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I
—¡Pobrecita! —exclamaba doña Manuela, bañados en lágrimas 
los ojos, al apagar, de un soplo, una larga vela de cera, 
amarillenta y quebrada en tres pedazos, y extinguiendo con 
las extremidades del índice y pulgar humedecidas en saliva, 
el humeante pábilo—. ¡Esta noche se nos va! ¡Pero, a Dios 
gracias, con todos sus auxilios!

—¿Y qué dijo el médico? —preguntó Petrita, la hija de la 
casera, alargando a su interlocutora otra vela.

—Dijo esta mañana que no tiene cura, y mandó que se 
dispusiera luego luego para recibir el viático, antes de que le 
volvieran las bascas. Y ahí me tiene usted, mi alma, subiendo 
y bajando para arreglarlo todo, en el ínter que su mamá de 
usted y Paulita la del 6 ponían el altar… ¡estoy rendida! por 
eso no entré a ver el viático.

—Deje usted, doña Manuelita: si yo también he estado 
apuradísima, componiendo las botellas de flores y haciendo 
los moños para las velas, y eso que Tiburcita me prestó los 
que le sirvieron el año pasado en el altar de Dolores, que si 
no, no acabo.

—Y está el altar que da gusto verlo; se parece al que ponen 
en Santa María las hijas de María —dijo, tomando parte en la 
conversación, una mujer de prominentes caderas y marcado 
bigote—; como que el padre lo ha estado mirando y 
remirando, como si dijera: ¡qué lindo está!

—¡Y qué tan a tiempo traje la sobrecama! —repuso doña 
Manuela—. ¡Con razón me dijo el gordito de La Iberia, cuando 
saqué el género, que estaba buena hasta para un altar! ¡Ya lo 
vimos… y está nuevecita!… Ya sirvió en el altar y no he de 
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usarla. Ya lo sabe usted, Petrita: para el viernes de Dolores 
ahí la tiene. Yo haré los sembraditos y las aguas de color.

—Muchas gracias, Manuelita; la Virgen se lo pagará todo y no 
olvidará la buena voluntad.

—Oiga usted, doña Pancha —preguntó la hija de la casera a 
la quintañona del mostacho—: ¿qué le dijo a usted ese señor, 
cuando lo fue usted a ver?

—¡Ay, hijita!… ¡ni me diga usted!… ¡qué había de decir! Me 
salió con que es cierto que él es el padre de Carmen; no, no, 
la verdad es que no se atrevió a negarlo; pero me dijo que él 
bastante había hecho por ellas; que las había protegido 
mucho; que les había dado un papel para que les fiaran ropa, 
aquella que compraron por Semana Santa… cuatro tiliches, 
¿se acuerda usted? y que le habían pagado mal; que hoy día 
no tiene dinero… pero que si Guadalupe se muere que le 
avise yo.

—Buen consuelo. Usted dirá: ¡un hombre tan rico!

—¡Dueño de tantas casas!

—¡Quién lo había de pensar!

—Para más es una… Con todo y ser pobres hacemos por la 
enferma cuanto podemos.

—Por supuesto. Ella habrá sido lo que quieran, ya la juzgará 
Dios, yo no veo eso. Además ya recibió el Santísimo…

—Ése es el mejor remedio —replicó doña Pancha—; eso vale 
más que la meopatía que le dijo a usted Tiburcita. Ya verán 
cómo va de mejora; así pasó con mi difunto. Ya verán, ya 
verán cómo se alivia, y de aquí a ocho días, está en el 
lavadero, contando sus cuentos y diciendo sus gracejadas. Yo 
soy mala, no lo niego, pero la mera verdad, cuando uno de mi 
casa se encama lo primero que hago es traer al padre para 
que se arregle. Luego, cuando ya está de remate y el médico 
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manda que se disponga, empieza aquello de que no se 
empeore con el susto, y con que nadie quiere decírselo al 
enfermo… No, mi alma, yo se los digo, tope en lo que topare; 
que se mueran, hija, qué hemos de hacer, así lo querrá Dios, 
pero que no se vayan a la cocina grande.

—Tiene usted razón, doña Pancha, eso mismo digo yo.

—Bueno; pero yo pregunto —dijo la Petrita—: y si se muere 
la enferma, ¿con quién se queda Carmen? ¡La pobre no tiene 
ni quien vea por ella!…

—Y luego —hizo notar doña Pancha— ¡con esa carita de 
manzana, tan coscolina y tan alegre!

—Carne para los lobos, hija…

—Enterita a la cara de su hermana, la hija de ese señor don 
Eduardo… el vivo retrato… ¿no es verdad, doña Pancha?

—¿No la conoce usted, Petrita? La que pasó por aquí a 
caballo el otro día; la del sombrero alto, como el del doctor… 
¡vaya!

—¡Vaya si la conozco! Póngale usted a Carmen los vestidos 
de la otra, el peinado alto, el sombrerito, y no hay diferencia. 
¡Pobre muchacha!

—No hay cuidado, Petrita —dijo doña Pancha conmovida al 
ver húmedos los ojos de la chica—; si se muere Guadalupe, 
yo recojo a la muchacha.

—¿Yo? ¡Cuándo!…

—¡Ni yo! ¡Cría cuervos para que te saquen los ojos!…

—Pues yo sí —replicó agria y resuelta la del mostacho— ¡y 
Dios dirá!

Así hablaban en grupo piadoso y compasivo, en el amplio 
portal del patio de San Cristóbal, importante casa de 
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vecindad de un barrio extremo, la flor y nata de las 
lavanderas y planchadoras de la población.

Daban todos el nombre de casa de San Cristóbal a tan vasto 
edificio, cuyas innumerables habitaciones producían a su 
dueño pingüe renta mensual, a causa, sin duda, de un gran 
cuadro que, presentando a dicho santo, estaba colocado en la 
parte superior del portón que comunicaba el zaguán con los 
anchos corredores que rodeaban el patio, en cuyo centro, 
bajo un techo de tejas requemadas y entre una red de 
cuerdas y tendederos, treinta laboriosas mujeres lavaban por 
centenares, cada semana, la lencería de toda una ciudad 
veracruzana, con lo cual queda dicho que no era poco 
productivo el trabajo confiado a su incomparable habilidad.

Procedente acaso de un convento derruido por la Reforma, 
aquel cuadro, obra de malaventurado pintor, daba cierto 
aspecto religioso a la vastísima casa. En dorado marco de 
estilo plateresco, a trechos ennegrecido y desportillado, 
lucía su figura colosal y su musculatura atlética el fortísimo 
Ofero, cargando, más cuidadoso que novel nodriza, un niño 
Jesús, mofletudo y rozagante, de violada túnica y cabellos 
rizados, de entre cuyos bucles se destacaban, en triángulo 
isósceles, las tres potencias de rigor, dentro de un nimbo 
áureo también, que con sus imperfectos contornos 
declaraban al menos listo que eran obra de otro artista y 
aditamento puesto a la imagen del risueño Infante por los 
afanes de un devoto que, de seguro, no encontraba en ella 
expresión ninguna superior y divina.

El gigantesco santo estaba representado en el acto de pasar 
impetuoso y espumante río, a cuyas márgenes, en las arenas 
rojizas, tal vez por un presentimiento del futuro naturalismo 
en el arte, no escatimó el piadoso Apeles caracoles ni 
conchas. El bienaventurado atleta apoyaba la diestra en un 
árbol corpulento, escaso de frondas, mientras sostenía en el 
hombro un mofletudo niño que llevaba en la mano izquierda, 
a modo de leve y saltadora pelota de hule, una esferita 
cerúlea, ceñida de dorados colores y coronada con una cruz: 
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símbolo de aqueste misérrimo planeta.

Al otro lado del torrente, detrás del árbol, cedro, roble, 
encina o lo que fuera, que a darle figura determinada no 
alcanzaron los ingenios del artista, en el segundo término del 
cuadro, un ermitaño de luenga barba, calada la capucha de su 
hábito color de ocre con tonos de chocolate quemado, miraba 
absorto y boquiabierto a quien tan sereno iba cruzando el 
vado.

Servía de fondo al paisaje un horizonte entre marítimo y de 
comarca líbica, al cual no faltaba la silueta de una palmera, 
dibujando en las vagas lejanías sus correctas palmas, y un 
cielo semipurpúreo y anaranjado, que, incendiado por los 
fulgores del sol poniente, completaba la mística belleza que 
al conjunto quiso dar el pintor.

En la parte baja del lienzo podía leer cualquiera, aunque 
fuese corto de vista, en vigorosa y gallarda letra de 
Palomares, un tiempo dorada y ya negruzca, la siguiente 
cuarteta:

«Un poder, tan sin segundo,
Cristóbal, os diera Dios,
que si el mundo os carga a vos
vos cargáis a Dios y al mundo.»
 

Notábase en el patio silencioso, inusitado movimiento. En 
todas las puertas había grupos de mujeres que conversaban 
apesaradas de la gravedad de la enferma. Una de ellas tenía 
la palabra: ponderaba los padecimientos y desgracias de la 
moribunda y repetía las quejas angustiosas que le acababa 
de escuchar. En torno de cada grupo no faltaban sus chicos 
haraposos y de carilla endiablada, que prestaban oído, llenos 
de curiosidad y sorpresa, a la triste narración que parecía 
turbar, un tanto, el regocijo que les alborotaba la sangre. La 
pompa del viático, tan grave, solemne y conmovedora, los 
tenía alegres y festivos. Otros, más allá, en el corredor más 
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lejano, a callanditas, para corresponder al silencio que 
reinaba en la casa y que se propaga veloz donde hay un 
moribundo, jugaban a las canicas, no sin merecer, de cuando 
en cuando, si algún grito de alegría se les escapaba, severa 
reprimenda de la vecina del 4, que era, según la opinión 
unánime de la gente menuda de aquella casa, la más 
entremetida y enojona.

El corredor de la entrada, uno de los mayores de la casa, y 
parte del siguiente, húmedos en extremo por el abundante 
riego recibido aquella tarde, estaban alfombrados de hibiscos 
purpúreos, pétalos de rosa blancos y rojos y gran abundancia 
de hojas de naranjo y tallos de romero.

La florida alfombra llegaba hasta la calle, donde un modesto 
y no poco estropeado carruaje aguardaba la salida del 
sacerdote, quien, entre tanto, administrados viáticos y 
extremaunción y aplicadas las indulgencias del caso, trataba 
de reanimar el ánimo abatido de la moribunda con santas y 
consoladoras palabras.

Las compasivas lavanderas seguían de charla a la puerta de 
la casera.

—Pero, doña Panchita, ¿no le parece a usted que ese señor 
no tiene entrañas?

—¡Ay, mi alma! ¡Así son los ricos! ¡Dios se los perdone! 
Cuando está uno en sus quince le ofrecen esto, aquello, lo de 
más allá; se vuelven una miel, consiguen que uno los quiera, 
y luego… ¡ya ve usted lo que pasa!

—¡Quién lo había de creer! —exclamó Petra con aires de 
experimentada y prudente, haciendo una mueca por demás 
ridícula—. ¡Un hombre tan bien puesto! ¡Tan rico!…

—¡Ésos son los peores, hijita! ¡Ésos son los peores!… A mí no 
me extraña; yo soy vieja, y más sabe el diablo por viejo, que 
por diablo… Si Guadalupe se muere, yo veré al señor cura; 
me quedaré con la muchacha, y si se ofrece le pondré a ese 
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señor las peras a catorce.

—Usted sabe lo que hace; pero yo no me metía en eso. Para 
qué quiere usted buscarse ruidos. La muchacha es bonita, 
pero muy alegre de ojos; a todos les enseña los dientes, con 
todos se ríe, y no hace más que cantar: por eso le pusieron 
el apodo.

—No, Petrita: eso sí que no; bien que ayudaba a la enferma; 
lava que es un gusto, y en cuanto a planchar, no hay pero 
que ponerles a las camisas que salen de sus manos. ¿Que le 
gusta cantar?… ¿y eso qué? Por eso es lo del apodo… ¿Y 
quién se lo puso? La bisoja de Candelaria: esa maldita 
envidiosa que a todos les tiene tirria. Que porque a la 
pobrecita le gusta cantar, y Enrique López la acompañaba en 
la vihuela, ahí tiene usted, mi alma, que le puso el apodo. 
¡Como ella no tiene ni quien le diga! ¿Y quién le puso el 
apodo? Ella, que lo trae de herencia: sí, porque su padre, sus 
tíos y sus hermanos, todos, tienen un ojo a San Dimas y otro 
a Gestas… ¡usted dirá! ¡Harta desgracia tiene con lo que le ha 
pasado y con lo que le está pasando…! ¡La calandria! ¡Usted 
dirá! ¡La calandria! ¡Porque canta y tiene para eso un aquel, 
que ni las del teatro! Pues no le hacen favor: canta mejor 
que una calandria… ¡Si le digo a usted que si esa enredadora 
y envidiosa bizca no se ha ido, el mejor día le ajusto las 
cuentas!

En aquel momento salía el sacerdote, y la vieja cerró el pico. 
El vicario, un joven de aspecto noble y hasta aristocrático, de 
pulcro vestido y franca mirada, se detuvo ante el grupo, y 
componiéndose el sombrero de copa y arreglando los 
pliegues de la anchurosa capa, dijo:

—¿Quién es la casera?

—Una criada de usted, padrecito —contestó dentro una voz 
cascada.

—La enferma está más tranquila. Ya le apliqué las 
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indulgencias. Si sigue mal y entra en agonía, lo que no 
tardará mucho, que me avisen.

—Hágame usted el favor de ir a mi casa a las cinco. El 
sacerdote vio su reloj —una preciosa repetición inglesa—. No, 
a las cinco y media… ¡Hasta luego! Y saludando cortésmente 
a las comadres salió en busca del carruaje, seguido de un 
chiquillo que, cargado con la bolsa donde iban los 
ornamentos sagrados, el manual y el hisopo, y muy orondo 
en el desempeño de sus religiosos oficios, afectaba cierta 
compostura sacerdotal.
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II
Un aposento chico, pintado a imitación de papel tapiz. En el 
centro, cubierta con una carpeta de paño azul, una mesa de 
escribir, muy brillante por el barniz reciente que no 
alcanzaba a disimular la antigüedad del mueble. Media docena 
de sillas americanas de ojo de perdiz. Un sillón monacal 
forrado de vaqueta. Una caja de hierro. Un tapete de triple, 
ya muy pálido y usado, con un pavo real haciendo la rueda. 
Unas escupideras. Un tintero de cristal de roca. Una montaña 
de papeles y de periódicos sobre la mesa, y entre ellos una 
lámpara de petróleo, con pantalla. En la pared, arriba del 
asiento principal, un calendario exfoliador. Una mesa 
destinada a contar dinero. Una prensa de copiar y una botella 
de barro amarillo, con un vaso al pie.

Tal era el escritorio del señor don Eduardo Ortiz de Guerra, 
un caballero de cuarenta y ocho años, de noble apostura y 
distinguido porte, alto, delgado, de fino trato e insinuantes 
maneras, de grandes ojos negros, que seis lustros atrás 
debieron ser irresistibles, y de palabra suelta y viva, con esa 
ligereza de los hombres actuales, tan faltos de fondo y 
gravedad como superabundantes de audacia, muy deseados 
en los círculos de la política, y que, por lo insustancial y 
versátil, son el encanto de lo que hoy suele llamarse una 
escogida sociedad.

A pesar de que en su barba de corte español y en su 
abundante cabello no habían escaseado los años argentadas 
hebras, tristes mensajeras del próximo invierno de la vida, 
don Eduardo estaba bien conservado. Aún tenía algo de la 
gentileza que en años anteriores le distinguía entre sus 
demás compañeros de milicia, porque don Eduardo había sido 
oficial del ejército en tiempo de la intervención francesa. 
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Había recorrido medio país durante aquella época y 
terminado gloriosamente su carrera en Querétaro, donde 
peleó bizarramente a las órdenes de Miramón. Allí cayó 
prisionero. Daba gusto oírle narrar los episodios del sitio, 
referir las diversas surtidas en que tomó participio y 
ponderar el heroísmo de sus jefes y la grandeza del 
caballero príncipe que bañó con su noble sangre el cerro de 
las Campanas.

Su niñez había sido triste y miserable y su juventud no 
menos precaria; pero con aquel su carácter llevadero y 
flexible supo sobreponerse a toda adversidad, medrar y 
enriquecer, hasta el punto de gozar, cuando acaecieron los 
sucesos que vamos narrando, de una posición cómoda y 
hasta brillante. La vida no tenía para nuestro soldado del 
imperio más que una sola faz digna de atención: aquella que 
daba hacia los campos del dinero, para muchos áridos y 
penosos y para él poéticos, llanos, fecundos en comodidades 
y bienestar. Había llegado en todo al summum de la 
sabiduría; todo lo demás le importaba un ardite.

Las grandes luchas de la vida moral, los grandes combates en 
que el corazón lidia el primero, luchas y combates largos y 
terribles, pero gloriosos para el alma, habían sido eliminados 
por Ortiz, para quien todo lo que no fuera el negocio, apenas 
merecía su atención, y era una farsa indigna de la gente 
juiciosa, y por extremo risible y despreciable.

Al tratar por vez primera al capitalista quedaba uno 
prendado de su afable trato, de su conversación discreta, no 
menos que de su inagotable benevolencia. Lo que 
verdaderamente seducía de aquella su condición apacible y 
mansa, estaba en la indiferencia, aparente o real, atinada y 
cuerda, que tenía para cualquier cosa, y que, sin tocar el 
linde de lo singular y chocante, le ponía en condiciones de 
ver las flaquezas del prójimo, las humanas debilidades y las 
mil y mil cuestiones que agitan los círculos sociales del modo 
más natural, con noble desdén, como si no parase mientes en 
ellas, firme y seguro como estaba en el castillo inexpugnable 
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de su experiencia y dentro de la triple muralla de su riqueza, 
de su crédito y de su fama. Sensible en apariencia a todo, de 
todo trataba y acerca de todo daba opinión, pero como en 
frío, con serenidad olímpica, sin que lo repugnante de la 
falsa virtud, ni calores de partido, ni la apasionada 
indignación que lo injusto despierta en toda alma elevada 
pudieran dar al traste con aquella su venturosa paz, 
haciéndola caer en turbación y empañar el cielo siempre 
límpido de su tranquilidad con inoportuna sombra.

Ni en los negocios, ni en ciertas atrevidillas combinaciones 
mercantiles, harto arriesgadas y peligrosas, en que solía 
entrar, parecía fijar la atención, por mucho que en ellas 
estuviera interesado grandemente y jugara no exigua parte 
de su fortuna. Procedía en sus tratos y transacciones sin 
manifestar nunca serios temores de mal éxito, sonriente, 
festivo, siempre de buen humor.

Hombre de mundo y de sociedad con nadie se desavenía, ni 
se enemistaba, no dando lugar a ello y calmando a tiempo las 
marejadas del amor propio herido y las tempestades de la 
contrariedad en todas circunstancias enojosas.

Formaba en el grupo feliz de los que a nadie desagradan, con 
ninguno pugnan, a todos rinden con lo incoloro de su pensar, 
y saben conquistarse todas las voluntades.

Ya queda dicho que era rico —no tanto como suponían las 
comadres del patio de San Cristóbal—; tenía lo bastante para 
vivir cómoda y holgadamente, sobrepasando un tanto esa 
áurea medianía, cantada por el poeta, que no deslumbra ni 
ofende a los demás y que sirve para subir en el concepto 
social y acrecienta respeto y cariño públicos.

Nadie sabía de cierto el origen de su fortuna. En concepto de 
algunos, los menos, procedía de un premio gordo de la 
lotería de la Habana; al decir de otros, muy crédulos, de una 
herencia inesperada; en opinión de muchos, todo venía de 
ahorros y buscas legales en una aduana del Golfo; y 
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conforme al sentir de los más, de hábiles manejos 
hacendarios, llevados a feliz término con la Federación en 
una contrata de vestuario para el ejército, defensor de 
nuestro sagrado territorio y sostén de nuestras preciosas 
libertades.

Ello es que don Eduardo vivía tranquilo y venturoso, gozando 
de todas las abundancias de la clase alta y amando a su hija 
Lola con todo el amor de que era capaz aquella su alma seca 
e infecunda, amando a su hija, gallarda y elegante señorita, 
con ese amor que logran inspirar la belleza y la debilidad de 
un sexo, siempre hechicero, a quien como don Eduardo tenía 
cerrada la puerta de su alma a otros afectos y ternuras. 
Acaso en aquel amor había no poco de egoísmo. Suele el 
egoísmo tomar las formas más extrañas y singulares: el 
halago de la vanidad, la ostentación de la riqueza, el orgullo 
de la hermosura, la vanagloria del dinero, cuanto de alguna 
manera da al espíritu algo que real o aparentemente le hace 
feliz. Para quien como él había sufrido tanto en la niñez, 
pobrezas, hambres y humillaciones; para quien había pasado 
los mejores años de la vida arrastrado por el viento de 
nuestras luchas civiles, yendo de aquí para allá, medio 
desnudo, a pie o jinete en pésimo caballo, lidiando con los 
famélicos soldados de su compañía, durmiendo al raso o en 
miserable y abandono albergue, sufriendo la tiranía de los 
jefes y con la vida siempre en peligro, los años no habían 
pasado en vano. ¡Cuánta ciencia le dejaron! Él había sido 
desinteresado, generoso, hasta llegar al sacrificio; pero ya 
sabía a qué atenerse; conocía el mundo y estaba siempre en 
guardia contra todo lo que pudiera exponerle a nuevas 
adversidades. De aquí la transformación de su carácter, su 
reserva, y esa habilidad para agradar a unos y a otros, a 
extraños y amigos; de aquí su discreción, cuando se trataba 
en presencia suya de ciertas cuestiones todavía candentes 
de la política. Bien sabía él que hay palabras que se escapan 
cualquier día y que por sencillas e inofensivas que parezcan 
siguen rodando y llegan, con el tiempo, a tener un valor y 
una importancia tales que provocan odios y despiertan 
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rencores… Hasta le pesaba ya su participación en las guerras 
del imperio, por más que, allá para sí, se consideraba muy 
honrado de haber servido a las órdenes del héroe de la 
Estancia de las Vacas.

Ninguno hubiera sido para López acusador más temido; como 
que poseía noticias y datos acerca de la ocupación de 
Querétaro que nadie hubiera puesto en duda; datos y noticias 
de un valor verdaderamente indiscutible. Él sabía cómo 
estuvo arreglado todo: y cuando veinte años después se 
trató en los periódicos de la traición de López, contra su 
habitual frialdad y contra su característica reserva, nuestro 
hombre se entusiasmaba y enardecía, deshaciéndose en 
elogios para los vencidos del imperio, pura gente decente,
como él solía decir, y hasta llegó, cierta ocasión, a poner a 
los vencedores como dijeran inválidos biliosos.

Se decía poseedor de importantes documentos, que nadie 
tacharía de falsos, y dueño de graves secretos acerca de tan 
discutida traición, decisivos en el asunto. Mas cuando sus 
contertulios, ya por espíritu de partido, ya por amor a la 
verdad, le exhortaban a publicarlos, nuestro hombre, salido 
de caja hasta aquel punto, entraba repentinamente en ella y 
hacía notar lo inútil que sería hacerlo, dadas las condiciones 
actuales del país, y pormenorizaba los odios que en su 
contra despertaría tan inoportuna publicación.

Lo cierto era que, como oficial de poca importancia, no se vio 
obligado, cuando cayó el príncipe, a permanecer alejado de 
los asuntos públicos, y, aunque siguió fiel a su partido en 
cuanto a las ideas, contrajo estrechas relaciones con los 
prohombres del bando vencedor. No volvió al servicio militar; 
pero pasados algunos años, cuando los rencores se 
apaciguaron un tanto, estuvo empleado en una aduana del 
litoral del Golfo. Lo que se decía de la contrata de vestuario 
para el ejército a nadie le constaba. Al triunfar el Plan de 
Tuxtepec, o poco antes, vino a establecerse a la ciudad 
donde acaeció lo que vamos a referir, viudo ya, y con una 
niña que, al presente, cuando la desdichada lavandera se 
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moría, contaba dieciocho años cumplidos y era una de las 
señoritas más guapas de la ciudad.

En su escritorio estaba aquella tarde don Eduardo, y allí le 
encontró el padre González.

—¿Y a qué debo la honra de tener a usted por esta casa?

—Un asunto importante, señor Ortiz, me proporciona la 
oportunidad de conversar con usted, aunque por breve rato.

—Hoy, como siempre, padre, estoy a sus órdenes.

El sacerdote contestó con cierto aire de timidez, haciendo 
una leve inclinación de cabeza, mientras se arreglaba los 
pliegues de su capa, cuyos embozos se escapaban, a cada 
lado, por sobre los brazos de la cómoda silla monacal.

—He tenido el gusto de oír a usted durante el tiempo de 
Cuaresma. ¡Bien, padre! ¡Bien! ¡Eso se llama predicar! ¡Tiempo 
ha que no oía yo predicar así! ¡Bravo, amigo mío! ¡Bravo! ¡Es 
usted muy joven todavía, y hay que esperar mucho de su 
talento!

Ante aquel huracán de elogios inesperados el clérigo estaba 
sonrojado y confuso.

—No soy merecedor de tantas alabanzas, señor Ortiz. Mis 
buenos y piadosos oyentes saben bien que mi humilde voz no 
tiene más méritos que los que le prestan la verdad de la 
doctrina y la santidad de las creencias que expone. Yo no 
hago más que trabajar y cumplir alegremente con mis 
deberes.

—¡Yo he oído a usted, amigo mío! ¡Yo! No es usted quien 
debe juzgarse. Tuve oportunidad de oírle una noche, en que 
trató, con sobrada elocuencia, como era de esperarse, de un 
asunto harto difícil, de una cuestión…

—¿De cuál?
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—Padre: del espiritismo… Por cierto que yo andaba en esos 
días preocupado con la famosa doctrina… Cierto amigo mío…

—Ya entiendo. Había usted leído las obras de Allan-Kardec, 
de Pezzani… de tantos otros cuyos libros tienen ya en los 
catálogos de las librerías no escaso número de líneas.

—La doctrina espiritista es muy seductora, ¿no es verdad?

—Sí —replicó el vicario, casi interrumpiendo a su 
interlocutor, concediendo aparentemente para no 
exasperarle y adelantando la adversativa—; pero cuando, 
como usted, el lector tiene buenos principios, creencias 
firmes, estudios sólidos, instrucción superior y recto juicio, 
esas doctrinas de… la magia moderna, contrarias a los 
dogmas católicos, es decir, a la verdad, y hasta en pugna con 
el sentido común, a pocas líneas aparecen como son, meras 
fantasías, delirios nocivos, sueños de enfermo.

—A decir verdad, amigo mío, cierto libro de Figuier, algunos 
de Flammarion, con ese estilo tan hermoso…

—¡Flammarion! ¡El novelista de la astronomía, como le ha 
llamado un sabio francés! ¡Con ese estilo tan lleno de gracia 
y colorido ha contribuido mucho a propagar entre las gentes 
americanas esas doctrinas… Ya sabe usted que nos pagamos 
mucho por aquí de las obras de imaginación…! ¡Cuántos han 
tomado las fantasías del astrónomo como verdaderos 
axiomas!

El padre González que era joven, conocedor del mundo y de 
los hombres, y además instruido, comprendió, desde luego, 
con quién tenía que habérselas, y procuró cortar los vuelos 
espiritistas a su interlocutor; no tanto, sin duda, por temor a 
sus dislates, pues sospechaba hasta dónde subían el talento, 
la erudición y la malicia del capitalista, cuanto por llegar al 
asunto que allí le había llevado. Penetraba las intenciones de 
su adversario, quien adulándole primero, y mostrándose 
luego, como acaso iba a hacerlo, mal creyente, se preparaba 
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a salvar su bolsillo de un ataque, en caso de que el vicario 
viniera a solicitar su ayuda y cooperación para alguna obra 
emprendida o por emprender en alguno de los templos de la 
ciudad.

—No vaya usted a creer, padre, que soy espiritista; gracias a 
Dios estoy aún en mis cabales; pero me gusta leerlo todo. A 
mi edad ya no hay peligro de que se extravíen las ideas…

—¡No, señor! ¡No, señor! —murmuraba el vicario.

—Mis padres fueron católicos, y católico soy; así fui educado, 
y si no estuviéramos en la verdad, eso solamente bastaría. 
Así también he educado a mi hija. Créalo usted y, vaya, sin 
modestia y sin que parezca hipocresía, hasta exagerado soy 
en eso… En mi casa no permito que se lea nada irreligioso. 
He llegado hasta proscribir de ella El Monitor —y al decir 
esto tomó el periódico que medio abierto, despidiendo el acre 
olor de papel recién impreso, estaba en la mesa, y 
estrujándole, dijo—: ¿Entrar este papelucho a mi casa? ¿Que 
lea esto mi hija? ¡Cuándo, padre, cuándo! ¡Cuándo!

El padre González callaba, mordiéndose los labios, para 
dominar la risa.

Al fin, tras breve pausa, se compuso en el sillón, y 
pasándose los dedos por el níveo cuello inglés, que albeaba 
entre lo negro inmaculado de su mal recogida sotana, abordó 
el asunto. Había reconocido la posición del enemigo, si 
enemigo podía llamarse a tan excelente persona como era el 
señor Ortiz de Guerra.

—Pues bien, amigo mío; un grave asunto me ha traído a esta 
casa, y es preciso que tratemos de él.

Aprobó el capitalista con un signo y se dispuso a escuchar.

—He sido llamado esta mañana para prestar los últimos 
auxilios de la religión a una infeliz mujer que está moribunda. 
Poco tiempo le queda de vida. Después de oírla en confesión 
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he recibido de ella un encargo que me he apresurado a 
cumplir, tanto porque estos asuntos no deben dejarse para 
mañana, cuanto porque se trata de una joven que si no es 
huérfana ya, no tardará en serlo…

—¿Huérfana?… ¡No, padre, que le quedo yo!

—Usted perdone; quise decir huérfana de madre.

—¡Ah! Ya sabía que estaba moribunda. Una mujer que vive en 
la misma casa, vino oficiosamente a decírmelo esta mañana. 
Y, a decir verdad, la noticia me tiene desasosegado y triste.

—La moribunda me ha dicho, hace media hora, que buscara 
yo a usted para suplicarle, en nombre suyo, que no abandone 
a su hija. Entiendo que a usted le debe la vida. Convendría 
ponerla a cargo de una familia cristiana y respetable. Su 
edad, su inexperiencia, su hermosura, acaso la expondrán a 
mil peligros, y la única manera de precaverla contra ellos es 
colocarla bajo el amparo de personas graves y de buenas 
costumbres. La moribunda pide a usted perdón, si le ha 
ofendido; espera obtenerlo amplio y generoso, y no duda un 
momento que su hija tendrá en el hombre a quien debe la 
vida un verdadero apoyo paternal. Eso es todo.

El clérigo inclinó la cabeza apesarado, mientras apartaba sus 
miradas del capitalista y jugaba con el embozo de la capa.

—No extraño esta pena. Pago con ella errores juveniles, 
faltas lamentables de irreflexiva edad. He subvenido al 
mantenimiento de esa joven desde sus primeros años. Lleva 
mi sangre, y la amo. Esa buena mujer puede morir tranquila: 
esté usted seguro de que esa joven será atendida 
dignamente. En cuanto al perdón que la madre me pide… 
¿Perdonarla? ¿De qué?… Yo soy el que debe demandar ese 
perdón.

—Que ya está otorgado, señor Ortiz.

—Padre, me mortifica en extremo que haya usted tenido que 
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tomarse la pena de venir…

—¿Por qué? —murmuró dulcemente el vicario—. Es mi 
deber… y me felicito de haber cumplido el encargo con tan 
buen éxito… Así lo esperaba; voy a comunicárselo.

—Padre: dígale usted que me perdone; que yo velaré por 
Carmen; que se tranquilice para que recobre la salud. 
¿Tendrá usted la bondad de entregarle esto? —y tirando de 
uno de los cajones de la mesa tomó un paquete de dinero 
que puso en manos del clérigo diciendo:

—Usted perdone… no tengo billetes…

—Gracias, señor Ortiz. Voy a entregar este dinero a quien 
sea debido.

El sacerdote se retiró. El capitalista, con exquisita 
cortesanía, le acompañó hasta la puerta.

—¡Quede usted con Dios!

—¡A la orden de usted!
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III
Apenas hubo tiempo para que llamaran al padre González. A 
poco de llegar éste al patio de San Cristóbal exhaló 
Guadalupe el último suspiro.

Expiró a las siete menos cuarto. Tras los acostumbrados 
rezos, las buenas lavanderas tomaron posesión del cuarto 
mortuorio. Doña Pancha declaró desde luego, que, por 
expresa recomendación de Ortiz, se hacía cargo de la 
huérfana; nadie hizo objeción y la pobre muchacha fue 
confinada al departamento más remoto. Doña Pancha, doña 
Manuela y Petrita hábilmente secundadas por la casera, 
procedieron a tender el cadáver en el pobre lecho, sobre una 
sábana blanquísima.

Guadalupe había sido muy bella; cuando la conoció en Xalapa 
don Eduardo, era lo que se llama una mujer lucida. La penosa 
y cruel enfermedad que la consumió lentamente y que la 
llevó al sepulcro no fue bastante poderosa a quitarle su 
natural hermosura. Su rostro, demacrado, intensamente 
pálido, con esa palidez del mármol viejo, guardaba mucho de 
la frescura juvenil, muy rara a los treinta y cinco años, aun 
en las personas de sana constitución y de vida menos 
precaria que la de Guadalupe.

Sobre muelles almohadas, cedidas durante la enfermedad de 
la difunta por una vecina, descansaba aquella graciosa cabeza 
ornada de negros cabellos ligeramente ondulados.

Doña Magdalena, éste era el nombre de la caritativa y 
generosa vecina, había sido para Guadalupe y para Carmen 
una verdadera fuente de socorros. No tenía mala cara; era 
una morena de subido color y sospechosa conducta, 
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sostenida a la sazón, con amplitud y hasta con lujo, por un 
tinterillo en auge, secretario del Juzgado de 1.ª Instancia, 
muy dado a la política e inapreciable factotum para una 
borrasca electoral, redactor oportunista de periodiquillos 
vehementes, y hombre muy de fiar para quien contara con el 
apoyo de arriba, es decir, para todo candidato oficial con 
promesa infalible de regir los destinos del Estado.

La dadivosa Magdalena, doña Magdalenita, o Malenita, como la 
llamaban en el patio, era muy gente con todas las vecinas. 
Con Guadalupe se había portado a las mil maravillas, y a ella 
y a unas señoras de la conferencia de San Vicente, se debió 
que la infeliz tísica de nada careciera. Justo es decir que las 
de más vecinas cooperaron a obra tan benéfica con el mayor 
empeño. ¿Se necesitaba ropa, aunque fuera usada? doña 
Magdalena. ¿Una medicina extraordinaria y costosa? doña 
Magdalenita. ¿Buen caldo, biftec jugoso y bien preparado? 
Malenita. Pero eso sí, apenas asomaba por el cuarto de la 
paciente… ¡Les tenía un asco a los éticos! Ella dio las 
almohadas en que reposaba el cadáver, el cual quedó tendido 
con las manos enclavijadas sobre el pecho y rodeado de 
cuatro gruesas velas de cera, y fue visitado durante las 
primeras horas de la noche por todas las compañeras de 
lavadero y de casa.

Entre tanto, doña Pancha y la casera preparaban lo necesario 
para el velorio. Los preparativos consistían en proveerse de 
pan, bizcochos, azúcar, café y de algunas botellas de 
aguardiente añejo, del mejor, para obsequiar, de medianoche 
en adelante, a los doloridos asistentes.

Para nada de esto fue preciso acudir a doña Malenita, ni a los 
vecinos. Para ello hubo y bastó con el dinero que Ortiz 
entregó al padre González, y que éste, sin declarar su 
procedencia, y advirtiendo que no era suyo, puso en manos 
de doña Panchita, mujer seria, formal muy amiga de la muerta.

Una de las vecinas mandó a su hijo, el chico aquel que 
acompañó al vicario a dar el viático, a la iglesia próxima, en 
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la cual prestaba sus buenos servicios de monaguillo, por un 
jarro de agua bendita, que por ser sábado aquel día vino 
limpia y clara, y con la cual se hizo una solemne aspersión, 
sirviéndose de un hacecillo de fragante romero, producto del 
jardincito que en cacharros y latas de petróleo cultivaba en 
el traspatio la casera: exiguo y siempre florido jardín, donde 
lucían sus galas y primores albahacas, tomillos y geranios de 
olor, y donde cada año, por abril, un rosal de largos y 
espinosos tallos, enfermizo y triste, daba dos o tres rosas 
pálidas de anemia, pero eso sí, llenas de aroma.

Jarro y aspersorio fueron colocados a los pies del cadáver, 
en espera de una mano piadosa que esparciera sobre la 
velada faz de la difunta el santo rocío.

Entrada la noche y en espera de la hora de ánimas, se fueron 
juntando las mujeres de la vecindad. Hablaban quedo y a 
cada instante suspiraban de lo más hondo de su pecho, y 
como era de esperarse, después de lamentar las penalidades 
de la difunta y de elogiar sus virtudes, hacían incursión 
vedada, breve y como de paso, en la vida de Guadalupe y 
larga y minuciosa en la de don Eduardo Ortiz.

A las ocho se rezó el rosario, con sus correspondientes 
estación y ofrecimiento, en versos de rima imperfecta, y un 
sinnúmero de preces especiales por el descanso eterno de la 
muerta y alivio de las ánimas benditas del Santo Purgatorio. 
A las diez, en el corredor y cuartos próximos, mujeres y 
niños, parlanchinas las unas, soñolientos los otros, se 
arreglaban en grupos para la velada.

Los hombres, al volver del trabajo y de la raya, tuvieron 
noticia del suceso; salieron a tomar su poco de aire por calles 
y plazas, y vinieron al velorio, antes de que la casera, tipo de 
rigidez porteril, cerrase el zaguán como de costumbre, 
aunque por aquella noche, a lo que parecía, quedaban en 
suspenso las leyes de clausura.

En aquellos grupos se hablaba de todo; de los trabajos y 
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cosas del taller; de si allá y acullá adeudaban a esta o a la 
otra tanto más cuanto de lavado y planchado; de si Malenita 
había reñido o no con el señor licenciado; de las últimas 
corridas de Ponciano; de la contribución personal, y de mil y 
mil cosas, no sin que los muy gandules de los mozos echaran 
su cuarto a espadas acerca de las chicas del patio y de las 
gatas y garbanceras que servían en tal o cual casa, y de si 
Carmen, la infeliz huérfana, era o no el vivo retrato de doña 
Lolita Ortiz.

Entre los concurrentes se contaba un mozuelo de veinte años 
o poco menos, garrido si los hay, oficial de ebanista, buen 
muchacho, económico y sin vicios, dado a la buena ropa, y 
que, según maliciaban sus compañeros de taller, y sobre todo 
las vecinas, era el preferido de la huérfana.

Alto, robusto, bien formado, apuesto y de mucha labia con 
las mujeres, era el mozo más listo del taller de don Pepe 
Sierra, hábil y acreditado ebanista de la ciudad. Gozaba el 
Gabrielillo, o Grabiel, como le llamaban casi todas las 
vecinas, de mucho partido entre las garbanceras del barrio y 
entre las gatas que vivían en seis cuadras a la redonda de la 
carpintería donde trabajaba cinco días a la semana. Aunque 
no era perezoso, hacía san lunes; no podía resistir al poder 
de la costumbre.

Digamos que Gabriel era hijo de doña Pancha, y se 
comprenderá que desde aquel día la estopa quedaba junto al 
fuego.

A las doce rezaron el segundo rosario, no muy cargado de 
jaculatorias, en bien del alma de la difunta; cosa muy natural 
en hora tan avanzada, después de tanto hablar, y cuando, por 
unanimidad, aquellos estómagos vacíos suspiraban por el 
café humeante y oloroso, por los bizcochos suaves y el pan 
azucarado y por un traguito de aguardiente, muy eficaz para 
entonar el cuerpo y darle fuerzas contra la destemplanza 
que produce prolongada vigilia.
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Después del café fueron retirándose algunas vecinas y no 
pocos varones de los que formaban en el facundo grupo del 
corredor, donde, ya fuese por olvido, por lo excitante de la 
negra bebida o por las virtudes oratorias del añejo, se 
principiaba a hablar más alto.

La reina de la noche, muy gordiflona y engestada, iba a todo 
correr, rasgando nubes, derramando de lleno su plateada luz 
en los corredores, cuyos pilares proyectaban oblicuamente 
sobre el piso la negra sombra de sus cañas. Las estrellas 
cintilaban inquietas; el agua parloteaba alegremente en los 
caños del lavadero; se percibía el lejano rumor de los 
bosques del valle agitados por el viento, y se oía claro y 
sonoro el murmurar del río. De pronto, una bocanada de aire 
reseco y ardiente se coló en el patio, cambiando de pronto el 
estado de la atmósfera, levantando una nube de polvo, 
silbando en las cuerdas y tendederos y haciendo bailar las 
enaguas y calzones pendientes de ellos y que albeaban a la 
luz del astro melancólico, una danza sacudida y grotesca.

Allá en el fondo, en lo interior del cuarto mortuorio, se veía 
rígido, cubierto el rostro con un pañolito de cenefa, el 
cadáver de Guadalupe, alumbrado por los cirios cuyas llamas 
titilaban agitadas por el viento, despidiendo fulgores rojizos y 
medrosos.
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IV
—Échate un fósforo.

El compañero de Gabriel hundió las manos en los bolsillos de 
su ajustado pantalón, y tras largo buscar sacó un palillo y le 
frotó en la pared, una, dos, tres, cinco veces, hasta que al fin 
se incendió la mixtura, produciendo insoportable hedor. 
Gabriel hizo un gesto de repugnancia.

—No tengo otros, hermano. ¡La patria no da para más! —y 
presentó al mozo la flamígera astilla, encendiendo en ella un 
cigarro de El Moro.

—Como te iba diciendo —prosiguió Gabriel, escupiendo la 
punta del cigarrillo, arrancada con los dientes, y aplicándole 
a la flama—, como te iba diciendo, ya mi madre recogió a la 
muchacha. Él se lo encargó, por eso. Desde que él se casó se 
separaron; Guadalupe se enojó y ya no volvieron a juntarse.

—Te pechaste, hermano, ahora sí estás en la arena… ¡quién 
fuera tú!…

—Ya irás a empezar con tus guasas…

—¡Ja, ja, ja, ja! No, hermano; pero la verdá es que ya 
quisieran otros… La muchacha te quiere… ¡es bonita, y lo que 
se siente es la ventaja!

—Puede que sí me quiera. Mi mamá me dijo que cuidado con 
las cosas; que ya sabía yo quién era su padre, y que 
bastante tenía la pobre con ser huérfana y con estar como 
dejada.

—Sí, hermano; todo eso está en la razón, pero si ella te 
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quiere y tú a ella. Yo, la verdá, en lugar de doña Pancha te 
corría. Tú eres reata y taimado; te la echas de bueno, y vas 
a hacer una de las que tú sabes. Acuérdate de la hija de tío 
Marcos… que cuando estaba en el acomodo de frente al 
taller… ¡Hasta el maestro te echó la grande!… Acuérdate, 
hermano, y no te hagas jaula.

—¡Palabra, palabra, que no fui yo!

—Pues, ¿quién fue?

—La cosa de allá salió. Para que veas, no me faltó 
oportunidá; pero la verdá, yo no fui.

—Hora dirás que fue el viejo…

—Dicen que fue el muchacho. Aquel de los bigotes 
engomados…

—¿Ése? ¡Qué! Si era muy pazguato…

—Pues ése; ya sabes que los catrines son los que se 
emparejan con las gatas. ¡La ropa, hermano, la ropa!

—¡Y qué bonita estaba la indina!

Gran parte de los veladores, hombres y mujeres, distraían 
los fastidios y tristezas del velorio con animados juegos de 
estrado. Al florón, juego insulso y de menos, sucedió el 
corre-conejo, que es de lo más pecaminoso. El de la harina y 
el de la bala fueron interrumpidos graciosamente por el sur
que seguía soplando con intermitencia.

En otro grupo, el casero, viejo soldado del 47, contaba lances 
de aparecidos e historias de espantos, conversación obligada 
e indispensable en todos los velorios, con tales frases y 
aspavientos y tales rasgos de pavorosa fantasía que hubiera 
puesto miedo en el alma del más animoso enterrador.

A cada instante el aire iba siendo más reseco y pesado. El 
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viento caldeaba la atmósfera, hacía crujir las vigas y mover 
las puertas, y a las veces como irritado y rabioso contra la 
indiferencia de los tertulios, embestía con furia y recorría las 
galerías, alzando una nube de polvo, barriendo los pisos y 
levantando en torbellino los pétalos de rosa, las hojas de 
naranjo y los tallos de romero que formaban la florida 
alfombra.

Doña Pancha muy embozada en su rebozo coyote, vino en 
busca de los muchachos.

—¿No quieren más café?

Ambos acudieron en pos de la quintañona.

—Vaya, tomen —les dijo, poniendo delante de los futuros 
maestros de ebanistería sendas tazas de café, tamañas que 
una bañadera, y después de un plato de bizcochos, otro de 
azúcar y una botella. Los amigos se portaron a las mil 
maravillas con aquel repuesto.

—Ya no hay pan del otro. No se apliquen al añejo, que vamos 
a misa de alba, y tú, Gabriel, tienes que arreglar el entierro 
para las cuatro. Acuérdate que hay que pedir un papel al 
médico.

—No tenga usted cuidado, doña Panchita, que no le 
entraremos recio al trago.

—Señora madre: ¿quién hace la caja? Es domingo… y…

—Ustedes. La harán barata.

Los jóvenes convinieron en que ellos tomarían a su cargo la 
obra, siempre que el maestro, don Pepe Sierra, les permitiera 
trabajar en el taller.

—¿Y Carmen? —preguntó Gabriel.

—Está durmiendo en casa de Malenita. La pobre vino y se la 
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llevó a cenar. Arreglamos que pasara allá la noche. Como 
ahora está sola, porque don Juan se fue a Veracruz… 
También arreglamos que iría a misa de cuatro.

—Pero… ¡cómo!… —observó Gabriel.

—Sí, que vaya a rezar por la difunta. Ustedes como son tan 
impiotes.

—No, pero ni ganas tendrá.

—Pues que las busque, ¿no es verdá, Tacho? Van también las 
del 15. Voy a buscarlas.

—Están despiertas, señora madre. Han estado aplanando toda 
la noche… ¡Como mañana tienen que entregar la ropa!

—Pues entonces a Carmen.

—Déjela dormir —dijo Tacho—; estará desvelada.

—No, anoche durmió acá. ¿Verdá, Gabriel? ¿Quieren más 
café? Si quieren allí está en el anafe. ¡No le entren al 
aguardiente!

Siguieron departiendo en grata conversación los dos amigos y 
haciendo cálculos acerca del ataúd.

—Mañana hay baile.

—¿Qué baile?

—El de Pancho Solís.

—Eso es; no me acordaba. Ya me convidó ayer.

—¿No vas?

—Yo tengo mis ganas; pero con esto de la difunta…

—¡Y qué te importa! ¡Vaya! Si tu mamá se opone, a buena 
horita coges el zarape y te largas. El baile empieza a las 
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ocho; el entierro será a las cuatro. Va estar el baile como 
bala. Van las Gómez, las hijas del cojo, la triguefiita de 
La Jardinera…

—¿Cuál?

—La hermana de Fernando Pérez.

—¡Ah! ¿La meneadorcita aquella que te habló ayer?

—¡Ésa! Anímate, chico. Van las costeñitas, las mulatonas 
ésas, primas de Camilo, Marcelina y la altota de por la 
estación que anda con ella. ¡La mar!

El viento había cesado. El hermoso cielo de la madrugada, 
puesta ya la luna, centelleaba con las últimas pompas del 
invierno. Oíase el ladrido de perros lejanos y, de tiempo en 
tiempo, el quiquiriquí agudo de un gallo joven que desde los 
patios vecinos saludaba el próximo albor de hermoso día.

El reloj de la plaza dio la media, y la campana mayor del 
templo parroquial comenzó a tocar el alba. A los ecos 
solemnes del sagrado bronce iba despertando la Naturaleza. 
Todo se desperezaba al salir del sueño, y con rumor 
creciente la dormida ciudad tornaba a la vida. Presentíase el 
inmediato advenimiento de la luz. La campana llamaba a misa, 
y se escuchaban ya, en la calle, los pasos y voces de los 
madrugadores que apresurados iban caminito del templo.

Penoso y acongojado llorar vino a interrumpir la conversación 
de los carpinteros. Carmen, arrodillada, gemía y sollozaba 
ante el cadáver de Guadalupe. A duras penas consiguieron 
doña Pancha y las del 15 quitarla de allí, para llevarla a misa.

Tras ellas, embozados en sus zarapes, iban Gabriel y su 
amigo Anastasio Romero. Las vecinas se quedaron a rezar el 
último rosario.

A las cinco menos cuarto fue el entierro.
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Gabriel y Tacho pusieron en la obra sus cinco sentidos. La 
caja era de pino y estaba pintada de negro y adornada con 
tiras de papel dorado. Tenía sendas perillas de latón en los 
ángulos superiores, y una en el centro de la tapa que 
remataba en un penacho de plumas negras, apabulladas y 
cenicientas, desinteresadamente prestadas por don Pepe 
Sierra, y descansaba en unas angarillas que a Gabriel se le 
antojaron símbolo de la niveladora muerte, pues decía a su 
compañero de taller, al colocar sobre ellas la urna:

—De veras, hermano, que para la muerte todititos somos 
iguales. Mira: en estas andas han llevado a enterrar a muchos 
ricos y a muchos pobres; unas cajas han sido lujosas y 
adornadas; otras, peores que ésta, de brocha gorda; unas 
finas, forradas de merino y hasta de raso; otras, en que el 
maestro echa leona, no más embarradas; unas para viejas, 
otras para muchachas bonitas… ¡Cuántos han ido en esta 
parihuela! La muerte a todos nos empareja.

El menestral en sus melancólicas filosofías se igualaba, 
aunque en vilísima prosa de carpintero, al gran poeta clásico, 
en aquello de la pallida mors…

En pos del fúnebre cortejo, vestidas de negro y sofocadas y 
jadeantes, iban las vecinas, y tras ellas no pocos hombres y 
muchos chicuelos inquietos y endiantrados, más alegres y 
divertidos que si corrieran libres por el campo, y con ellos el 
monaguillo, muy grave y seriote, con el jarro de agua bendita 
y el consabido aspersorio de romero. Renovó en el templo la 
provisión del santo líquido y las dolientes llenaron también 
botellas y jarros. Un sacerdote rezó, de prisa y entre 
dientes, las preces por los difuntos, bendijo el cadáver, echó 
una cucharada de tierra sobre el féretro, y el cortejo tomó 
camino del cementerio, buscando las aceras sombreadas, 
para huir, cuanto era posible, de los rayos de aquel sol 
primaveral que se despedía espléndido y magnífico desde la 
cima de la montaña próxima, con todo el fuego de un día de 
mayo caldeado por el sur.
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Sepultado el cadáver, el monago asperjó la fosa hasta 
cansarse, y las dolientes amigas vaciaron sobre la tierra 
removida toda el agua bendita del repuesto.

Volvieron todos al patio de San Cristóbal por los callejones
más frescos y hermosos, para gozar de aquella tarde 
luminosa y dorada. Charlaban las mujeres, fumaban los 
varones, y los chicos merodeaban por solares baldíos y 
abiertos cercados, en busca de naranjas tardías, apedreando 
aquí y allá a los canes famélicos y ladradores que les 
estorbaban el paso y que huían rápidos al verse amenazados.

Al llegar al patio se convino en rezar a las ocho de la noche, 
y por nueve días, los acostumbrados rosarios. Gabriel y 
Tacho se despidieron en el zaguán, citándose para el baile de 
Solís.

El enamorado de la huérfana entró a beber, es decir, a tomar 
café; conversó buen rato con la afligida dulcinea, y mientras 
se reunía para el rezo y doña Pancha echaba su párrafo de 
conversación con Malenita, se vistió de gala, se caló el 
galoneado sombrero de felpa, tercióse el joronguillo
multicolor, y alegre y campante, ¡zas!… se largó al baile.

Iba pensativo. Sentíase enfermo y no gozaba de la actividad 
placentera y feliz del hombre sano, en él nunca debilitada y 
siempre vigorosa. Ya fuera por consecuencia del trasnoche, 
ya por el cansancio del trabajo festinado, ello es que nuestro 
pobre Gabriel estaba triste. —He visto tantas tristezas desde 
ayer —se dijo—, que por eso estoy así. ¡No hay que hacer 
caso… Una copa y… listo!

Sencillo de sentimientos, inexperto en punto a juveniles 
amoríos, no acertaba a darse cuenta de lo que le pasaba y 
sentía. Ignoraba la causa de la dulce melancolía que le 
embargaba el ánimo. El amor había entrado ya en aquel 
corazón que ni desengaños ni vicios habían debilitado todavía 
y que se abría como una flor campestre al blando cefirillo de 
la ternura.
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La suerte le había puesto en el camino de la huérfana, que 
joven, bella, hacendosa, parecía como creada de propósito 
para él; pero una sombra empañaba los risueños proyectos 
de felicidad futura. —¿Por qué —se decía—, por qué es hija 
de un rico? Si lo fuera de un artesano, como, por ejemplo, de 
don Pepe Sierra, para quien mi honradez y mi trabajo valieran 
algo, no estaría yo tan inquieto y triste. Ese señor Ortiz no 
ha de quererme, estoy cierto de ello. Pensando en esto entró 
a la casa de Solís, donde su amigo Tacho le aguardaba.

—¡Qué hacías! —Ya llevamos dos piezas. No han llegado 
todavía las costeñas… Ya me le apersoné a la hija del cojo, 
que es la mejor pareja de la sala, y… ¡me parte que es un 
gusto! ¡Qué bien baila!… Pero… ¿qué tienes?… Te veo cara de 
pichón espantado…

—La verdá… estoy así… como malo…

—Lo que tú tienes me lo sé yo… ¡Es por Carmen!…

—No, pero ya ves, apenas hoy enterramos a Guadalupe y ya 
ando en bailes… Me parece que esto no está bueno. Me 
arrepiento de haber venido.

—No; lo que pasa es que temes que el tata… No le alces 
pelo, hermano, ¡que no es para tanto!

—¡A Dios!

—Ven y tómate una copa. No te apures… ¿Qué piensas hacer?

—Yo me entiendo con ella; pero si ese señor la recoge, me 
hará menos… Al fin es hija de quien es.

—¡Y eso qué!

—Con otra, ya sabría a qué atenerme; pero tratándose de 
Carmen la cosa es distinta.

—¡Toma, toma la copa, que van a tocar un vals!
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Tacho puso ante Gabriel un vasito de cognac que el 
entristecido muchacho apuró de un sorbo.

—¡Puf! Parece contrahecho…

—¡A Dios con el fino! ¡Desde que vas a emparentar con ricos, 
ya nada te gusta. Acuérdate de lo que ahora te digo; ese 
señor no le vuelve a hacer caso. Mejor para ti!

—¡Quién sabe!

La música anunció un vals arrebatador. Los dos amigos 
entraron a la sala. Romero iba diciendo para sí: —¡De que los 
hay, los hay!… ¡el caso es dar con ellos!
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V
No lo había previsto, y el caso urgía. La casa era muy chica: 
dos piezas del tamaño de una nuez, donde apenas cabían 
Gabriel, doña Pancha y la maritornes, una india tuerta que 
hacía las compras y lavaba cazuelas y pucheros.

La buena señora no sabía qué hacer. El cuarto que daba hacia 
la calle, sala y alcoba al mismo tiempo, era de Gabriel; en el 
otro dormían las dos mujeres.

La última noche se la compusieron Dios sabe cómo; mas en lo 
de adelante no podía ser así. Gabriel no había de dormir 
todos los días en casa ajena, y por nada de esta vida dejaría 
su camita amarilla que él mismo se había hecho, tan alegre, 
tan bonita, con sus almohadas altas, suaves, con sus fundas 
tejidas de gancho, su cobertor colorado y su blanco 
mosquitero de limón. Nadie había de acostarse en ella. 
¡Cuidadito! Ni la misma doña Pancha. ¡Con aquel geniecito! 
¡Bueno se puso aquel día que Malenita, de cuernos con el 
licenciado, abrumada de pena y rabiando de las muelas, 
descansó en ella un rato! Sólo tratándose de Carmen no 
decía esta boca es mía. Cuántas veces la muchacha 
desvelada, había dormido por largas horas en el cómodo 
lecho del ebanista, y Gabriel llegaba, se conmovía al verla, y 
temeroso de turbar su sueño entraba de puntillas, 
conteniendo el aliento, a dejar la blusa y en busca del zarape.
Pero todo esto no le gustaba a doña Pancha. —Esto me huele 
mal —decía la vieja—; tan malmodíenlo y secote con todos, 
con Carmen parece de dulce. ¿Sí?… Entre santa y santo 
pared de cal y canto…

En fin, ya no era hora. La huérfana —como el mozo se lo 
esperaba—, ocupó la camita, y Gabriel, al tornar del baile, 
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durmió muy contento a los pies del armario, cerca del hogar, 
soportando pacientemente el hedor de ajos y cebollas que 
despedía la tabla del recaudo y oyendo el subir y bajar de 
los ratones que se paseaban a sus anchas por entre las tazas 
y los platos.

Al día siguiente tomó en arrendamiento el cuarto contiguo, y 
sin acordarse más de la camita, que la huérfana no aceptó sin 
resistencia, compró un catre nuevo y se instaló en la 
habitación. Como no era conveniente que Carmen siguiera 
usando las ropas de cama que habían servido a la enferma, 
Gabriel cedió todo el avío.

Doña Pancha, aunque no libre de temores, estaba contenta, 
se mostraba satisfecha, y Carmen la pasaba bien. Cuando, 
por la noche, el mozo volvía del taller, se formaba en torno 
de la mesa una grata tertulia. Tacho solía formar parte de 
ella, y allí se conversaba que era una gloria.

La huérfana se mostraba muy agradecida con doña Pancha, y 
no poco alivio fue para la quintañona que Carmen viniera en 
su ayuda. Siempre estaba lista para lavar, cocinar y arreglar 
la casa; para servir al mancebo por demás oficiosa. Era justo: 
Gabriel se portaba con ella a las mil maravillas. ¡Y qué 
camisas se ponía, Virgen Santa! ¡Ni la misma nieve de blancas 
y nítidas! ¡Vaya si iba guapo el ebanista! Sobre que Carmen 
atendía a todo: botones caídos, deterioros inesperados, 
manchas, descoseduras. El sábado por la noche, cuando el 
mozo iba a acostarse, se encontraba todo muy arregladito y 
muy bien puesto. En una canasta, tapada con un pañuelo, la 
ropa interior, la camisa con los gemelos ya trabados, y 
prendida al cuello la corbata luenga y chillona. En la silla, el 
correcto pantalón flor de romero, el chaleco blanco y la 
chaquetilla gentil. En el clavo, el sombrero de gala, el lujoso 
sombrero de felpa gris con galones de plata, gruesa toquilla 
y monogramas, ya muy peinado y cuco. ¡Qué manecitas 
aquellas tan hábiles para hacer en la felpa las figuras más 
caprichosas y elegantes! Ora, fajas decrecientes, suaves y 
perfectas, que subían en salomónicas espiras hacia lo alto de 
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la copa; ora, sobre el fondo alisado, atrevidos toques que 
parecían motas apabulladas; ya, círculos paralelos que iban 
ciñendo el pilón de mayor a menor; ya, en fin, líneas 
quebradas que imitaban complicadas ramazones, o, lo que 
era más gallardo, hojas de palmera. Al pie de la cama los 
botines amarillos, de suela delgada y aguzada puntera, 
limpios, aceitados, como diciendo a su dueño: —¡Amigo mío: a 
dormir temprano, que mañana es domingo y hay que subir y 
bajar, todo el día, por esas calles que Dios bendiga!

Cuando a la una llegaba el mozo, ya estaba servida la mesa: 
sobre el blanco mantel, el pan francés de incitante, dorada y 
esponjada corteza; la botella del pulque, convidando al 
sediento; las tortillas envueltas en la servilleta flecada que 
trasudaba toda; los platos de azulados paisajes, como un 
espejo, y el arroz blanco con plátanos fritos, que parecía un 
vellón con manchas leonadas. ¡Y qué bien se comía! ¡Qué 
buen apetito tiene el hombre trabajador cuando al volver a 
casa se encuentra todo en regla, y hay en la mesa dos ojos 
negros que le miran cariñosos y amantes!

Sin embargo, Carmen no recordaba aún su canora alegría. La 
Calandria seguía muda. El cierzo del dolor la tenía mustia. 
Poco a poco iban volviendo a sus labios las canciones y los 
trinos. Primero gorjeos que se le escapaban 
involuntariamente; luego vibrantes notas que espiraban al 
nacer, y más tarde toda una melodía lánguida y plañidera 
que terminaba con una cadencia lúgubre.

Gabriel gustaba de oírla cantar, pero no se atrevía a pedirle 
que dejara escuchar su hermosa voz, temeroso de profanar 
el doliente silencio de la joven. ¡Y qué voz! Si hemos de creer 
lo que decía Enrique López, era de lo que hay poco.

La guitarra, muy adornada con su ramo de camelias de trapo 
y su gran lazo de cintas tricolores, dormía boca abajo en las 
sillas de la salita, sin esperanza de gozar, en mucho tiempo, 
de un rato de jolgorio. Gabriel pensaba al verla: ¡Lástima! ¡Se 
está ensordeciendo!
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Un día de poco trabajo para las vecinas, doña Pancha andaba 
de calle, y Carmen, sola en el lavadero, jabonaba algunas 
prendas. El hermoso cielo de las mañanas estivales, 
profundamente azul, sembrado allá por el Oriente de 
majestuosos cúmulos, comunicaba a las almas esa inefable 
alegría que tiene todo lo inmenso y luminoso. La tarea 
tocaba a su término y Carmen enjuagaba la última pieza. Algo 
sentía dentro del pecho, indefinible y grato, algo en que iban 
mezcladas tristeza y alegría, como lo que experimentan las 
almas soñadoras ante las pompas del crepúsculo vespertino, 
cuando la tarde junta, por singular manera, a las tintas 
violadas que anuncian la proximidad de la noche el ígneo 
fulgurar de la aurora en los mares: amor, dulce amor. Y 
pensaba en Gabriel: —¿Dónde estará? ¿En el taller? No; ese 
pícaro no pierde la costumbre de hacer san lunes. ¿Con quién 
andará?… ¡Y es muy guapo… vaya que lo es!… ¡y buen 
muchacho… lo que es un buen muchacho, trabajador, 
honradote, franco, como ninguno! Mamá dice… decía —aquí 
la huérfana, al corregir su pensamiento, suspiró con pena—, 
decía que si todos fueran como él…

Gabriel la amaba, sin duda; bien clarito se lo decían aquellas 
miradas mortecinas, insistentes, apasionadas; aquel afán de 
agradarla, aquel empeño en mimarla. Pero ¿por qué no 
hablaba, por qué no se lo decía, así quedito, sin que nadie lo 
oyera?

La huérfana levantó al cielo los ojos, y al hundir sus miradas 
en las profundidades del éter, respiró como queriendo beber 
las olas de aquel piélago cerúleo. Alegre, como la alondra 
que descubre desde los trigales el primer albor del alba, 
principió a cantar bajito, tan bajito que casi ni ella misma se 
oía.

En esto entró Gabriel, de prisa, sin reparar en la joven. Ésta 
le iba siguiendo con la mirada a lo largo del corredor. El 
ebanista llegó a la puerta, hallóla cerrada y, con los nudillos, 
dio en ella dos golpes sonoros, tan, tan, a los cuales 
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respondió la huérfana cantando en alta y apasionada voz:

¡Tan! ¡Tan! Niña, a tu puerta
llamando Amor está…
 

Al oír el inesperado canto Gabriel se estremeció, pero al 
punto dominó su emoción.

—¡Ah! ¡Conque aquí está la cantadorcita! —Y se acercó al 
lavadero, agachándose para pasar bajo los tendederos, que 
se rendían al peso de las ropas empapadas.

—¡Cuidadito con hacer una diablura! ¡Cuidado con ese mantel! 
¿Qué horas son estas de venir a la casa? Doña Panchita fue a 
recoger la ropa de las Robles, y, por lo visto, mi don Gabriel 
hace san lunes. ¡Bueno, bueno!… avisaré a la señora…

—Hoy nadie trabaja. Hasta don Pepe, con todo y ser el 
maestro, se pasa el día platicando con su vecino el militar.

—¡Y eso qué, Gabriel! Yo quiero que sea usted más 
trabajador. ¡Para vagamundear: el domingo!

—Así se hará. Tiene usted mucha razón; pero en lunes, ni las 
gallinas ponen.

—Sí que ponen, y las lavanderas lavan. Aquí estoy yo: así 
me he pasado toda la mañana.

Carmen, que ni por un momento había dejado el trabajo, 
exprimía, al decir esto, un lienzo hecho un rollo, torciéndole 
y retorciéndole con todas sus fuerzas. El agua escurrió 
primero a chorros, luego en delgados hilos y límpidas gotas, 
hasta que por fin el lienzo quedó enjuto. La huérfana hacía 
esta operación inclinándose hacia adelante, con la falda 
recogida en plegones para no mojarse enaguas y pies, 
luciendo desnudos los brazos, torneados y cubiertos de 
finísimo vello.
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—¡Lavan, sí —replicó el mozo— y cantan que es un regalo!… 
¡Cantan que es una gloria! ¡Tan! ¡Tan! Niña a tu puerta… —e 
interrumpiendo la copla y riendo, agregó:

—Esta noche, señorita cantadora, me cantará usted. Ya la 
guitarra está pidiendo que le hagan cosquillas. El otro día, al 
entrar, le oí decir quedito, muy quedito: ¡quiero cantar!… 
¡quiero cantar!… Y hoy cantará; tendremos música: hay que 
darle gusto. Ella en pago cantará aquello de las golondrinas y 
las madreselvas que no volverán.

—No cantará, Gabriel; no cantará porque no tiene cuerdas.

—Se encordará.

Carmen sonreía alegremente, y Gabriel clavaba en ella una 
mirada lánguida y amorosa. Notólo ella y para evitarlo dijo, 
levantando al cielo sus hermosos y rasgados ojos:

—¡Qué cielo tan azul!

—¡Muy lindo! —contestó el mancebo, sin saber lo que 
decía—. Cantará usted, ¿no es verdad? ¿Esta noche, después 
de la cena, cuando Tacho venga? No, no quiero que venga. Le 
diré esta tarde que no estaremos aquí… No quiero que oigan 
a usted, ni Tacho, ni nadie; sólo yo… ¿no es cierto?

—¡A Dios! Y ¿por qué?

—¡Vamos… porque no me agrada que otro la vea a usted; ni 
que digan que es usted bonita… vaya! ¡no me gusta!… ¡yo soy 
así, como celoso!…

—¿Celoso?

—No; celoso no. ¿De qué? ¿Ha dicho usted alguna vez que me 
quiere? ¿Se lo he dicho yo? ¡La verdá es que yo la quiero a 
usted mucho, pero mucho, mucho… y tampoco se lo he dicho 
hasta ahora!
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Carmen callaba encendida, trémula. Gabriel también 
temblaba. Ella no alzaba los ojos, y él no hubiera podido 
resistir una mirada de aquellas pupilas negras como la noche, 
que centelleaban bajo la sombra de rizada pestaña.

—Hasta hoy —continuó Gabriel—, hasta hoy nunca le dije 
nada… Con los ojos sí. ¿No lo había usted comprendido?

—¿Yo?… no… no… más bien sí… y yo también, Gabriel… 
Pero, váyase, váyase… Nos van a oír. Doña Panchita no 
tardará en volver… Vea usted que Malenita nos está mirando 
desde allá.

Gabriel se fue paso a paso.

—¡No olvide usted las cuerdas! Si no, no habrá canto esta 
noche… Romanas, ¿eh?

Una alegría jamás sentida llenaba el alma del muchacho; el 
corazón se le salía del pecho. Le daban ganas de morir.

Llegó al zaguán, y dirigiendo al cielo una mirada vagamente 
dulce, exclamó: ¡Qué cielo tan azul!

Adentro la huérfana seguía cantando:

… ¡Niña, a tu puerta,
llamando Amor está!…
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VI
Perdonemos al pobre muchacho sus vanidosos alardes. La 
joven le trataba con afecto y cariño fraternales, pero, a decir 
verdad, nunca había dado motivo para que Gabriel dijera que 
se entendían. El ebanista estaba temeroso de que otro 
pretendiera conquistar el corazón de la huérfana; sabía que 
Tacho era un pillo muy largo, y juzgó del caso hacer constar 
que el pajarito tenía dueño.

Gabriel era vanidoso. Vanidades pueriles eran las suyas, pero 
al fin vanidades. Se creía guapo, simpático, elegante; 
pretendía ser muy hábil en su oficio, y se preciaba de 
consumado jinete.

Cuanto a lo primero, puede decirse que no andaba el mozo 
lejos de lo cierto. Se comparaba con sus amigos y 
compañeros y por fuerza tenía que creerlo así. Éstos, 
celosillos y hasta envidiosos, no podían negar la superioridad 
del muchacho y le otorgaban sin escrúpulos la palma de la 
guapeza obreril.

Cierta ocasión, pasando ante la ventana de unas señoritas, 
muy afamadas por su riqueza, hermosura y elegancia, oyó 
que unas pollitas, a cual más linda, se dijeron: ¡Mírale, tú! 
¡Mírale! ¡qué apuesto que es! ¡que bien vestido y qué airoso! 
—Aquel elogio que de tan alto venía, le mareó; se le fue la 
cabeza por los precipicios de la vanidad, y desde entonces 
puso especial cuidado en vestirse bien; no tanto en los días 
de trabajo cuanto los domingos y días de fiesta en que iba 
siempre hecho un veinticuatro, y pocos de los de su clase 
alcanzaban a igualarle en lo majo y estrenador. Sus amigos 
solían decirle: —¡Gabriel: te echas encima cuanto ganas! —y 
así era.
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Gustaba de situarse en las esquinas, no sólo para lucir sus 
trajes domingueros, sino para gozar de un placer casi infantil. 
Cuando pasaba por allí una señorita guapa y emperifollada, el 
mancebo descendía de la acera y saludaba 
correctísimamente. ¡Qué brillo el de aquellos ojos, si el 
aristocrático pimpollo correspondía al saludo con una sonrisa 
y una palabra de agradecimiento!

De tiempo en tiempo, el día que estaba más plantado, se 
daba una pasadita por las ventanas aquellas de las 
susodichas admiradoras, para darles golpe. ¡Simpleza más 
grande! Ellas, a las veces, paraban atención en el mancebo y 
se dejaban decir, entre dientes, un piropo. El mozo, más 
ancho que un pavo se volvía todo oídos para recoger la 
frase halagadora; pero de ordinario no se fijaban en él.

Una de tantas ocasiones, al verle, se rieron con mucha 
malicia. De fijo que aquello era una burla. Esto le pudo 
mucho, y, murmurando una insolencia, humillado, colérico, 
siguió adelante, resuelto a no volver a pasar por aquella 
casa. Este lance le curó un poco de sus achaques de vanidad, 
y desde aquella tarde se declaró enemigo de mujeres ricas y 
emperejiladas, por bonitas que fuesen: —¡Caritas! ¡Esas 
catrinas no sirven para nada! ¡Más orgullosas y más groseras!

En cuanto a sus habilidades de ebanista, don Pepe Sierra 
estaba muy satisfecho de su oficial. Ya le fiaba trabajos 
difíciles; tocadores tallados, camas suntuosas, monumentales 
roperos. Gabriel lo hacía todo sin que nadie pudiera poner 
pero a lo que salía de sus manos. Nada de ojear catálogos 
extranjeros para tomar idea; no, señor; nada de eso. El 
mismo maestro se quedaba turulato cuando el muchacho se 
acercaba con un dibujo en la mano, diciendo: —Señor 
maestro, vea usted: voy a ponerle al tocador esto, lo otro y 
lo de más allá; aquí, estos grifos; en la cornisa, un bocelito 
de dos pulgadas; en el copete, estas hojas… ¿le parece a 
usted bien? —¡Bueno, bueno! —contestaba el maestro, 
reprimiendo un arranque de admiración.
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Don Pepe era generoso. Una vez, al dar término y remate a 
un elegante mueble, que el dueño pagó largamente (tan 
satisfecho así quedó de la obra), el maestro decidió gratificar 
al habilísimo ebanista, y dándole un billete de a cincuenta 
pesos, le dijo: —Tú lo trabajaste, tú lo ganaste: toma, esto 
es tuyo: empléalo bien. Gabriel no puso el consejo en saco 
roto y se echó encima buena parte de los cincuenta duros.

Los compañeros le bromeaban después, invitándole a copas: 
—Convídala, hermano; para eso y más te alcanzan los 
cincuenta grullos del aparador. —¡Qué! ¡Si ya no me queda ni 
medio! —¿Pues qué hiciste con tanta plata? —Me di una 
manita de barniz… —Sin embargo, luego pagaba el gasto sin 
mezquindades ni tacañerías.

Gabriel no era lo que se llama un charro. Sentábase en la 
silla con cierta naturalidad y gentileza, y nada más. Para 
manejar el caballo era un colegial. Él se daba humos de jinete 
experimentado, y cuando se hablaba de charreo salpimentaba 
la conversación con muchos términos del arte, que en boca 
suya caían en gracia y hasta parecían darle cierta autoridad 
en la materia. —¡Papas! ¡Puras papas! —decía Pancho Solís—. 
En buen aprieto se vio aquel día que fuimos al herradero, 
cuando el torete lo acorraló contra la puerta… pero eso sí, él 
cuenta que coleó y manganeó mejor que Ponciano… ¡ni los 
becerros! Y cuando se lo encontraba, echándole el brazo, le 
decía: —¡Ahora, Ponciano! ¿Cuándo te vas para España? 
—Pronto, hermano —contestaba Gabriel—: tú serás mi 
Oropesa; Tacho, mi Celso, y ya verás cómo venimos pintados 
en La Lidia.

Todos le querían y se disputaban su amistad. Seco y áspero 
en su casa, fuera de ella pecaba de comunicativo y amable. 
Cuando estaba de buen humor conversaba con cierta gracia y 
donosura, y no había poder humano que le cortara la hebra. 
En el fondo era irascible. Pocas veces se atufaba; mas cuando 
llegaba a montar en cólera, era un león exasperado; ciego 
por la ira no reparaba en nada y nadie podía detenerle. Una 
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tarde, en que no estaba para bromas, por una chanza, 
inofensiva de por sí, pero molesta por lo repetida, se le subió 
la mostaza a las narices y arremetió, formón en mano, contra 
uno de sus camaradas que por milagro escapó de sus furores. 
Gracias a que don Pepe acudió a tiempo, si no aquella tarde 
se hubiera cometido en el taller del pacífico Sierra un delito 
que hubiera dado quehacer a los periodiquitos vocingleros de 
la ciudad, tan afectos a escándalos gordos y tan amigos de 
crónicas patibularias.

El bromista fue despedido, y Gabriel amonestado por don 
Pepe, con una dureza muy extraña en el maestro, que era 
persona de esas a quienes se les pasea el alma por el 
cuerpo. El oficial se reportó a tiempo, y ofreció ser en lo de 
adelante menos arrebatado y belicoso.

Hay en el primer amor un sentimiento de lúgubre tristeza. 
Acaso provenga de que el enamorado, en medio del éxtasis 
de la pasión correspondida, presiente lo fugitivo de su dicha, 
rauda como el paso de las estrellas errantes, y acierta a 
comprender que, a poco, el cielo de su alegría quedará 
velado y oscurecido por las brumas de la desconfianza y del 
dolor.

No a todos es dado explicarse el por qué de la fúnebre 
tristeza que parece enlazar los arrobos del primer amor con 
los postreros instantes de la vida. No parece sino que la 
muerte nos acaricia lisonjera cuando el amor suspende en 
nuestros labios la expresión de los afectos, hace afluir la 
sangre a nuestro pecho, y nubla nuestros ojos, con una 
lágrima de felicidad. ¿Quién acertará a declarar las ocultas y 
misteriosas relaciones que hay entre el amor y la muerte? 
Ésta vela con misteriosa sombra las alegrías de la pasión 
correspondida, y próximos a rendir el último suspiro, cuando 
los pálidos soles de la vejez nos recuerdan que estamos 
cerca de la tumba, las memorias del amor primero, tan puro, 
tan noble, y de ordinario malogrado, vienen como una oleada 
de savia primaveral, a reanimar, aunque por breves horas, 
nuestro aterido y desmayado corazón.
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Este dulce sentimiento de tristeza dominaba a Gabriel, 
después de haber oído de la huérfana la confesión ingenua de 
su cariño; confesión hecha más bien con los ojos que con la 
boca y nacida de lo más profundo del alma. Pero el ebanista 
no entendía, ni se daba cuenta de estas sutiles filosofías; en 
su carácter y rudeza no cabían delicadezas tales, y como si 
sacudiera de su alma aquel anhelo de morir, entregó su 
mente a los sueños, su corazón a la esperanza, y todo su 
espíritu a la inefable ventura de amar y ser amado.

Y hubo canto aquella noche, sí que lo hubo, a la luz de la 
luna, en el corredor, bajo el alero, al pie de un pilar, cuando 
las vecinas se habían encerrado ya, y doña Pancha, más 
afecta a la plática y al chachareo que a melancólicas 
enamoradas trovas, tejía con chismes y cuentos de todo 
género la trama de una conversación por extremo 
interesante con la señora portera y su esposo el viejo militar.

El plañidero instrumento, con su nueva encordadura, sonaba 
que parecía una orquesta. En manos de la huérfana, muy 
tañedora, reía y se querellaba: ora prorrumpía en vivísimo 
allegro, ora discreto y tímido murmuraba amorosas frases y 
lloraba y gemía.

Al pie de un pilar, en el ancho espacio iluminado por el 
satélite, cuyos rayos dibujaban sobre los ladrillos del piso la 
ondulada línea del alero, extendió el mozo un petate fino y 
nuevo, y colocó contra la columna una sillita tosca. En ella 
tomó asiento la huérfana, y a sus pies quedó el mancebo, 
fijos los ojos en la beldad cantora. El grupo era bello. ¡Cómo 
no recordar al verle los dibujos de las novelas románticas, en 
que de rodillas sobre muelle almohadón franjado de oro, 
pajecillo gentil dice ardientes amores a una castellana 
soñadora, entre cuyas manos vibra con trémulo canto la 
quejumbrosa mandolina!

Tras los acordes del preludio, tras el rasgueo nervioso, al 
son de uno de esos acompañamientos populares, desatinados 
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e incorrectos, en que los bordones hacen el gasto, y que 
provocan la risa de los músicos sabihondos y de verdad, pero 
en los cuales palpita la vida con todas las ternezas amorosas 
y con todos los arrebatos de la pasión, entonó la joven, en 
sol menor, una rima de Bécquer, lánguida como las brisas de 
los cármenes sevillanos, con una melodía importuna, si se 
quiere monstruosa, vamos, un pecado mayúsculo contra los 
cánones del arte, que pretendía interpretar a maravilla las 
divinas estrofas del poeta.

Gabriel callaba embelesado, y mientras tornaban al balcón 
las fieles avecillas y se abrían las madreselvas escalando las 
tapias, aquellas dos almas jóvenes y amantes se confundían 
en una sola, como dos llamas de una misma fogata, como dos 
notas de una misma lira.

Atraídas por la música, las vecinas fueron abriendo sus 
puertas y acercándose a escuchar la canción que entonces 
andaba en boga, la hermosa canción de las golondrinas, que 
las muchachas del patio se sabían de memoria, y que 
Malenita guardaba de letra de imprenta, pues el licenciado, a 
ruegos de su amiga, la había puesto en El Radical. Magdalena 
tenía sus puntas de letrada y sabidilla, y sus ribetes de 
librepensadora y protestanta.

—¡Qué imprudentes y qué curiosas! —pensaba Gabriel. —¡Que 
oiga de su puerta cada cual, y no venga a servir de estorbo! 
¡Vaya con las moscas!

De las golondrinas pasó Carmen a otros cantares. A petición 
de Malenita: cosas de Marina y las coplas del Boccaccio; para 
contentar a las del 15: la jota de los ratas, la mazurca de los 
marineritos y el vals del Caballero de Gracia, el hermoso 
vals del Caballero de Gracia.

Cuando Carmen callaba y reinaba en el concurso el silencio 
del aplauso, oíase a los pájaros de doña Pancha, que en 
sendas jaulitas asistían al concierto, aletear y gorjear en lo 
más oscuro del corredor.
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El portero, dando al olvido sus bilis y su reuma, muy erguido 
y sentencioso, con una mano en la espalda, mascando el 
extinto tabaco y escupiendo tinta, escuchó a la cantora y 
celebró su habilidad con el ¡caray! más entusiástico de su 
admiración. También quiso oír sus canciones favoritas: la Lola
y el No me mires por Dios te lo pido… pero la huérfana no 
sabía de esos vejestorios.

Gabriel se daba a los setecientos mil diablos coronados y no 
dejaba de repetir para su zarape: —¡Gente más mosca, nunca 
la he visto! ¿Quiénes les ha dado vela en el entierro?

Disgustado y mohíno manifestó rudamente sus enojos, y con 
tres palabras, bruscas y redondas, dio término al concierto.

Las vecinas se retiraron contrariadas y murmurando:

—¿Qué me dice usted de la Calandria, Petrita?

—¡Ay, mi alma! ¿Y usted qué me dice del calandrio, hijita? 
¡Ayúdeme usted a sentir!
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VII
Entre los admiradores de la cantadora estaba el monaguillo 
de Santa Marta.

Angelito era un muchacho de trece años, listo, precoz, 
malicioso, travieso. Procedía de una honrada y antigua familia 
de artesanos, un tiempo muy acreditados por su habilidad en 
el arte de San Crispín y sobre todo por lo puntuales y 
exactos en el cumplimiento de sus compromisos, cualidad 
rarísima entonces y justamente merecedora de los favores 
del público. Todos los Jiménez eran cristianos a carta cabal.

Los caprichos de la fortuna y los progresos mercantiles 
dieron al traste con su fama y les quitaron la parroquia; pero 
ni estas desgracias, ni las ideas y usos modernos fueron 
parte a debilitar en ellos la fe vivísima y la piedad ardiente, 
características de su antiguo linaje, y, como sus padres y 
abuelos, seguían alistados entre Terceros y Servitas y 
afiliados a la hermandad de la Vela Perpetua.

Dos generaciones de Jiménez vieron como cosa propia la 
mayordomía del Señor de las Tres Caídas, lo mismo antes 
que después de la desamortización de los bienes de las 
manos muertas. Cuando a otras, harto vivas, pasaron las 
casas que un antiguo cosechero de tabacos legó in extremis
para el culto de la venerada imagen, y la ley anuló las 
expresas y terminantes voluntades del testador, don Jesús 
Jiménez, el maestro don Chucho, como entonces le llamaban, 
abuelo materno de Angelito, no se dio por vencido y declaró 
que no le arredraban las penurias de la mayordomía, y que 
mientras hubiera quien de su mano se calzara y no se 
acabaran en el mundo las pieles y la suela, no faltarían a la 
imagen su lámpara diaria, su función clásica el tercer viernes 
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de Cuaresma y su procesión lucida y solemne el Martes 
Santo. Y lo cumplió. A fuerza de economía y privaciones los 
cultos fueron mejores y más brillantes que en otro tiempo. 
¡Qué altar y qué adornos! ¡Qué túnicas bordadas y ricas 
estrenó el Nazareno! ¡Qué funciones aquellas, tan bien 
dispuestas, las que hizo el maestro Chucho! ¡Y qué paso 
aquel del Martes Santo! Con legítimo y fundado orgullo solía 
referir el monaguillo las glorias de aquella procesión, cuyas 
magnificencias memorables habían llegado hasta él, con 
otros muchos sucesos conservados por la tradición 
doméstica. Aquella procesión sobrepasaba a las de otras 
mayordomías, y sólo era inferior, y eso no siempre, a la que 
salía el Viernes del templo de Santa Marta, costeada por un 
caballero muy renombrado y opulento. En la procesión de los 
Jiménez no faltaban los gremios, con sus ángeles de largos 
mantos y ancha y esponjadísima veste, a los cuales servían 
de caudatarios niñas y niños; las unas de palomas, envueltas 
en largos velos de gasa, y los otros de frailecitos, muy 
rapados y orondos, ostentando el hábito de todas las 
órdenes monásticas habidas y por haber en ambos mundos.

Aquello sí que era bueno; tras los acólitos que llevaban la 
cruz alta y los ciriales, iba el mayordomo con el estandarte 
de la cofradía, y en seguida, entre dos hileras de invitados, 
los ángeles anónimos, de ahuecados toneletes cuajados de 
aljófar, piedras y lentejuelas, luciendo panígeros turbantes y 
alas salpicadas de moñitos de mil colores. Después los 
arcángeles: San Miguel, con su bastón de juez de lo civil; San 
Gabriel, con su ramo de azucenas, y San Rafael, que sobre la 
rica veste endosaba la esclavina del peregrino, exhibiendo un 
pescado sonante como una sarta de cascabeles. Los 
caudatarios marchaban en formación promiscua, palomitas y 
frailes. Las unas, con velos de tul y coronas de rosas; los 
otros, luciendo el hábito azul del franciscano o la capa blanca 
de San Juan de la Cruz, el traje mixto del dominico o el sayal 
pardo de los menores. Éstos con ramilletes, aquéllos con 
picheles llenos de agua de olor; las palomas con lindos 
canastillos de flores deshojadas, y al fin, rodeado de las 
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mujeres más bellas de los gremios, el Señor de las Tres 
Caídas, en el cual los espectadores fijaban las miradas con 
mayor interés.

Media ciudad podía dar testimonio de la magnificencia de 
aquella procesión.

Las andas en que estaba colocada la imagen pesaban tanto, 
que apenas podían con ellas doce cargadores. Eran de cedro, 
magistralmente talladas. Ocho columnitas doradas, de 
graciosa esbeltez, sostenían un palio purpúreo, en cuyas 
orlas brillaban primorosamente bordados los instrumentos de 
la Pasión. A cada lado, cuatro grandes faroles de hojalata, 
coronados con garzotas de vidrio, azules, amarillas, rojas y 
blancas, dentro de los cuales ardían, por lo menos, seis 
codales de cera purísima.

La peana dorada, simulando una nube, atraía todas las 
miradas: parecía un gigantesco merengue de circunvoluciones 
caprichosas, suaves y gallardas. En torno de ella, los 
Jiménez, con mano cuidadosa, colocaban grandes, antiguos y 
valiosos jarrones de porcelana, con primorosos ramilletes de 
papel plateado, interpolados con guarda-brisas muy hermosas 
que daban al conjunto un aspecto maravilloso. De esas 
guarda-brisas ya no hay, ni para remedio.

La estatua era obra de un afamado escultor guatemalteco, y 
con esto queda dicho todo. ¿Quién no tiene noticia de los 
escultores centroamericanos que proveyeron de imágenes, 
por mucho tiempo, templos y monasterios de Nueva España?

El Nazareno había sido representado de rodillas, rendido al 
peso de la cruz; la una mano apoyada en un canto 
crudelísimo, tinto en sangre, mientras con la otra sostenía el 
madero afrentoso.

Dulce y dolorido el rostro; fisonomía resplandeciente con los 
fulgores divinos; ojos bañados en llanto de perdón; mirada 
inefable y misericordiosa; mejillas pálidas, con la palidez del 
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moribundo; los pómulos lastimados, hasta dejar asomar los 
huesos, y los labios secos por la sed y el dolor. El artista 
economizó en la imagen sangre y cardenales e hizo gala en el 
rostro de una expresión que movía a penitencia y llegaba a 
lo más íntimo del alma.

¡Ésas sí que eran procesiones! ¡Qué de gente! ¡Todos los 
gremios, todos los sacerdotes, muchas señoras ricas de saya 
y mantilla! ¡Y qué música! ¡Aquéllas sí que eran marchas 
religiosas! Don Chucho se preciaba de que en su paso no 
repetían los filarmónicos ni una pieza; él no lo permitía, y 
para eso, con tiempo, avenía voluntades, restablecía la 
armonía siempre alterada entre los hijos del divino arte, y 
les pagaba hasta las ganas. Con tres meses de anticipación 
ponía en manos del director el repertorio de la cofradía, 
repertorio antiguo, es cierto, pero muy selecto y devoto (seis 
o siete marchas sagradas), aumentado, a instancias de un 
trompista innovador, con la de Yone, que no era muy del 
gusto del piadosísimo mayordomo, enemigo de novedades y 
reformas.

A fuerza de oír en casa todas estas cosas, Angelito se las 
sabía al dedillo, y suspiraba por aquellos tiempos de bendita 
fe y de religioso entusiasmo. Entonces sí que había Semana 
Santa; ahora todo era tristeza y matraqueo.

Con qué gracia, ante un grupo de amiguitos boquiabiertos y 
atónitos, refería el monaguillo aquellas magnificencias que 
eran otros tantos timbres de gloria para la familia Jiménez, 
de la cual había venido a ser Angelito el último y más 
vigoroso vástago.

La madre del chico, viuda de un talabartero llamado en vida 
Pedro Vázquez, y después de muerto tu padre o mi difunto,
según el caso, conservaba fielmente la tradición religiosa de 
la familia, y todo su anhelo hubiera sido que Angelito 
alcanzara a gozar de tiempos tan buenos como los que a ella 
le habían tocado, si más altas esperanzas no se abrigasen en 
aquel corazón maternal.
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Siempre desearon los Jiménez que uno de la familia vistiera 
la sotana, pero el Señor no quiso concederles tanta dicha. 
¡Qué gran día para ellos, aquel en que un Jiménez cantara su 
primera misa en el altar del Nazareno!

Algunos, que por su buena cabeza hubieran podido llegar a 
los altares, se vieron obligados a dejar la naveta y el 
roquete por la chaira y el cerote; otro abandonó el cirial por 
la espada y murió peleando a las órdenes de Osollo; y uno, 
en vísperas de ser trasquilado por las episcopales tijeras, en 
Puebla, y en pocos días, sucumbió víctima de horrendo 
tabardillo.

En Angelito estaban cifradas las más risueñas esperanzas de 
la familia Jiménez, ya muy mermada y en finiquito, y de más 
a más, pobre y casi miserable. Pero Nuestro Padre Jesús,
remediaría todo, y entonces, el ahora solícito monago subiría 
el altar con planta trémula, para ofrecer la hostia inmaculada.

El maestro de la Escuela de la Purísima Concepción de María 
Santísima, a cuyos cuidados y ciencia estaba confiado el 
niño, para que de sus doctos y piadosos labios aprendiera las 
primeras letras, en las horas que le dejaban libres sus 
deberes eclesiásticos, se quejaba grandemente de Angelito, 
y, reclamando por su impuntual asistencia a la escuela, solía 
decir a la madre: —Doña Salomé… el muchacho no es tonto; 
en un santiamén se aprende la lección, pero con tantas faltas 
no sacará buey de barranco.

La madre no se descorazonaba: volvía a la casa, ajustaba 
cuentas al chico, le daba una tunda, y le recordaba, bañada 
en llanto, las virtudes de sus abuelos y su amor a la Iglesia, y 
luego, a solas, pedía a Dios que le hiciera entrar en santa 
vereda y le inspirase vocación religiosa. Como el padre 
González distinguía al monago, manifestándole mucho afecto, 
Salomé esperaba que, merced a la intervención del vicario y 
a vueltas de pocos años, ingresara Angelito al Seminario de 
la Diócesis para salir de allí hecho un presbítero.
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Ya se figuraba la excelente madre ver al hijo de sus 
entrañas, vestido la sotana de seda de las grandes fiestas, 
predicando en el púlpito de Santa Marta un sermón 
atiborrado de latines y repleto de santos padres, o 
entonando en el altar del amado Nazareno, un gloria in 
excelsis a cuyos ecos retemblarían las bóvedas y vidrios del 
sagrado recinto. En sus piadosas fantasías, la buena madre se 
deleitaba imaginándose los pormenores de la misa nueva, con 
todas sus bellezas y ternuras, al fin de la cual, cantado el 
Te Deum, iría ella, con envidia de todas las madres, a 
arrodillarse delante del joven levita para besarle las palmas 
recientemente ungidas. Pensando en esto se le llenaban los 
ojos de lágrimas y la voz se le anudaba en la garganta. Hasta 
llegaba a decidir, in pectore, quienes serían los padrinos del 
cantamisano; los seglares se entiende, porque el padrinazgo 
eclesiástico correspondía, por derechos de gratitud y honor, 
al padre González, protector del flamante sacerdote, y al 
Ilmo, señor obispo de la Diócesis.

Pero Angelito no llevaba trazas de asentar cabeza. Cuando 
no tenía en la iglesia vísperas, misa o distribución, en vez de 
ir a la escuela, como lo deseaba el celoso maestro, íbase 
calle arriba, hacia los ejidos próximos y a los cerros 
cercanos, en busca de mayates, lindos y tornasolados 
coleópteros, si era tiempo de guayabas; a caza de nidos de 
primaveras y verdines, en marzo y abril; a cortar popotes en 
noviembre; y en días calurosos a la presa de una fábrica, 
para nadar y zambullirse alegremente; o, lo que era peor, a 
las dehesas de una hacienda distante a montar becerros y 
sacar vueltas a los toretes, porque el chico mostraba más 
afición a la tauromaquia que al estado eclesiástico. Y tal y 
tan viva que muchas veces, revestido con el manto de grana 
y la blanca y encarrujada sobrepelliz, que a diez varas 
trascendía a liquidámbar, asistiendo de rodillas y cirial en 
mano a los oficios divinos, si con el cuerpo estaba en el 
templo, con la mente andaba en la plaza de toros. Como el 
coso no distaba mucho del templo, y hasta él llegaban, 
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turbando el recogimiento de los fieles y la elocuencia del 
orador, los alegres ecos de la música y el vocerío frenético 
de la multitud taurófila, más de una ocasión Angelito, a la 
hora de reservar, ido y embobado, no acertaba a tocar a 
tiempo la campanilla, fijo como estaba su pensamiento en el 
toro muerto y en el matador triunfante, que a paso lento y 
donairoso, bajos el estoque y la muleta, cruzaba el ruedo 
para dejar los trastos, saludado por el entusiasmado 
concurso, siendo necesaria una reprensión del preste para 
sacarle de su profundo arrobamiento.

Las vecinas del patio de San Cristóbal le odiaban a muerte, 
por las maldades y fechorías con que las tenía acosadas. Si 
se descuidaban echaba a volar los pajarillos que en jaulitas 
de caña alegraban con su canto el amplio caserón; maltrataba 
a los gatos regalones, tomándolos del rabo y hondeándolos 
por alto; ataba latas ruidosas a la cola de los falderillos 
mimados; manteaba con una cuerda a los sabuesos del 
militar, o ensayaba en ellos, con las garrochas de los 
tendederos, sus habilidades de picador.

El sacristán de Santa Marta también lo detestaba. 
Diariamente recibía el capellán quejas y más quejas contra el 
granuja; pero nada valía. A todo contestaba compungido o 
con una respuesta aguda, convirtiendo en cariñosas risas los 
enojos del clérigo.

Siempre, acabada la misa, se llegaba el sacristán diciendo:

—¡Padre: que Ángel así… que este muchacho asá! ¡Que hizo, 
que tornó!

—Ten paciencia, hijo —contestaba el clérigo, un anciano 
sapientísimo y amable—, ten paciencia; así era el buen padre 
Rivadeneira y el santo le sufrió todo con santa calma, 
esperanzado en que el pilluelo llegaría, con el tiempo, a ser 
honra de la Compañía y lustre y gloria de las castellanas 
letras. Así era también fray Luis de Granada: un pillastrín 
que traía revueltas calles y plazuelas. Ten paciencia, que 
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acaso este pícaro escriba más tarde otro Cisma de Inglaterra
y otra Guía de Pecadores.

Y volviéndose al chico y tirándole suavemente de las orejas 
le decía, entre serio y risueño:

—Sé bueno, muchacho; sé bueno. Mira: hay santos de todas 
clases, profesiones y oficios, hasta soldados y cómicos, 
menos acólitos. Procura ser bueno para que luzcas, el 
primero, en los retablos, el manto rojo y el roquete del 
coloradito. ¡Toma este mediecito nuevo por la misa que me 
acabas de ayudar, y vete con Dios!

El sacristán, a pesar de su evangélica mansedumbre, se 
quedaba rabiando.

A la verdad que el chico era insufrible: se robaba las velas 
para poner altaritos en su casa; se comía las hostias, si el 
sacristán dejaba a mano la cajita, y ¡horror! en la misa de 
madrugada, cuando había pocos fieles en el templo y la 
oscuridad favorecía sus designios, en el breve espacio que el 
sacerdote tardaba en ir, después del lavatorio, del lado de la 
Epístola al centro del altar, para decir al pueblo: «orate frates
», el bribón dejaba caer el manotejo, y metiendo la cabeza 
por bajo la credencia desayunaba con el vino de las vinajeras.

Por lo demás Angelito era bueno, sumiso y servicial, y el 
capellán de Santa Marta, lo mismo que el padre González, se 
hacía lenguas de la diligencia y acierto con que desempeñaba 
cualquier encargo. Remedaba a los predicadores con pasmosa 
exactitud, y en sus juegos eclesiásticos, ante un concurso de 
granujas y pilletes, predicaba unos sermones que revelaban 
talento y prometían mucho. Los buenos eclesiásticos se 
encantaban con el chico cuando le oían imitar a cierto orador 
sagrado muy célebre y popular, exclamando con acento 
vibrante y atropelladas frases:

—«¿A dónde vamos a parar?… ¿A dónde, católicos? ¡Al caos, 
a la disolución, a la barbarie! ¡A la barbarie sabia que es la 
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peor de todas! ¡A la barbarie de las ilustraciones del siglo, al 
abismo horrendo en que caen las sociedades que se olvidan 
de Dios!… ¡Pero… invoquemos la intercesión de María, de su 
divino Hijo las bondades, y del Eterno Padre las misericordias 
infinitas!…»

Los clérigos celebraban y aplaudían riendo a mandíbula 
batiente las irrespetuosas parodias del granuja, y terminaban 
por darle una sopa de espeso y fragante chocolate y una 
docena de consejos.

No había remedio. Aquel niño era la piel de Judas. Ni el 
sacristán, ni las vecinas, podían ajustarle la cuenta; éstas 
porque el chico sabía escapar a tiempo; aquél por las 
incalificables tolerancias del bondadoso capellán.
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VIII
Aquellos amores iban viento en popa.

De nada valieron a doña Pancha la experiencia y la malicia de 
que hacía alarde a cada momento. Delante de la quitañona 
los amantes se trataban familiarmente, como dos amigos de 
confianza, como dos hermanos, con afecto desinteresado y 
natural. Ni una miradilla apasionada, ni una palabra cariñosa 
que pudiera delatarlos.

La vieja se decía: —¡A mí no me la pegan! ¡Mucho ojo, 
Francisca, mucho ojo! No estará por demás que pongas en 
juego tu malicia. No te la darán; acuérdate de que amor, 
dinero y pesares son como las guayabas, que no pueden 
estar escondidas. Yo no digo que Gabriel sea malo, no; pero, 
al fin, es como todos, de carne y hueso; también tiene alma, 
y no le corre atole por las venas. La muchacha está bonita; 
de rechupete, como dice ese deslenguado de Tacho, y es 
natural que le guste a mi hijo. Que le guste está bueno, yo 
no me opongo; pero nada de enredos, nada de enreditos, no 
señor, eso sí que no. Buenas cuentas le daba yo a don 
Eduardo. Y bien visto, puede que a Gabriel le convenga la 
muchacha. Es limpia, trabajadora, vamos, muy mujer. Harían 
buena pareja. Ella es linda como una rosa, y él muy bien 
parecido. ¡Lástima que Carmen sea así, tan alzada! Sí, 
porque, eso sí, es muy alzada. Siempre con que si su 
hermana es la más bonita; con que su padre es muy rico, y 
que ella es muy decente… ¡y eso sí que no me cuadra, no me 
cuadra, no me cuadra! ¡El día que yo vea algo se arma la de 
Dios es Cristo!… Mas, pensándolo bien, con todo y lo 
fantasioso que es, si Gabriel la quisiera, y Carmen al 
muchacho, todo se podía arreglar. Ese señor es muy rico… 
¡Yo no quiero que le deje herencia, qué le ha de dejar!, pero 
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podría, si eso fuera, proteger al muchacho: Gabriel ya sabe el 
oficio; como que se pinta para trabajar, y don Eduardo podía 
armarlo, darle trabajo, protegerlo, ponerle una carpintería 
con todo lo necesario. Así Gabriel trabajaría en su casa. Lo 
que sí sería muy malo era que fuésemos a salir con una 
barbaridá; con que aquí están las velas. Francisca, mucho ojo, 
acuérdate de que entre santa y santo paré de cal y canto.

Las vecinas tampoco se habían dado cata de ello. Por más 
que observaban con finísima suspicacia, las acciones y pasos 
todos del ebanista y de la huérfana, no habían podido 
pescarles ni tanto así. O todo era mentira y calumnia o los 
amantes andaban muy listos. Sin embargo, el monaguillo 
aseguraba que una noche, al volver de los maitines en Santa 
Marta, vio al carpintero conversando con la Calandria, en la 
puerta que daba a la calle. —¡Vea usted! —decía una— ¡qué 
escándalo! ¡Fíese usted de las mosquitas muertas! —Podían 
ser embustes del chico que se pintaba para decir mentiras y 
contrapuntear a las comadres. Para aclararlo todo, Petrita 
ofreció andar lista: a ella le era fácil, porque vivía pared de 
por medio. Paulita prometió hacer otro tanto. Salomé juraba 
y perjuraba que si Ángel lo había dicho, cierto sería.

El monaguillo decía verdad. Una noche, al llegar, vio que en 
la puerta del cuarto de Carmen estaba un bulto, un hombre 
envuelto en un zarape y con el sombrero hasta los ojos. Por 
el cuerpo: Gabriel. Angelito no afirmaba que fuese el 
ebanista: bien podía ser otro.

Era el mancebo, pero esa vez hablaba con doña Pancha, y no 
había motivo para escándalos y murmuraciones.

A medianoche, cuando ya la quitañona estaba en el tercer 
sueño, roncando como un sochantre, llegaba el mozo, daba un 
toquecito, y la Calandria acudía al llamado del amartelado 
doncel. Éste no se recataba de los transeúntes, salvo en el 
rarísimo caso de que alguno de los vecinos del patio no 
hubiera vuelto a casa.
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Para evitar un chasco, antes de ir a acostarse, recorría el 
caserón, preguntando por todos, conversando allá y acullá, 
con este o aquellas, y, pasaba la revista, que terminaba en el 
portal, donde echaba el último párrafo con el portero, al cual 
ofrecía un buen puro, se despedía de doña Pancha y de la 
huérfana.

Las habitaciones de éstas estaban contiguas al cuarto de 
Gabriel, de modo que la comunicación era muy fácil para los 
tórtolos por las puertas exteriores.

Lloviera o tronara, fuera la noche clara u oscura —y el 
verano es muy pluvioso en aquellas regiones montañosas— 
no importaba, estaban a un paso, y Gabriel no faltaba a la 
cita. Entrevistas sigilosas y sobresaltadas, tan dulces como 
llenas de inquietud, inocentes como las de dos niños que 
juegan a los novios.

Ella de pie, casi en el umbral, abierta media hoja de la puerta; 
él, por de fuera, embozado hasta los ojos como un galán de 
Peón Contreras, recelando de los transeúntes y atento a los 
menores ruidos del interior, sin atreverse siquiera a 
estrechar las manos de la huérfana, manos de lavandera, 
suaves y tersas por el uso diario de la lejía.

Amados instantes de libre plática, cuyo recuerdo alegraba las 
eternas horas del día; para ambos breves como un suspiro.

—Vete, Gabriel; yo no quiero que te vayas, pero piensa que 
tienes que trabajar mañana. Luego te estarás cabeceando en 
el taller.

—¿Tienes sueño?

—No. ¿Y tú?

—Yo no. ¿Sueño cuando estoy junto a ti? ¡Si no siento las 
horas! ¡Se me hacen tan chicas! Largas… las que paso en el 
trabajo. Si no fuera porque estoy pensando en tus ojitos…
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—Veniste a las doce, y van a dar las dos… ¡Cállate! No, no es 
nada… creía que alguno venía…

—No temas… todos duermen. Si tú vieras: toda la tarde 
estuve pensando en ti. Ya te dije que estamos haciendo un 
tocador muy bonito, de nogal, con su cubierta de mármol 
aconchado, y un espejo… ¡qué espejo! Al colocarlo esta tarde 
pensaba yo en ti. Como el otro día me dijiste que tenías 
antojo de un buen espejo, pensaba yo: así quiero otro para 
Carmelita. Cada vez que me miraba yo en él me parecía que 
iba yo a verte allí. ¡Qué luna! Clara y limpia como el agua 
más pura. El día que yo trabaje por mi cuenta tendrás uno 
así. Son caros… sobre todo los biselados; pero ahorrando 
podremos comprar uno, no muy grande… ¡para qué tanto! Te 
haré un tocadorcito, sencillo, de buena madera, con una luna 
de esas gruesas, en que se ve uno muy adentro. Cuando uno 
quiere a una persona, como yo a ti, todo nos parece poco 
para ella. Ya verás; entonces, cuando menos te lo esperes, 
te doy la gran sorpresa.

—Y hasta bailaré de gusto al verlo. Lo colocaré frente a mi 
cama y diré: él me lo hizo y por eso le tengo tanto cariño. 
Quiere uno mucho las cosas que le dan las personas que nos 
tienen estimación, ¿no es verdad? El guardapelo que te 
enseñé el otro día me lo regaló mi padrino, el comandante; 
por eso lo quiero mucho y lo cuido tanto.

—Verás qué casita te pongo: chiquita, pero muy bien 
arreglada. ¡Ni la de Ramón Pérez! ¡Y eso que él gana mucho!… 
Ese oficio deja harto. Cada año va a la costa; lleva frenos, 
estribos, sillas, ¡de pacota! y todo lo vende muy bien a los 
jarochos que van a las fiestas. No creas, también en la 
carpintería se gana la plata. Ya ves al maestro: está rico, 
tiene casa propia, se trata bien, cada rato va a México… Y 
¿de dónde sale todo eso? ¡Pues del taller! Para eso estamos 
allí nosotros, pegados al banco y al torno, duro y duro con el 
formón. Yo también ganaré así dinero el día que trabaje por 
mi cuenta… Tú, en tu casita, cuidándolo todo; yo, en el taller, 
trabajando recio para que nada te falte. Pero, ¿me has de 
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querer mucho, mucho, mucho?

—¡Sí, Gabriel; más, mucho más que tú a mí!

—¡Eso sí que no, Carmelita!

—¿No? ¡A que sí! No por interés, sino porque me quieres tú; 
no, ni por eso: sólo por quererte.

—¡Ay, Carmelita! Dicen que las mujeres olvidan a uno; que 
son muy variables; como el viento… que ya sopla por aquí, 
ya sopla por allá. ¡Ojalá que siempre me digas lo mismo! Lo 
que es yo, te quedré siempre, lo mismo que ahoy.

—Y yo también, Gabriel… ya te lo he dicho.

—Si pudiera, mañana me casaba contigo, pero…

—Mira: ahí viene el sereno.

Sentíase ya el viento fresco de la madrugada y se percibían 
los mil rumores de la ciudad que se desperezaba. El guardián 
nocturno, ocultando la linterna entre los pliegues de su 
pesado capote azul, pasó lentamente, rozando al ebanista. 
Éste saludó:

—Buenos días, vecino.

—Buenos días… —contestó el sereno—. ¡Ya mero sale el sol!

—¡Ya mero, vecino! —replicó el mancebo, sonriendo 
alegremente.

—¡Vete, Gabriel! —dijo la huérfana—. Ya empieza a amanecer.

—Espera, espera, que nadie nos corre. Dime, Carmelita, ¿te 
casarás conmigo?

—Sí… ¿por qué no?

—Y tu papá… ¿te dejará?
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—¡Quién sabe! No hables de eso, Gabriel, ¡cuando el día que 
nos casemos está tan lejos! No me hables de eso…

—Dime: ¿verdad que te gustaría más vivir con tu hermana, 
tratada como ella, vestida como ella, que es tan lujosa?

—No me digas esas cosas… ya te lo he dicho. Si me quieres, 
dame ese gusto.

Gabriel contrariado se mordió los labios e insistió:

—¿Por qué siempre que te hablo de eso no me quieres 
responder? Dime que sí; que sientes ser pobre y no vivir 
como ella, y no tener esos vestidos, y no ir a esos bailes de 
los decentes, como ella va. El otro día, cuando pasamos por 
la casa de tu papá y nos detuvimos a curiosear el baile, me 
pareció que te pusiste muy triste al ver a tu hermana…

—¡Y qué bonita estaba! ¿Te acuerdas qué vestido?

—Dímelo, dímelo, dímelo; y no te vuelvo a hablar de mi 
cariño, ni de mi amor, ni de nada… Seremos como antes. Yo 
acierto a comprender que cómo vas a quererme, siendo yo 
pobre… un artesano…

—No seas cruel. Pobre te conocí, pobre te quiero, y te he de 
querer. ¡Te debo tantos favores! ¡Cómo no he de quererte! 
¡Tu mamá me ve como a hija!…

—Entonces, me quieres por gratitud, ¿no es eso? Gratitud no 
más… ¡Yo no quiero así! Nada me debes; yo he hecho por ti 
lo que haría por cualquiera. Lo que hay en mi cariño, en mi 
amor para ti, eso no lo comprendes, ni lo estimas. Mira: yo 
haré por ti, Carmelita, cuanto tú quieras; todo, hasta dejar a 
mi madre… ¡Y eso que la pobrecita ya está vieja y enferma! 
Mi padre me dejó así, chico; y ella me crió; me mandó a la 
escuela; me puso en el taller; me dio oficio y me hizo hombre 
trabajador y honrado… ¡Carmen, tú no me quieres! No sientes 
el mismo amor que yo siento por ti. Si vieras con qué alegría 
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trabajo, pensando en ti. Yo no sé explicarme, porque no 
tengo palabras, pero, la verdá, desde que me dijiste que me 
quieres todo es bonito para mí; hasta la noche más oscura 
me parece estrellada. Si tú me dieras un desengaño, yo me 
iba de aquí, lejos, muy lejos, me hacía soldado, me daba a la 
bebida… ¡hasta creo que me daba un balazo!

—¡Virgen Santísima! ¡No, eso sí que no! ¡Dios nos libre! Mira, 
Gabriel: con el tiempo te convencerás de cómo te quiero yo; 
con toda mi alma; como yo sé querer. Yo, si tú me olvidaras, 
me moriría…

Y enlazando sus brazos al cuello del ebanista le estrechó 
contra su pecho, trémula, apasionada, ebria de amor.

El mozo regocijado abrazóla también, y, después de un rato 
de silencio, le dijo cariñosamente:

—¡Vete a dormir, Carmelita… Me voy contento. Quiéreme 
así… siempre así!

Gabriel volvió a su cuarto y la Calandria cerró la puerta 
poquito a poquito, para que no rechinaran los goznes.

Estas entrevistas eran diarias. Aquellas trasnochadas y 
aquella privación del sueño necesario dañaban a la huérfana. 
Tenía la color quebrada, las rosas de sus mejillas se iban 
marchitando, y en torno de aquellos ojos meridionales 
aparecían cada mañana violadas tintas que sólo se borraban 
muy avanzado el día.

La joven se mostraba cansada, displicente; ya no llevaba al 
lavadero la dulce alegría primaveral de sus canciones; ni, 
como en meses anteriores, estaba lista para el trabajo. 
Parecía enferma.

—¡El mal de la madre! —decía doña Pancha.

—¿Qué tiene usted, Carmen? —le preguntaba Malenita.
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—Nada.

—Usted está enferma… Ya se van acabando las chapitas, 
hijita. Usted tiene cara de anémica. Que venga el doctor y 
que lo diga. ¡Esta anemia, hijita, que nos mata! Nada de 
medicinas… ¿me entiende usted? Ya estoy harta de píldoras 
y de baños de regadera. De tres años acá me ha caído 
encima toda el agua del Diluvio. Jurado dice que, píldora a 
píldora, me he tomado ya la llave del cuarto. Coma usted 
bien, hijita; buen bisté, buena carne, papas, buen vino…

—¡Si no tengo apetito!

—¿No tiene usted apetito?… ¡Pues una copita antes de comer!

—Tomo pulque.

—No, hijita: coñac. A mí me prueba eso muy bien.

—Pero usted toma mucho… ¡ya se lo he dicho!

—¡Hija! Y me volveré borracha… ¡qué hemos de hacer! ¡Si no 
fuera por eso! Jurado me trae mis botellitas de coñac. ¡Sólo 
así, hijita, sólo así!… Véngase a comer conmigo…

—Tengo que esperar a Gabriel: ya es hora de que venga.

—¡Que venga cuando quiera, hijita! ¿Qué obligación tiene 
usted de esperarlo? ¡No es usted su mujer, ni su criada… vaya!

Y quieras que no, con gran disgusto del ebanista, la huérfana 
se sentaba a la mesa del tinterillo y de su amiga.

Después de la comida, cuando Jurado estaba ausente, 
Malenita sacaba del ropero un libro de pasta roja y dorada, 
las Poesías de Plaza o los Versos de Acuña, y principiaba la 
sesión literaria. Magdalena leía en voz alta, con acento 
trémulo y cierto énfasis teatral, páginas y más páginas. 
La Ramera y el Nocturno merecían siempre los honores de la 
repetición.
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—¡Qué alma, hijita; qué alma la de estos hombres!

—Magdalena —como decía el portero, entre terno y terno—, 
era muy leída y escrebida. Había estudiado cuatro años en 
una escuela superior, y de allí sacó ciertas aficiones literarias 
que la llevaron derechito a los brazos del tinterillo. No sabía 
zurcir unos calzones, ni hacer una taza de chocolate; pero 
estaba repleta de sintaxis, de geografía y de historia, lo cual 
no era parte a librarla de ciertos disparatillos ortográficos. 
No era capaz de freír unos frijoles, pero sí de recitar y 
declamar con frenesí versos y más versos. Años atrás le 
habían confiado el papel de Lola en Flor de un día, y desde 
entonces cobró tal afición al teatro que de buena gana se 
hubiera metido a cómica. Cuando Enrique Guasp vino a los 
teatros de Pluviosilla, con Muñocito y Concha Padilla, tuvo en 
Magdalena una admiradora apasionada. En resumen: una 
romántica al uso. No se sahumaba con paja, ni bebía vinagre 
para estar pálida; no sufría la nostalgia del cielo; pero 
suspiraba por otro ambiente y se sentía infeliz en medio de 
una sociedad que no supo comprender a Acuña y de la cual 
dijo pestes sobre pestes el destorrentado Plaza, en quien 
veía la culta Magdalena el non plus de los poetas habidos y 
por haber.

—Hijita, me va usted a decir la verdad… Yo soy su amiga, 
amiga verdadera, amiga del corazón… Nuestras almas se 
comprenden, se identifican… Me va usted a decir lo cierto. No 
desconfíe de mí… no, hijita. ¡Es tan dulce aliviar nuestra alma 
del peso de un secreto! Una confidencia tiene mucha poesía. 
Usted tiene amores con Gabriel.

—¿Yo?… ¡Yo no!

—¡Cómo que no! Sí, sí; usted es muy reservada, y hace bien 
en serlo con los demás, pero con una amiga, con una 
hermana, como yo. Vamos, hija, si ya todo lo he 
comprendido. Gabriel la quiere a usted… ¿no? Y usted está 
también chiflada por él… ¿no? ¿no? ¡Sí, que sí! ¿Quiere usted 
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que le diga lo que he visto?

—¿Qué? —preguntó la joven encendida.

—¿Qué? A su tiempo… yo lo diré a su tiempo… Las paredes 
tienen ojos y oídos… y cuando uno menos lo piensa… hasta 
las piedras hablan… Hijita, los novios piensan que nadie los 
ve. No me lo niegue, hijita. Como dice Plaza:

Con qué placer en la noche
que a descansar nos obliga…
 

Carmen estaba roja como una amapola, y decía para sus 
adentros: —Ésta nos ha visto…

—No, Malenita. A mí me simpatiza…

—Y usted a él… ¿no es verdad?

—Sí… —contestó la joven con voz trémula.

—¡Y lo negaba usted! ¡Eso es poca confianza!

—¿Poca confianza?… ¡No, Malenita, eso sí que no!

—¿No le ha dicho a usted nada?

—Sí… pero…

—No hay pero que valga, hijita. No me lo niegue. Si yo la vi a 
usted la otra noche… y Ángel también.

—¿Me ha visto?

—¡Vaya! ¡Y como es tan pico-flojo y no calla nada!

—¿Qué vio? ¿Algo malo?

—Malo no. Vio a usted hablando con Gabriel en la puerta de 
la calle… cuando volvía de los maitines.
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—Pues no es cierto, porque a esa hora no he hablado nunca 
con Gabriel.

—¡Pues eso dice!

—Pues dice mal, y miente. Yo le diré a usted, Malenita; es 
verdad que yo he hablado con él, pero a otra hora, más 
tarde. Vea usted lo que son las gentes. ¡Más embusteras y 
enredadoras!

—¡Ay, hijita! ¡Qué les importa! Cada uno hará de su capa un 
sayo. Lo que usted necesita es quien la aconseje en estos 
amores. ¡Es usted muy niña! No tiene experiencia, hijita, no 
tiene usted experiencia. A mí, con franqueza, no me gustan 
esos amores. ¿Qué le ha visto usted, hija, a ese muchacho? 
¿Que es buen mozo? ¿Que es simpático? Conformes, hijita, 
conformes; pero, ¿qué esperanza, qué esperanza tiene usted 
con Gabriel? Es bueno, trabajador, hasta elegante… 
conformes, hija, conformes; pero para otra, no para usted; 
para otra, sí, para otra; para Petrita, aunque la pobre es tan 
así, tan sin gracia; para la hermana de Anastasio Romero, no 
para quien debe y puede aspirar a más. Tiene usted, hijita, la 
desgracia de no ser hija de matrimonio, es lástima; pero si 
esto no fuera y viviera usted con su padre, ¿quién de esos 
artesanitos se atrevería a mirarla? Oiga usted, Carmen, 
óigame usted; hay que salir de la esfera en que nacimos; los 
tiempos ya son otros; la ilustración pide, vamos, manda que 
procuremos subir… subir, hija, subir, ¡sea como fuere! ¿Qué 
esperanzas tiene usted en Gabriel? ¡Hija, desengáñese: un 
carpintero no dejará de ser toda la vida… un carpintero!

—¡Por Dios, Malenita!

—Pero vamos: por ahora eso no se le ha de quitar a usted de 
la cabeza… ¿Por qué hablan ustedes así, en la puerta? ¿No ve 
usted que están expuestos a que cualquiera los vea?

—Pues ¿cómo?

—¿Cómo? ¡Hija!… ¡cosa más fácil!… ¿No están juntas las dos 
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puertas? Pues que entre Gabriel al cuarto de usted… y si no 
quieren estar con la zozobra de que doña Pancha los oiga, 
usted se pasa al de Gabriel. ¡Claro, hijita! ¡No sean ustedes 
tontos!

—¡Cómo! Eso no. ¡Qué diría mi mamá!

—¿Ahora sale usted con los escrúpulos? ¡Ranciedades! 
¡Ranciedades, hija! La que no se cuida sola, ni bajo todos los 
cerrojos del mundo está segura. ¡Tonteras! ¡tonteras! Bien 
digo: usted necesita quien la aconseje.

Esto decían, después de la comida, en torno de un velador, 
sobre el cual, entre dos copas de anisete mezclado con 
coñac, estaba abierto el libro predilecto de la ilustrada 
Magdalena.

—Eso sería muy feo…

—Sí… ¿sería muy feo? Peor es que estén toda la noche en la 
puerta, dando parte de los chicoleos a cuantos pasan… ¡O 
herrar bien o quitar el banco!
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IX
Llovía a cántaros. Un aguacero de agosto, torrencial, 
interminable, de esos que impiden a los generales ganar las 
batallas y que pasan a la posteridad como una prueba de los 
caprichos de la veleidosa fortuna.

Apenas pudo Gabriel oír, y eso muy confusas, las últimas 
campanadas del reloj de la parroquia que daba las doce. Con 
atento oído esperó la repetición, y abrió la puerta. El agua 
rebotaba en las baldosas de la acera e inundaba el umbral, el 
dintel goteaba y el arroyo, muy crecido, tenía por cauce toda 
la calle.

El ebanista afirmó en sus hombros el zarape, se caló el jarano
y apoyándose en las jambas se asomó a la calle.

¡Ni alma! ¡Qué noche tan oscura! De trecho en trecho, las 
esquinas, las linternas de los serenos que refugiados en las 
puertas resistían el viento, escondiendo el rostro dentro del 
pesado capuchón. Los aleros parecían cascadas y la 
inconmensurable serie de sus chorros, a la luz de los faroles, 
un gran ñeco de cristal salpicado de amarillentos diamantes. 
Al estrépito del agua en las baldosas juntaba el viento sus 
resoplidos de gigante y la corriente el runrún invariable y 
monótono de sus ondas arrebatadas, en cuyas crestas 
centelleaba con chispas efímeras el reflejo de las luces, 
bregando con las sombras.

De tiempo en tiempo, un relámpago; en seguida, un trueno 
lejano que resonaba sordamente en la cordillera, donde la 
tormenta fugitiva y ya sin vigor quemaba los últimos 
cartuchos, incendiando con fuegos de hornaza nubes y cimas.

Junto a la puerta, casi a los pies del mozo, un perro 
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vagabundo, aterido y famélico, roía con tesón un hueso 
hediondo y descarnado. No dejaba su tarea más que para 
acercarse y lanzar un quejido penoso.

Gabriel retrocedió un paso y con el mayor cuidado recogió en 
dobleces las anchas bocas de su estrecho pantalón para 
preservarlas del fango, y de puntillas se dirigió a la puerta 
inmediata. Allí, echóse atrás el sombrero, vio por el ojo de la 
llave lo que pasaba en el aposento, y luego, aplicando los 
labios a la cerradura, silbó quedo, muy quedo, el dúo de 
Juramento. A poco se entreabrió la puerta y apareció la 
huérfana, vestida de blanco y envuelta en un rebozo.

—¡Qué noche! Creí que no vendrías… pero, ya lo ves, te 
esperé. ¡Jesús! ¡Cómo llueve!

—¡Sal… ni quien pase!

—Espera… —dijo la joven, recogiendo con ambas manos su 
blanca y ruidosa falda—. Cierra con mucho cuidado.

Gabriel tiró suavemente de la hoja.

—¡Ya! ¡Pasa! ¡Pegadita a la pared! Mira bien y no pises en el 
charco… ¡Cuidado con ese perro sarnoso!

En dos pasos la enamorada pareja quedó a salvo de la lluvia.

—Dispensa; se me olvidó taparte con mi zarape… pero no te 
mojaste… ¿verdá?

—Apenitas… el salpique de las canales…

Mientras la muchacha se sacudía su vestido, Gabriel cerró la 
puerta, encendió una cerilla, y con ésta una vela que estaba 
sobre la mesa, en una botella que le servía de candelero; 
arrojó sombrero y abrigo sobre el catre, y con un movimiento 
de cabeza llamó a la joven.

—Toma; aquí están estos listones. Después de la raya los fui 
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a comprar. Mira si están buenos… ¿así los querías?

—Veré… —Carmen tomó el paquetito; presa de nerviosa 
agitación rompió precipitadamente la envoltura y se acercó a 
la mesa para examinar el obsequio.

—¡Bonito color! ¿No había azul pálido? Me parece que éste 
tira a verde…

—Azul es y pálido. Ya lo verás mañana… Ya sabes que de 
noche estos colores se confunden. Ahora parece verde-mar, 
como mi corbata… compáralos.

La huérfana deslió la cinta y colocando una punta de ella en 
el pecho de Gabriel observó un instante el efecto.

—Ya verás, Carmelita… ¡qué distinto color! Acerca la vela.

—¡Tienes razón!… ¡Ahora, muchas gracias! ¡Muchas gracias, 
señor mío!

—¡Te verás más linda con esos listones!… ¡Lo que se llama 
linda!

—Te parece… A mí todo me cae igual. A mi hermana… ¡Eso 
es otra cosa!… ¡no se ve lo mismo de negro que de azul!

—Pues a mí tu hermana, digan lo que quieran los catrines 
que le hacen rueda, no me gusta, ni de azul, ni de negro. Ya 
quisiera para un día de fiesta estos ojitos que parecen dos 
luceros, y esta boquita, y estos dientes que parecen granos 
de elote, tan parejitos y tan blancos, y este pelo quebrado…

La joven estaba hermosísima. La luz de la vela daba de lleno 
en su rostro; el óvalo magnífico de su cara, rodeado por los 
pliegues del rebozo, tenía la palidez del marfil; sus rasgados 
ojos centelleaban de alegría; los rizos negros que caían 
sobre la frente hacían resaltar la blancura purísima de las 
mejillas, y al sonreír los graciosos y gruesos labios dejaban 
ver dos medios aros de perlas.
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Gabriel había ido señalando cariñosamente con el dedo cada 
una de las perfecciones de su amada, y al llegar a los 
cabellos, tomó la gentil cabeza de la doncella entre sus dos 
manos y atrayéndola a su pecho y acariciándola exclamó:

—¡Eres tan linda, Carmelita! ¡Como tú… no hay dos!

Carmen contestó con una carcajada, tratando de apartar los 
brazos del ebanista.

—¿Para qué compraste tanto? ¡Es mucho! ¡Con dos varas!

—Por si necesitas más… son cuatro.

—¡Cuatro! Me parece que no… Mira: —Y principió a medir la 
cinta, con toda la extensión de su mano del pulgar al 
meñique—. Una, dos, tres, cuatro… una, dos, tres, cuatro… 
¡dos! Una dos, tres…

Gabriel la interrumpió:

—¡Qué vas a medir así! ¡Con esas manitas! Aquí está la vara…

Y sacando del bolsillo de la chaqueta un metro de latón y 
desdoblándolo pausadamente agregó:

—De este lado… hasta aquí… Mira: una, dos, tres…

—Déjame, yo… ¿Una, dos, tres, cuatro?… ¿Tres varas?…

—No, por el otro lado, Carmelita…

—Eso es, tienes razón: una, dos, tres, cuatro… y un poquito 
más.

—¡Ya viste! ¡Ah, tonta! ¡Bonitas manos para medir! ¡Mala estás 
para tendera! Deja eso y ven; aquí, junto a mí.

La joven tomó asiento en el catre que se quejó con un 
crujido prolongado. Carmen, medio reclinada en las 
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almohadas, con felina indolencia, libre del rebozo y dejando 
ver el busto escultural, el airoso cuello y las gruesas y largas 
trenzas que caían paralelas sobre el turgente seno. Gabriel, 
junto a ella, en una silla de pino, tosca, sin barniz, a 
horcajadas, puestos los brazos en el respaldar, y con el alma 
en los ojos, contemplando a su amada.

—¿Sabes? Quiero decirte una cosa… que acaso te disguste… 
que tal vez no te agrade… pero… ¡Ya no puedo acallármela 
por más tiempo!…

—¿Qué cosa? ¿qué me disgustará? ¿qué?

—Yo creo que sí… Me ocurre que no será de tu agrado…

—¿Celitos tenemos? Como siempre… ¿celitos sin razón? 
Gabriel, tú ves visiones… Un mosquito lo conviertes luego, 
luego, en un elefante. Di.

—¿No hay enojo?

—Di.

—No; primero ofréceme que no lo habrá…

—Di lo que tienes que decirme, que si no hay motivo, ni son 
desconfianzas que ofendan…

—Pues oye; no sé por qué tienes unas amigas… que… la 
verdá… ¡la verdá no me gustan!

—¿Amigas yo? Pero… ¿qué amigas, Gabriel? Si no trato más 
que con las de casa. Me dijiste que no visitara a las 
Domínguez, y no he vuelto; vi que te caían mal las Ortega, y 
lo mismo… ¿qué amigas?

—No vayas tan lejos, no vayas tan lejos, que en esta casa 
vive la que yo quiero; y si las Ortega son como son, y las 
Domínguez como ya tú sabes, la que yo digo es peor, sí, 
Carmen, peor, mucho peor.
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—¿De quién hablas?

—De tu amigota, de tu gran amigota, de esa mulata que mal 
rayo parta, de Magdalena…

—¿Qué te ha hecho, Gabriel, para que así hables de ella? Al 
contrario, siempre tiene buenas ausencias de ti…

—¡Buenas ausencias! ¡Buenas ausencias! ¡Lo que menos! Si no 
tiene palabra buena, ni obra que no sea mala; ya se ve, su 
vida lo dice. Yo no me espanto de que las gentes sean así; 
¡qué me voy a espantar! pero no me gustan las hipócritas… 
Mira tú: una mujer como ésa, que vive enredada, sí, Carmen, 
enredada con ese huizachero de todos los diablos, porque 
ésa es la verdá, y lo cierto se ha de decir. Yo la conocí 
cuando vivía con el gachupín de La Santanderina; después la 
tuvo Arriaga, el teniente, un macuache que todas las noches 
llegaba borracho y le daba unas tundas de Jesús me valga… 
Los dos la echaron a la calle, y entonces encontró su pichón, 
el huizachero… ¡si hay hombres que de a tiro pierden la 
vergüenza! Y la pasea, y la saca del brazo, y la lleva a los 
toros, y a la comedia… y ella muy ancha, como verdolaga en 
huerta de indio, y la da de honrada, y de rica, cuando no es 
más que una soberana…

—¡Gabriel! No hables así… ¿qué te ha hecho?

—¿Qué me ha hecho? Debías preguntarme lo que te ha hecho 
a ti.

—¿A mí? Nada; ser buena y cariñosa conmigo; regalarme 
cuanto puede; llevarme a comer a su casa… No, Gabriel; será 
buena o mala, yo no lo quiero saber. Yo lo que sé es que con 
mi mamá fue muy gente; que se manejó como pocas.

—Eso sí es cierto; a mí no me ciega la pasión; yo no lo 
niego… pero así es ella: una de cal y otra de arena… ¿Sabes 
lo que ha dicho? ¿Lo sabes?
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—No.

—Pues antier, y ayer, y esta mañana, fue, como siempre, a 
soltar el pico en casa de Salomé, esa beata que bien baila… y 
tal sería lo que dijo que ella le paró el alto y la llamó al 
orden.

—Pero acaba, Gabriel: ¿qué dijo?

—Dijo que mi señora madre y yo te habíamos recogido por 
interés del semanario que tu padre da; que yo, por otra 
razón, porque… motivado a que tenía amores contigo… y 
malas intenciones; que así quedaba yo en la arena y junto al 
río; que mi señora madre y yo teníamos hecho el plan para 
que tú… No quisiera decirlo, Carmelita, no quisiera… pero es 
preciso que te lo diga… para que tú dieras un tropezón… ¿me 
entiendes?… —Gabriel temblaba indignado, colérico, 
rabioso—. Y entonces, quisiera que no quisiera, tu padre te 
dejara casar conmigo. Que teníamos esperanza de que te 
dejara algo de herencia, o, cuando menos, que una vez 
casados, porque no habría otro remedio, y al fin eres su 
sangre, me pusiera un taller, y así saldríamos de hambres. 
¡Tú dirás! Cuando a mí me basta y me sobra con mi trabajo; 
porque no soy flojo, ni borracho, y sé el oficio, ¡vaya! 
(aunque me tome la mano en decirlo), como el que mejor; 
cuando con mi trabajo, con estos brazos, gano más de lo que 
don Juan roba en el Juzgado a los que caen en sus manos, y 
tengo para sostener, no digo a ella, a cuatro mejores, sin 
deudas, ni trácalas; cuando… —Aquí la voz de Gabriel 
principió a ponerse trémula— cuando, tú conoces bien a mi 
señora madre, que es… yo no lo digo porque es mi mamá… 
pero es muy buena; tiene muy buen corazón, y es honradota, 
y ni antes, ni ahoy, ni nunca, tuvo enredos con nadie; ¡cuando 
yo te quiero tanto, tanto, tanto, Carmelita, como ninguno te 
quedrá! ¡Dime si alguna ocasión te he faltado!… ¡ni tanto así! 
¿verdá? Y mira: soy hombre como todos… ¡pero te quiero 
mucho, mucho!

En vano trataba el ebanista de dominar su pena. La cólera 
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que poco antes le poseía se había cambiado en profundo 
dolor. Viendo su dignidad herida, lastimado su amor filial y la 
castidad de su cariño puesta en duda, sentía que se le 
desgarraba el corazón. Su indignación vino a convertirse en 
amargura, y el acento nervioso y enérgico con que un 
momento antes inculpaba a la del tinterillo fue tomando, por 
una serie de naturales transiciones, los tonos de la ternura 
dolorida, melifluos y temblorosos, hasta que, al fin, no pudo 
más y acabó en un sollozo ahogado. Gabriel, apoyados los 
codos en el respaldar, ocultó el rostro entre las manos para 
que la huérfana no viera que dos gruesas lágrimas rodaban 
por sus mejillas. Después de una larga pausa, durante la cual 
Carmen no se atrevió a decir palabra, el muchacho prosiguió:

—Y no es esto todo. Dijo también, que ya estaríamos 
contentos: que tú venías cada noche aquí, a mi cuarto…

La doncella sintió que la sangre se le subía al rostro.

—Que sólo mi madre, que era una tonta, no se daba cuenta 
de lo que pasaba; que confiaba en ti de sobra… y que si en 
arca abierta el justo peca… cuanto más nosotros que… no 
somos unos santos.

—¡Eso es una infamia! ¿Quién te lo contó?

—Quien lo sabe; quien lo oyó todo. Primero, Tacho me dijo 
algo, y creí que eran sus guasas de siempre; luego, Enrique 
López, ahora que fui a la barbería. Me preguntó por ti; me 
encargó que te dijera que tenía dos canciones nuevas que te 
iba a enseñar; me bromeó contigo, como lo hace siempre, y 
apenas se fueron los marchantes y nos quedamos solos me 
lo dijo todo. Ayer, cuando Salomé le llevó la ropa, le 
despepitó el chisme. Después yo atrapé a Ángel, le metí 
plumas y vomitó todito.

—¡Gabriel! ¡Ya los conoces! ¡No serán falsos!

—No; porque Tacho y Enrique son mis amigos… y el 
muchacho no lo había de sacar de su cabeza…
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—Tú no sabes de lo que es capaz.

—Y tú no conoces a Magdalena… ¡Ésa no te quiere!

—Con que ayer Malenita me dijo que para mañana me 
convidaba a comer: que Jurado tenía visita… un señor rico…

—Pues no irás.

—¿Por qué? No me han de quitar un pedazo…

—¡Cómo has de ir a esa casa, cuando allí dicen de nosotros 
todas esas calumnias!

—Gabriel; yo creo que te han engañado. Malenita es buena 
contigo. Ella fue la que me aconsejó que no habláramos en la 
puerta, sino que viniera yo acá.

—¿Por qué no me lo dijiste? Sí, te aconsejó todo eso para 
después hablar, y decir de todos, y rajar de ti…

—Además, habló con tu mamá, y le dijo: doña Pancha: esos 
muchachos se quieren, pues que se casen… Y tu mamá le 
contestó que si mi papá te armara y te pusiera una 
carpintería, entonces sí… pero que ella creía que no 
teníamos nada, que nos simpatizábamos y nada más, ¡nada 
más!

—¡Porque mi madre es una bendita: de nada le sirven los 
años!… ¡Tener así confianza con esa negra que mal rayo 
parta!

—No hagas caso. Es mejor tenerla de amiga.

—¡Y tú que le contaste!… ¡tanto y tanto cuidarse para que tú 
fueras a decirle todo!

—No reflejé, Gabriel. ¡Como es tan buena conmigo!

—¿Buena? Ya verás.
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—Y ¿qué te importa, si yo te quiero; si te amo con todo mi 
corazón? Siéntate aquí, en el catre, junto a mí… Pon este 
sombrero en otra parte… en su clavo.

Sentóse Gabriel al lado de la huérfana. Ésta trajo la cabeza 
de su amante hasta descansarla en su regazo, y principió a 
acariciar al joven, jugando con sus cabellos.

—Ten calma, Gabriel; de todo te acaloras. Ya ves, estoy 
tranquila. Te ofrecí que no habría enojo y no lo hubo…

—No me ofreciste nada.

—¿No? Pues es lo mismo. ¿Para qué disgustarte cuando tu 
cantadorcita está contenta y te quiere tanto? Chinito mío, 
¿de quién son estos eres… pos?

—Tu… yos…

—¿Y estos ojitos que se encienden como dos brasas cuando 
su dueño se enoja?

—Tu… yos…

—¿Y este bigotito negro… tan lindo y tan suave, que parece 
seda?…

—¡Tuyo!

—¡Tonto! ¡Si yo te quiero… qué te importan los chismes y 
falsos de la gente!

—¡Tienes razón!

Gabriel cerró los ojos como adormecido por las caricias y 
mimos de la doncella.

—¡Serás mi mujer, Carmelita…, si tú quieres!
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La lluvia había cesado. Los vientos que en aquellas regiones 
montañosas soplan después de una tormenta barrían el cielo. 
Cuando la Calandria volvió a su nido la noche lucía su 
espléndido manto azul sembrado de estrellas, y la luna 
creciente doraba con pálidos fulgores los tejados húmedos y 
las piedras lavadas por la lluvia, rielando aquí y allá, en los 
charcos, como en un reguero de espejos rotos.
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X
Allí, como en todas las poblaciones de aquella zona, es muy 
caluroso el estío. Las mañanas son casi siempre límpidas y 
serenas. Las lluvias nocturnas y vespertinas refrigeran el 
valle, y los vientos matinales llegan a la ciudad esparciendo 
deliciosa frescura y embalsamando el aire con los mil olores 
de la cordillera. Si en abril vienen cargados de azahar, en 
verano traen el aroma de los musgos y de los líquenes que 
huelen a tierra húmeda.

Ni una nubecilla que empañe el azul del cielo. En las primeras 
horas está la atmósfera tan clara que desde las calles 
céntricas se percibe el incesante movimiento de los árboles y 
plantas con que se arropan las laderas, y se distinguen, sin 
confusión, aquí amarillentas, allá rojizas, las veredas que 
suben serpenteando hasta las cimas.

En las vertientes exhiben los encinos el verde oscuro de sus 
mantos viejos, a par del verde claro de sus renuevos 
estivales; el itzcuahuite tremola sus banderines de oro; los 
espinos bravios columpian dulcemente sus renuevos 
purpúreos; los fresnos cimarrones, fugitivos del poblado, 
sacuden sus brazos, dejando caer las primeras hojas; en lo 
más alto del monte tiemblan los ocotes envueltos en su 
haraposa túnica, y abajo, los rastrojos, llovidos de estrellas 
jaldes, anuncian la próxima venida del otoño.

A las diez, ya quema el sol; a las once abrasa; y a mediodía 
llueve fuego en el valle. Níveos celajes orlados de blondas, 
bogan allá por las regiones de Oriente; se juntan, se 
multiplican, se confunden, crecen, se tornan en gigantescos 
cúmulos que se van ennegreciendo poco a poco, hasta que al 
fin echan el ancla y se estacionan cerca de las cumbres.
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Si están despejados los cerros del Este no hay temores de 
lluvia. Entonces los habitantes, por educación y costumbre, 
retraídos y huraños, dejan el beatífico retiro de sus casas y 
salen a tomar fresco por los callejones cercanos, a la 
Sauceda o al Jardín de la Plaza.

Allí estaba cierto día la Calandria con doña Pancha y Petrita; 
allí ostentaba Magdalena su ataviada beldad y Gabriel andaba 
luciendo sus lujosos domingueros.

El Jardín de la Plaza no es grande; pero sí muy bonito. Un 
cuadrado limitado por amplias calles enlosadas de granito 
rojo, con elegantes y cómodos bancos a cada lado. En el 
centro una fuentecilla inglesa con surtidor de fierro fundido: 
un ángel que sostiene sobre la cabeza, con ambas manos, un 
platillo, siempre lleno de lamas, del cual se desborda 
irregularmente el agua con rumores de arroyuelo exhausto.

En el cuadrado interior, en torno de la fuente, ocho grandes 
arriates de caprichosa forma, muy pretenciosos y 
aristocráticos, aspiran a semejar un gran parque británico.

Y en aquellos macizos, ¡qué de primores! En uno los cactos y 
los agaves, cenobitas barbudos del reino vegetal, ceñidos de 
ciliceos, erizados de púas, mostrando sus flores amarillas y 
sanguinolentas, maravillas de un día que nadie admira y 
ninguno codicia. En otro las azaleas, burguesas ricas, 
engreídas y ostentosas, que desde hace mucho tiempo 
pretenden arrebatar a las camelias el cetro de la elegancia 
refinada. Por eso andan siempre usurpando títulos nobiliarios 
y nombres ilustres.

Aquí, entre un círculo de piadosos bojes, las margaritas 
humildes y sencillas, zagalas en traje de boda, muy alegres 
con su corpiño rosa o su faldellín blanco; allí, a orillas de la 
fuente, bajo los parasoles de raso de las aroideas, la flor de 
los amantes, la dulce myosotis, soñadora vienesa de ojos 
azules, que no puede olvidar las márgenes del Danubio.
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Casi en el centro, a la sombra leve de una brasilera de noble 
alcurnia, mora la familia galante de las rosas: la reina, de 
pétalos amorados; la blanca, indiferente y fría; la jalapeñita,
cuya corola parece una borla de gasa; la Jacqueminot, bañada 
de doble múrice; la mielga de oro, que tiene palidez de tísica; 
la Pío Nono, ebúrnea, con bordes carminados; la trepadora,
chiquitína y caduca; la chayote, de erizados sépalos, que 
hiere burlona a quienes la tocan; la Napoleón, aterciopelada, 
como si estuviera vestida con un manto imperial; la de 
Castilla, opulenta de aroma, altiva, devota, mística; la 
estrella de Lyon, azufrada y lánguida; y con ellas, todas sus 
hermanas: unas donosas, gallardas, como la colosal Jamaica;
otras ligeras y coquetas, como la Jericó, que gusta de asomar 
su carita risueña por sobre las tapias y vallados; muchas 
tímidas y modestas, de suave fragancia y sencillos briales, y 
todas bellas y amables, señoras de los huertos y soberanas 
de los jardines.

A un lado yergue una araucaria su esbelto tronco con 
insuperable gentileza, y excelsa, soberbia, extiende con 
orgullo legítimo sus brazos simétricos y levanta al cielo su 
pértiga como la aguja de un campanario gótico.

A su pie, sirviéndole de alfombra, rindiendo parias a tanta 
majestad, viven liliáceas e irídeas, que en mayo esmaltan el 
césped con sus mil colores: la azucena con su manto de 
armiño; la cruz de Santiago con su hábito escarlata; la virgen
con su apacible jubón rosado; la ciento en una con su violada 
túnica; la flor de un día con su dalmática de color de mamey,
y las gladiolas blanden sus espadas y dan al viento sus 
flámulas y estandartes de seda, bordados de rojo, blanco y 
gualda.

Enfrente las dracenas hacen gala de su tropical follaje; las 
magnolias brindan sus cráteres de alabastro llenas de esencia 
suavísima; las gardenias entreabren sus capullos glaucos, 
mostrando rico traje nupcial; las adelfas amargas y 
mortíferas, cortesanas impúdicas de los parques, balancean 
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sus ramilletes, y el croton, vestido de arlequín, crece entre 
los helechos arborescentes, muy gravedosos con sus 
episcopales cayados.

En otro cuadro, los antirrinos de canino rostro y menudas 
hojas; las trinitarias de carita grotesca, como si arrugaran el 
entrecejo y sacaran la lengua para insultar a quienes las 
miran; los crisantemos mimados y las petunias híbridas, el 
panalillo aromático y las inmortales pajizas, la resedá 
fragante y los mirasoles inquietos.

En fin, el square es bonito y del agrado de cuantos le visitan.

Los domingos por la tarde está muy concurrido. Después del 
sermón ofrece a los devotos que salen del templo vecino sus 
elegantes bancos; a los pisaverdes una colección de lindos 
palmitos; a los niños ancho espacio para sus juegos; a muchos 
inocentes recreo, a todos agradable frescura.

Los vendedores de helados y bizcochos se sitúan a la orilla 
de las calles y allí pregonan su mercancía a grito abierto; los 
niños corren y travesean de aquí para allá; las pollitas en 
privanza lucen sus sombrerillos floridos y sus trajes copiados 
del figurín reciente, los mancebos inician sus conquistas, 
mientras los viejos cachazudos y sombríos hablan de sus 
verdes años y de los negocios que tienen entre manos.

Carmen departía con Petrita y doña Pancha se fastidiaba, 
viendo a un pollo tempranero que fumaba un habano 
descomunal sin apartar los ojos de una joven vestida de azul 
que se entretenía en romper el paisaje de su abanico.

—¡Es raro que Gabriel no haya venido! —decía Petrita—. 
Nunca falta con sus amigotes; Tacho Romero y Enrique López.

—Irían a los toros…

—Los toros ya se acabaron. ¿No oíste lo que dijeron los 
gachupines de La Iberia, cuando pasaron hace poco? Iban 
diciendo que estuvieron malísimos…
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—Pues trabajó Ponciano… ¡dicen que es bueno!

—A mí sólo me gusta a caballo… A pie, ni tantito… Mata a la 
primera, pero no tiene el aquel de los españoles, tan 
salerosos y bien andados.

—A Gabriel tampoco le cuadra, pero dice que es buen charro 
y que para eso sí se pinta.

—Hablando del rey de Roma… y él que se asoma, míralo.

—¿Quién? ¿Ponciano?

—No, mujer, Gabriel… Vea usted, doña Panchita: allí viene 
Gabriel con sus amigos… con Tacho y Enrique. ¡Y qué 
plantado!

—¿Por dónde?

—Por allí; por aquel farol; por donde están los rurales…

Doña Pancha dirigió la vista al lugar indicado y al ver venir a 
su hijo sonrió satisfecha. En los ojos de la amorosa 
quintañona se leía clarito que estaba contenta del muchacho.

Carmen le miraba también como embobada, y Petrita apenas 
podía disimular que el mancebo no era para ella un costal de 
paja.

Los tres amigos se detuvieron a corta distancia. Traían muy 
animada conversación, y se detuvieron a ponerse de acuerdo 
acerca de un incidente de la corrida.

—Mira: ¡qué flaco es Enrique López! Fíjate, Carmen, parece 
de alambre…

—Y Tacho también… no tanto… pero no deja… ¡y con ese 
sombrerote que se ha echado!

—No así Gabriel… todo le está… Si algún día se vistiera de 
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catrín, ya verías…

—¡Dios nos libre! —dijo doña Pancha—. ¡Bonito que se vería 
con la levita y la bomba! ¡Igualito a don Pepe Sierra cuando 
saca la de contestar! No, mi hijo no ha de vestirse así. De 
charro ya lo ven… ¿qué pero le ponen?

—¿Quién le parece a usted mejor, doña Pancha: Enrique o 
Tacho?

—Hija: los dos pior, como decía el indio… pero los dos son 
buenos muchachos y amigos de Gabriel.

—¿Tú qué dices, Carmen?

—¡Qué preguntas tienes!

—¡A Dios! ¿Por qué?

—Porque sí…

—No, dime con franqueza… ¿quién?

—Pues, con franqueza… ¡Gabriel!

—No digo de Gabriel, tonta: ¿Enrique o Tacho?

—¡Ah!

Petrita en voz muy baja le dijo al oído: —¡Tú siempre con 
Gabriel!

—Cállate —contestó la huérfana, dando con el codo a su 
amiga.

—Vamos, responde: ¿quién de los dos?

—Yo no digo; di tú…

—Tacho es simpático, rasgadote, chancista; Enrique bien 
hablado, gracioso y divertido; sabe muchos cuentos, tiene 
muchos dichos, canta bien…
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—Lo que es para dichos, hija… a Tacho no hay quien se la 
gane.

—Bueno; pero no se trata de eso… ¿quién es más buen mozo?

—Enrique tiene bonitos ojos; pies chicos… Tacho buen 
cuerpo… ¡Siempre Enrique!

En aquel momento pasaron los amigos y saludaron. Gabriel 
retrocedió y dejando a sus compañeros vino a hablar con las 
del grupo.

—¿Qué tal de toros? —dijo doña Pancha.

—Pencos… ¿Cómo le va Petrita? Carmen, ¿cómo le va? 
—dijo, tendiendo la mano a las muchachas, mientras daba la 
izquierda a la quintañona—. Ya vuelvo; guárdenme el lugar… 
Doy una vuelta y vengo. —Y se fue.

—Voy a decirle a Enrique López que tú dices que tiene ojos 
bonitos.

—¡No, Petrita, por Dios… qué diría de mí!…

—¡Qué había de decir!… ¡Se pondría anchísimo!

A tiempo que esto decían, dos jóvenes ocuparon el asiento 
frontero. El uno que era delgado, pálido, y apenas le pintaba 
el bozo, venía jugando con un bastoncillo; el otro, delgado 
también, de grandes ojos negros y barba cortada en punta, 
fumaba un cigarrillo y conversaba con viveza.

—Chico —dijo éste—, ¿ya viste?

—No.

—Mira qué gata; allí, enfrente, la de las enaguas guinda…

—¡Buen bocado!… Pero ésa no es gata.
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—¿No es gata? Si la compañera lo está diciendo. Te diré el 
reparto: la vieja es la cocinera; la que calza charol, 
recamarera, y la otra, la nodriza.

—Mira qué pies tan bonitos… ¡Con botitas bronceadas! Tienen 
cara de ser gente honrada.

Los jóvenes dirigían tan insolentes miradas a las muchachas, 
que éstas se encendieron y bajaron los ojos. Petrita volvió la 
cara a otro lado y Carmen se puso a jugar con las puntas de 
su rebozo, largas, anchísimas, de finísima malla de seda.

Los catrines seguían hablando.

—¡Chico… qué hallazgo! Ésta tiene todas las generales de la 
ley: bonita cara, bonitos ojos, labios rojos, boca chiquita, y 
¡qué pies, qué pies! Ésta no es gata… Será hija de algún 
artesano, de algún ranchero pesudo… Tiene todo el aire de 
una señorita… ¿Dónde vivirá?… ¡Yo emprendo la conquista!

—¡Como no lleves el gran chasco!… Éstas suelen ser muy 
resabiosas y ariscas… Al primer envite se te pone josca.

—¿Y qué? Vuelvo a la carga… Pongo el sitio en forma… 
¡Plaza sitiada, plaza tomada!

—Si no viene refuerzo y sale un general que te obligue a 
levantar el campo.

—Ahí está el quid. La habilidad consiste en evitarlo.

—Ésa ha de tener su novio: un charrito, un valiente que te 
puede dar una cuchillada. ¡Ándate con tiento! ¿Cómo no ha de 
tener novio una muchacha tan guapetona? Ésta en su clase 
debe ser como Lola Ortiz… ¡y se le parece mucho!

—¡No!

—¿No? Fíjate bien… El corte de cara, la nariz, la barba…

—Sabes que tienes razón. Si ésta fuera rubia como Lola… 
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parecerían hermanas.

—No te lo decía…

En tanto que los jóvenes seguían haciendo lo que uno de 
ellos llamaba el estudio anatómico de Carmen, pasaba ante 
ellos una parvada de niños, solos o seguidos de las niñeras. 
¡Hermoso conjunto de belleza e inocencia! Un poeta de salón 
habría dicho, en grilescas quintillas, que las flores del jardín, 
dejando sus tronos de follaje, circulaban piando como 
ruiseñores implumes, por las calles que limitaban el square.

Los había blondos, con mejillas de caracol; morenos, con ojos 
picarescos; formales y seriotes; risueños y comunicativos; 
bulliciosos y desobedientes; silenciosos y sumisos. Dos que 
parecían gemelos, uno moreno y otro rubio, vestían lindos 
trajecitos de marinero, con anclas bordadas, y levantando 
con graciosa desenvoltura el sombrerillo de paja de Italia 
lucían la despejada frente. Otros, con vestidos de lino blanco 
con tiras bordadas, gorritas de raso con rizadas plumas y 
suntuosos lazos, calzaban botincitos de seda y medias cortas 
que dejaban ver las pantorrillas mórbidas y sonrosadas. Más 
allá venía uno con fantástico traje: chaquetilla ribeteada de 
alamares y sombrero de fieltro con motas andaluzas. Tras 
éstos, otros, y otros alegres, festivos comiendo bizcochos o 
chupando caramelos. Una niñita muy peripuesta y grave 
embrazaba una muñeca, tan linda como su dueña, mientras su 
compañerita, enlutada y pálida, acariciaba un rorro de ojos 
garzos y boquita risueña.

Doña Pancha se extasiaba contemplando a los niños. —¡Me 
parece —decía— una parvada de pajaritos que se escaparon 
de la jaula!

A tiempo que Gabriel llegaba, doña Pancha logró atrapar a un 
chiquitín, muy gracioso y afable, que iba apresuradamente en 
pos de la niñera, gritando:

—¡Andea!
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—Ven acá mi alma… ¿Cómo te llamas, angelito?

El niño quiso al principio escapar, mas luego, al ver la 
amabilidad con que le trataban, se acercó a la anciana.

—¿Cómo te llamas, niño?

—Calito… —respondió el chiquitín, bajos los ojos, dando el 
primer mordisco a un caballo de pasta y llevándose medio 
jinete del primer ataque.

—¿Cómo? ¿Cómo dices?

El chico tragó apresuradamente el bocado y contestó:

—Calito.

—¿Calixto? ¡Di claro… clarito!…

—Calito… ¡Ca… lito!

—¡Ah! Carlitos —explicó Petrita—. ¿Carlitos de qué?

—Calito de papá… —El interrogado se mostraba impaciente y 
pretendía escapar.

Doña Pancha le dio un beso, Petrita otro, y Gabriel le hizo una 
caricia. Sólo Carmen permaneció muda y fría ante las gracias 
y bellezas del niño.

—¿Qué no le gustan a usted los niños, Carmen? —Preguntó 
Gabriel a la huérfana, sentándose a su lado.

—No… dan mucha guerra… molestan mucho…

—Pues a mí sí… ¡Son tan zalameros y agraciados!…

—A mí no… ¡Dios me libre de sufrirlos!

El mozo hizo un gesto de desagrado y se quedó pensativo.
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—¿Quiénes son esos jóvenes, Gabriel? ¿Ésos que están 
sentados frente a nosotros?

—Ése de la barba se llama Alberto Rosas; es muy rico y muy 
calavera; dicen que siempre está borracho. El otro día en los 
toros no podía ni hablar. El otro se llama Pepe… Pepe… 
¡tiene un apellido muy raro! Siempre andan juntos; son muy 
amigos.

—¡El otro es muy simpático!

—¿Simpático? ¿Qué tiene de simpático?

—Bonitos ojos, buen cuerpo, frente grande…

—Como los de otro cualquiera… ¿Verdá, Petrita?

—No; lo que es simpático, lo es… Será lo que usted quiera; 
tomará, se emborrachará todos los días, pero en cuanto a 
simpatía… No se ponga celoso, Gabriel. Lo que sea cierto 
¿por qué no se ha de decir? ¿No ustedes los hombres, cuando 
ven una muchacha bonita, y les gusta, lo dicen? Pues, ¿qué 
más tienen que nosotras?

—No; es muy distinto… Los hombres no pierden nada… ¿Y 
quién le ha dicho a usted que tengo celos?…

Dos personas, que atraían las miradas de todos, se acercaron 
en aquel momento: Magadalena y Jurado.

Éste, contra sus hábitos, iba aseado y elegante: camisa 
limpia, chaleco amarillo, levita y pantalón negros y botines 
de charol. Era jiboso y juanetudo, de pelo recio y aguileña 
nariz. Magdalena, muy atacada, reventando el corsé, dentro 
de un vestido de gro color de plomo, adornado de azul; 
valiosas joyas en las orejas, rosas blancas en la cabeza, y 
guantes amarillos.

La singular y feliz pareja cruzó ante los pisaverdes. 
Magdalena, colgada del brazo del tinterillo, parecía un pavo: 
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Jurado, muy cortés, saludó a Rosas y a su amigo; su 
compañera, con toda la majestad de una reina de teatro, 
inclinó la cabeza, acompañando el movimiento con una 
sonrisa, y luego, volviéndose hacia la huérfana, díjole con 
afectada afabilidad:

—Hijita: la espero esta noche…

Los jóvenes estaban a punto de soltar la carcajada, al ver la 
figura ridícula de la voluminosa trigueña y de su escuálido 
compañero.

—Chico… ¿qué te parece la esfera terrestre?

—¡Ja, ja, ja! Tate, tate… ya tengo trazado mi plan… Antes de 
principiar la campaña voy a nombrar ministro 
plenipotenciario, con misión extraordinaria cerca de esa 
muchacha, a mi estimado amigo don Juan Jurado.

—¿No necesitas de un secretario?… Si lo crees conveniente… 
acuérdate de tu amigo Pepe, que es listo y no se mama el 
dedo; para cortejar a la ministra… ¡que ni mandado hacer!

—Por ahora, no, chico… No tienes dotes diplomáticas.

Elegante, graciosa, bella, dulce, en compañía de otras 
señoritas tan hermosas como su amiga, pasó una gallarda 
joven, ante la cual Alberto y Pepe se pusieron de pie, para 
corresponder dignamente al saludo más discreto y amable 
que darse pueda en labios de mujer. Era Lolita Ortiz. La 
Calandria fijó en ella los ojos con profunda tristeza y lanzó 
un suspiro.

Cuando, a poco, el alegre grupo de aristocráticas señoritas 
tornó a cruzar por delante de la joven, la belleza de Carmen 
llamó su atención.

—Loló, Loló —dijo una—, mira qué bonita muchacha…

—¿Cuál, Mary?
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—Aquélla… la de la falda guinda… la del rebozo de seda… 
Aquélla, Loló; la que está sentada allí, en aquella banca, 
frente por frente de Alberto Rosas… Allí, junto a ese joven 
muy guapo, de sombrero de felpa gris…

—¡Qué bonita!… ¡Qué ojos tan hermosos!

—Oye, Loló: ese joven será su novio… ¡Me gusta la parejita!

—Será hermano suyo, Mary.

—Observa, observa… ¡cómo la mira Alberto Rosas! ¿Viste?

—¡Deja, hija!… ¡Yo no sé por qué la gente decente se olvida 
así de su clase, y rebaja su dignidad hasta galantear a esas 
pobres muchachas!
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XI
¿Qué trazas se dio Alberto para entrar en relaciones con el 
tinterillo? Acaso lo sabremos más tarde.

Jurado y su amiga tenían a comer un caballero: este 
caballero era nuestro conquistador, a quien la pareja se 
propuso obsequiar espléndidamente.

Desde la víspera anduvo Magdalena muy atareada, y tanto 
que se vio en el caso de pedir a Tiburcita, a Paulita y a 
Carmen el auxilio de sus habilidades culinarias.

No parecía sino que en aquella casa se iba a repetir el 
proverbial banquete de las bodas de Camacho.

Después de comer se dio principio a la faena. Malenita tenía 
hechas las compras desde la mañana; don Juan vino muy 
cargado de botellas, una batería, como él decía, y Paulita y 
Petrita lavaron cuidadosamente la desigual vajilla. Platos 
blancos, azules, multicolores; unos de burda imitación 
chinesca; oíros pintados con dibujos fantásticos: flores 
imposibles, frutas de otros mundos, juncos monstruosos y 
mandarines que parecían fetos; copas de mil figuras, vasos 
impares, cubiertos de todas formas, clases y tamaños; 
fuentes inmensas y garrafas disímiles, en fin, todos los 
tesoros del aparador.

Primeramente procedió Magdalena a ejecutar seis pollos y un 
pavo. Los primeros murieron a manos de Paulita, en un 
santiamén, estrangulados brutalmente. El pavo, un hermoso 
pavo, lascivo, cebado con almendras y nueces, quedó 
reservado a la ferocidad valerosa de Magdalena. ¡Pobre 
guajolote! ¡Durante largos meses fue motivo de disgustos y 
riñas para las vecinas del patio, por las fechorías que hizo 
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más de una vez en la ropa tendida al sol, manchando la nívea 
blancura de las sábanas y manteles con sus pies inmundos, y 
estampando en las camisas lises y estrellas de fango 
hediondo, hasta que su dueño le ató corto!

Desde entonces, célibe huraño y odiado de todos, se puso 
melancólico, con el moco caído; sólo de tarde en tarde 
esponjaba su plumaje, lanzando el ¡pu… ún! ostentoso de sus 
amantes anhelos, con una tristeza que daba lástima.

Al soltarle Magdalena aquel día huyó presuroso, creyendo 
que iba a recobrar su amada libertad, a dejar la tristeza de 
aquel patio, para él desierto, y a correr en pos de la 
enamorada pareja. ¡Ay! Aquello no fue sino para caer en 
poder de Angelito, que, persiguiéndole a pedradas, le 
acorraló en un ángulo del corredor, hasta apoderarse de su 
vanidosa persona.

Entonces Magdalena, sin apiadarse de su angustia, ni dolerse 
de la palidez azulada de su colgante cresta, le ató las patas 
y le colgó en un pilar. Allí, cuello abajo, asustado, afligido, 
pensó en el suplicio, en la muerte por estrangulación, de que 
tanto le hablara el único anciano de su tribu. El suelo estaba 
sembrado de aquellas sus hermosas plumas de cambiantes 
metálicos y tornasolado pavón; la sangre afluía a su cabeza, 
y los pollos que cerca yacían, exánimes, calientes y 
palpitantes aún, con el pico escurriendo sangre, quitaban a su 
ánimo toda esperanza de salvación.

Llegó por fin el temido instante: acercóse el verdugo, palpó 
las carnes de la víctima murmurando un elogio, dejó escapar 
una frase compasiva, y le acarició por última vez.

El afligido guajolote no pudo reprimir un grito de alegría. 
Acaso aquel corazón de granito principiaba a ablandarse; 
acaso aquella alma embriagada por el vino de la crueldad y 
ofuscada por la fiebre fría de la venganza, se rendía a las 
dulces e inefables emociones de la clemencia.
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El mísero pavo levantó el cuello inyectado de sangre, volvió 
en torno los despavoridos ojos, y con mirada dolorida y 
angustiosa parecía pedir misericordia a su cruel ejecutor.

¿Qué había hecho para que así le trataran? ¿De qué 
horrendos crímenes le acusaban? Cierto es que había sido 
causador de muchos escandalosos desperfectos, de algunas 
faltas que, por más que se devanaba los sesos, no le 
parecían de tanta gravedad; cierto que había manchado 
sábanas y manteles, enaguas y camisas; pero que le tuvieran 
misericordia, él no tenía conocimiento de aquella ley 
prohibitiva; todo provenía de su irreflexión; de su estulticia 
de todos conocida; de su rudeza campesina; de su falta 
absoluta de cultura social. ¿Qué sabía él de eso? ¿No hacían 
otro tanto los afeminados falderillos de Paulita y los 
sabuesos del portero, más bruscos, ordinarios y despóticos 
que un guardia nacional en campaña contra los enemigos del 
Gobierno? ¿Quién pensaba en llevarlos a la horca?

¡Abominable injusticia de los hombres! Los tales sabuesos, 
enemigos jurados de todo individuo de la estirpe plumífera, 
hacían cada despropósito que Dios tocaba a juicio, y nadie, ni 
por pienso, intentaba castigar sus audacias y demasías.

Los mismos gatos regalones que, en apariencia, no eran 
capaces de quebrar un plato; que hipócritas y adulones 
andaban siempre por el fogón, dándosela de mansos e 
inocentes, eran, en suma, unos bandoleros desalmados, 
terror de jilgueros y clarines… y ¿quién era bastante 
enérgico para exigirles daños y perjuicios? ¿Quién era 
bastante osado a pedir para ellos el garrote vil de los 
facinerosos? ¿Por qué caía sobre él todo el rigor de la 
justicia?

¡En vano levantaba el cuello, antes cadavérico, ahora 
sanguinolento y amoratado, demandando perdón!… ¡No había 
esperanza!

El verdugo arremangaba sus ropas… pero… ¡ah! en sus ojos 
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se leía la vacilación, el temor, cierta expresiva condolencia.

—¡Pobrecito! ¡Qué gordito!

Estas palabras fueron para el mísero y cautivo guajolote 
ledas como las brisas de los campos en que había nacido, 
donde dichoso y feliz, bajo el cielo azul, por entre los 
matojos y los sombríos húmedos cafetales, corría, libre como 
el aire, en pos de una pavita donosa y amable, un tanto 
medrosica y tímida, señora de sus pensamientos y futuro 
dueño de su vida.

Mas, de pronto, aquella alegría se desvanecía, al percibir el 
asfixiante olor del chile que Paulita tostaba en la cocina. 
Aquel olor insufrible era para él, como para un rey los 
preparativos del embalsamiento. Aleteó, se quejó, irguió el 
cuello, pero le faltaron las fuerzas y se resignó a morir… No, 
llegado el momento lucharía heroicamente con su verdugo.

Cuando Magdalena, ya resuelta a dar término al suplicio, se 
acercó al pavo, y con ella, semejantes a la multitud que llena 
de feroz curiosidad rodea un patíbulo, todos los granujas del 
patio presididos por Angelito, la víctima hizo acopio de 
fuerzas y recibió al verdugo a picotazos, aleteando como un 
águila.

¡Vano luchar! ¡Inútil furia! Un chico le sujetó las alas, y 
Magdalena, asiéndole del cuello, se lo torció y retorció, 
tirando al mismo tiempo hacia abajo.

Aquello duró un instante. Para ahogar la voz del condenado 
no fueron necesarios los tambores de Santerre. Tronó la 
columna vertebral como una caña que se quiebra, y se oyó 
un quejido. Todo estaba terminado.

Cuando los verdugos separaron sus crispadas manos, el ave, 
laxo el cuello, y convertido en una bolsa de sangre, alicaída 
y trémula, quedó balanceándose como un criminal en la 
horca, esparciendo leves plumas, blancas y tibias.
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Los chicos que durante la ejecución estaban confusos y 
apenados, prorrumpieron en una gritería verdaderamente 
salvaje y se ofrecieron para el desplume.

—¡Guárdenme las plumas de la cola y de las alas —les 
recomendó Paulita—, que quiero hacer un sacudidor!

Carmen vino en ayuda de Magdalena para hacer el dulce 
predilecto de Jurado: la cocada insuperable, suave, dorada, 
con su incitante costra de caramelo, y luego, para 
aprovechar las claras sobrantes, el turrón de las grandes 
fiestas, perfumado con miel virgen, blanco, vaporoso, que 
parece en el plato una nube primaveral.

¡Qué faena tan larga! A las diez de la noche no concluían aún. 
El mole estaba ya a medio condimentar, y en la roja salsa 
nadaban los restos del mísero guajolote. Magdalena rebanaba 
la carne fiambre; Paulita palotaba la ravioles, y Carmen 
espolvoreaba de canela el nevado turrón y decoraba con 
almendras y pasas el plato favorito de Jurado.

Al llegar Gabriel esa noche, vio con disgusto que la huérfana 
no estaba en casa, y al oírla cantar en la de Magdalena no 
pudo ocultar su desagrado.

—Mamá —dijo entre colérico y grave—: ¿por qué deja usted 
a Carmen que se trate con esa mujer?

—¿Y eso qué, hijo?

—¿Qué? ¿No la conoce usted? Es una mala amistad. Una 
amiga que no le conviene.

—¿Por qué no le conviene?

—Porque esa mulata gordiflona no es buena, ni puede serlo. 
¿Cómo vive, señora madre? Mal. ¿Se acuerda usted de cuando 
la tuvo el gachupín de La Santanderina? ¿Se acuerda usted 
cuando el teniente la echó de su casa a patadas?
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—¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué lengua tienes!

—No, no es mala lengua… Lo que yo digo es la verdá, ¡la 
purita verdá pelada! Pero, en fin, usted sabe lo que hace; a 
mí no me lleva el interés… ¡para qué hablar y estar 
porfiando! Ya sabe usted, señora madre, que yo obedezco a 
usted en todo… y que nunca voy a la contraria… ¡A mí me 
pareció del caso decírselo a usted, ya cumplí y… se acabó!

—Mira, Gabriel: puede que razón no te falte… en algo… no en 
todo.

—No; no hablemos más de eso… ¡Ya cumplí!… A su tiempo lo 
diré…

—Oye, y no te acalores…

—¡No, no, basta!

Y dio la vuelta. Lo que después habló con la Calandria ya lo 
sabemos.

El mozo estaba de mal humor, ni siquiera tuvo el recurso de 
salir a dar un paseo; llovía a mares y era imposible poner un 
pie fuera de la casa. Quedóse tendido en el catre, fumando 
cigarrillos y meditando en lo que aquella tarde le habían 
contado y en la manera como debía apartar a la huérfana de 
la perniciosa amistad de Magdalena.

—Seré enérgico —se decía—, muy enérgico. Yo no puedo 
dejar que esa muchacha sin experiencia se trate con la 
mulata. Dejándose de sus chismes y embustes y aunque de 
su boca no salieran más que palabras mansas, debo 
impedirlo. Dime con quién andas y te diré quién eres. Los que 
vean a Carmelita con esa mujer, dirán que es como ella… 
Ganas me dieron de contarle a mi señora madre lo que 
Magdalena dijo y si me callé era porque no quise darle un 
disgusto a la pobre vieja. Yo lo arreglaré ahora todo. Esa 
muchacha tiene los ojos cerrados y está creyendo en el 
cariño de la otra. Yo lo arreglaré, y como se debe, con toda 
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energía.

Pero las energías de Gabriel duraron poco, ya lo vimos, ante 
las ternuras de Carmen, y no sólo no volvió a hablar aquella 
noche de los embustes de Magdalena, sino que accedió a que 
su amada aceptara la invitación de su amiga y asistiera al 
convite. ¿Cómo negarse a los ruegos de Carmen, cuando 
sabía pedirle todo entre mimos y caricias? Además, podría 
acontecer que la joven se disgustara, y, quieras que no, 
hiciera su voluntad. Accedió, sí, pero con muchas 
recomendaciones, previniendo a Carmen que poco a poco 
fuera dejando aquella amistad, haciéndole ver que Magdalena 
no gozaba de muy buena fama y que las gentes que con ella 
la vieran la juzgarían como a su amiga. —Quien con lobos 
anda —agregó— a aullar se enseña; lo malo se pega y yo no 
quiero que seas como esa maldita mulata.

Carmen reía a cada improperio que lanzaba el ebanista. Al 
comprender que el capítulo de las recomendaciones y 
consejos no tenía término, apeló a sus acostumbrados 
recursos amorosos. Acarició al mancebo, atusóle el bigote; le 
compuso la corbata, y luego, fijando en él sus brillantes ojos, 
acercó, poquito a poquito, sus labios a los del venturoso 
amante, como si fuera a darle un beso.

—¿A quién quiero yo mucho, mucho, re… te… mucho?

Gabriel delirante la estrechó entre sus brazos, con tanta 
fuerza que la joven con acento de fingido disgusto, exclamó:

—¡Gabriel… por Dios!… ¿me quieres matar?

—¡Matarte! —replicó el mancebo sorprendido de que la joven 
hubiera adivinado su pensamiento—. ¿Matarte?… Sí, te 
mataría, si alguna vez no me quisieras… ¡Antes que fueras 
de otro te mataría!…

—¡Qué linda manera de querer!

—¿Qué quieres? ¡Así soy yo! Di lo que se te ocurra de mí, 
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cuanto quieras; pero reflexiona que te amo con toda mi alma; 
que en esta vida eres todo para mí… ¡todito! Si no has de ser 
mía, no lo serás de nadie… ¡la verdá, la purita verdá!

La joven se estremeció como acometida por un pensamiento 
sombrío.

—Hasta mañana… ¿Te vas con Tacho al herradero?

—Pues… iré. ¡No he de verte en todo el día!… ¡Como vas a 
estar de festín! ¡Tómate una copita a mi salud!

—Ya te puse la ropa… ¿no te falta nada?… Vuelve 
tempranito… A las seis.

—Nada, Carmelita. No te olvides de mí; yo todo el día estaré 
pensando en tus ojitos. Oye: ¡cuidado con don Juan! No lo 
dejes que te enamore. Es muy chirrisco… y le gustan mucho 
las muchachas bonitas… Y ese día sí que Magdalena te 
arañaba… ¡Figúrate tú, se le acababa la ganga!…

—Entonces sería yo la licenciada… ¡ja… ja… ja!

—Pues hija… ¡buen provecho!
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XII
A la una todo estaba arreglado. Magdalena muy engalanada y 
peripuesta departía alegremente con los convidados que 
habían llegado ya. Éstos eran: Carlota Marín de Urrutia, una 
gallarda y decidora tapatía, casada en segundas nupcias, así 
lo decía ella, con un teniente coronel; don Saturnino Arévalo, 
un viejo ajarochado, ojialegre y festivo, y Arturo Sánchez, un 
pollo relamido que hacía versos, escribiente del Juzgado y 
subalterno de don Juan.

Paulita y Petrita vigilaban adentro sartenes y cacerolas, y 
Carmen, frente a un espejo, daba el último toque a su 
emperejilada beldad.

Para recibir dignamente a Rosas y evitar que viera los 
interiores de aquella casa, nunca correctos, y menos en 
aquel afanoso día, Magdalena dispuso la mesa en el cuarto 
principal, a la entrada, en el ángulo izquierdo.

La salita era típica; un ajuarcito austriaco; sofá, dos 
mecedores y una docena de sillas, con sus correspondientes 
velos tejidos de gancho; una mesita redonda, de vulgar 
estirpe, con un gran quinqué, y cargada de muñecos y 
tarjeteros de porcelana; en los ángulos, unas rinconeras 
antiguas de talla que Jurado compró a los albaceas de un 
fraile dominico; en cada una de ellas una estatua de yeso, 
candelabros de cristal azul y jarrones con haces de flores de 
caña y plumeros de cola de zorra.

En el muro de la derecha, arriba del sofá, en dorado marco, 
un retrato litográfico de don Benito Juárez, colocado entre 
dos cromos, de sobra intencionados y maliciosos: el uno, un 
cura francés plácidamente engolfado en la lectura de Nana;
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en el otro, el mismo individuo, dando remate a un plato de 
ostras y a una botella de vino blanco ya muy mermada. 
Pendiente de la viga central una lámpara de globo opaco, que 
cada noche prestaba su claridad lunar a los raptos poéticos 
de la romántica Magdalena.

La conversación era de lo más animada. El escribientillo, 
cautivo dentro del círculo brillante de su cuello de celuloide, 
tirándose a cada momento de los puños y jugando con la 
doble cadenilla de su reloj, escuchaba a Carlota que hacía 
gala de ingenio y charlaba con Arévalo a quien azuzaba 
Magdalena en contra de su amiga.

Con feliz desgaire y la entonación dulce y enfática del 
jalisciense más puro, trasponiendo las palabras y trayendo a 
cuento las ideas más remotas, Carlota abrumaba a su 
contrincante. Éste se esforzaba en no rendir las armas y 
resistir a su contraria que descargaba sobre él, a cada 
instante, frases y sátiras que era casi imposible resistir.

—Pero señor —decía la de Urrutia—, ¡con lo que me he 
encontrado! ¡Si todavía los muchachos me hacen formal! ¡Si 
todavía, cuando me compongo, señor, y saco el de seda, 
abren la boca los lagartijos al verme pasar! ¿Y ahora salimos 
con que se enamora de mí Matusalén y me recibe con una 
descarga de piropos, pues? ¿Se quiere usted burlar de mí? 
¿Burlarse? ¡Vaya hombre! ¡Lo dificulto!

—No es eso… —Arévalo al hablar se comía la ese y 
canturreaba las frases finales con el dejo singular de los 
costeños—, no… Carlotita… ¡Con razón el señor coronel 
clavó el pico y rindió la espada!… Ya soy viejo; pero no me lo 
eche usted en cara, que no es afrenta… Soy viejo, pero 
tengo el corazón joven… ¡Todavía me salta en el pecho 
cuando veo un cuerpo así, airoso, y una hembra tan 
guapetona, como quien dice… la presente!

—¡Gracias por la galantería! ¡Magdalenita, qué amigos tiene 
usted tan francos! Si yo lo he sabido no vengo… Vea usted… 
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¿y si le soy infiel a Urrutia? ¿Quién sostiene el ribete? ¿Es 
usted hombrecito?

—¡Muy hombre! Como un Napoleón.

—¡Adiós! ¿Es usted general? Pues que lo ocupe el Supremo 
Gobierno… ¡pues!… Un general debe estar en servicio…

—Yo estoy en retiro… pero usted, Carlotita, va a ser causa 
de…

—¿De qué, señor? ¿De qué?

—¿De qué?… ¡Dígame usted en qué parte está el señor 
Urrutia, ese coronel feliz, dueño de ese corazón ardiente, de 
esos ojos de diosa y de ese cuerpo de palma!

—¡Oiga! ¿Me dice usted con eso que soy flaca?

—No.

—¡Como las palmas son altas y delgadas!

—No, por lo esbelta…

—Muchas gracias, señor…

—¿Dónde está el señor Urrutia? ¿Dónde?

—Muy lejos… lejos… en Sonora.

—Pues allá me voy, a pronunciarme contra el Gobierno.

—¡Pues que le haga buen provecho!… ¿No es verdad, 
Magdalenita? ¡Adiós de mi enamorado!

—¡Enviude usted, Carlotita!

—¡Hombre! ¡Qué deseos!

—Sí, enviude usted…
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—¿Para qué, Arévalo?

—¿Para qué? Vamos… Usted sí que se hace que no entiende…

—Sánchez, dígaselo usted… A mí me hace falta el talento 
que usted tiene, para decírselo clarito…

—No —contestó el poetilla, haciéndose el modesto—; yo no 
tengo talento. A usted le sobra. Para decirle a la señora que 
si enviudase se casaría usted con ella, no se necesita mucho. 
¡En dos palabras… ya estaba dicho!

—Y en verso. ¿No es verdad? —observó la de Urrutia.

—¡Claro! En un joven es lo más natural, pero en los que ya 
no se cuecen de un hervor… ¡Señor: si ya está usted para 
rezar el rosario y disponerse a bien morir!

—¡No tanto!… Que usted no me quiera, no quiere decir que 
otras no estén perdidas por mí. El mejor día me tiño las 
canas y doy el gran golpe.

—¡Oiga! Pues que sea para bien de todos y que forme una 
familia tan larga como la letanía de los santos… pero… lo 
dudo.

En aquel momento entraba Carmen, y, a decir verdad, linda 
como una plata. Su entrada produjo sensación. La sencillez de 
su traje, en contraste con los lujos de Carlota y Magdalena, 
le aseguraban el triunfo. No lo sabía, pero sí notó que todas 
las miradas se fijaron en ella con particular interés. Iba 
vestida de negro y en su graciosa cabeza llevaba las cintas 
azules regalo de Gabriel.

Arévalo y Sánchez se levantaron. Carmen saludó a 
Magdalena como si no la hubiera visto en diez años. Estaba un 
poco avergonzada, pero pronto se repuso. Magdalena se 
apresuró a presentarla.

—La señorita Carmen… Ortiz… una amiga muy querida, una 
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hermana… Carlotita Marín…

—¡De Urrutia! —agregó con afectación la tapatía, echándose 
en brazos de la huérfana, a la cual plantó en las mejillas un 
par de besos estruendosos, mientras la joven murmuraba con 
timidez:

—Servidora de usted.

—Don Saturnino Arévalo… Carmen Ortiz…

El parlanchín tendió la mano a la muchacha con una efusión 
verdaderamente juvenil.

Mientras le tocaba el turno, el poeta arregló sus cabellos, se 
compuso la corbata, castigó la rebeldía de su cuello, y 
estirándose los puños, decididos a vivir ocultos bajo las 
mangas de la levita, se inclinó ante la Calandria, con un 
movimiento que, en concepto del escribientillo, era de la más 
alta corrección, haciendo sonar las suelas de sus botines de 
charol contra los almagrados ladrillos.

Carmen y Carlota ocuparon el sofá, Arévalo y Malenita los 
mecedores. Arturo quedó al lado de ésta.

—Está usted vencido, Saturnino. Carlotita quedó victoriosa.

—¡Ay, Magdalena! ¿Qué quiere usted que haga un hombre 
que ha pasado la vida entre jarochos, hoy en los Tuxtlas, 
mañana en Catemaco, pasado mañana en un rancho, sin 
tratar con estas tapatías que son de lo fino, y que además 
se precia de cortés con las damas?…

—Entonces se confiesa usted…

—Vencido… sí… ¿Quién resiste a esos labios que son un 
manantial de gracias? ¿Quién no se rinde a las miradas de 
esos ojos?

—¡Sigue usted galante, señor… pues!… siga usted… Aunque 
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no creo en tantos primores como ve usted en mí, agradezco 
el favor… —Y dirigiéndose a Sánchez prosiguió—: Ahora 
tendremos el gusto de conocer alguna muestra de su talento, 
Arturo; ya Magdalena me ha dicho que hace usted muy 
bonitas composiciones…

—Bonitas no; en mis ratos desocupados pulso la lira… para 
hacer… no versos, diga usted perversos…

—No, Arturo —dijo Magdalena—: no se deje caer para que lo 
levante… Hace muy bonitos versos, Carlotita. Arturo es muy 
modesto. Jurado dice que son de mucho mérito… En El 
Radical han salido muchos… ¿Se acuerda, Arturo, de aquellas 
décimas que leyó en el teatro?

—¡He leído tantas! ¿Cuáles?

—Las que leyó usted en la velada fúnebre, en julio… las 
décimas a Juárez… aquellas que empiezan:

Baluarte en que el progreso
detiene al oscurantismo;
sol que ilumina el abismo
de rosicler con un beso…
 

¡No recuerdo cómo siguen… y las he leído mucho! Lo que no 
he podido olvidar es la manera como usted las leyó… ¡con 
brío, con una entonación soberbia!… Así lee Juan de Dios 
Peza… No lo digo por lisonja. Verdad que las décimas lo 
valen… ¿No las recuerda usted? ¡Aunque las recuerde, para 
qué hemos de molestarle! ¡Pues bien, sepa usted, por si no ha 
llegado a sus oídos… que, así se lo han asegurado a Juan, 
Díaz Mirón y Peza alaban mucho los versos de usted!… y 
¡vaya, vaya, si esos señores son voto en la materia!

Arturo que era vanidoso y fatuo estaba anchísimo, pero 
disimulaba su alegría bajando los ojos. Al bajarlos detuvo la 
mirada en los pies de Carmen, primorosamente calzados, 
cuyas puntas asomaban por bajo la negra y anchurosa falda. 
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Entonces cayó en la cuenta de que había otros pies que 
merecían su atención, los de Carlota y Magdalena. Ésta, con 
cierto descoco que a ella le parecía el colmo de la indolencia 
aristocrática, había ido descubriendo poco a poco sus pies, 
que no eran feos; Carlota con natural descuido la imitaba, y 
era aquélla una exhibición de extremidades inferiores en que 
el pie mexicano, breve, delicado, alto de empeine, atrevido, 
seductor, podía entrar en competencia con todos los pies del 
globo terráqueo, como decía Arévalo en sus arranques de 
elocuencia.

Jurado no venía y el apetito iba creciendo a cada instante. 
Magdalena que a cada momento se levantaba para darse una 
vuelta por la cocina, salió una vez más. Al volver se detuvo 
junto a la mesita redonda y desde allí invitó a Arturo a tomar 
un tente en pie. Pronto quedaron servidas las copas, una 
docena, que en una charola de imitación japonesa estaban 
prevenidas para el caso, en torno de una botella de cognac y 
otras de anisete y jerez. Había una de tequila que era lo 
único que tomaba el tinterillo. No escaseaban, para abrir 
boca, aceitunas sevillanas, rajitas de queso holandés y 
bizcochos ingleses.

Arévalo, que se preciaba de ser persona de sociedad y 
Sánchez, que por su juventud florida y su precoz talento no 
quiso ser menos, circularon los platos; Magdalena se reservó 
las copas. Pero Jurado vino en ayuda de su amigo en aquel 
momento, y no llegó solo, le acompañaba Alberto Rosas.

—¡Vaya! ¡Al fin vinieron! Rosas… ya tenía yo temores de no 
ver a usted por ésta su casa…

—No, señora —al oírse tratar así, la de Jurado sonrió 
satisfecha—; suele acontecer que los amigos, cuando menos 
se piensa, llegan, y ¡no hay manera de escapar! Pero aquí me 
tiene usted a sus órdenes, y con el mayor deseo de 
obsequiarla y servirla… Estoy a sus órdenes…

—¡A mis órdenes! ¡Pues al avío!… Aquí tiene usted esta copa 
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que me hará favor de aceptar.

Alberto tomó la copa de manos de Magdalena, mientras 
Jurado, que venía de gran uniforme, con el susodicho chaleco 
amarillo, levita cruzada, corbata chillona, gruesa cadena de 
oro al cuello y un gran diamante califórnico en el anular 
izquierdo, saludaba con extrema afabilidad a sus convidados. 
Jurado lucía siempre buenas alhajas: las que por causa de 
robo o disputa eran depositadas en el Juzgado.

Magdalena aprovechó un instante de silencio y dirigiéndose a 
los que estaban en el estrado hizo la presentación de 
ordenanza, con cierta afectada llaneza y airecillos de gran 
señora.

—El señor don Alberto Rosas… un buen amigo, muy fino y 
amable… El señor Arévalo… el señor Sánchez… un poeta de 
alta inspiración, de quien ya tendrá usted noticia… 
Carmelita… Ortiz, mi amiga del corazón… Carlotita Marín.

—De Urrutia… —se apresuró a agregar la tapatía, a tiempo 
que escupía hacia la derecha un hueso de aceituna. Carlota 
no perdía oportunidad de hacer constar que era de Urrutia.

—¡Servidor de ustedes! —respondió el joven, mirando a la 
muchacha de tal modo que ésta se puso roja como la grana.

—¡Vamos!… ¡Al traguito! —exclamó Jurado, presentando a 
Carlota la charola, nombrando los licores—: Cognac… cognac 
con anisete… jerez… Si alguno quiere tequila… aquí hay… ¡y 
del mejor!

Cuando ya todos estaban copa en mano, don Juan levantó la 
suya, y moviéndola horizontalmente a lo alto del pecho, con 
toda la destreza adquirida en las tenidas gastronómicas del 
Taller número 320, dijo en tono de orador patriótico…

—¡Señores!… ¡Por la honra que… por la honra que me 
dispensan, honrando esta casa! ¡Salud!
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—¡Salud! —contestaron en coro los concurrentes, apurando 
el traguito.

—Santé —exclamó Arturo.

—¡Ahora, a la mesa! —Male… que pongan la sopa… Mi buen 
amigo don Alberto ya tendrá mucho apetito.

—Espere usted —interrumpió Rosas, acercándose a la 
Calandria—; la señorita no ha hecho más que besar la copa…

—No, señor; si ya tomé… poco, es cierto, porque luego… 
como soy débil de cabeza…

—No importa, señorita… ya va usted a comer… No quiero 
que beba usted mucho, mas no tan poco… imite usted a la 
señora que no ha dejado nada.

—¡Sin cumplidos, Carmen! —murmuró Magdalena, saliendo de 
la sala.

—Sí, señorita: este caballero tiene razón… —agregó Arévalo.

—¡Sí! ¡sí! ¡sí! —repitieron todos.

—¡Sin miedo!

Y la Calandria apuró la copa.

—¡Gracias! ¡Mil gracias! ¡No esperaba yo menos de la bondad 
de usted, señorita!

Pronto la sopa estuvo servida y los convidados ocuparon sus 
respectivos asientos. Alberto, que era muy listo en tales 
casos, usurpó al anfitrión sus derechos y colocó a cada uno 
en sitio conveniente.

Alberto en una cabecera, entre Carmen y Carlota; ésta a la 
izquierda; aquélla, a la derecha; junto a Carlota, Sánchez, y 
en seguida Arévalo; en la otra cabecera, frente a Rosas, 
Jurado, y al lado del tinterillo Magdalena.
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¿A qué cansar con la narración de lo que allí pasó? La comida 
fue alegre, franca, con la alegría y la franqueza que reinan 
donde no hay que guardar las leyes de la cortesanía. Todos 
satisfechos y expansivos. Carlota estuvo fina y hasta 
aristocrática con Alberto, y terrible con Arévalo, a quien no 
dejó descansar en toda la tarde; Magdalena muy zalamera y 
dándose aire de gran señora; Sánchez, poético, literario, 
elocuente; brindó en prosa, en verso, y en prosa y verso; 
Arévalo, salado y oportuno, contando a cada paso 
cuentecillos de subido color, canturreando al hablar y con el 
dejo adquirido en la costa; Jurado, grave como un gran 
embajador, bebió fuerte, brindó también, y en su discurso 
tuvo arranques patrióticos y castelarunos. Alberto, que le 
acompañó dignamente en las libaciones, no perdió tiempo. 
Carmen, tímida al principio, fue adquiriendo confianza poco a 
poco, con el galanteador lechuguino, quien acabó por hacerle 
una declaración clara, terminante, apasionada y culta.

Cuando Gabriel volvió del herradero, en el cual, a decir 
verdad, se divirtió poco, la fiesta no llegaba a su término 
todavía; oíanse ruido de copas, risas y aplausos, y la voz de 
la Calandria que al son de la querellosa vihuela cantaba 
dulcemente:

Volverán las tupidas madreselvas
de tu balcón las tapias a escalar,
y otra vez, a la tarde, aun más hermosas
sus flores se abrirán…
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XIII
Gabriel contrariado y maldiciendo de las habilidades de la 
cantadora, entró en su cuarto; se pasó rápidamente el peine 
por los desordenados cabellos; se lavó las manos, y 
echándose al hombro el joronguillo salió al jardín.

Al poner los pies en el umbral le detuvo doña Pancha:

—¿No bebes tu café?

—No; no tengo ganas… Comí muy tarde…

—¿Te espero?

—No… Si tengo hambre comeré cualquier cosa en la calle…

—¡Como quieras!

—No: no me espere usted… Según parece sigue la fiesta… 
¿hasta qué hora?

—¡Quién sabe!… ¡Tienen una bulla!

—¿Qué Carmen no ha venido?

—Sí, vino por la guitarra… y trajo unos platos con mole y 
dulce, que nos mandaba Malenita. ¿Te guardo el mole para 
mañana?… —El mancebo hizo un gesto despreciativo— ¡como 
te gusta tanto para almorzar!

—No, señora. ¿Quiénes están ahí?

—Doña Carlotita; Arévalo; el escribiente de don Juan, el que 
saca versos de su cabeza, y un joven decente… Creo que se 
llama Alberto… Uno que siempre monta buenos caballos… el 

112



sobrino de don Manuel Rosas.

—¡Ah! ¡Un borracho!

—Dice Paulita que él y don Juan han bebido tanto, que a esta 
hora tienen una juma…

—Sí, la tranca es segura… ¡Y Carmen con ellos! Hasta luego.

—¿Te espero para darte el café?

—No, señora madre, no tengo ganas.

Gabriel salió con objeto de ver lo que pasaba en la casa de 
Magdalena, pero no lo consiguió. La puerta estaba cerrada, y 
la llave en la cerradura, de suerte que nada vio; sólo oyó 
voces y risas, y sobresaliendo entre ellas el acento argentino 
de la Calandria y las notas lastimeras de la vihuela.

Al llegar al jardín sintió que el sitio le repugnaba y más la 
multitud de paseantes que iban y venían. A la puerta del 
teatro, donde aquella noche daba su primera función una 
compañía dramática, una banda mal concertada atraía a los 
transeúntes con un paso doble de veneranda antigüedad. 
Gabriel gustaba de los espectáculos teatrales, 
particularmente de los dramas tirantes que acongojan y 
hacen llorar, y en rara ocasión faltaba a ellos. Cuando había 
níqueles, como él acostumbraba a decir, ocupaba una butaca 
en la luneta; si la cosa andaba mal en punto a fondos, un 
asiento en los palcos segundos, y si muy mal en el paraíso.

¡Cómo sufría con las desventuras de los amantes perseguidos!

¡Cómo aborrecía a los traidores, que a fuerza de astucia, de 
audacia y de cinismo, todo lo enredaban y salían siempre 
victoriosos! Gabriel era de los que se dejaban dominar por 
los actores, y cediendo siempre a los impulsos de su noble 
corazón se ponía de parte de los buenos y de los débiles; 
lloraba por la inocencia perseguida o en aflicción, y maldecía, 
con toda la fuerza de su alma, del señor acaudalado o del 
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seductor fastuoso que llevan el deshonor y la desgracia y los 
hogares tranquilos del obrero y del pobre. En muchas 
ocasiones, cuando sus iras llegaban al colmo, en las escenas 
más dramáticas y patéticas, al ver que el seductor era 
castigado o que la mujer infiel caía avergonzada ante el 
esposo burlado, gritaba con toda la fuerza de sus pulmones: 
¡Mátalo! ¡Mátalo! o silbaba regocijado al ver morir al 
aborrecido personaje.

Pero esa vez el espectáculo no le tentó… La multitud le 
abrumaba, le llenaba de fastidio, y huyendo de la gente y del 
interminable paso doble se alejó de la plaza en busca de las 
calles más solitarias y oscuras.

En su pena, en la honda pena que le oprimía el pecho, un 
recuerdo le aliviaba: el de los campos desiertos y de las 
pintorescas dehesas donde había pasado la mañana. El 
bosque rumoroso, el sesgo y azulado arroyuelo, el volar y 
saltar de los pajarillos, el querellarse de la tórtola en la 
espesura, la sencillez de los campesinos, el dulce aislamiento 
en que allí vivían los labradores, acudían a su mente, 
produciendo en su alma cierta consoladora frescura, y 
pensaba:

—¡Si yo pudiera vivir allí, entregado a rudo trabajo, 
levantándome con el alba para buscar el lecho tempranito! 
¡Qué dichosos viviríamos allí mi madre y yo!

Pero la imagen de la Calandria se le venía a los ojos; el 
gracioso rostro de la huérfana se le aparecía en la sombra, 
allí, donde no alcanzaban los fulgores del exiguo alumbrado 
municipal, sonriente, cariñosa, dejando ver los menudos 
dientes, bañándole con una mirada de infinita ternura.

—Yo debí haberla llamado. Acaso se le olvidó que ya era 
hora de que yo hubiera llegado… ¡Es tan fácil eso! ¡A mí me 
ha pasado lo mismo cuando estoy de parranda con los amigos!

Y sentía impulsos de volver a la casa. —Tal vez a esta hora 
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ya la frasca habría terminado, y Carmelita, arrepentida de 
aquel olvido, le aguardaría para pedirle que la perdonara. 
Ella no tenía la culpa… ¡Pobrecita! Le habían hecho cantar 
una canción, y luego otra, y otra, ¡como canta tan bien! y no 
había podido separarse de allí, así bruscamente… ¡hubiera 
sido una grosería!… Ella lo intentó, pero no la dejaron… 
¡Cante usted! ¡Vuelva usted a cantar! ¡Así fue!…

Tras este discurso se daba a inculpar a la huérfana:

—¿Qué la retenía en casa de Magdalena? ¿El canto nada más? 
¿Nada más el canto? No; sin duda que el catrín la estaría 
cortejando, alabándola, diciéndole piropos; acaso 
enamorándola formalmente. Rosas era rico, bien parecido, 
elegante, ¡para eso tenía tanto dinero!… ¡Y luego, como ella 
era decente y siempre estaba hablando de grandezas!…

Gabriel, devanando este ovillo, seguía calle arriba; atravesó 
el mercado y dio vueltas y más vueltas por los barrios 
solitarios, sin darse cuenta de las distancias, hasta llegar a 
los límites del alumbrado.

Se detuvo en una esquina, bajo el último farol, a las puertas 
de un tendajo donde vendían pan, velas, queso fresco, leña, 
fruta y aguardiente, y donde dos o tres borrachitos, 
decidores, necios y camorristas, ante un vaso de naranja-
amarga, tejían eterna plática, mientras la tendera, sentada 
en un rincón, bostezaba de fastidio, y junto a ella un gato 
negro, echado sobre los cuartos traseros, dormitaba vencido 
por el cansancio de la vejez.

De pie, recostado en el muro, Gabriel hundía sus miradas en 
la profunda oscuridad del callejón, hasta el cual subían el 
rumor nocturno de los campos, medroso y distinto, y el canto 
ronco de los sapos ocultos en las hierbas del arroyo 
pantanoso y perdidos en la espesura de los cercanos 
cafetales. El cielo amenazaba lluvia, y entre el follaje que 
limitaba los lados del callejón y en las escobillas que crecían 
al pie de las paredes ruinosas, las fugitivas luciérnagas iban y 
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venían, encendiendo y apagando sus diminutas linternillas.

Distante, muy distante, la banda del teatro tocaba el vals 
Sobre las olas, entonces muy en boga.

Gabriel encendía un puro, a tiempo que un hombre embozado 
en un zarape y caído el jarano hasta los ojos, se llegó y le 
dijo:

—¿Qué haces?

—Nada… contestó Gabriel, sin conocer a quien le hablaba, 
deslumbrado como estaba por la luz de la cerilla.

—Poncianillo, ¿qué haces por aquí a estas horas?

—¡Ah, si eres tú, Tacho!

—A ver… ¿qué haces por aquí?… Hermano, ya te conozco; no 
te me hagas pato… Tú le andas haciendo la rueda a la hija de 
don Trinidá… Confiésalo, chico, confiésalo …

—No; manito; la verdá, no; ni sé cómo llegué hasta aquí… Tú 
eres el que la rute por este barrio y ahora te haces el 
pichón. No lo niegues… ¡Cómo le había yo de partir a la hija 
de don Trinidá, cuando sé que tú eres el mero petatero!

—¿Quién te lo dijo?

—Camilo. ¿Y qué tal va eso?

—Bien hermano… Al principio se me puso josca; pero luego 
se fue ablandando… me dio carita… le hablé, y ya estoy del 
otro lado.

—¡Dichoso tú!

—¿Dichoso? ¡Adiós! ¡Si tú estás mejor!

—¡Mejor! ¡Cada uno sabe lo que tiene en el fondo del costal!
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—¿Qué te pasa? ¡A que ya te chilló el cochino!

—¿Quién?

—¡El tata!

—No, no es eso. Ni mi señora madre sabe nada… Se lo 
sospecha… se lo malicia… pero no…

—Pues entonces… ¿ya estás con tus poquituras? ¡Eres más 
poquito!

—No, hermano; pero me pasan unas cosas… que la verdá…

—¿Ya te estás pandeando?

—No; pero…

—¡Pero!… ¡Tú siempre con tus peros!

—Te diré lo que me pasa… Estoy triste… El corazón me está 
diciendo unas cosas…

—A ver, di.

—Pues figúrate… Magdalena, esa maldita mulata que Dios 
mande al infierno, y don Juan tuvieron hoy festín, y 
convidaron a Carmen… Yo no quería que fuera… pero ella, 
con sus cariños y su labia… me convenció. Yo, considerando 
que no la vería, me fui contigo al herradero… y ya lo viste, 
tempranito volví, antes que nadie, que hasta el del rancho se 
enojó… Pues bien, volví porque ella me dijo que a las seis 
me aguardaba… Llegué, y ella… ¡tocando la guitarra y 
cantando allá en casa de Magdalena!

—¡Y eso qué!

—¿Qué? Y allí están echando copas…

—¡Y qué!
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—Que allí está don Alberto Rosas… y yo te juro que a esta 
hora la está enamorando.

—¡Y qué!

—¿Cómo y qué?

—Hermano, no seas tonto… Hará su lucha… ¡Está en su 
derecho!

—¡En su derecho!

—Sí… sí, hermano… Una cosa es que él le diga… y otra que 
ella le haga caso.

—No; yo creo que ella no se lo hará…

—Pues entonces de qué te apuras… Háblale, díle, échale 
hartas papas… y ¡gánale!… Él quedrá ganarte con su dinero, 
con su ropa con sus caballos… porque, eso sí… ¡A buenos 
caballos no hay quien le gane!… Pero tú, al puro pico… al 
puro pico, hermano. Acuérdate: así le gané yo al diputado 
aquel, ¿te acuerdas? ¡Pues así le ganas tú a don Alberto!

—Sí, eso quiero; pero como ésta, ya la conoces, con esos 
humos… porque su padre tiene cuatro reales…

—Pues en eso está el mérito, manito. Tu trabajo te ha de 
costar… ¡Vaya!… Tú lo quieres todo como el arroz del 
Carmen: ¡dado y con ollita!

—En fin, veremos a ver. Yo me casaría con ella.

—¿De veras?

—De verdá. Y ese catrín no ha de ir con fines buenos…

—¿De veras te casarías con ella?

—De veras.
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—Pues entonces, hermano, no te pares en pintas… pídesela 
al tata…

—¿Y si no me la da?…

—Pues a ver cómo haces… Si no lo consigues… ¡mejor!… No 
te convendrá. Anda… yo soy tu padrino… ¡Verás qué baile 
hacemos!

—¡Déjate de bromas!

—Sí, te dejo de bromas y me voy, porque a esta hora me 
sale a hablar ésa… Luego llega el viejo, que va a verla a la 
parroquia, y ya no hay modo…

—Pues anda… ¡Dichoso tú que no tienes penas!

—¡Penas! ¡Ah, guaje! ¡Ten ánimo! ¡Adiós!

Y Gabriel, más tranquilo, volvió a su casa.

Al llegar fue en busca de la huérfana. Carmen estaba 
acostada ya.

—¿Qué tiene? —preguntó el ebanista a doña Pancha—. ¿Está 
enferma?

—Sí… ¡enferma! ¡Las copas!… ¡La hicieron tomar!… ¡como 
ellos toman! Jurado cayó también… El otro, Arévalo, se fue 
dando mayatazos… El escribiente se largó temprano… Sólo 
Carlota y Malenita están bien… y eso… ¡Dios sabe cómo!…

—Déle usted café, señora madre… frío y muy cargado…

—No… no… ya la dejé… ya se durmió… ¡que duerma la 
turca!… ¡Si yo lo he sabido, no la dejo ir!… ¡Qué dirá don 
Eduardo cuando lo sepa!

Gabriel resignado se retiró a su cuarto, diciendo:
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—Si de aquí no pasa… ¡tope en eso!
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XIV
—Buenos días, Petrita, ¿cómo pasó usted la noche?

—Bien; caí tan rendida que no desperté para nada… Me dolía 
la cabeza de un modo que parecía que me clavaban agujas…

—La comida tarde, hija… Ángel me dijo que estaba usted 
enferma, y vine a verla; pero me encontré con que ya estaba 
en el cuarto sueño… Hasta pensé, ¡Dios me lo perdone! que a 
usted también se le había pasado la mano…

—No, doña Salomé, si apenas lo probé… Una copita de vino… 
y un vaso de pulque de almendra… ¡que estaba riquísimo!

—¡Pues de ahí vino todo!… A mí no me gusta el pulque 
curado… si tomo un trago, un traguito no más, dolor de 
cabeza seguro. ¿Y qué tal estuvo el festín? Dicen que todos 
estaban muy alegres…

—¡Ay, mi alma! A las ocho, cuando yo me retiré después de 
lavar el último plato, ya todos estaban más languaricos que 
unas cotorras… El señor ése, don Alberto, tiene muy buena 
cabeza… Si le digo a usted que bebió y bebió y ni siquiera se 
le conocía.

—¿Y don Juan?

—Otro que bien baila. Después que tomaron el café empezó 
el canto…

—¿Y qué tal estaba la Calandria?

—Figúrese usted… ¡anchísima!… Como ese señor se le 
apersonó desde luego para arrastrarle el ala… y la trataba 
con tanta exquisitez… ¡Así acabó! Copa y copa… ¡que por 
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usted!… ¡que por mí!… ¡que por don Juan!… ¡que por 
Magdalena, y así, hija… pues tuvo que caer!

—¡Quién se lo manda, hija! Ya verá usted el día que lo sepa 
su padre… Lo que es doña Pancha… no se escapa de la loa…

—¿Y qué dirá el Calandrio?

—Pues ¿qué ha de decir? Ya se le irán bajando los bríos. Ya 
no se dará el tono de antes… Por más que haga tiene que 
perder… ¡Claro, hijita!… El otro tiene tanto dinero que ni sabe 
qué hacer con él. Ya le puso la puntería a la Calandria… y lo 
que es el Calandrio, se quedará como el que chifló en la 
loma… Ya verá usted… ya verá usted… Y entonces se 
podrán poner tablados para oír a doña Pancha… ¡Allá se lo 
haiga! El que por su gusto muere… Yo se lo dije cuando 
recogió a la muchacha… Usted se lo dijo y lo mismo todas las 
vecinas… ¡Quién le mandó meterse a redentora y caritativa!

—¿Caritativa? No lo crea usted… Eso parecía, pero en 
realidad, lo que hubo fue que creyó que, así… ¡vaya! que el 
muchacho se casaría con la Calandria y como la muchacha es 
hija de ricacho… dijo: ¡aquí sí que pescamos la plata!

—¡Puede!

—Sin el puede. ¡Es la verdad! Pero lo que es ahora… ¡ojos 
que te vieron ir ya no te volverán a ver! Si hubiera usted 
visto lo que yo vi, con más razón lo diría… Yo no estuve en 
la sala… porque a mí, hijita, como no me pongo el corsé, ni 
me enchino la frente, ni me compongo con moños… no me 
convidaron más que por el purito interés… para que sirviera 
en la cocina… Yo no estuve en la sala, pero desde la 
recámara estuve pelando el ojal… ¡Estaba más ancha la 
Calandria! Don Arturo le echó versos… y don Alberto se 
sentó junto a ella… y sólo porque lo vi lo creo, hija: ¡hay 
gentes que en dos por tres pierden la vergüenza! Pero 
¡silencio! mejor es callar…

—No, Petrita, cuente usted, cuente usted… ¡si lo que es visto 
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no es juzgado!

—Pues nada… que ese señor al principio estuvo moderado… 
inclinándosele, sí, pero no con franqueza: después, cuando el 
canto, cuando el viejo se puso a rascarle las tripas a la 
vihuela, entonces como si nadie los viera… ¡Y la palomita! ¡La 
que no sabía quebrar un plato! ¡La buena!

—¿Qué hizo?

—Nada, nada… pero le partía de un modo… que, hija… la 
verdad es que parecía una perdida…

—¡Jesús me valga! ¿Pues cómo decía usted que no había 
hecho nada?

—¡Por decir!… Ahora, no crea usted que fue tanto… no, pero, 
vaya… no se portó bien.

—¡Las copas, hija! ¡Serían las copas!

—Sí, y como dice el refrán… la gente por el aguardiente…
Luego, Malenita que estaba ayudando… Figúrese usted… Yo 
lo oí, yo lo oí, porque se lo dijo en la recámara, cuando salió 
por la guitarra, y yo estaba en el otro cuarto… Malenita la 
llamó y le dijo: Compara a éste con el otro. Éste es un joven 
decente, fino, elegante, de veras elegante, bien educado y 
rico; el otro un triste carpintero. Serás una tonta si no te 
aprovechas de la oportunidad. ¿Qué más quieres? —Le digo a 
usted que la mona que se pusieron fue de las buenas. Don 
Juan cayó; don Alberto se fue haciendo eses; y el viejo salió 
Dios sabe cómo; don Arturo se escapó a tiempo; Magdalena 
se contuvo mucho, sí se contuvo mucho; pero charlaba como 
una cotorra. La que estaba mejor era la tapatía; bien que 
sabe de estas cosas… ¡como que es una liebre muy corrida!…

—¿Y la Calandria?

—¿Ésa? Aguantó, hija, aguantó mucho; pero al fin, cuando don 
Alberto mandó a Angelito a la tienda, con un papel, y 
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trajeron las botellas esas, como de cerveza, que truenan 
cuando las destapan… ¿cómo se llama ese licor que hace 
espuma?… No es cerveza.

—¡Ah! Sí, champaña…

—¡Eso es, champaña! Entonces, a la segunda copa, fue 
clavando el pico… Entre Magdalena y yo la trajimos; Carlotita 
nos ayudó… Hija, si estaba como muerta. Le pusimos un 
pañuelo mojado en la cabeza y… ¡ni por esas!

—¿Y qué dijo doña Pancha?

—¿Qué dijo? Pues estaba que se le podían tostar habas en el 
lomo, pero se calló… No más dijo: —¡Qué dirá Gabriel!

—¿Qué dirá el Calandrio? ¿Qué dirá don Eduardo cuando sepa 
estos desórdenes?

—Y… ¿qué diría Guadalupe si viviera?

—¡Pobrecita! ¡Vale más que se haiga muerto! ¿No le parece a 
usted?

—¡Por supuesto, hija, por supuesto!

—Va usted a ver: doña Pancha no se aguanta. Hoy habrá la 
de Dios es Cristo; ya lo veremos. Yo, en su lugar, iba y le 
despepitaba todo a su padre, para quitarme de cosas… A mí 
me da lástima, mucha lástima la muchacha; pero me alegro 
por el Calandrio, hija; a esos pretenciosos hay que bajarles 
los bríos de cuando en cuando… Esto viene que ni mandado a 
hacer, que ni de molde…

—¿Qué usted no lava hoy?

—No he ido por la ropa. Dejémonos de conversaciones, y del 
prójimo; pero, hija, si las cosas pasan en las narices de una, 
¡cómo no hablar de ellas! Hasta luego, hija; me voy por la 
ropa, y a la escuela de Ángel. ¡Ya no sé qué hacer con ese 
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muchacho! Ayer me dijo el maestro que en toda la semana 
no le ha visto la cara.

—Entrégueselo usted a alguno… Oiga usted, el otro día supe 
que el padre González se va a un curato… Entrégueselo 
usted… El padrecito lo quiere… que lo eduque él… Como 
Angelito le tiene respeto, acaso se logre sacar provecho del 
muchacho.

—Tiene usted razón; yo lo veré… y a ver si Dios quiere que 
esta criatura asiente cabeza. ¡Es mi cruz! Si mi difunto viviera, 
ya estaría ese pillo suave como una seda. ¡Adiós, Petrita!

—Hasta luego. ¡Guárdeme usted el secreto!

—No tenga usted cuidado.

Al tiempo que las dos amigas sé separaban, todas las vecinas 
salían a las puertas de sus respectivos cuartos. Algo 
extraordinario pasaba en la casa de Gabriel. Aunque los 
contendientes no estaban a la vista, el escándalo era 
mayúsculo. Oíase la voz cascada de doña Pancha que 
reprendía a la Calandria con una dureza extraordinaria en la 
pacífica quintañona. La muchacha contestaba a todo en alta 
voz, y hubo un momento en que las vecinas, que no perdían 
palabra de aquel diálogo ardiente, estuvieron a punto de ir a 
prestar auxilio a las disputadoras.

Por instantes iba subiendo la cólera de doña Pancha y la 
exaltación de la Calandria; se oían las reprensiones de la una 
y las risas burlonas de la otra, que alegaba no depender de 
la vieja, y se creía libre sin que nadie, sólo su padre, tuviera 
derecho a gobernarla. Redoblábanse los gritos, las 
exclamaciones, los epítetos casi injuriosos y las burlas.

—¡A usted qué le importa! ¡No es usted mi madre!

—¡No, pero como si lo fuera! Yo me lo merezco por tonta y 
compasiva. ¿Quién me mandó a mí meterme en camisa de 
once varas?
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—A mí no me gusta que me echen en cara favores. Y éstos 
no han sido favores. ¡Para eso mi padre le paga a usted!

—¿Le paga a usted? ¡Hace meses que no me da un tlaco!

—Porque usted no ha ido a verlo.

—Ni un tlaco. ¿Y qué te ha faltado? Nada. Hasta para trapos 
y aparejos te he dado yo. ¿Quisiste las enaguas nuevas? Las 
tuviste. ¿Quisiste las botas abronzadas? Las compraste. 
¿Quisiste el corsé, ese aparejo que está ahí, y con el que 
estabas ayer tan cinchada? Y lo compraste también, con mi 
dinero…

—Todo se lo pagará a usted mi padre. Vaya usted a verlo, y 
ya verá cómo le paga…

—Y sí que iré, y me pagará todo, ¿quién dice que no? Lo que 
no me pagará son los disgustos que me das.

—¿Disgustos?

—¿Pues cómo le llamas a lo de ayer? ¿Te parece bueno lo 
que ha pasado? Cuatro veces te mandé decir con Ángel que 
vinieras, y no hiciste caso.

—¡Sí le hice a usted caso! No vine porque no me dejaron.

—Y ¿en qué paró todo? En que veniste cayéndote, mejor 
dicho, en que te trajeron porque no podías dar paso. Dios te 
tenga de su mano… para que no te eches por la calle de en 
medio. Con esas amistades no has de tener buen fin…

—¡Bueno!… Será lo que usted quiera… pero a usted no le 
interesa.

—¡Desgraciada! ¡ingrata! Mientras vivas aquí, a mi cargo, sí 
me interesa, porque tu padre descansa en mí.

—Sí, pero no tanto. Usted quiere tratarme y reprenderme 
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como si fuera su hija…

—¡Ingrata! Como hija te he visto… y te he querido. Cuando te 
quedaste sola, casi abandonada, sin que nadie viera por ti; 
cuando tu pobre madre estaba agonizando… ¿quién se apuró 
por ti? ¿quién fue a ver a tu padre? ¡Él ni se acordaba de que 
eres su hija, y por mí, sí, por mí, volvió a darte el semanario 
que le quitó a tu mamá! Debías pensar en quién es tu padre 
y en de quién vienes, para manejarte de otro modo… Cuando 
sepa lo que pasó ayer… ¿qué dirán las gentes?

—¡A mí no me importa lo que digan las gentes!

La Calandria repitió esta frase dos o tres veces, levantando 
los hombros. Estaba sentada al borde de la cama, bajos los 
ojos, las pupilas húmedas, y pasando y repasando entre los 
dedos las puntas del delantal. Doña Pancha sentada al 
principio en una silla, junto a la cama, se había puesto de pie, 
y recostada en la cómoda no apartaba la vista de la huérfana.

—¿No te importa lo que digan las gentes? ¡Malo! ¡Malo! Hija, 
no te conozco. ¿Dónde has aprendido esas contestaciones? 
¿Quién te ha enseñado eso? ¿Quién? Bien lo sé. Luego, luego 
se conoce quién te aconseja… Mira, Carmen; reflexiona; vas 
por mal camino. ¡Acuérdate de Guadalupe!… Si ella viviera… y 
te oyera… se caería muerta. Porque la pobre, con todo y… lo 
que hubo con tu padre, era buena… y te crió bien… Cuántas 
veces delante de mí, dándote consejos, te dijo que la 
amistad de Malenita no te convenía… Vamos, dime ¿qué 
hablabas con ese señor, en la puerta, ahora que entré?

—Nada.

—¡Cómo nada!

—No estaba yo hablando con él…

—¿No? Si yo oí algo… ¿qué hablabas?

—Nada.
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—¡Si yo lo oí!

—Nada. Cuando yo me asomé él pasaba a caballo, y se 
detuvo a saludarme… ¡Yo no había de cerrar la puerta!

—Es que yo oí que decías… que a las cuatro lo esperabas…

—Yo no dije eso.

—¡Si yo lo oí!

—Pues oyó usted mal.

—Oí bien. Mira, Carmelita: no le hagas caso a ese señor; 
piensa que aunque tú eres de buena familia no ha de casarse 
contigo… Aunque sea duro te lo voy a decir, óyelo: mírate en 
el espejo de tu mamá. ¡Qué caro le costó haber creído en las 
promesas de tu padre! Hay que conocerse, hija… cada oveja 
con su pareja.

—¡Eso es lo que yo digo!

—Pues entonces, ¿por qué haces lo contrario?

—No; usted dice eso porque quiere que me case con su hijo 
de usted…

Aquí doña Pancha se puso primero pálida, y luego como la 
grana.

—No; hija. Si Gabriel ha pensado alguna vez en eso… lo que 
es hoy… ya me dijo anoche…

—¿Qué le dijo a usted? ¿Le dijo que ya no me quiere? 
Dígamelo usted.

—Me dijo todo… hasta que estaba resuelto a hablar con el 
señor don Eduardo, arreglar sus cosas y casarse contigo… 
pero lo que es ahora… yo le diré lo que he visto…
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—No es nada malo.

—No lo será… pero yo se lo diré.

—¿Me amenaza usted? ¡A mí qué me importan esas amenazas!

—Hija, hija… de todas maneras, no me conviene que sigas en 
esta casa… Hoy hablaré con tu padre y… él dispondrá.

—¡Irá usted con los chismes!

—Yo le diré lo que ha pasado, para que vea dónde te pone… 
Él es tu padre… y yo no quiero echarme cargos en la 
conciencia…

—No faltará una casa a donde yo me vaya… Para las miserias 
que hay aquí… Me iré con mi padrino… o me iré con mi 
padre… ¿por qué no? o en último caso con Malenita, que me 
ha ofrecido su casa.

—Caro lo has de pagar. ¡Buenos ejemplos recibirías allí! Mira, 
Carmen: acuérdate de todo lo que tu mamá pasó… Era buena, 
honrada, vivía tranquila en su casa… Una vez, por su mala 
suerte, se creyó de tu padre… y tú sabes bien lo demás…

La Calandria se irguió colérica al oír aquella frase que 
parecía un reproche contra la infeliz mujer que le había dado 
la vida.

—¡Doña Pancha, basta! —exclamó levantándose—. Yo no 
puedo sufrir que así hable usted de mi mamá… ¡Basta! Me iré 
de esta casa, ahorita. No me quedaré ni un instante, ni por 
usted, ni por Gabriel, ni por nadie, aunque mi padre lo diga… 
¿lo oye usted? Vaya usted a ver a mi padre, luego, luego… y 
no hablemos más.

—¡Eso quiero yo… para nada te necesito!

—¡Ni yo a usted!

—¡Ingrata!
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—¡Doña Pancha!

—Sí, ¡ingrata!

—¡Ja, ja, ja! ¡Ingrata! ¡Porque no quiero casarme con su hijo 
de usted!… ¡Porque se les escapa a ustedes el dinero!

—¿El dinero? No te quiero para mi hijo… Dios nos libre de 
eso. Mejor fuera que tu padre cuidara más de los que son su 
sangre… Mientras tu hermana gasta en vestidos y farfalaises, 
tú no tienes para zapatos, y esta pobre vieja, una triste 
lavandera, tiene que darte para ellos…

—Mi padre se lo pagará a usted.

—¿Por qué no me lo ha pagado?

—Porque usted no lo ha visto.

—¿Por qué no te recoge?… Porque se avergüenza de ti… de 
tu nacimiento, de tu…

—Doña Pancha, ¡es usted muy ordinaria!

—¡Cállate, respondona! Mejor sería que no fueras como 
eres… tan… ¡Has de tener el mismo fin de Guadalupe! ¡Y si no 
ya lo veremos!

La Calandria no pudo más y se echó en la cama ahogando un 
sollozo.

En aquellos momentos Magdalena acertó a salir al corredor, 
y al oír la disputa e informada por las vecinas de lo que 
habían escuchado, acudió en auxilio de la huérfana.

—¡Creo que le está pegando! —dijo una.

—¡No; pero poco falta! —dijo otra.
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—¡Yo lo arreglaré todo! —exclamó la del tinterillo, y entró 
resueltamente en las habitaciones de la quintañona.
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XV
La Calandria con ayuda de la maritornes y de algunos vecinos 
trasladó sus muebles a la casa de Magdalena. Pocos muebles: 
una cómoda, un baúl, un aguamanil, una percha y tres sillas.

A pesar de todo, la joven no dejaba aquella casa sin tristeza. 
El modesto hogar del ebanista fue para ella, en los primeros 
días de su orfandad, como para el cansado viajero de las 
arenas líbicas el risueño oasis con sus palmeras sombrosas y 
sus aguas vivas, gárrulas y límpidas. Allí había encontrado 
afecto, cariño, amor; allí, por vez primera, tuvo en su dolor 
quien la consolara, quien secara sus ojos, quien compartiera 
sus penas con noble desinterés; allí hubo para ella ternura, 
mimos, halagos; en aquella modesta casa, siempre tranquila, 
tan diversa de las demás del patio, cada día turbadas por 
graves disgustos, venenosas rencillas y hasta procaces riñas, 
había vivido en calma, apurando el cáliz de su dolor; en la 
morada alegre del ebanista su alma sintió las primeras 
emociones amorosas; allí otra alma sencilla y tierna, con sus 
vagos sueños de felicidad y sus placenteras esperanzas, 
despertó en la suya el anhelo del bien y de lo bello, 
enseñándole cómo la vida tiene horas felices y cómo el 
trabajo endulza la existencia. Todas estas ideas acudían a su 
mente indecisas, confusas, atropellándose como mariposas 
que en ronda instable revoloteaban en las ramblas ardientes, 
mientras iba y venía presidiendo la mudanza.

Doña Pancha lloraba y para que la huérfana no viera sus 
lágrimas fue a refugiarse en el cuarto de la portera.

—¿Por qué llora usted así? —le decía ésta—. No se merece 
esa coscolina que usted se afane. Ya pagará su ingratitud. 
Déjela usted, déjela usted… ¡para ella hace!
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Carmen sabía muy bien que su separación de aquella casa no 
era indiferente para doña Pancha. Esto le causaba cierta 
alegría: como que se regocijaba de pensar que aquella 
ruptura que hacía llorar a la anciana era una venganza… Pero 
¿venganza de qué? ¿qué le había hecho? Nada. Era mal 
geniosa, severa, regañona, irascible a veces; mas en el fondo 
buena, dulce, cariñosa. Recordaba las mil ocasiones en que la 
buena mujer venía y como una madre la acariciaba, diciéndole 
una alabanza… Entonces se arrepentía de lo que acababa de 
suceder; le dolía en el alma haberla ofendido… Además, 
ofendiendo a la madre, ofendía al hijo, a Gabriel, al pobre 
Gabriel, que la quería tanto. ¿Qué diría el ebanista cuando 
supiera lo acontecido? Gabriel la quería… no era posible 
negarlo. ¡Con decir que ella logró que no hiciera san lunes!

Había hecho mal, muy mal en todo; lo mismo la víspera… 
¡Cómo la veían las vecinas! Algunas, cuando pasaba, 
sonreían, pero no todas. Otras la miraban con ojos 
espantados, como si fuera culpable de un gran delito… 
Aquellas miradas extrañas, recelosas, desconfiadas, se le 
clavaban en el corazón, le oprimían el pecho, la torturaban. 
Le venían tentaciones de llamarlas a todas, a todas, a gritos, 
para decir a cada una: Sí, hice mal, muy mal; tan mal, que 
estoy avergonzada… ¡Perdónenme; no reflexioné; y ya no 
salgo de esta casa, le pediré perdón a doña Pancha; así debo 
hacerlo porque es muy buena… ha sido muy buena conmigo!

Pero no, no; estaba ofendida, había que sostenerse… Dirían 
que con las copas de la víspera… Nada hubiera pasado si 
doña Pancha no le dice lo que le dijo… Don Alberto fue quien 
le rogó, le suplicó que le hablara a las ocho, cuando él pasara 
a caballo… No, no… era preciso tener resolución y 
sostenerse…

Discurriendo así acabó la mudanza. Mas cuando sacó lo 
último, un espejito de marco negro… pensó… ¿y ahora, en 
qué duermo? ¡No tengo cama! Ésta es de Gabriel y no he de 
llevármela…
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—Llévesela —dijo Magdalena—, después se la paga usted a 
doña Pancha… ¡Para lo que valdrá!

—No, no… —contestó la Calandria— ¡para qué quiere usted 
que luego me lo eche en cara!

Doña Pancha lo pensó a tiempo y le mandó decir con una 
vecina, que llevara la cama, que era suya, con ropa y todo; 
que Gabriel se la había regalado. Al oír esto, Carmen sintió 
que el corazón se le partía y que los ojos se le llenaban de 
lágrimas; pero no supo qué decir, y se llevó la cama.

—¡Hace usted bien, hijita! ¡Hace usted bien! —decía 
Magdalena—. Si él se la regaló a usted… tiene usted derecho, 
es de usted.

Doña Pancha volvió a la casa, enjugando sus ojos. ¡Qué triste 
aspecto presentaba la salita! ¡Como si hubieran sacado de allí 
un cadáver! La quintañona arregló los muebles a la ligera, 
como pudo: barrió de prisa, sacudió aquí y allá y se fue a la 
casa de don Eduardo, todavía con los ojos húmedos. Al pasar 
por el taller preguntó por Gabriel. Había salido con unos 
compañeros a desarmar unos muebles. Llegó a la casa; el 
criado le dijo que su amo estaba de viaje, en México. 
Tardaría un mes. Sería necesario escribirle… para que lo 
supiera todo. Pero el caballero no supo darle la dirección. 
Como no era hora todavía de que Gabriel hubiese vuelto, se 
dirigió a la parroquia y allí, en el altar de la Virgen de los 
Dolores, rezó y volvió a rezar. A la salida se encontró con el 
padre González, y le contó todo lo acaecido.

El clérigo se informó detenidamente del caso; la interrogó 
punto por punto acerca de las amistades de la huérfana. 
—Salve usted su responsabilidad —le dijo—; avise usted a 
ese señor lo que ha pasado… Escríbale usted.

Y allí mismo en la ante-sacristía el vicario escribió la carta.

Doña Pancha se la entregó al caballero y le recomendó que 
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la remitiera a su destino porque se trataba de un asunto muy 
urgente. El criado ofreció ponerla en manos del tenedor de 
libros, un joven que en aquellos momentos salía 
apresuradamente con una bolsa de pita debajo del brazo.

Después, yendo para el taller de don Pepe Sierra, al fin de la 
calle, se encontró con Gabriel:

—¿Sabes lo que ha pasado?

—No…

—Pues Carmen… esta mañana…

Y en dos por tres refirió al ebanista lo acaecido, menos que 
había sorprendido a la Calandria hablando con Rosas.

—Y ¿ya se fue?

—Sí, ya pasó sus cosas…

—¡Está bien! dijo el mozo con desprecio e indiferencia, como 
si se tratara de personas desconocidas.

—No diga usted ni una sola palabra… Don Eduardo lo 
arreglará todo cuando lo sepa… Usted ya cumplió con 
avisarle… Pero no diga usted ni una sola palabra… Así se 
evitarán los chismes y los disgustos… Yo… por mí,., ¡no me 
importa! —Y el pobre muchacho, al decir esto, sentía un nudo 
en la garganta y que dos lágrimas rodaban por sus mejillas.

En tanto la Calandria quedaba instalada en casa de 
Magdalena. Don Juan estaba también de viaje: aquella mañana 
había salido rumbo a la costa, en compañía de un abogado 
nombrado recientemente juez de Tuxtla.

—¿Y ahora qué piensa usted hacer, hijita?

—No sé; hablar con mi padre…

—¡Si Jurado estuviera aquí! Él arreglaría todo… para que se 
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quedara usted con nosotros. Aquí, hijita, estará usted bien, 
con más libertad, sin tener que sufrir las imprudencias de esa 
vieja.

—Sí; ¿pero mientras don Juan viene?

—Pues yo iré a ver a su papá, yo misma hijita… ¡Verá usted… 
verá usted, me pinto para estas cosas!

A mediodía Magdalena se puso de veintincinco alfileres, y 
pavoneándose y llenando la acera con la ruidosa falda de 
seda, salió a desempeñar sus deberes de parlamentario. A 
poco regresó diciendo:

—Habrá que escribirle, porque no está aquí. ¡Esta noche, 
Carmela, esta noche, en menos que te lo digo, le ponemos 
una carta, como yo sé ponerlas!… Ya verás.

—Será después que venga Rosas, ¿no te parece? Ya le 
mandé decir con Ángel que aquí estoy. Lo buscó en la 
cantina, y allí estaba. Mira qué bonito ramo de gardenias me 
mandó.

—¡Qué lindo!

—Aquí lo puse… en esta copa…

—Hiciste bien… ¡estás en tu casa! Compara, hija, compara a 
éste con el otro… ¡Ya vas viendo lo que es una persona fina!
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XVI
Hasta la noche no vino Gabriel a su casa. A mediodía, un 
aprendiz avisó, por encargo del ebanista, que éste, con 
Tacho y Enrique López, había ido a comer a una fonda.

Durante la comida estuvo el mozo cabizbajo y triste, casi sin 
despegar los labios. No bastaron a sacarle de su abatimiento 
los chistes de sus amigos, ni la sempiterna charla del 
barbero, que era una gacetilla por lo decidor y parlanchín, y 
cuentan que no escasearon antes de sentarse a la mesa las 
copitas de catalán con anisete.

El pobre muchacho, temeroso de las pullas de las vecinas, 
pues ya suponía que él, Carmen y doña Pancha serían esa 
mañana el tema obligado de todas las conversaciones y el 
apetitoso platillo de todas las comadres, se echó calle arriba. 
No volvió hasta las nueve de la noche.

Tuvo miedo a las alusiones, a las indirectas y a la compasión 
malévola de las lavanderas. Ya se imaginaba la cara que al 
verle pondría Salomé; las sonrisas de Paula y de Petra, y la 
afectada seriedad de Magdalenita. ¿Qué haría Carmen cuando 
él se le pusiera delante? ¿Qué diría? ¿No se avergonzaría al 
recordar la juma de la víspera? ¿Cómo explicaría su salida de 
aquella casa? De seguro que echaría la culpa a doña Pancha. 
Cierto que ésta era dura y exigente; que por todo se irritaba; 
que en ocasiones sólo él, que era su hijo, podía sufrirle el 
mal genio. Y había para creerlo así, porque Carmen era 
buena, dócil, cariñosa. De fijo que doña Pancha anduvo ligera; 
sabe Dios qué le diría y con qué palabras. Suelen las 
personas mayores cometer, a pesar de sus años, ciertas 
imprudencias con las cuales todo lo echan a perder. —¿Y 
quién quita —pensaba— que mamá esté celosa?… Anoche, 
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cuando yo le conté todo, no dijo nada; pero no se mostró ni 
alegre ni contenta. ¿No tendría Magdalena mucha parte en 
esa separación? —El corazón le decía que sí. Esa mujer no 
era buena; y luego, ¡como él la despreciaba siempre y nunca 
le hacía caso! Bien lo había previsto: ¿qué cosa buena podría 
traerle a Carmen la amistad de aquella mujer?

Y cómo se reirían de él las vecinas. Ninguna le veía con 
buenos ojos, ninguna; nunca, pero menos desde aquella noche 
en que las despidió con cajas destempladas. ¡Cómo se rió él 
esa ocasión, al verlas ir! ¡Bonita ocurrencia! ¡Instalarse allí 
para oír cantar a Carmen, cuando ellos querían estar solos, 
solitos!

Desenmarañando este ovillo y devanando esta interminable 
madeja, Gabriel se sentó a la mesa. Tacho no cesaba de 
charlar, bromeando con las criadas de la fonda, y Enrique 
contaba, entre risas, lances recientes de crónica escandalosa. 
Enrique sabía cuanto pasaba y cuanto no pasaba; como que 
su barbería era el mentidero más activo de la ciudad.

Gabriel seguía pensativo y triste. Apenas probó bocado. Ni 
las enchiladas incitantes, espolvoreadas de ajonjolí; ni los 
chiles rellenos, gordiflones, envueltos en su dorada capa; ni 
los frijoles secos, brillantes, encrespados, con sus totopillos 
fritos; ni el picadillo de sardinas con queso añejo, alcaparras 
y cebolla picante y nívea, despertaron su apetito.

—¿Qué tienes, Poncianillo? —díjole Tacho—. Desde ayer 
estás como jilguero en muda; pierde cuidado, que no entrarán 
mosquitos en tu boca. No haces más que mirar y remirar esos 
cuadros… ¿Qué ves allí con tanta atención?

—Nada.

—Nada, ¿y no quitas de allí los ojos?

—Estoy viendo el cromo.

—¡Pues de buena duda nos sacas! ¡Eso ya lo vemos!
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Gabriel estaba triste; pero no se daba cuenta de su tristeza.

Uno de los cuadros que decoraban las no muy limpias 
paredes de la fonda, en las cuales pululaban las moscas, 
posadas a millares en un par de banderillas, regalo de algún 
parroquiano torero, representaba un bosque, dibujado Dios 
sabe cómo, pero rico de colores, con todos los tonos de 
opulenta vegetación alpina, desde el oscuro de los encinos y 
los abetos, hasta el verde apacible y risueño de los pastos 
llaneros, cuando las hierbas reverdecen refrescadas por las 
primeras lluvias; una selva que dejaba ver en el fondo, en 
magnífico panorama, un lago sereno, adormecido, de floridas 
márgenes, en cuyos cristales se reflejaba el azul de los 
cielos. Ni una granja, ni una choza, ni una figura humana, en 
aquel paisaje. Gabriel contemplaba con suma atención aquel 
cuadro cuyos pormenores iban tomando para él proporciones 
verdaderas, como si por modo prestigioso la pintura se 
tornara realidad.

Ni una casa, ni un hombre. Gabriel contemplaba el cuadro, y 
mientras más le miraba, crecía más la arboleda; las rocas se 
hacían tangibles, y el mancebo sentía en su frente 
calenturienta el soplo fresco de las montañas embalsamado 
con el aroma de las coniferas; creía respirar el ambiente 
vivífico de las laderas; escuchaba el rumor de los pinos 
movidos por los vientos matinales, y hundía su alma en las 
profundidades de aquella fingida soledad, a la cual no 
llegaban las amarguras de la vida, ni los amaños de los 
hombres.

En medio de su pena, en medio del profundo dolor que le 
oprimía el corazón, y de la agitación de su espíritu, se 
complacía en mirar los boscajes sombríos y los retiros 
húmedos, y a pesar suyo volvían a su mente las apacibles 
imágenes rústicas, los horizontes dilatados, luminosos, sin 
nubes, los praderíos desiertos, las cimas altísimas que se le 
antojaban islas de salvación.
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¡Y cómo se consolaba al verlas! Le parecía que ante la 
inmensidad de la Naturaleza, su alma iba empequeñeciéndose, 
aniquilándose poco a poco, hasta perderse anonadada. La 
emoción amorosa se le presentaba atormentadora, cruel; 
luego, dulcemente dolorosa, y al fin se cambiaba en un 
sentimiento que tenía mucho de aterrador, mucho, pero más, 
sin duda, de grato y delicioso; algo como un deseo de morir, 
vago, indeciso, semejante al indefinible anhelo que se 
apoderó de su alma, cuando, en venturoso día, oyó de labios 
de la huérfana la confesión ingenua y franca de oculto amor.

—Estoy mirando esa estampa y envidiando a los que viven 
en los campos; envidiando la calma de los cerros y los 
llanos… ¡qué paz tan dulce!

—¡Adiós! —replicó Tacho—. ¿En qué historia aprendiste esas 
cosas? Come, y déjate de historias. Estás embobado… ido…

—¡Pensaba que la vida es muy triste… penas y sólo penas!…

—¿Triste? ¡Para los tontos! —observó Enrique—. Hay que 
saber vivir… tomar las cosas como vienen, como son… sin 
enredarlas, ¿no es verdad, Tacho?

—¡Eso! ¿Sabes por qué es todo eso, Enrique? Porque Gabriel 
siempre está leyendo novelas, y las historias ésas ponen a 
las gentes como locas… El día menos pensado te envenenas 
con fósforos. Yo por eso no leo nada.

—Tú dirás, Tacho: el otro día llegó éste, bravo como un 
torito de Atenco… ¿Sabes por qué? Porque en las entregas 
que estaba leyendo había una muchacha tísica que se 
enamoró de un oficial, y el soldadito se burló de ella, la 
abandonó después, y… ¡ojos que te vieron ir! Parecía la mera 
verdad, que era cierto, y que la muchacha era algo de éste. 
Y estaba furioso… se quería comer crudo al oficial. Ya se ve; 
éste es de los que lloran en las comedias. Ya te vas 
pareciendo a Magdalena…

—¡No me quemes la sangre, Enrique!
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Los amigos contestaron con una carcajada estruendosa.

A decir verdad, Gabriel tenía necesidad de abrir su pecho a 
los amigos, para aliviar su alma del peso de sus temores, 
pero ante la inesperada hilaridad de sus compañeros calló, y 
fingió que comía y saboreaba los platillos.

Cuando volvió al taller, don Pepe le llamó.

—¿Quieres encargarte de una obra? Es cosa de tres o cuatro 
días. Dije que iría alguno de ustedes. Allá, en la casa del 
amo, tendrás todo, y te pagarán bien. Se trata de armar unos 
muebles y de barnizarlos. ¿Vas? Puedes salir temprano; esta 
noche traerán el caballo. Allá hay carpintería… pero, si 
quieres, lleva los fierros que necesites.

Gabriel aceptó. La propuesta de don Pepe venía a sacarlo de 
la difícil situación en que estaba.

En la noche, al volver, pasó por la casa de Jurado. Oíanse 
risas, una animada conversación, y una voz que no era la del 
tinterillo. Gabriel vio por el ojo de la cerradura, y descubrió a 
Rosas sentado junto a Magdalena y a Carmen frente al catrín.

—¡No hablo con ella! —se dijo—. Si me quiere como dice, ya 
me llamará.

Al otro día, a las cinco en punto, se despidió de doña Pancha, 
dirigió una mirada al departamento donde estaba la dueña de 
su corazón, y montó a caballo, diciendo:

—¡Mejor! ¡Si es cierto lo que mi madre sospecha… qué me 
importa!

Cuando pasó por la casa de Solís, éste, que salía en aquel 
momento, le detuvo para charlar un rato.

—¿Cuándo vuelves?

—Viernes o sábado.
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—No dejes de venir. El domingo hago el baile. Cumple años 
mi hermana. ¿Te espero? ¿vienes?

—Si puedo.

—No te hagas del rogar. Te espero sin falta. ¡Ya verás qué 
baile!

142



XVII
Cinco días después, domingo polla noche, daba Pancho Solís 
un baile tan concurrido y brillante como aquel en que estuvo 
el ebanista el día que sepultaron a Guadalupe.

Los bailes de Solís gozaban de mucho renombre entre la 
gente obrera. En ellos se juntaban, ordinariamente mes a 
mes, la flor y nata de los aprendices mayores de don Pepe 
Sierra. Los tales bailes se hacían por lo común a escote y 
solían ser esplendidísimos, gracias al concurso que para el 
caso prestaban los operarios de los talleres del Ferrocarril, 
todos muchachos alegres y garbosos, que todas las tardes, a 
las seis, limpios del tizne del taller, deponen la blusa azul y 
el desastroso fieltro para vestir jaquette y calarse la 
bombita; hábiles y diligentes trabajadores, cuyo bienestar y 
circunstancias marcan el paso del obrero antiguo al obrero 
moderno.

Esta vez nada se les debía, la suntuosidad de aquel sarao era 
una muestra de la generosidad del obsequioso y galante 
dueño de la casa.

A las diez el baile había empezado ya; agrupábanse los 
curiosos transeúntes en la acera, ante las ventanas, para 
gozar un poco, a través de las rejas y de las entornadas 
puertas, de los mil encantos de la fiesta obreril.

Adentro se contaban hasta treinta parejas, es decir, treinta 
muchachas frescas, bonitas, ataviadas con sus mejores galas, 
y cuarenta o cincuenta bailadores que a porfía se mostraban 
atentos y finos.

La decoración de la sala poco dejaba que desear; la música 
era insuperable; la que tocaba en bailes de alto quirio, la que 
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gozaba de más reputación y fama; tocaba el maestro Olesa, 
amable y cariñoso amigo, que tenía prometido al dueño de la 
casa estrenar, a la media noche, una schotisch nuevo, de las 
más selectas y apasionadas, que volvería locos a los 
concurrentes.

El adorno del salón, obra de López y de Solís, hábilmente 
ayudados por Tacho, mereció a sus autores un sinnúmero de 
felicitaciones y parabienes.

Los muros viejos y desconchados, recientemente 
enjalbegados, ocultaban, bajo una triple mano de lechada, los 
estragos del tiempo y el descuido de algunas generaciones 
de inquilinos.

Para que resaltara mejor la blancura de las paredes, fueron 
éstas decoradas por los dos amigos con banderitas tricolores 
de papel de china, dispuestas en cruz aspada, y sobre ellas 
lindas coronas de dahalias rojas y rama de tinaja,
indispensable follaje de toda fiesta popular o patriótica.

Para mayor éxito, Enrique López trajo de su barbería media 
docena de cuadros que interpolados simétricamente 
producían un magnífico efecto.

En verdad que aquellos cuadros, dorados un tiempo, con 
varias escenas de la Conquista de México y de una popular 
novela de Mad. Cottin, prestaban a la decoración ciertos 
visos de romántica elegancia.

Las estampas eran de un colorido verdaderamente rabioso.

Los chicos, que no faltan en parte alguna, se quedaban como 
bobos ante aquel Cortés que endosaba tabardo negro con 
vueltas de armiño, ropilla verde y calzas aplomadas, y que, 
reclinado sobre mullidos almohadones, más parecía un sultán 
que goza de las delicias del harén que un soldado indomable 
y férreo como el Conquistador. A sus pies doña Marina, con 
ropaje de odalisca o de almea, penacho airoso y ricos 
brazaletes, entre pebeteros, ánforas semietruscas, plumeros 
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flabeliformes y gran abundancia de frutos tropicales, tañía el 
arpa para divertir las murrias del señor.

Todo esto a la sombra de dos altas palmeras de las cuales 
pendía simulando regio dosel, un cortinaje de terciopelo rojo, 
recogido en disformes abuchados, sujetos con gruesos 
cordones de oro. Las palmeras parecían doblegarse al peso 
del velamen, o más bien rendidas por colosales racimos de 
cocos de imposible color.

En otros cuadros admiraban los niños, y hasta los mayores, la 
quema de las naves y la prisión de Motecuhzoma; aquí, al 
Arzobispo de Tiro, con la cruz roja sobre las pontificales 
vestiduras, o a Saladino con turbante irisado y alfanje 
terrorífico; allá, Malek Adel, caballero en un bridón rijoso de 
pelo anaranjado, que, a todo escape, huía llevando a la 
desmayada Matilde, cuyas monjiles tocas no habían sufrido 
nada en la carrera.

Para llenar las cabeceras del salón, los decoradores echaron 
mano de dos mapas, espontáneamente facilitados por el 
dueño de una fonda, de esos mapas que a bajo precio venden 
los especuladores yankees; uno de México, y frontero a éste, 
otro de los Estados Unidos, que ostentaba en los ángulos un 
retrato de Washington, con el consabido lema de el primero 
en la paz, el primero en la guerra, etc., etc., otro de Lincoln, 
una vista del Niágara y otra del Capitolio, mapas pregoneros 
de la invasión pacífica de nuestros amables primos de 
allende el Bravo.

Cuatro rinconeras, y en ellas empañados espejos y lámparas 
de petróleo con globos opacos, semejantes a los de la araña 
de seis luces que adornaba el centro de la sala.

Solís no quiso que sus invitados bailaran a ladrillo limpio, y 
el piso fue cubierto con una alfombra formada de cuatro 
retales diversos que podían dar fe de cien y cien bailes de la 
misma clase y categoría.
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Completaban la decoración largas cadenas de papel, verdes, 
blancas y encarnadas, que partiendo del punto en que estaba 
suspendida la araña iban a prenderse a cada lado en las 
extremidades de las vigas, formando una especie de 
ondulante pabellón movible y ligero.

Olesa tocaba con ganas, es decir, con todo el ardor de su 
entusiasmo artístico, una habanera, a veces acompasada y 
lenta, y otras tan retozona y breve, que ora arrastraba a los 
bailadores en apresurado movimiento, ora los adormecía con 
sus dulces y tropicales languideces.

Entre las parejas figuraban las Gómez, dos muchachas que al 
decir de Anastasio, estaban de pe, pe y doble u, muy 
emperejiladas y llenas de colorete; las Domínguez, las 
Ortega, la trigueñita del estanquillo de La Jardinera, hábil 
bailadora, tan amable para vender cigarrillos como para bailar 
sin descanso un vals de tres cuartos de hora; las costeñas, 
huéspedas y primas de Camilo y Arévalo, muy amponas y 
dengosas, recogido con cintas rojas el crespo y semilanoso 
pelo; y allí también la Calandria, y Magdalena, en cuya casa 
vivía la huérfana desde la semana anterior. Todas elegantes, 
atacadas con sus mejores galas, alegres y festivas.

Los bailadores habían dado mucho que hacer a Enrique López, 
quien los puso como nuevos a fuerza de bandolina y Tónico 
oriental. Predominaban el traje negro y los botines de charol, 
americanas y jaquettes, y no escaseaban las chaquetas, los 
pantalones ajustados y el calzado amarillo.

Los aromas vulgares del agua de Florida y de la kananga, se 
mezclaban audaces con la fragancia encumbrada del opopónax
y las emanaciones enervantes de la ixora.

Carmen, por su belleza, por la incitante morbidez de sus 
formas, por la palidez de su rostro, que iba encendiéndose 
poco a poco con la fatiga del baile, y por la gracia y sencillez 
de su carácter, era la más linda; Magdalena, lista, maliciosa, 
burlona, rodeada de los mozos más apuestos, era la reina del 
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baile. ¡Y qué lujosa que estaba! ¡Con razón! Si la muy ladina 
se gastaba en trapos buena parte de los cincuenta duros con 
que un gobernante, afecto a sahumerios periodísticos, 
subvenía a la publicación de El Radical.

A las once y media la temperatura y la alegría, el entusiasmo 
y el ardor danzantes iban subiendo rápidamente, merced a la 
espumosa cerveza, al cognac y al kermann. Las parejas 
estaban como nunca risueñas y comunicativas; se fumaba en 
la sala como en una taberna, y Olesa preludiaba la schotisch
nueva.

A poco la pieza había principiado. ¡Qué schotisch! El maestro, 
con mirada llena de inspiración y el brillo de la gloria en los 
ojos, a veces tocaba, otras marcaba con el pistón a guisa de 
batuta, los pasajes más tiernos y expresivos. Muchos, de pie 
en las puertas, gozaban del magnífico aspecto de la sala, y 
aplaudían frenéticos a las parejas que iban pasando frente a 
los espejos en giro interminable, cadencioso y brillante.

Tres corredores tenía la vetusta casa; tres corredores casi 
seculares, bajos, anchos, húmedos, con gruesas columnas y 
pesados arcos, construidos para dar abrigo (allá en tiempo 
del rey) a una legión de tabaqueras, y almacenar las pingües 
cosechas de una hacienda famosa y los miles de arrobas de 
tabaco producto del avío.

Festones de follaje, banderolas y farolillos venecianos 
decoraban el uno. En él estaban instalados los músicos, no 
lejos de la gran mesa cargada de botellas, bizcochos, tortas 
compuestas, vasos y copas. Los otros dos se prolongaban 
paralelos hacia el fondo del inmenso patio. Oscuros como 
boca de lobo, lúgubres y desiertos, convidaban a los 
danzantes a buscar en su retiro calma y soledad, y brindaban 
a los tristes que eran pocos y a los fatigados que eran 
muchos, el cafetal sereno, sombrío, entre cuya espesura 
albeaba el viejo pozo recién blanqueado y revolaban las 
luciérnagas.
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Por uno de estos corredores iba y venía, como temeroso de 
la luz y del bullicio, el pobre Gabriel.

Echado atrás el jarano de lujo, envuelto en el joronguillo
galano, revelaba en lo pausado y tardo de su andar el 
abatimiento de su alma dolorida. Fumaba; a las veces se 
paraba en el extremo de la galería; otras, recostado contra 
un pilar, vuelto el rostro hacia el salón, todo alegría y fiesta, 
contemplaba apenado, húmedos los ojos, el paso brillante y 
seductor de los danzantes, la ancha puerta que vomitaba 
torrentes de luz.

¿Entraría? ¿Se iría sin ver a la huérfana, sin hablar con ella? 
Y si entraba, ¿la invitaría a bailar? Por fin se decidió: arrojó al 
patio el puro, que como una ascua quedó brillando entre las 
hierbas, dejó caer las puntas del joronguillo, y 
apresuradamente fue a dejar abrigo y sombrero al cuarto 
próximo.

Cuando Gabriel entró en la sala, Magdalena bailaba con 
Pancho, Carmen con Enrique López y Tacho con Carolina 
Solís, santo de la fiesta.

El ebanista recorrió con una mirada el adornado salón, 
buscando a la huérfana, y al verla sonrió con infinita alegría. 
¡Hacía más de una semana que no miraba aquellos ojos! Era 
preciso pedir paloma. Carmen era una pareja codiciada y si el 
mozo no aprovechaba aquel momento no conseguiría bailar 
con su amada en toda la noche.

Pero Enrique era un buen amigo, y desde luego, con su 
generosidad característica, sin que la joven reparara en ello, 
al ver a Gabriel, con un ademán muy expresivo le ofreció la 
pareja. El ebanista contestó con un guiño que aceptaba, y 
cuando los bailadores pasaron frente a él se acercó 
respetuosamente y pidió paloma. Carmen, disimulando su 
contrariedad, dejó los brazos de Enrique y pasó a los de 
Gabriel, a punto que los concurrentes, arrebatados por los 
apasionados acordes de la schotisch, saludaban con una 
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triple salva de aplausos al inspirado autor.

—¿Cuándo volviste?

—Hace un rato. Lo cierto es que no quería venir… A las cinco 
dije: voy al baile; y dicho y hecho, aquí me tienes. No 
esperaba encontrarte aquí…

—¿Por qué?

—Porque… como no hace un año todavía que tu mamá…

—Yo no quería venir… Malenita se empeñó, y no pude 
negarme… ¡Hace tantos días que no nos hemos visto!… ¿Por 
qué no te despediste de mí? ¿Ya no me quieres?

—¿Que no te quiero? ¡Tú eres la que ya no me quieres!

—¿Qué motivo tienes para decirlo?

—Será o no será; pero motivos no me faltan. ¿Qué te hicimos 
en mi casa para que así, de esa manera, te fueras sin avisar, 
de golpe y zumbido, sin permiso del señor don Eduardo? ¿En 
qué te ofendimos? ¿No encontrabas allí cariño, 
consideraciones? ¿No encontraste allí quien te quisiera, como 
yo te quiero?

—Sí, Gabriel, pero ya conoces el carácter de doña Panchita. 
Un día amaneció de malas, me reprendió con palabras muy 
duras, yo no pude sufrirla… y sucedió lo que tú ya sabes.

—Si yo estoy allí, no sales de la casa; yo no lo hubiera 
permitido.

—¡Si tu mamá me dijo cosas que me lastimaron y me 
ofendieron!

—Debías de haberla perdonado. Ése es su genio, ya la 
conoces, es así; pero en el fondo es buena. Lo que hubo fue 
que Magdalena te aconsejó mal; te obligó, te comprometió a 
que fueras con ella, y ya verás, ya lo verás; ¡cuando don 
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Eduardo lo sepa, no le ha de gustar!

—¿Qué había yo de hacer cuando tu mamá me echó?… 
Malenita entonces me ofreció su casa…

—Mira, Carmelita: si tú me quisieras como me has dicho, no 
habrías hecho eso.

—Yo te quiero mucho; ¿pero cómo iba yo a sufrir tanta 
ofensa?

—Cierto que mamá te regañó, y razón tenía: la víspera en el 
convite tomaste más de lo debido… ¿no es cierto?

La Calandria bajó los ojos avergonzada y no contestó a la 
pregunta del ebanista, hasta después de un largo rato de 
silencio.

—¿No es cierto? —insistió Gabriel.

—Sí; pero no fue culpa mía; yo me resistí…

—Así lo creo. Mi mamá no tuvo en cuenta eso y te 
reprendió…

—No sólo eso, me regañó… casi me insultó…

—¡Exageraciones tuyas! Estabas de malas y todo te parecía 
ofensa. Además, ella tenía obligación de cuidarte. Como yo 
te lo había dicho, esas amistades no te convenían… Pero tú 
no me quisiste oír… Mira; mi mamá te ha sentido mucho, 
hasta ha llorado por ti; yo te aseguro que está arrepentida 
de lo que te dijo; tal vez no pensó que te ofendía…

—Yo también me he arrepentido; pero esto ya no tiene 
remedio. Mi padre vendrá… y él dispondrá lo que se ha de 
hacer.

—Mira, Carmelita; olvida todo. ¿Quieres volver a mi casa?… 
Yo te ofrezco arreglarlo todo, en dos por tres, mañana 
tempranito… No quiero que estés en esa casa, ni un día más, 
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ni una hora, ni un minuto. ¿Quieres volverte con nosotros? 
Anda, yo te ofrezco que luego que el señor don Eduardo 
llegue voy a verlo… y nos casamos… pobremente, como se 
pueda… Mira: en la hacienda donde estuve me ofrecen 
trabajo, casa, y buen sueldo… ¿Quieres?… Respóndeme.

Carmen callaba, callaba tenazmente; no quería, no le 
convenía contestar. En aquel momento Tacho que pasaba 
cerca, dijo, sonriendo, al ebanista:

—¡Costéate hermano! ¡Ahora Poncianillo! ¡Date vuelo!

La pieza terminó entre aplausos y la huérfana no respondía.

—Carmelita: voy a pedirte un favor; tal vez sea el último que 
te pido… Aquí no es posible que hablemos, aunque bailes 
conmigo todas las piezas que faltan…

—¡Y todas las tengo dadas! Como no te esperaba las 
comprometí…

—Concédeme un favor…

—¿Cuál?

—¿Sales a hablarme mañana en la noche?

—¡Pero… Gabriel! ¿Qué dirá Magdalena?

—¿Sales? ¿Sí o no? —Insistió el mozo con ruda energía.

—Sí.

—¿A qué hora? ¿A las doce?

—Bueno…

—Convenido.

Y Gabriel llevó a la huérfana a su asiento. Junto a ella vino a 
colocarse Magdalena.
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—¿Sabes Carmela? —dijo ésta.

—¿Qué?

—Ya vino…

—¡Quién!

—Alberto… Míralo: allí, en la puerta del fondo…

Gabriel salió en busca de Enrique y de Tacho a quienes 
encontró en el corredor, frente a la mesa del repuesto.

—Anda, échatela…

—Enrique ofreció al ebanista una copa de cognac.

—¿He de tomarme todo esto?

—¡Eso! —replicó Tacho con su afirmación favorita.

—¿Y quién me quita luego la tranca?

—Cárgala, hermano, que no será la primera.

—¡No, no quiero tomar mucho; yo sé por qué! Enrique, toma, 
y ven acá. Tengo que hablarte.

—Espérame, allá voy. Llevo estas copas a las parejas y luego 
hablamos.

Mientras Tacho, Solís y Enrique obsequiaban a las bailadoras, 
Gabriel se quedó paseando a lo largo del oscuro corredor. 
Los vientos de la madrugada iban rasgando el nublado y una 
pálida claridad lunar iluminaba el patio.

Los tres amigos, cargados con sendas bandejas de queso, 
bizcochos y copas, recorrían la sala, finos, atentos, haciendo 
ostentación de su exquisita cortesanía. En esto tardaron un 
cuarto de hora, de modo que cuando los músicos apuntaron 
la pieza siguiente aún no terminaban la tarea.
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Gabriel volvió a la sala al empezar el vals, buscó a la 
Calandria, y con dolor profundo, con ira, con rabia, la vio 
pasar cerca de él, bella como nunca, en brazos de Alberto.

Era éste un pollo tempranero, precoz, de buena casta, 
delgado, con la extenuación y la triste palidez que 
caracterizan a la juventud libertina. Mas aquel mismo aspecto 
demacrado de su rostro y la diafanidad de sus mejillas le 
daban cierto airecillo interesante, muy en tono con lo 
distinguido de sus modales y la corrección de sus vestidos. 
Alberto Rosas se tenía por un calavera, y fiaba, no sin razón, 
en la hermosura de sus ojos negros y de su barba nazarena, 
no muy tupida ni sedosa, que prestaba a la debilidad de su 
rostro algo de viril energía, todo el éxito de sus triunfos con 
las mujeres de clase superior; pero tratándose de las hijas 
del pueblo el secreto de su fortuna estaba no sólo en su 
dinero, sino en el poder de su palabra culta, audaz, a las 
veces llena de malicia y siempre dulce y halagadora.

El aristocrático calavera, con su elegante traje, sus breves 
pies calzados cuidadosamente, sin que los botines de forma 
americana consiguieran afeárselos, la palidez de su cara, el 
refinamiento de sus maneras y su lenguaje culto, fueron 
desde el primer momento poderoso atractivo para la 
huérfana, y también para Magdalena, quien de mil amores 
habría cambiado a su don Juan por el decente pillastrín; pero 
la cosa no era muy fácil, tanto más, cuanto que Rosas, luego 
que se vio al lado de Carmen, emprendió la conquista con el 
mayor entusiasmo, decidido a todo. La simpatía de Magdalena 
tomó distinto rumbo y Alberto tuvo en la del tinterillo una 
amiga resuelta a favorecer todos sus planes. No fue para 
Alberto un misterio la simpatía de Magdalena, pero la virginal 
belleza de la joven le atraía con fuerza irresistible y se dijo: 
—¡Aquí de las mías! Éste me ayudará—. La de Jurado se 
sintió impelida a favorecer la empresa, más por deseos de 
agradar a Alberto que por favor pedido, conformándose con 
los amores nacientes, ya que para ella no había 
probabilidades de buen éxito. Y así sucedió. Alberto tuvo en 
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Magdalena un auxiliar de los más diestros y oportunos.

Cuando el calavera llegó, se fue derecho hacia el lugar donde 
estaba la huérfana.

—Aquí me tienen… ¡Hasta ahora pude venir! ¡Los amigos, 
Carmen! ¡Los amigos! Aquí me tienen listo para bailar con 
ustedes todas las piezas. Vamos, Carmen: usted me dará 
valses, mazurkas y danzas; usted, Magdalena, las demás 
piezas. Yo no he de bailar más que con ustedes… ¡caiga quien 
cayere! ¡Que se disgusten conmigo los demás!… ¡Ya lo dije, y 
no retrocedo!

Carmen contestó que sí, sonriente, orgullosa de verse 
preferida por aquel joven tan elegante. —Esto es lo más 
natural —pensaba—; no hay desigualdad entre nosotros; soy 
tan decente como él. Cuántas veces no habrá bailado con mi 
hermana Lola en las tertulias ruidosas del Círculo Mercantil.
¿Qué tengo yo de menos? ¡La ropa! ¡La ropa nada más! ¡No es 
justicia que sólo por eso, es decir, por el dinero, ella 
aparezca superior a mí! ¡Y entre Alberto y Gabriel qué 
diferencia! ¡Quién piensa en Gabriel! Si yo ando viva, como 
dice Malenita, Alberto se casará conmigo. Bien mirado, esto 
no es cosa difícil. Otras ni siquiera pensarlo; yo sí. Lola es 
bonita, muy bonita, todos lo dicen, y con razón. También de 
mí dicen que no soy fea. Si yo viviera con mi padre, si 
vistiera yo como mi hermana, ¿quién de estos artesanitos 
pobretones se atrevería a mirarme?

Ocupada con estos pensamientos apenas paraba mientes en 
lo que decían Alberto y Magdalena; éstos trataban de una 
aventurilla escandalosa, de la cual habían sido protagonistas 
unas muchachas que en aquel momento chachareaban con 
Enrique López y hacían honores cumplidos a las copitas de 
cognac y a los vasos de cerveza.

A poco la orquesta apuntó otro vals, y Carmen dejó su 
asiento asida del brazo de Alberto. La pareja atrajo todas las 
miradas: la Calandria, bajos los ojos y encendida al principio, 
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sonreía satisfecha, animada por los requiebros de su 
compañero. Éste le había quitado el abanico y jugaba con él, 
fingiendo elegante descuido. Pocas parejas desafiaban las 
fatigas del vals, y Carmen y Alberto fueron los primeros que 
se dejaron arrebatar por aquel torbellino de armonías.

Gabriel, el pobre Gabriel, los miraba y sentía que el corazón 
se le hacía pedazos, al considerar cómo iba deshaciéndose, 
hoja por hoja, la gallarda flor de sus primeros amores.

En esto llegó Tacho.

—¿No bailas esta pieza?

—¡Qué voy a bailar! —contestó mohíno.

—Ya sé lo que te pasa; todo lo he comprendido.

—Ven: necesito hablarte.

Los dos amigos salieron hacia el corredor más solitario, y allí 
encendieron un cigarro.

—Ya ves lo que me pasa.

—Todo lo sé. Ya me contaron cómo salió de tu casa. No te 
apures; así son las mujeres; por eso yo no me fío de ellas. 
Déjala; mándala a pasear, ésta… ¿me entiendes?… corre un 
peligro seguro…

—Y yo la salvaré.

—No te metas en camisa de once varas. ¿No te quiere? 
Mejor. ¡Sobran mujeres!

—Entonces… ¿tú me aconsejas que la olvide?

—¡Eso!

—Pero si la quiero mucho, mucho… ¡La verdá, no puedo vivir 
sin ella!
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—Malo, malísimo, hermano.

—Y yo la salvaré, a todo trance, cueste lo que costare. Me 
casaré con ella, de veras, o me la robaré… Y si es preciso… 
¡yo quito de enmedio a ése!…

Aquí el ebanista agregó una desvergüenza, con toda la 
expresión de un odio terrible.

—¡Qué vas a hacer, hermano!

—No te rías, Tacho… ¡Yo lo mato!

—¡Qué vas a matar! ¡Calma, chico, calma! Lucido quedabas. A 
la de cuadritos ibas a parar en menos que canta un gallo. 
Derechito al Hotel Aramberri. Mira, hermano: ni tú ni yo 
conocemos esa finca; pero a lo que dice Enrique que vivió allí 
dos o tres semanas, cuando aquello de la retinta cabos 
negros, no es de lo más cómoda…

Quedóse Gabriel pensativo y como asaltado de un pavor 
horrible; palpitábale el corazón con vigor extraordinario, e 
instintivamente cerró los ojos. Al cerrarlos un velo 
sangriento pasó ante su vista. La ilusión duró un instante; se 
desvaneció la purpúrea visión, dejando ver la fachada 
sombría de la cárcel municipal, llamada graciosamente en la 
ciudad Hotel Aramberri, por el nombre del alcaide a cuyo celo 
y vigilancia estuvo confiado, en cierta época, el 
establecimiento.

—No, Gabrielillo, no hagas tonteras. Me das lástima; pero, 
¡qué hemos de hacer! Y dime: ¿qué pruebas tienes de que ese 
catrín te ande sonsacando a la Calandria?

—Mira, hermano: si de veras eres mi amigo, no la llames así.

—No te ofendas, hermano —respondió Romero, dando una 
palmada cariñosa en el hombro de su interlocutor—; no te 
ofendas; dije eso, porque así le dicen todos… Vamos, ¿qué 
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pruebas tienes?

—Ningunas.

—Pues, entonces, no te partas de ligero.

—Tienes razón. ¿Y quién convidó para el baile a ese…?

Y aquí repitió la desvergüenza.

—Ya lo averigüé: Magdalena. Se lo dijo a Pancho y éste, 
como debes figurarte, no la había de echar a la calle…

—Tacho: ¡yo hago una barbaridá!

—No; porque yo no lo permitiré.

—¿La dejo? ¿La olvido?

—¡Eso! ¡Eso hermano! Es lo que conviene. ¿No puedes? Dicen 
que querer es poder…

—No es posible, Tacho…

—Pues como dice Salomé: haz un poder de palo.

—¡Tacho! ¡No te burles de mi pena!

—No me burlo; siento cuanto te pasa, tanto como tú, y algo 
daría por remediarlo. Piensa lo que haces. ¿Quieres mudar 
temperamento en el Hotel Aramberri?

—No.

—Pues entonces: ¡calma chicha y buena intención, y mucho 
ojo hermano, mucho ojo!

—Yo lo veré todo. Voy a observarlos, y si hay algo… te juro 
que…

Separáronse los dos amigos; perdióse Tacho entre los grupos 
que por el corredor y cerca de los músicos bebían y 
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conversaban, y Gabriel fue a situarse a la entrada del salón, 
frente por frente de Magdalena y Carmen a quienes Alberto 
cortejaba.

Alberto y Magdalena habían transformado a la Calandria. Ya 
no era aquella joven de otros días tímida, soñadora y 
sencilla; quedaba en ella todavía algo, como un reflejo, de la 
regocijada ingenuidad de otro tiempo; ingenuidad rayana en 
ligereza, a través de la cual un observador profundo habría 
descubierto fatales tendencias, y que era como el encanto 
principal de aquella hermosura pálida y de aquella juventud 
siempre festiva, iluminada por unos ojos negros, rasgados, en 
cuyas pupilas centelleaba a veces deslumbrador relámpago 
de lúbricos anhelos. Acaso la Calandria estaba ya prendada 
de Alberto; mas a pesar de la indiferencia con que empezaba 
a ver al ebanista, en ciertos momentos se sentía 
poderosamente arrastrada hacia él. Cuando menos lo 
esperaba, advertía que tenía fija la mirada en el mancebo, y 
entonces se entretenía en comparar a su primer amante con 
su rico y nuevo adorador.

Como se atraen el imán y el acero se atraen los sexos. Hay 
en ellos influencias y afinidades secretas, físicas y morales, 
que los aproximan, los juntan, los unen, y que son por lo 
general el móvil arcano de acciones y sucesos que de 
ordinario sorprenden por su extrañeza y quedan sin 
explicación.

Natural sería que la trepadora muelle buscara siempre para 
apoyarse el tronco robusto de la ceiba, y que ésta segura del 
vigor de sus raíces, creciera y prosperara en tierra llana; 
pero si el bejuco leñoso se abraza al monarca de las selvas, 
y el árbol poderoso alcanza gigantesca talla en la llanura, 
también la enredadera débil y delicada, que se marchita y 
muere estropeada por el viento, se complace en prender sus 
espiras en el tallo de quebradiza caña, y la ceiba arraiga y 
crece, asida de las rocas, en elevadas cimas.

No siempre la salud, la hermosura y la belleza gustan de 
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andar unidas. A las veces, por extraño modo, por inexplicable 
selección, únese el fuerte al débil, el sano al enfermizo, la 
hermosura a la fealdad. ¿Será que entonces predominan 
afinidades morales? ¿Será que el alma se sobrepone a la 
materia? Triunfan entonces las fuerzas psicológicas, o en 
este caso, digno de estudio, ¿hay una aparente aberración de 
la materia? Gabriel era bello; bello con esa hermosura del 
campesino, producto de generaciones sanas y vigorosas, de 
formas correctas, de constitución activa y enérgica. Alto, 
fuerte, bien conformado, con la belleza singular del hombre 
de los campos, que se afina en las ciudades a la segunda y 
tercera generación, y que tiene para la mujer cierto atractivo 
indeterminado y vago, que reside tal vez en lo suave de los 
contornos y en la pureza de las líneas, era Gabriel, en su 
clase, un modelo de viril apostura.

Su rostro no era noble, a pesar de la delicadeza de las 
facciones; pero tenía en la mirada un brillo avasallador y no 
sé qué en los rojos labios expresivo y sensual. Nariz fina, 
recta; cabellos negros que sombreaban la morena frente en 
grandes desordenados rizos; bocito esfumado y expresivo. Lo 
erguido del cuello, lo altivo de su porte y el tinte sonrosado 
de las mejillas se armonizaban a maravilla con todos los 
movimientos de un cuerpo esbelto y desembarazado.

El traje nacional, el artístico traje nacional, que Gabriel 
llevaba con soltura y desenfado naturales, correspondía 
también al donaire de su dueño. Un pantalón de casimir claro 
y ligero, a rayas, cortado por manos habilísimas, que se 
ajusta con arte supremo a las piernas nerviosas y que 
desciende estrecho y ceñido para ancharse al llegar a los 
pies, chicos, delgados, flexibles, calzados con botines de 
suela delgada, amarillos, con ese amarillo oscuro de la 
naranja que en el último punto de la madurez se desprende 
sola de la rama; chaleco blanco, graciosamente 
desabrochado, para dejar que se vea la nítida pechera; 
chaquetilla negra de elegante corte y curvas leves, bajo la 
cual se descubría el ceñidor de grana, cuyas flecadas puntas, 
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en disposición simétrica y mal recogidas, caían por detrás 
con estudiado descuido; corbata de colores vivos que parecía 
escaparse en caprichoso lazo bajo el cuello marino de la 
camisa. Tal era el traje de Gabriel.

Cuando iba por aquellas calles, ladeado hacia la izquierda, 
con patria galanía, el galoneado sombrero de alta copa, las 
alas levantadas, con expresiva e indescriptible irregularidad, 
terciado al hombro el joronguillo pintoresco, le seguían con 
mirada codiciosa las mujeres, no sólo las gatas y garbanceras,
sino hasta muchas pollas de altísimo copete.

Carmen también era bella. Florida juventud que sería 
espléndida, si aquella lozanía de la joven no fuera de la 
mujer linfática por herencia, que oculta el germen de 
incurable enfermedad. Hermoso talle: formas escultóricas 
que pregonaban sus hechizos a través de la falda; seno 
redondo y abultado; rostro dulcemente pálido; nariz 
respingadilla, de anchas y abiertas fosas; cabellos negros y 
quebrados, delatores de algunas gotitas de sangre líbica, y 
sobre todo, cierta indolencia felina y cierta vibración del 
cuerpo rítmica y sensual. Tal era la Calandria, cuya 
hermosura aparecía ante Gabriel aquella noche, como nunca, 
incomparable, sublime.

Aquellos jóvenes —que hacían tan linda pareja como dijo 
Mary— debían sentirse atraídos por una fuerza poderosa; 
pero esta vez la enredadera desdeñaba el tronco de la ceiba 
para asirse del carrizo endeble. Ora fuese por misterioso 
impulso, ora porque en el galante lechuguino encontrara lo 
que ella creía merecer por su nacimiento y hermosura, ello 
es que Alberto iba ganando la partida.

Entre Gabriel y Rosas… ¡qué diferencia! El uno bello, sano, 
fuerte, pero inferior en clase, y pobre; el otro, con la 
gentileza enervada de las clases cultas, estragado, débil, 
acaso enfermizo; pero distinguido, elegante, superior, rico. 
Carmen vacilaba. Al fin se decidió por Alberto.
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—¿Alberto? ¡Sí, ése! —dijo, y un terror inexplicable se 
apoderó de su alma.

Los músicos apuntaron una mazurka lánguida y 
adormecedora. Todo era dicha y alegría en aquella sala llena 
de flores y de luz.

En tanto, Gabriel, de pie en la puerta, enamorado como nunca 
y loco de celos, miraba al catrín rendido ante la huérfana, y 
a ésta sonriente y feliz. ¡Ni una mirada para el pobre 
muchacho!

Cuando Alberto pasó junto al carpintero, llevando a Carmen 
entre sus brazos, el enamorado mancebo sintió vivo dolor en 
el pecho, sintió que se le hacía pedazos el corazón, como si 
le tuviera bajo los dientes de poderosa sierra circular.

—¡Todas las piezas dadas! ¡Y a él!
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XVIII
A las dos de la mañana empezó a decaer el entusiasmo; las 
parejas estaban cansadas, y era preciso darles un rato de 
reposo. Algunos quisieron oír la voz de la Calandria, y un 
grupo de alegres jóvenes, presidido por Enrique López, pidió 
a la huérfana que se dignara cantar. Carmen se negó a ello 
por consejo de Alberto, a quien pareció tal pretensión 
inoportuna y de mal gusto. Los jóvenes insistieron, 
suplicaron, rogaron, colmando de elogios a la cantadora y 
poniendo por las nubes las habilidades filarmónicas de la 
muchacha. Todo fue en vano; ésta no cedió, y los galanes se 
retiraron desagradados y corridos, culpando a Rosas de aquel 
incalificable desaire.

—Solís tiene la culpa. ¡Para qué convida a ese roto!

—Él no lo convidó. La mujer del licenciado fue la que lo 
trajo…

—¡Como que es el novio de la Calandria!

—¿Y Gabriel?

—¡Vaya! Ése ya no priva… Ya cortaron… ¡Como el otro es 
rico!

Algunos se ponían de la parte de Alberto.

—Tiene razón —decían—: ¡cantar a estas horas, cuando no 
ha perdido ni una pieza! Ya estará cansada. Además, no la 
convidaron para que nos divirtiera con sus canciones, sino 
para que se recreara bailando.

Con este motivo se formaron dos bandos. En uno, en el de 
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los disgustados y corridos, estaban los que vestían chaqueta 
y gastaban sombrero jarano; en el otro los que endosaban 
jaquette y americana, los artesanos riquillos, los de oficio 
más noble, y con ellos casi todos los guapos chicos de los 
talleres del ferrocarril.

Aquel incidente cayó pronto en olvido. Alguno tuvo la feliz 
idea de proponer que bailaran cuadrillas. Muchos se opusieron 
a ello; triunfaron los más tenaces, y los músicos apuntaron la 
deseada pieza. Todo entraba en la diversión. Si las cuadrillas 
se enredaban mejor que mejor. Pero no fue así: aquellos 
chicos lo hicieron admirablemente; hubieran podido dar 
cartilla a muchos empingorotados lagartijos.

No lucieron damas y galanes en aquellas cuadrillas el decoro, 
el señorío y la refinada elegancia requerida para el caso, ni 
hicieron ostentación de la afectada gallardía de un 
diplomático y de una embajadora, pero todas las figuras 
salieron —como decía Enrique López— que ni medidas con un 
compás.

Al concluir la cuadrilla Magdalena y Carmen, acompañadas de 
Alberto se disponían a retirarse. Solís y su hermana los 
detuvieron un rato, un ratito: —«¡Cómo habían de irse antes 
de tomar un ponche!» —Fue necesario ceder. Circularon los 
vasos de la reanimante bebida, delicadamente preparada por 
Tacho, y el furor danzante volvió con nuevos bríos.

Las dos amigas se retiraron. Gabriel había desaparecido; 
Carmen le buscó en vano en la sala y por el corredor, 
deseosa de verle, de decirle adiós.

—¿Qué buscas, mujer?… —preguntóle Magdalena.

—Nada… —contestó la Calandria, tomando el brazo de 
Alberto.

A decir lo cierto, en aquel instante la huérfana suspiraba por 
el mozo: —¿Dónde estará? ¿Qué pasaría cuando la viera con 
Alberto? —A este sentimiento amoroso que le hacía pensar 
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en el ebanista, se juntaba cierto remordimientillo que le 
torturaba el corazón.

Cuando salieron a la calle desierta, iluminada por la luna, la 
Calandria dirigió una mirada ansiosa a las esquinas próximas, 
donde suponía que estaba Gabriel esperándola para verla 
salir. Y no se engañaba; allí estaba el mozo, embozado, bajo 
el sombrero hasta los ojos, conversando con el sereno, de 
pie en el marco de una puerta. Pero ninguno le vio. Hasta 
para la misma Carmen pasó inadvertido.

—¡Qué baile! —decía Magdalena—. ¡Esta gente no tiene 
educación! ¡Querer que ésta cantara, como si fuéramos 
nosotros de las que van a los bailecitos de salterio y vihuela!

—Por eso me opuse…

—¡Gracias, Alberto! ¡Cuánto se lo agradezco!

—¡Y tu novio, qué cara tenía!… ¡como si le dolieran las 
muelas!

—No se burlen de él…

—¡No nos burlamos, Carmela; pero qué risa me daba al verlo! 
¡Qué cara ponía! ¡Jesús me valga!

¡Si tenía ganas de comerse a usted crudo, Alberto!

—¡Pobre! —exclamó Rosas en tono de compasivo desprecio.

Esto iban diciendo al pasar junto al ebanista. Nada le pudo a 
éste como la exclamación del catrín. ¡Pobre! —repitió—: 
¡Pobre! Esta palabra encerraba para él la significación más 
insultante y ofensiva. Maquinalmente cerró los puños y se 
mordió los labios, hasta sacarse sangre, pero se reportó.

A Carmen le hizo también mal aquella palabra. Gabriel no se 
merecía aquel insulto, porque era bueno. Ella le había 
querido, y debían respetarle, ¡siquiera por eso!…
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¡Profundos misterios del corazón! En aquel momento Gabriel 
detestaba a Carmen, y ésta amaba al mozo como nunca y se 
sentía tentada de decir a su nuevo amante: —¡Váyase usted; 
no le quiero; yo amo a Gabriel; pobre y todo, humilde y 
despreciado, vale más, mucho más que usted!

El ebanista pensaba en Carmen lleno de ira. Aquello era una 
burla, una burla atroz. La que ayer le juraba amor y fidelidad 
eternos; la que ayer cuidadosa y solícita le atendía y le 
mimaba como a un niño; la que pocos días antes, llena de 
ternura, le estrechaba entre sus brazos, le atusaba el bocito 
sedoso y jugaba con sus cabellos, ya no le amaba, y no sólo 
no le amaba, sino que se reía de él y sufría que otro le 
ofendiera con despreciativas frases… Aquella mujer era 
indigna de ser amada; era una criatura despreciable. ¡La 
aborrezco —pensó—, la aborrezco con toda mi alma, como 
ella se lo merece! ¡No vuelvo a mirarla, ni a verla!… 
¡Ingrata!… ¡Y yo que la quería tanto! ¡Tanto! No… ¡la quiero 
todavía! ¡Sin duda oí mal! Sí, porque ella dijo; ¡no se burlen 
de él! ¡Eso prueba que cuando ese pícaro se mofaba de mí, a 
ella no le agradó! ¡Pobre Carmelita!

Dando vuelta a estos pensamientos veía cómo el grupo se 
alejaba calle arriba, hasta que por fin se perdió al pasar 
frente a un gran edificio cuya sombra se proyectaba 
profundamente oscura sobre la acera. Entonces se despidió 
del sereno, y paso a paso tomó el camino de su casa. Cuando 
llegó a ella acertó a ver a Rosas, que, hundidas las manos en 
los bolsillos del gabán y silbando un aire de zarzuela, se 
alejaba del patio de San Cristóbal. Detúvose Gabriel para 
cerciorarse de que era el catrín, y seguro de que no se 
engañaba respiró con fuerza, como si quedara libre de un 
peso enorme. —¡Vaya! —exclamó—. ¡Se va!

A pesar de todo Alberto estaba al otro lado, como solía decir 
Tacho; esto es, que Gabriel quedaba eliminado por infeliz y 
pobre, y sustituido por aquel rival afortunado que tan pronto 
había conseguido reinar en el corazón de la huérfana. Preciso 
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es decir que si el galán no anduvo torpe en la empresa, 
mucho del éxito se debía a la de Jurado, decidida a proteger 
aquellos amores con el mayor empeño. Alberto estaba 
contentísimo: aquella conquista debía duplicar su fama y 
renombre de afortunado calavera.

Cuando Rosas, después de anunciar que al día siguiente 
vendría para conversar del baile, se despidió y se fue, y 
Magdalena y su protegida entraron en la casa, la joven 
estaba triste y silenciosa, y tanto que su amiga no pudo 
menos que decirle:

—¿Qué tienes que estás tan callada? ¿No te ha gustado el 
baile?

—¡Sí, cómo no!

—¿Es el primero a que vas?

—No; con mi mamá fui a muchos bailes, a casa de mi tío, 
cuando estaba aquí. Le gustaban mucho los bailes… ¡pero 
entonces era yo muy chica!

—¡Ya lo vas viendo! ¿Qué tal? ¿Quién es mejor, Alberto o 
Gabriel? Vamos, di.

—Alberto. Gabriel también es bueno; no es tan decente y 
fino como Alberto, pero tiene muy noble corazón, y es bien 
parecido… hasta elegante. ¡Además la decencia no está sólo 
en la ropa!…

—¿Qué te dijo ése, que estás tan tonta, Carmela?

—Nada.

—¿Nada? A mí no me la pegas tú. ¿Qué mentiras te dijo? 
Compara, hija, compáralos. ¡De apuros salías con el Gabriel! 
¡Hija: lucida quedabas con eso!… No pasarías de una pobre 
muchacha, como la hermana de Solís. ¿Viste qué vestido? Si 
parece que se lo entallaron sus mismos enemigos. ¡Y lo 
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ancha que estaba con sus trapos! ¿Qué te dijo ese buen mozo
de Gabriel? ¡Y qué ocurrencia de ir al baile vestido de charro!

—Así van todos. Si él se vistiera de otro modo…

—Pues bonita defensa la tuya… Tú mereces por tu clase, por 
tu familia, un hombre que vista bien… Hija: yo en tu lugar, ni 
lo pensaba. ¿Ya le correspondiste?

—Sí —murmuró la Calandria con temor—, ahora cuando 
bailamos la danza.

—¡Hasta que hiciste una cosa en su lugar! ¡No vayas a salir 
mañana con una tontería!…

—No —replicó la Calandria, dulcificando la voz—; no tengas 
cuidado, lo quiero, y por eso le correspondí.

—Pues, hijita, has hecho muy bien. Ya me agradecerás un día 
el empeño que he tenido para que esto se arreglara. No te 
arrepentirás —agregó bostezando—. ¿No tienes sueño? Yo sí. 
¡Dejemos la conversación para mañana y vamos a dormir… 
Estoy rendida!

Magdalena se quitó el vestido y lo arrojó sobre una silla. En 
seguida, ante el espejo, principió a despeinarse, tirando al 
azar sobre los juguetes del tocador, lazos, flores, horquillas 
y peinecillos.

Deshecho el peinado, sueltas las rizadas trenzas, Magdalena 
acometió la empresa de quitarse el corsé. La obra era difícil; 
tan ceñido estaba que era imposible destrabar los broches, y 
fue menester desatar los cordones que ajustaban la 
torturadora cotilla, dentro de la cual vivía prisionero, de la 
mañana a la noche, el tronco femenil más exuberante que se 
ha visto.

—¡Carmela!

La joven que estaba cerca de su lecho, desnudándose 
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también, acudió presurosa.

—¡Desata aquí, hija, que yo no puedo conseguirlo, desata que 
no puedo!

Acercóse la huérfana. Los cabos estaban de tal modo 
añudados que en vano luchó y reluchó por soltarlos. Hubo 
que apelar a las tijeras.

—¡Corta, corta, hija!

Mientras Carmen iba de aquí para allá, buscando el 
instrumento, Magdalena se descalzó, tiró las botinas, metió 
los pies en anchas babuchas, y luego intentó poner en orden 
las prendas esparcidas en torno de la cama. Vestidos 
desechados a última hora, que puestos en las sillas, caídas 
las mangas y el escote abierto, parecían mujeres atacadas 
de epilepsia, flácidos cuerpos muertos; corpiños mal 
doblados; medias de colores, listadas, que se escapaban 
sobre las almohadas, deslizándose como serpientes; prendas 
depuestas, flores viejas de trapo, cintas resobadas, enaguas 
blancas y tiesas que albeaban bajo los pliegues de un gran 
abrigo rojo; todo revuelto, confundido, de un modo que 
crisparía los nervios al inglés más flemático.

—¡Aquí están! ¡Al fin di con ellas!

—¡Corta, corta, que no puedo más!

Acercóse la huérfana y cortó: oyóse al punto un crujido, algo 
como si debajo de un cojín estallara una vejiga, y cayó el 
corsé. Magdalena respiró ampliamente.

Libre de la cota, la mulata volvió al espejo, vióse en él, y a 
toda prisa se pasó la vaporosa borla por el rostro. Aliño 
nocturno y embriagante requerido por una naturaleza 
voluptuosa.

—Enciende la lamparita y apaga la vela.
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Obedeció Carmen. Magdalena echó las colgaduras de la cama, 
santiguándose en un tris y hundió su cuerpo entre las sábanas.

Momentos después, los vagos reflejos de la lámpara 
alumbraban con apacible luz una figura femenil, semidesnuda, 
y proyectaban sobre el muro una sombra esbelta y graciosa 
que se movía lenta y triste.

Carmen no tenía sueño: de buena gana se hubiera ido a 
vagar, sin rumbo, por calles y plazas. Al arrebujarse en la 
cama el frío de las ropas calmó un instante su agitación; 
luego que éstas se entibiaron volvió a sentirse inquieta, 
como si tuviera calentura. Tal vez aquello sería producido 
por el cognac con kermann bebida que, al decir de la de 
Jurado, era como fuego. La pobre muchacha daba vueltas y 
más vueltas sin poder conciliar el sueño. Dos o tres veces 
volteó las almohadas para refrescar en el lienzo frío las 
abrasadas sienes. Nada era bastante a mitigar aquella 
irritación. Estaba hastiada, y más que hastiada asustadiza. Mil 
y mil cosas se le venían a la memoria: primero, su padre, 
para quien no tenía ni afecto ni cariño, y a quien temía. 
Guadalupe le había dicho muchas veces que era en extremo 
severo, y desde muy niña se acostumbró a verle con temor. 
¿Qué diría don Eduardo cuando supiera que estaba en aquella 
casa? ¿Lo aprobaría? Para alejar estas ideas cerró los ojos, 
tratando de ver con insistencia a través de los párpados. Al 
principio no percibió nada. Luego creyó descubrir, vaga, 
informe, como un faro lejano, la llama de la lamparilla, cuyos 
fulgores se iban extinguiendo rápidamente, hasta que aquella 
claridad se perdía en un mar de sombras. De aquel abismo 
negro fue surgiendo una figura conocida, simpática, amable, 
la figura de un joven garrido y airoso: Gabriel, con su 
elegante traje dominguero. Pero luego volvió la oscuridad, y 
de los abismos de aquel oleaje fue saliendo otra figura 
distinguida, delgada, pálida como si fuera de alabastro: la 
imagen de Alberto, que pasó como un relámpago y antes de 
deshacerse tomó proporciones grotescas.

Entonces Carmen abrió los ojos, fijó la mirada en el muro, tan 
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cercano que a poco que ella se moviera casi podía tocarle 
con la frente, y dióse a buscar en las sinuosidades y 
desconchaduras de la pared figuras regulares, círculos, 
rombos, cuadrados, que a poco se convertían en perfiles de 
caras burlonas, una de las cuales era tan semejante a la de 
Salomé que la muchacha no pudo menos que sonreír.

—Si mi mamá —discurría—, si mi mamá viviera, ¿qué diría al 
verme en esta casa? Porque si es cierto que Malenita es muy 
buena, y muy desprendida, como dicen que no está casada 
con don Juan, y antes vivió con otro, mamá no permitiría que 
estuviera yo aquí, ni un solo día.

Con tenacidad fastidiosa volvía a su mente el rostro de 
Gabriel. Sombra de una ilusión desvanecida tornaba cariñoso, 
sencillo, enamorado a veces; otras irritado, desdeñoso, 
insultante. Sentíase Carmen arrastrada hacia el mozo por 
secretos impulsos; pero al considerar que el ebanista no 
podía darle cuanto ella por su hermosura y origen merecía, 
le alejaba de su mente, y Alberto se le aparecía 
aristocrático, fino, insinuante. Se imaginaba estar al lado de 
Gabriel, y le veía vulgar, indiferente y frío, oliendo a madera 
recién labrada, a serrín húmedo. Se imaginaba estar al lado 
de Alberto, y, ¡qué diferencia! Éste abría sus brazos 
embriagándola con el perfume de sus vestidos; la estrechaba 
con pasión, con frenesí, con una fuerza que la sofocaba, y 
miraba los ojos negros de su nuevo amante, vivos, ardientes, 
que la dominaban sin que ella pudiera resistirlos. De pronto 
la simpatía y el amor que Rosas le inspiraba se cambiaron en 
desprecio, en odio. ¿Por qué? ¡Quién sabe! Le ocurría 
rechazarle, ofenderle, despreciarle, colmarle de injurias. 
—¿Por qué? —se preguntaba, y no sabía qué responderse—. 
Reía, y fingiéndose que Alberto la abrazaba, iba reclinándose 
en el joven, dejando caer desmayada la ensoñadora cabeza 
sobre el pecho de aquel hombre que la amaba 
profundamente, que iba a ser su esposo y sacarla de la triste 
condición en que yacía. ¿Y si Alberto sólo quería abusar de 
su debilidad? No, eso no; ella sabría triunfar en la lucha… 
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¿Por qué no? Dominada por ese temor se proponía no verle 
más, olvidarle para siempre… Al llegar aquí de tan locos 
fantaseos, acudía Magdalena, lanzando una de aquellas 
carcajadas burlonas que tan cruelmente lastimaban el 
corazón de Carmen, y, burlándose, decía: —¡Tonta! ¿Qué más 
quieres? ¿Quedarte siendo como tu mamá una triste 
lavandera? ¡Cásate con Gabriel que está que rabia por ti!… 
¡Cásate con el carpinterito para que te mate de hambre! Es 
muy elegante, ¿no lo ves?… ¡Cásate y verás!…

Por fin un sopor dulce y grato invadió su cerebro; plácido 
enervamiento se apoderó de ella; las imágenes de cuanto 
tenía delante fueron achicándose poco a poco, y se quedó 
dormida.

Dormida se volvía y revolvía de uno a otro lado, presa de 
penosa fatiga. Sufría, sin duda, una pesadilla espantosa y 
terrible… Soñaba que después de ser la querida de Alberto, 
éste la abandonaba, y extenuada, enferma, haraposa, entraba 
en un hospital para morir allí, como mueren esas 
desventuradas que arrastran su vida miserable por el 
hediondo fango de los lupanares… Gabriel, sólo Gabriel tenía 
compasión de ella y le veía con ojos compasivos; pero esto 
era muy duro y penoso, porque la bondad del muchacho 
despertaba en su alma remordimientos horribles; a la 
compasión del ebanista prefería el desprecio y el olvido de 
todos, el odio y la venganza del ofendido amante.

Estaba en el hospital: había llamado e iban a abrirle la puerta 
de aquel edificio sombrío de donde no saldría jamás.

Quería gritar y no podía: la voz le faltaba; se quejaba y 
ninguno prestaba atención a sus quejas; necesitaba llorar y 
sus ojos estaban secos, quemados por la fiebre. Hizo por fin 
un esfuerzo supremo para gritar y… despertó.

Estaba bañada en sudor. La luz de la lamparilla vacilaba y la 
oscuridad iba enseñoreándose del aposento.
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Eran las cuatro de la mañana; sí, cuatro golpes dio el reloj 
después de marcar los cuartos. La campana de la parroquia 
saludaba al nuevo día y su acompasado tañido llegaba 
tristemente a los oídos de la huérfana.

Volvió la cara: la luz de la expirante lamparilla lanzaba de 
lleno sus intermitentes fulgores sobre la cama en que 
Magdalena dormía profundamente.

Quizás porque aquella hora y aquel toque traían a su 
memoria amargos y dolorosos recuerdos, antojósele a 
Carmen que no era Magdalena quien dormía allí cerca, sino la 
pobre mujer a quien debió la vida, que la amó con toda el 
alma, Guadalupe que se moría dejando oír el ronquido fatal.

La infeliz muchacha, trémula y angustiada, se echó a llorar.

Un golpe de música la hizo saltar estremecida.

En la esquina próxima Olesa y sus músicos tocaban, en 
obsequio de los bailadores que salían de la casa de Solís, un 
vals brillante y arrebatador.

¡Cuán hermosa subía a los cielos la festiva música de 
Waldteufel!

La ciudad leal, Pluviosilla fecunda, la devota Pluviosilla, 
despertaba. Clareaba el día; una luz opalina inundaba el cielo; 
las estrellas se iban apagando, una tras otra, como las 
fugitivas chispas de un papel quemado. Los cerros, irradiando 
frescura, dibujaban sobre el azulado firmamento sus perfiles 
rudos, las copas de los grandes árboles y los crestones 
escuetos.

Cesó la música. Incomparable coro de alegres ruidos y de 
claras notas llenaban los aires, la madrugadora campanita de 
Santa Marta gritaba con voz urgente y chillona, llamando a 
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misa: ¡venid! ¡venid! De allá del fondo del valle, cuando 
soplaba el grato vientecillo, llegaban gorjeos, cantos, 
rumores del río, susurros de arboledas, y el eco majestuoso 
de un tren de carga que, en los cruceros y en los puentes, 
lanzaba el silbido vibrante y lumínico de su doble máquina.
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XIX
A las primeras inciertas claridades sucedieron rosados 
fulgores que se desvanecían en violadas ondas; el rosa se 
tornó en púrpura, y poco a poco se hizo más y más vivo, más 
intenso, hasta tomar el color del fuego y convertirse en un 
amarillo deslumbrador.

Huyeron las sombras que dormitaban en las vertientes y en 
los mil repliegues de la cordillera; huyeron, desgarrando sus 
capuces en los picachos. El volcán parecía envuelto en una 
gasa de oro. La luz inundó el valle, y haciendo espejear las 
vidrieras de los edificios lejanos y los azulejos de las cúpulas, 
centellando con reflejos de plata en los faroles de las calles, 
suntuoso y magnífico como un soberano persa, el sol 
apareció en el horizonte, entre dos montañas.

La tórrida Pluviosilla cantaba con las variadas voces de sus 
campanarios la oración matinal; en uno graves; en el otro 
agudas; aquí desapacibles y desentonadas; más allá sordas y 
tristes. Dispersáronse cuantos oían la música, hastiados, 
soñolientos, menos tres que conversaban en el zaguán del 
patio de San Cristóbal: Tacho, Enrique y Gabriel que se les 
reunió al salir del baile.

—En tu lugar quisiera yo estar —dijo Romero—; al pico, al 
puro pico, como el gallo de mi tata don Trini, le ganaba la 
pelea. ¿Tú la quieres?

—Sí. ¿Para qué negarlo?

—¿La quieres mucho? ¿Tanto que te casarías con ella?

—¡Sí, hermano! Ya lo sabes: yo no he querido así a ninguna. 
He tenido novias, pero de pura chirla.
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—¡Tonto! —exclamó Enrique—. ¿Crees que no hay más que 
esa mujer en el mundo? ¡Lo que sobra! No te cases, chico; 
aunque ella te lo ruegue, aunque te agarre del brazo y te 
lleve a la parroquia.

—¡Eso! Mira, Enrique: yo antes animaba a éste; ahora no. Ya 
se lo dije… ¡No ves que se ha vuelto alegre y que le parte al 
roto como un nopalapeño puntal! De todo lo que te pasa tú 
tienes la culpa.

—¿Qué culpa tengo yo de haberla conocido? Yo hubiera sido 
muy feliz con ella. Así como ella era, así la deseaba yo; así 
quería mi pobre viejita una mujer para mí. ¡Tan buena! ¡Tan 
bonita!

—¡Así hay otras… —advirtió Enrique— muchas, muchas; 
donde menos se piensa, al doblar una esquina!

—¡Eso! No te achicopales, manito. Te ahogas en poca agua. 
Haz como yo; nunca tomo a lo serio el amor… Será porque no 
leo como tú tantas historias. Aprende a nosotros: ni éste ni 
yo dejamos que se nos enreden los pies. Chirla con todas, 
hermano, y ¡nada más!

—Confórmate, chico: enamora a otra; pártele a la hija de don 
Pepe. Le paras con modo, y verás cómo entra; olvidas a la 
Calandria y te casas con Chole. El mejor día truena el viejo, 
y heredas el taller, la casa, y ¡cátate tú!… ¡ya no tienes por 
qué apurarte!

—Déjate de bromas con éste, Enrique. No le digas el apodo 
de la muchacha porque luego la repela.

—Oye, Poncianillo: ¿quieres oír un consejo?

—Sí.

—Pues mira como haces; con maña le tumbas el perro a ese 
catrín. Álzate a Carmen: como puedas… si es preciso… ¡a 
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fuerza!…

—¡Y me llevan al Hotel Aramberri!

—Pero luego sales, como yo salí, cuando aquello de la 
retinta…

—No, ni siquiera entras… Buscamos un licenciado picudo, 
lanzón, que hable por ti… ¡y ya está! Te costará; eso cuesta; 
¡pero nada más!

—¡No, yo no quiero eso, porque la quiero con toda mi alma!… 
¡Cómo voy a portarme así con ella! ¡Si la he querido con toda 
mi alma; si la quiero tanto!

—Y ella, dime ¿te quiere? ¿te paga con el mismo amor?

—¡Quién sabe!

—¡Quién sabe! Tienes duda… tienes duda… ¡Con razón, 
Poncianillo! Yo te quiero; eres mi amigo, y con los amigos 
debemos ser francos: pues bien, no vuelvas a pensar en ella, 
ni a verla… Nosotros seremos reatas, endiantrados, lo que tú 
quieras, pero no pasamos porque las mujeres nos engañen; y 
ésa, ésa te está engañando. Aguántate, chinito, como los 
hombres, y no vayas a emprenderla con don Alberto. ¡Él hace 
su lucha… bueno! Está en su derecho. ¡Tú y yo haríamos lo 
mismo…! Si ella lo hace formal… ¿qué culpa tiene él?

—Entonces… ¿como si no existiera?

—¡Eso! Yo tengo miedo de tu carácter arrebatado. Tienes el 
genio muy caloroso, y es preciso contenerte. Que vayas al 
hotel porque te robaste a la palomita, pase; así fue éste, y 
tan amigos como siempre; pero no por cuchilladas, ni cosas 
así. ¡Cuidado, mucho cuidado! Ya lo sabes… Un hombre no 
mata a otro sino en último caso, antes de que lo maten a él. 
¡Adiós, chico!

—¿Se van?
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—Sí, a dormir…

—¡Pues adiós!

—¡Adiós!

Romero dio en el hombro una palmadita cariñosa a su pobre 
amigo, y se fue. A los pocos pasos se detuvo.

—Oye: ¿nos vemos esta noche?

—¿A qué horas?

—A las siete.

—¿En punto?

—En punto.

—¿En qué parte?

—En la barbería de éste.

—Conformes.

—¡Adiós!

—¡Adiós!

Y los buenos amigos se alejaron. Gabriel entró en su casa, 
desayunó, y se acostó. El sueño, el benéfico sueño que alivia 
los dolores y vuelve la paz al espíritu, embargó sus sentidos. 
El ebanista durmió tranquilamente. Al despertar se sintió más 
sereno y resignado. Iba en busca de su amigo, cuando al 
pasar por la casa de Magdalena, vio a la Calandria que estaba 
en la puerta.

—¿A dónde vas?

—A buscar a Tacho —contestó con indiferencia y frialdad, y 
tan desdeñosamente, que Carmen se sintió ofendida—; me 
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está esperando.

—Tenemos que hablar esta noche… ¿no te acuerdas que así 
lo convenimos?

—¡Ah! ¡No me acordaba!

—¿No te acordabas?

—A las doce, ¿no?

—En punto. No faltes…

—No faltaré. Tenemos que hablar mucho, mucho…

—¿De veras… vienes?

—Vendré.

—Pues, ¡hasta luego!

—¡Hasta luego!

Fuese el mozo, y la joven se quedó pensando; —Gabriel ya 
no me quiere. ¡Tiene razón!
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XX
Alberto, según su costumbre, dejó el lecho ese día cuando el 
sol estaba casi a la mitad del cielo, y después de apurar en 
su gabinete una gran taza de café con leche, que de ordinario 
encontraba insípido y detestable, principió la obra dilatada de 
arreglar sus cabellos.

Los de Alberto eran recios e indómitos, y tanto, que a pesar 
de los variados cosméticos y exquisitas pomadas de su 
tocador, más provisto de esencias y aguas olorosas que el de 
una tiple de zarzuela, necesitaba nuestro precoz tenorio una 
larga hora para quebrantar con el peine aquel pelo rebelde, y 
disponerlo sobre la frente pálida en ondas suaves y 
simétricas. Terminada esta tarea, que parecía interminable, 
comenzaba la no menos laboriosa e importante de anudarse 
en torno del alto y níveo cuello inglés, que más tenía de 
muralla que de tal, la fina corbata, en tanto que el paciente 
criado repasaba el cepillo, por centésima vez, sobre los 
pliegues del pantalón correcto y del ceñido levitín que caían 
como pintados sobre el demacrado cuerpo de su dueño.

Lucido y como pisando flores salió Alberto rumbo a la más 
frecuentada cantina de la ciudad, en busca de sus amigos 
predilectos que allí se reunían sin falta, cada día, abundantes 
de noticias y tan deseosos de charla como de aperitivos y de 
amargos.

El establecimiento, fresco y aseado, principiaba a recibir a 
sus habituales concurrentes: entristecidos cesantes, 
muchachos precoces, comerciantes en huelga, jugadores de 
oficio, calaveras cansados, lechuguinos tardíos y políticos en 
campaña. Unos leían los periódicos; otros daban noticia de la 
lucha electoral cuyas recientes escaramuzas preocupaban a 
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muchos; algunos fumaban indolentes, como un jefe de 
caravana a la puerta de su móvil morada, y los más referían 
lances de crónica escandalosa subiditos de color.

Los empleados y sirvientes, que, cosa rara, no tomaban 
parte, por aquel momento, en la conversación de los 
parroquianos, de pie tras el mostrador, frente a los quesos 
incitantes y los fiambres apetitosos, o recostados contra los 
escaparates llenos de botellas, conservas y pastas 
ultramarinas, parecían otras tantas estatuas de la Diligencia 
en reposo, o, mejor dicho, de la Curiosidad indagadora.

No faltaban allí, detrás de los cristales, los billetes de la 
Lotería Nacional, ni el retrato litográfico de una diva,
prometida al público filarmónico por una empresa obsequiosa, 
junto al periódico desinteresado y celoso de la felicidad 
pública, que acababa de dar a los cuatro vientos de la fama y 
de la gloria la vera efigie del candidato en discusión 
(esperanza de politicastros largo tiempo echados en olvido), 
la cara sonriente de un Cincinato futuro, prometedora y 
amable, entre los anuncios patrióticos de las fábricas de 
cigarros, los tarjetones pregoneros de las excelencias y 
méritos de los bizcochitos de Olibet & Fréres y los programas 
voceadores del Circo Orrin, que anunciaban nuevos volatines 
y equilibristas habilidosos.

Tres divinidades tenían allí altares y culto. Baco, no aquel 
que los pintores de antaño coronaban de pámpanos, sino el 
moderno, el que yo pintaría festivo y risueño, pálido el 
rostro, calado el honguillo picaresco y arrellanado en cómoda 
poltrona, apurando un vaso de cock-tail fragante y helado; el 
dios de la gastronomía contemporánea, refinado, dispéptico; 
y Birján, el inmortal Birján, que contra leyes y ordenanzas 
prohibitivas, en el silencio de la noche, en público secreto y a 
la luz del petróleo, enciende sus trípodes y congrega a sus 
pontífices en torno de las aras cubiertas con el tapete verde.

En aquel santuario aguardaban a Rosas tres amigos: Carlos 
Frisler, Alcibíades Cortina y Pepe Muérdago, flores de la 
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pollería andante y lustre y decoro de una generación 
progresista e ilustrada, llamada con justicia por los periódicos 
risueña esperanza de la patria.

Como Alberto, Alcibíades y Carlos procedían de familias ricas 
y honorables, y eran muchachos finos, simpáticos y muy 
queridos y populares por lo desprendidos y francotes. 
Muérdago era el tipo exacto y completo de esa juventud 
bulliciosa y ardiente de la clase media, sin lucro ni 
patrimonio, que a las estrecheces e insaciables deseos de la 
pobreza aduna los hábitos y refinamientos del procer; de 
esos jóvenes inteligentes y de singulares aptitudes, sin amor 
al trabajo, con todos los vicios y preocupaciones del 
potentado, que se volarían la tapa de los sesos antes que 
ponerse a ganar honradamente el pan en un oficio humilde; 
incapaces, en su haraganería placentera, de llegar a 
conquistarse por medio del talento, del estudio y de la 
probidad un lugar distinguido junto al ingeniero prestigioso 
que horada las cordilleras para dar paso a la locomotora, o al 
lado del médico generoso que alivia los dolores, o entre los 
jurisconsultos defensores de la verdad y de la justicia; 
criaturas ineptas para las combinaciones y negocios 
mercantiles por falta de constancia y sobra de ambición.

De natural y vivo ingenio, de carácter flexible, en el cual la 
dignidad y el decoro se habían ido aniquilando día por día, 
supo, desde sus primeros años juveniles, hacerse de amigos 
ricos y pródigos, con los cuales subía y bajaba, figurando de 
actor o acompañante en toda aventura escandalosa, viviendo 
a expensas del bolsillo ajeno, sin parecer cargante ni causar 
molestias, complaciente y llevadero, amable y solicitado por 
todos.

La lucha por la vida había llegado a ser para Pepe, merced a 
tan altas prendas de su maleable condición, una cosa que 
sólo podía preocupar a los bobos y a los necios. Muérdago 
sabía vivir: comía, bebía y gozaba, a la sombra de sus 
amigos, y vestía como ellos. Quién le cubría una deuda; quién 
le cedía en el juego, una noche feliz, parte no exigua de la 
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ganancia; y frecuente era el caso en que, al verle averiado,
como él acostumbraba a decir con sus chistes geniales, le 
tomaran por el brazo y le llevaran a una sastrería, donde el 
joven elegía a su gusto telas y vestidos sin pararse en 
calidad o precio, seguro de que ni Rosas, ni Frisler, ni Cortina 
harían la más breve objeción. Él, a su vez, pagaba tan fina 
amistad y tales muestras de cariño con ilimitada admiración, 
defendiendo a sus amigos de toda censura, encomiando a 
troche y moche, viniera o no al caso, cuanto les pertenecía o 
se relacionaba con ellos: su buena figura, su valor temerario, 
su riqueza, sus caballos, la hermosura de sus queridas, su 
firme cabeza para beber y su audacia para los amorcillos 
peligrosos y de riesgo.

Ninguno más discreto que él para estos asuntos; nadie más a 
propósito para jugar una mala pasada a quien con tan guapos 
chicos se juntara, sin ser de la hermandad, y pocos más 
hábiles para burlarse de un muchacho tímido o de un anciano 
irascible, y arreglar en el terreno, o en la fonda, una cuestión 
de honor. Era Muérdago furibundo taurófilo, por lo cual le 
habían puesto un apodo ilustre en los anales del toreo. Pepe 
fue quien dio principio a la conversación.

—Míster Alberto, ¿qué te hiciste anoche?

—Me anduve por esos mundos, Cuchares.

—¿De aventura? —dijo Frisler.

—De parranda… —agregó Alcibíades.

—Ya me lo imagino: corriéndola toda la noche… ¡Ni siquiera 
das parte!

—¡Ya lo saben! Me pierdo algunas veces, y ni Satanás daría 
conmigo. El otro día no pudo Pepe hallarme en toda una 
semana…

—¡Cierto! Le busqué por todas partes y no pude dar con él…
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—¡Ya supimos dónde estabas!

—Sí, porque yo se lo dije a Carlos…

—Te vi entrar en cierta casa… Conozco yo a una damita de 
ojos negros y pies así, de este tamaño, que no bebe más que 
champagne y de la Viuda.

—¡Bocado de rey! —exclamó Pepe—. ¡Tienes una suerte 
fenomenal!

Los cuatro se sentaron alrededor de una mesa. El criado se 
acercó.

Era pariente de la madre de Gabriel y vivía en el patio de 
San Cristóbal.

—¿Qué pongo? ¿Qué toma usted, don Alberto?

—Cock-tail.

—¿Y ustedes?

—Carlos, cognac; Pepe y yo lo de siempre… ajenjo.

Pronto los jóvenes quedaron servidos.

Alberto se llevó el vaso a los labios, bebió un sorbo, y 
después de limpiárselos, en voz baja y con gran misterio, dijo:

—¡Se me logró!

—¿Qué cosa? —prorrumpieron en coro.

—Calma, chicos. No se puede decir todo de un golpe. Anoche 
estuve en un baile, con una muchacha de pe, pe y doble u.

—¿Carlota?

—No.

—¿Luisa?

183



—Tampoco.

—¡Cuenta! ¡Cuenta!

La conversación siguió en voz alta.

—No; una que vive con la querida de Jurado, el redactor de 
El Radical.

—¡Ah! —exclamó Pepe, con una expresión de fisonomía que 
daba a comprender que estaba en autos—. ¿Aquella del 
jardín? ¿La de aquella tarde?

—La mismita. Supe, hace tiempo, ¿verdad, Pepe? que allí 
vivía, y me dije: ¡Ya verás! Me apersoné a mi hombre, a 
Jurado, y tramé mi plan. ¿Recuerdan ustedes que hace poco 
estuvo aquí el general Mendieta? ¿Sí? Pues bien, busqué a 
Jurado, y, llamándole aparte, con mucho misterio, le dije: que 
tenía encargo del general de fundar un periódico que 
sostuviera la candidatura de un alto personaje, para la gran 
silla; que me parecía más conveniente que un periódico, 
acreditado ya, tomara a su cargo la empresa; que Mendieta 
estaba dispuesto a soltar la plata; es decir, no él, sino los 
partidarios del candidato, los cuales le darían cincuenta 
pesos mensuales si trabajaba en favor de su amigo; que me 
dijera si le convenía mi propuesta, para avisarle al general; 
que si el asunto quedaba arreglado pusiera desde luego la 
candidatura. No olvidé decirle, para echarle al lienzo, que yo, 
por simpatías particulares hacia su persona, y por ser 
partidario de los santos principios que con tanta gloria 
defendía en su periódico, daba ese paso y me dirigía a él, 
pues Mendieta quería tratar con el dueño de El 
Contemporizador para arreglar el negocio; que, en una 
palabra, no olvidara mi buena voluntad para con todos los 
hábiles redactores de El Radical. El caballero me contestó: 
que El Contemporizador era el periódico menos a propósito 
para el caso, porque en época no lejana se había mostrado 
hostil a la reelección, simpatizando grandemente con el 
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partido que se llamó regenerador. Parecióle corta la cantidad 
de cincuenta pesos, por ser muy subido el gasto de imprenta 
y redactores, necesarios para la proyectada campaña; pero… 
que… en fin… aceptaba, con la esperanza de que, visto el 
éxito, los interesados se mostraran más generosos y dieran a 
los ardientes paladines de El Radical la recompensa merecida.

—Sí —interrumpió Alcibíades—: una credencial de diputado 
por el distrito más lejano, donde ni de nombre es conocido el 
joven literato y distinguido jurisconsulto don Juan Jurado.

—Eso es; que El Radical, valiente y heroico defensor de las 
instituciones y fiel amigo del bien público, estaba dispuesto, 
de antemano, a sostener la candidatura de que tratábamos; 
no por medro, que sus ilustrados compañeros, lo mismo que 
él, no se vendían, y que todos eran dignos, independientes y 
buenos ciudadanos a carta cabal, y antes romperían la pluma 
y abandonarían el estadio periodístico, que combatir por 
quien no mereciera el sillón presidencial; sino porque todos 
creían, sinceramente, que la reelección era tan oportuna 
como necesaria, y una garantía de paz y de prosperidad para 
el país. Díjele que agradecía su deferencia y haría 
recomendación de él, con toda eficacia; que Mendieta, mi 
buen amigo Mendieta, era un hombre franco, austero y 
sencillo, y que, con semejante apoyo, no sería remoto que 
en el período próximo viera yo a mi buen amigo Jurado en los 
escaños del Congreso Federal.

»El rostro de mi hombre resplandeció de júbilo, me dio las 
gracias, y como prueba de gratitud me convidó a comer, a 
casa de su querida, una trigueñita retostada y entradora 
como un toro de Ateneo.

»Así, chicos, me puse en contacto con la palomita, la cual 
riñó con la vieja que la cuidaba por orden de su padre; dejó a 
su novio, un charrito elegantón, y ahora vive con la querida 
de don Juan. ¡Ésta, chicos, me hace un tercio fenomenal, y la 
cosa avanza que es un gusto!… ¡Jurado está en la Costa, 
adiestrando a un juez novel en los tiquismiquis de la justicia, 
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y yo, arreglado con la muchacha!

—Bueno —preguntó Pepe, después de apurar su vaso—: ¿es 
cierto lo de los cincuenta morlacos?

—¡Qué cierto ha de ser! En el primer número de El Radical,
después de nuestra entrevista, apareció la candidatura el 
mismo día que fui a comer con Jurado; de modo que bien 
puede el candidato darme a mí la plata por haberle 
proporcionado un defensor, que, aunque valga poco, siempre 
de algo sirve, y un amigo que no le cuesta una peseta.

—¿Y si mañana te pide los cincuenta?

—Le diré que el general varió de opinión, porque cree que en 
este distrito, y en todo el Estado, la opinión es unánime y 
favorable al futuro presidente, el cual hará por tan 
bondadoso y desinteresado amigo cuanto pueda, luego que 
tome posesión. ¡La candidatura sigue saliendo; El Radical está 
rompiendo lanzas con medio mundo, y ya no le queda a mi 
hombre más que bebería o derramarla!

Los jóvenes celebraron con una carcajada el ingenio de 
Alberto y chocaron los vasos.

—¡Salud! ¡Salud!

—¡A la de ustedes!

—¡Por el buen éxito de la empresa!

—¡Por la palomita!

—Bien —prosiguió Rosas, encendiendo un habano—; la cosa 
está hecha. Sólo me falta buscar una jaula para la tórtola… ¡y 
me la alzo!

—¿Quién es ella, Albertín? Córrela despacio…
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—Una chica lindísima, que vive con la querida de Jurado, en 
el patio de San Cristóbal, allá frente a la tienda de Las 
Campanas de Carrión…

—¡Ah!

—Una chica, que… —aquí Alberto se chupó los labios— tiene 
todas las generales de ley… Una muchacha que —Rosas 
volvió a chuparse los labios—, entre paréntesis, es hija de…

—¿De quién? ¿De quién? —preguntaron en coro los 
interlocutores.

—Pues ni más ni menos, Carlitos, que del señor don Eduardo 
Ortiz… y hermana de…

—¡De Lola! —exclamó Alcibíades.

—¡De mi novia, chico! —agregó Carlos—. ¡Por Dios, Alberto, 
mira lo que haces!

—¿Y qué?

—¡Y qué! ¡Que eso no es decente! —hizo notar Frisler.

—¿Por qué?

—Porque somos amigos.

—¿Y qué pierdes con eso?

—Nada, es cierto; pero don Eduardo…

—Déjate de tonterías, Carlos… Si fuera hija legítima… 
entonces… ¡Eso sería otra cosa!… Además puede que al fin…

—¡Tienes razón!

—¡Vaya si la tengo!

El criado de la cantina lo había oído todo.
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—Oye, Cuchares… Voy a hacerte un encargo…

—Lo que quieras…

Los dos amigos se apartaron de la mesa unos cuantos pasos. 
Allí hablaron en voz baja:

—Si me saco a mi paloma; ¿a dónde me la llevo?

—¡Lo de menos! Yo hablaré con…

Y Pepe dijo muy quedo un nombre, y dio las señas de una 
casa situada en un barrio no distante del centro de la ciudad, 
y no de muy buena fama entre los habitantes de la piadosa 
Pluviosilla.

—¿Te encargas de eso?

—Yo arreglaré todo.

—Y Alberto volvió a su asiento. La conversación rodó sobre 
toros y caballos.

A poco el seductor se levantó y viendo el reloj, dijo a sus 
amigos:

—Adiós, chicos; que les den otra copa… Yo me voy a comer 
a casa de mi futuro suegro; anoche quedé comprometido a 
comer allá.

Pagó el gasto y salió. Ya en la puerta, dijo, dirigiéndose a 
Muérdago:

—¡Cuidado, chicos, con decir algo de lo que les he contado!

—¡Por Dios, míster! —exclamó Pepe—. ¡No nos hagas esa 
ofensa!
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XXI
Gabriel, tendido en el catre esperaba la hora de la cita. ¡Qué 
lento corría el tiempo! ¡Qué gratos recuerdos acudían a la 
mente del mozo!

¡Venturosos días, dulces noches de felicidad, idos para 
siempre! Ella, sincera, cariñosa, tierna; él, ebrio de amor, fija 
la mirada en aquellos incomparables ojos negros. Carmen, 
sentada en el catre, medio reclinada en las almohadas, 
jugando con las puntas de las trenzas; él, frente a ella, 
mudo, atento a la contemplación de aquel rostro pálido y 
sonriente, de aquellos labios carminados, húmedos, 
provocadores, entre los cuales palpitaba el primer beso 
amoroso como mariposilla que antes de alzar el primer vuelo 
orea sus alas posada en la virgen corola de una rosa. Ayer 
eso; hoy desdén, frialdad, engaño, olvido…

El pobre muchacho sufría las amarguras de la primera pena; 
luchaba contra los impulsos de su corazón y consideraba la 
magnitud de su desgracia. En vano registraba su memoria, 
buscando en el recuerdo de las comedias que había visto y 
de las novelas que había leído una situación semejante a la 
suya. ¡Ni un caso parecido, ni uno solo!… De aquí concluía que 
su infortunio era tal y tan grande que no tenía precedente 
en el mundo.

Una vela, crecida de pábilo, alumbraba la estancia y ardía con 
llama prolongada y trémula. Las sombras de los muebles se 
balanceaban en el muro, tomando extrañas proporciones.

Gabriel cerró los ojos. De este modo recogía mejor su 
pensamiento. En la oscuridad, como que se destacaban más 
claros los contornos seductores de la huérfana, cuya imagen 
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no se apartaba un momento de la mente del ebanista. Así 
permaneció largo rato: al cabo abrió los ojos, y, sin saber por 
qué, se puso a contar las vigas del techo; luego, los ángulos 
de las paredes, y después haciendo un poderoso esfuerzo de 
atención, una por una, las casas de la calle principal de 
Pluviosilla, comenzando en el convento de San Francisco para 
terminar en la iglesita de la Virgen de los Desamparados. 
Tres o cuatro veces perdió la cuenta y otras tantas la 
comenzó de nuevo, hasta que impacientado volvió a la 
consideración de sus penas.

Engañaban al pobre mozo sus buenos deseos. No; todo era 
mentira, una horrible pesadilla. Carmen era la misma de 
siempre: buena, cariñosa como antes, como en los primeros 
días, como en aquella hermosa mañana en que vacilante, 
sonrojada, dejó escapar de sus labios la confesión franca e 
ingenua de su amor. ¿Había dicha como la suya? Ni una nube 
que empañara el brillante cielo de sus ilusiones y de sus 
esperanzas, ni una sombra que velara el constelado 
firmamento de su ventura. Y dióse a soñar con noches 
serenas, limpios horizontes y auroras de nácar; con lejanas 
tierras, morada de una eterna alegría. ¡Mas ay! a tanta 
belleza sucedió el desencanto. La tristeza, esa tristeza que 
amarga la vida, que entenebrece el espíritu y es un veneno 
para el corazón, cayó sobre él, impía, abrumadora. Sentía el 
pecho oprimido, húmedos los ojos. La terrible realidad 
apareció ante él desesperante y fatal.

¿Por qué, por qué preguntó al monago lo que había visto en 
casa de Magdalena? ¿Por qué oyó cuanto le dijo Salomé? Y 
ésta no quería hablar, no quería, hasta que él, empeñado en 
saberlo todo, le suplicó que no callara nada, absolutamente 
nada, porque todo lo quería saber, y entonces ella dijo todo, 
todito… ¿Para qué confió a Tacho y a Enrique los temores 
que así le tenían acongojado y que como espinas le hacían 
pedazos el corazón? Angelito con sus noticias: Salomé con 
sus escrúpulos de beata, y sus pronósticos; los amigos con 
sus proyectos de seducción, sus consejos y la insensibilidad 
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de su alma, todos le habían hecho mal, mucho mal. Sin duda 
que Angelito mentía, sí, porque aquello era muy grave, 
¡quién iba a creerlo! muy grave. Carmen no era una perdida, 
una de tantas como él conocía, que así, de buenas a 
primeras, se dejara besar de Rosas en presencia de 
Magdalena y del muchacho. Pero el maldito acólito decía y 
repetía que el catrín abrazó a la huérfana, y que ésta, muy 
alegre y risueña, presentó los labios para recibir un beso… 
¡tronado, sí, tronado, así decía Angelito!… La beata, con mil 
reticencias y cobardías, protestando que no gustaba de 
quitar crédito, afirmaba que todo era verdad: una cosa cierta, 
tan clara, vamos, como la luz del día porque la misma 
Magdalena le había dicho: —¿Ya sabe usted doña Salo? ¡Le ha 
salido a Carmela un novio, que, la verdad, hasta envidia le 
tengo a la muchacha! —que ya eran novios; que se entendían 
muy bien— ¡que se despachaban de lo lindo, con la cuchara 
grande! Y como don Alberto no había de casarse con la 
Calandria, y era malo, malísimo de fama, y a nadie tenía 
miedo, con la pobre muchacha pasaría lo que con otras; la 
haría su querida… y luego… vamos, ¿qué más deseaba saber? 
¡Quién sabe si a esa hora!… ¿Don Eduardo? ¿Don Eduardo? No 
haría nada. ¿Cuánto tiempo hacía ya que doña Panchita le 
mandó la carta? Por allí sí que ni esperanzas… Al principio 
Tacho y Enrique se burlaron de él; después se empeñaron en 
sacarle del enredo.

—Una de dos —decía Tacho—: o la dejas para siempre o te 
la sacas… Lo primero es lo más acertado. Salte de ese lío. 
¿No es digna de ti? ¡Pues claro! déjala. Ya las pagará todas, 
ya las pagará; ya se arrepentirá más tarde de haberte 
engañado, de haber despreciado tu cariño, de haber 
pisoteado tu amor. ¿Cómo has de seguir queriendo a una 
mujer que ofendió a tu mamá? ¡Una mujer así, no es mujer, 
mándala al tal!…

Enrique decía: —¡Sácatela! Es un cacho de hembra de lo 
fino… Después… Dios dirá. ¿No quieres ir al Hotel Aramberri? 
¿Te espanta la de cuadritos? ¡De poco te asustas! ¡Con un 
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licenciado picudo… eso se arregla en dos patadas!

—Eso no —pensaba Gabriel—: la he querido mucho; la sigo 
queriendo y… ¡eso no! Me ha ofendido, verdá; pero con eso y 
todo, no. ¡Como me porté antes me portaré ahora: como un 
caballero!

La única que —a juicio del ebanista— estaba en lo debido, era 
doña Pancha. Así hablaron el mancebo y la anciana:

—Mira, muchacho —dijo ella—, la vida es larga, y empiezas a 
vivir; no te encapriches; eso no tiene remedio, lo mejor es 
dejarlo. Carmen no es para ti. Yo quiero para mi Gabriel una 
mujer buena, sencilla, seria, hacendosa. ¡Bien venga el 
desengaño cuando a tiempo llega! Nos la pegó… ¡Qué hemos 
de hacer! ¡Tú creíste en sus promesas, y yo pensé que te 
convenía para esposa! ¡Oye, Gabrielito —sólo cuando se 
trataba de algo muy grave le llamaba así—, si me quieres, si 
sabes estimar cuánto te quiero, cuánto te he querido, y lo 
que he trabajado para hacerte hombre; si eres buen hijo, no 
le hagas caso, olvídala para siempre! ¿Has de creer lo que 
voy a decirte? ¿Sí? Pues, oye: hasta hoy no quise decírtelo… 
El día del disgusto, el día que se fue con ésa… tapadora de 
Magdalena, yo la hallé, ¡yo!, ¡yo!, hablando en la puerta con 
ese señor… ¡Más vale que se haya ido! ¡Dios sepa en lo que 
va a parar todo esto! ¡Ya cumplí con avisar a don Eduardo… 
pero él no da paso!…

—No ha llegado aún —observó el ebanista, viendo una 
remota esperanza en la venida de Ortiz.

—¡Olvídala! ¡Olvídala, hijo mío!

Doña Pancha dijo esto bañada en llanto. Gabriel la escuchaba 
bajo el rostro y fija la mirada en el suelo.

—¿Me prometes hacerlo así? En pocas palabras, Gabrielito: 
¿me lo prometes?

—Sí, señora; pero la quiero mucho, mucho, tanto como a 
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usted. Para no pensar en ella más… ¡no, eso es imposible!… 
¡para olvidarla, me iré de aquí, lejos, muy lejos!… ¡Si yo en 
cualquier parte estoy bien!… En la hacienda de don Manuel 
me darán trabajo… ¡cómo les gustó el mío! Si usted viera qué 
bien le caí al amo. Iba a platicar conmigo y me convidaba a 
tomar cerveza. ¡Eso no lo hace con los demás! ¡Lo que sobran 
mujeres! ¡Y mejores! Ahí está Chole, la hija del maestro. No 
es echada, señora madre; pero si yo le paro los pies y le 
digo… pues… yo le aseguro a usted que… ¡vamos, qué 
responde!…

—Ya se lo dije a Magdalena; ya le conté que tú querías a 
Cholita, que es buena, trabajadora, muy mujer de su casa, no 
como Carmen, tan igualada y fantasiosa, que hasta apodo 
tiene. Ya sabes, hijo, lo que dice el adagio: mujer con apodo, 
de ningún modo.

Gabriel ofreció a doña Pancha que aquella misma noche 
hablaría con la huérfana, que le diría cuatro verdades y… 
¡adiós para siempre! Mas luego que estuvo a solas, al 
recordar mejores días, repasando las mil y mil promesas de 
la muchacha, las entrevistas nocturnas en la puerta o en el 
cuarto, las canciones melancólicas a la luz de la luna, en el 
corredor, frente al lavadero, el ebanista vacilaba… ¡La quería 
tanto, tanto!… ¡Aquello era superior a sus fuerzas! Pero lo 
había prometido y lo cumpliría.

Dieron las doce. Gabriel saltó del catre y tomando el 
sombrero corrió hacia la calle. Fue preciso esperar a que se 
alejara una pareja de trasnochadores que a la sazón pasaba. 
Dirigióse a la casa de Magdalena; pegó el oído a la cerradura, 
y nada oyó; dio unos golpes, muy suaves, con las uñas, como 
si rascara en la madera, y nadie contestó. Silbó, quedo, el 
dúo de Juramento… se oían pasos… Alguno se acercaba de 
puntillas, alguno que tropezó con la mesa, porque se oyó un 
ruido como de copas que chocaban. A poco la puerta se abría 
y la Calandria apareció en ella.

Vestía de blanco, como en otro tiempo. No estaba cubierta 
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con aquel rebozo que tan bien sentaba a su juvenil 
hermosura y que cuadraba maravillosamente con la sencilla 
condición de la muchacha. Esta vez venía envuelta en un 
pañolón de merino negro. La dulce avecilla canora cambiaba 
de plumaje; no era ya la humilde lavandera. La hija del pueblo 
aspiraba a parecer una señorita. La coquetuela no sabía que 
con aquellas galas estaba menos bella.

—Creí que no saldrías…

—Pensé que me dejabas aguardando…

—Aquí me tienes…

—¿Qué tenías qué decirme?

—Sal… vamos a mi cuarto…

—Mejor hablaremos aquí… quedito, para que no oiga 
Magdalena.

—Aquí no. Prefiero que no hablemos. ¡Y tengo tanto que 
decirte! ¿Desconfías de mí?

—No, pero luego las gentes murmuran y dicen…

—Nadie nos ve… Vamos… ¿no quieres ir?

—Vamos —contestó la joven, bajando del umbral a la acera. 
El ebanista tiró suavemente de la hoja y cerró la puerta.

Mientras Gabriel despabilaba la vela, Carmen, sin dejar el 
pañolón, tomó asiento en el catre, reclinándose, como de 
costumbre, en las almohadas, tibias aún, húmedas, más que 
húmedas, mojadas.

—¿Qué tiene esta almohada, Gabriel? Mira… tienta…

Acudió el mozo y palpó el lienzo. Efectivamente, estaba 
mojado. Eran lágrimas.
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—¡Agua! —contestó fingiendo que reía—. Tal vez cuando me 
lavé las manos, al coger la toalla que estaba allí…

—Siéntate aquí, a mi lado…

—No, en la silla estoy bien…

—¿No quieres estar junto a mí?

—No.

A esta contestación la muchacha se quedó pensativa. Gabriel 
la miraba de hito en hito.

—¿Ya no me quieres? —dijo la joven.

—¡Sí, Carmen, como siempre! pero ya no eres digna de mi 
cariño.

La Calandria avergonzada no se atrevía a levantar los ojos.

—Te entregué mi corazón, pensando que sabrías estimar mi 
cariño, y me engañé; te amé con toda mi alma, y me has 
engañado, me has ofendido, me has despreciado… Pon la 
mano sobre tu pecho, y dime: ¿Me quieres como antes? 
¿Como en aquellos días en que temblando, casi sin poder 
hablar, me dijiste, yo también te quiero?… Responde.

—Sí.

—¿Me quieres como en aquellos días felices en que aquí 
mismo, en ese lugar donde estás ahora, me contabas tus 
penas, tus tristezas, tus alegrías, tus ilusiones y tus 
esperanzas?

—Sí.

—¿Me quieres como en aquellas noches en que los dos, 
recordando a tu mamá, nos poníamos a llorar?

—¡Sí, Gabriel!
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—¿Me quieres como antes, cuando deseabas ser mi esposa? 
¿Como en aquellas noches en que soñábamos que vivíamos 
en nuestra casita, una casita sencilla, humilde, pobre, pero 
muy aseadita, muy alegre y muy llena de felicidad?

—¡Sí, Gabriel, sí!

—Pues entonces, ¿por qué quieres a otro? ¡Todo lo sé, todo; 
no puedes negarlo, no lo niegues!

Carmen no osaba levantar los ojos temerosa de encontrarse 
con la mirada del ebanista, y sólo despegaba los labios para 
decir: ¡Sí, Gabriel, sí!

—El amor no se da por fuerza. No mientas. Di que no me 
quieres… ¿Qué necesidad tenías de engañarme?… ¡Ninguna!

—¡Sí, Gabriel; te quiero y siempre te he querido!

El ebanista trémulo de cólera hacía grandes esfuerzos para 
reprimir su indignación. Al oír esta réplica llevóse la mano a 
la frente, como si fuera a mesarse los cabellos, y dejando 
caer los brazos exclamó:

—¡Eso no es amor! ¡Y si es amor, lo desprecio, te desprecio a 
ti! ¡Si me quisieras no habrías dado tu corazón a ese roto, 
que será rico, bien parecido, elegante, cuanto quieras, pero 
que no te ama como yo! ¿Crees que ese hombre, que es un 
perdido, un borracho, te ha enamorado con buen fin? ¿Piensas 
que se ha de casar contigo? Es rico, sí, y yo soy pobre… Es 
decente, sí, y yo soy un miserable artesano… ¡por eso lo 
quieres! Puede darte cuanto le pidas, ponerte un palacio, 
vestirte como una reina… sí… ¿pero te ama como yo? No, y 
no se casará contigo. Tú eres decente, de su misma clase; tu 
padre no se avergonzaría de ese yerno; cierto que los dos 
son iguales… pero los ricos con las ricas se casan, los 
decentes con las que son decentes por padre y madre… Tu 
padre no se avergonzará de él; pero don Alberto sí tendrá 
vergüenza de ti… ¡Ese señor, cuando quiera casarse, buscará 
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una muchacha que no lo rebaje; y esa infeliz, porque infeliz 
ha de ser casándose con ese borracho, esa catrina, no eres 
tú! En ti no ha visto más que, como ellos dicen, una gata 
bonita, que no tiene quien vea por ella, abandonada y 
alegrona, buena para querida…

—Gabriel, no me ofendas…

—¿Ofenderte? ¿Ofenderte yo? Quiero decirte la verdá, la 
purita verdá, y te la estoy diciendo, para que sepas a qué 
atenerte, para que no te engañe… Ya me conoces… ¡Tan 
pobre como franco!…

—¡Eres injusto, Gabriel! Te ciegan los celos.

—Eso crees, eso es la verdá… y así lo dice todo el mundo. 
No serás tú la primera a quien él engañe; no serás tú la 
primera a quien deshonre para abandonarla después… 
¡Pregunta, pregunta y verás lo que te dicen!

—Si tú me quisieras como dices…

—¡Espera! En mi casa estabas bien: allí tenías respeto; allí 
vivías en una casa pobre, pero honrada… Te creíste de esa 
mulata… ¡qué hemos de hacer!, ¡tú lo quisiste! ¡En mi casa 
hay pobreza… Yo no me abochorno de ser pobre! ¡Allí no hay 
riqueza, ni festines, ni copas, pero allí todo el mundo anda 
derechito!…

—No tengo yo la culpa. Si salí de allá no fue por mi causa…

—Sí, mi mamá te llamó al orden porque te sorprendió 
hablando con ese señor… No lo niegues… al otro día del 
festín…

—No lo niego, es cierto; pero no fue por nada malo…

—Entonces lo negaste…

—No lo negué.
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—Sí. Creíste que mi mamá por interés… por tu dinero, 
porque quería que yo me casara contigo… ¡Tu dinero! Ni lo 
quiero, ni lo necesito… ¿estamos? Nunca pensé en eso. El 
dinero es bueno, pero no a costa de la dignidá… Lo negaste, 
sí; ahoy ya no lo negarás; todo se sabe, todo lo sé. Anoche 
en el baile todo el mundo comprendió lo que pasaba… y a lo 
que fue ese señor… Tacho, Enrique, Solís, Camilo, toditos… 
Te olvidaste de quién eres y le has correspondido…

—Es cierto, yo no lo niego; pero fue porque Malenita me 
comprometió… ¡como lo quiere mucho!

—¡Mulata maldita! ¡Y hay quien diga que ese roto te abraza 
y… te besa!

—¿Quién te ha dicho eso?

—Quien lo ha visto.

—¿Y quién lo vio? Dímelo.

—No es necesario… Se dice el milagro, pero no el santo…

La joven estaba abatida, avergonzada.

—¿Es cierto o no es cierto? Di… di…

—¡Sí, Gabriel… perdóname! ¡Perdóname! ¡Mi falta merece 
perdón!… ¡Yo me arrepiento, perdóname!

La pobre muchacha se retorcía las manos suplicante.

—¡Ya lo ves! ¿Y dices que me quieres?

—Estoy arrepentida… Arrodillada a tus pies te pediré 
perdón… ¡Sólo a ti te quiero! Perdóname como yo te perdono 
otras cosas…

—A mí, ¿qué?
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—¿Qué? Que enamoras a Chole, a la hija de don Pepe…

—No es cierto.

—Tu mamá lo ha dicho.

—¡Puede! Y aunque así fuera… ¿Si tú ya no me quieres, si 
tienes relaciones con otro, no estoy en mi derecho para 
pensar en otra mujer? ¿En otra que sea mejor que tú? Pero 
no lo he hecho, porque te quiero con toda mi alma.

—¡Si me quieres, Gabriel, si me quieres como dices, 
perdóname! Todo se puede arreglar. Anoche me dijiste que 
volviera a tu casa… pues volveré. Le pediré perdón a tu 
mamá, de rodillas, como tú quieras; terminaré mañana con 
Alberto, romperé con Malenita; ¡qué me importa su amistad! 
y si tú quieres hacerlo, habla con mi padre… hoy llegó de 
México… habla con él, dile cuál es mi voluntad, y me casaré 
contigo… pobremente, como se pueda… yo no quiero 
grandezas…

El ebanista estaba a punto de ceder. El llanto y las súplicas 
de la huérfana le llegaron al corazón. Callaba… al fin dijo 
resueltamente:

—No, eso no, Carmen; es imposible. Aquí acabó todo… 
¿Perdonarte? No puedo; si dijera que te perdono, mentiría… 
¡No me lo manda el corazón! ¡Te olvidaré… si puedo! ¡Eso 
quiero, eso deseo… quién sabe si podré conseguirlo! No 
quiero volver a verte… Ésta ha de ser la última vez que nos 
vemos… Ayer todavía soñaba yo contigo, quería que todo se 
arreglara… ¿Te acuerdas?… Así te lo dije en el baile… Ahora 
no… Ofrecí a mi madre que esto se acabaría y se acabará. 
Ella no quiere, y yo, como siempre, la obedezco.

—¡Gabriel! Ten piedad de mí… Perdóname… volvamos a ser 
felices… ¡en tus manos está!

—¡Felices! Como una rosa que se marchita así va muriendo mi 
amor. Así ha ido acabando con mi dicha. No tengo fe en tus 
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palabras, ni confianza en ti. Quien ayer me engañó, me 
engañará mañana… Si ahora fueras mi mujer, nuestra vida 
sería una vida de infierno. Mi madre no te quiere…

—Tu mamá es buena, muy buena, yo la conozco. Si yo se lo 
pido, llorando, de rodillas, al ver mis lágrimas, tendrá 
compasión de mí, de esta pobre muchacha, de esta huérfana 
que está como abandonada en el mundo, y que puede ser 
feliz y hacer feliz a su Gabriel…

—No quiero, no lo quiero, y no has de conseguirlo. Una vez te 
di mi corazón y tuyo es. Acaso en toda mi vida no podré 
olvidarte… y te amaré, sí, te amaré; pero no a la Carmen de 
hoy que se deja abrazar como una perdida, que se deja besar 
de quien no la quiere, sino aquella que no se desdeñaba de 
amar a un pobre; que me cuidaba como a un hermano; que 
me acariciaba tierna y enamorada; aquella a quien siempre 
respeté; aquella a quien no me atreví a besar, ni aun 
teniendo su boca cerca de la mía… ¿No es verdá?

—¡Mi Gabriel! —exclamó la joven ebria de amor—. ¿No me 
quieres para esposa?

—No.

—¿No crees que pueda yo serte fiel y vivir a tu lado, 
consagrada a ti?

—No.

—¡Pues entonces… óyelo bien, Gabriel que en ello va mi 
vida!… ¿no me quieres para esposa? pues soy tuya; haz de mí 
lo que quieras… ¡seré tu querida!…

Carmen se abandonó en el lecho, extendiendo los brazos y 
apartando los pliegues del negro pañolón. En sus pestañas 
brillaban como diamantes gruesas lágrimas. Gabriel la miraba 
atónito, mudo… En los oídos del ebanista resonaban las 
palabras del barberillo: Es un cacho de hembra de lo fino…
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La tentación cruzó por la mente del mozo como un 
relámpago, bañándole en llamas.

Al fin habló:

—No, Carmen: te amo demasiado para ser causa de tu 
perdición. ¡Pobre de ti! Seamos dos amigos que después de 
caminar juntos muchos días, se separan para no volverse a 
ver…

Al decir esto se levantó. La huérfana hizo lo mismo y se 
acercó a él, echóle los brazos y atusándole el bigote dijo con 
infantil dulzura:

—¡Aún es tiempo, Gabriel! ¡Quiéreme como yo te quiero!

Y esperando la respuesta, como en mejores días, continuó:

—¿De quién son estos oji… tos ne… gros? —La joven fijaba 
su mirada en los de Gabriel, y al ver que estaban llenos de 
lágrimas sintió que la voz se le ahogaba en la garganta—. 
Venciéndose repitió:

—¿De quién son estos oji… tos ne… gros?

El mozo no respondía. Su energía flaqueaba, vacilaba… 
Sentía impulsos de ceder, de abrazar a la joven y cubrir de 
besos aquel hermoso rostro.

—¿De quién son esos cabellos rizados, estos chi… ni… tos 
ne… gros?

Gabriel seguía mudo, baja la vista, caídos los brazos, 
sintiendo que el corazón se le salía del pecho. La muchacha 
seguía acariciándole.

—¿De quién son estos labios? —Y al decir esto tomó 
apasionadamente la entristecida cabeza del mancebo, e iba a 
besarle…

—¡No! —gritó indignado el mozo, dando en el suelo un golpe 
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con el pie, y apartando a la huérfana—. ¡Me matarías! 
¡Todavía tienes en la boca besos de otro!…

Y se arrojó en el lecho sollozando.

Hubo un largo rato de silencio. Carmen permanecía inmóvil. 
No podía llorar; la tigre del despecho se agitaba terrible en 
su corazón.

Incorporóse Gabriel, abatido, trémulo; se acercó a la 
huérfana, y, tomándole las manos, le dijo con acento 
entristecido y blando:

—¡Carmelita… vete! ¡No quiero volver a verte nunca!

Cuando la Calandria iba a salir, Gabriel la detuvo:

—¡Oye: si algún día te ves pobre, abandonada de todos, en la 
miseria, llámame, llámame, y yo iré, como un hermano fiel y 
cariñoso, a consolarte, a llorar contigo, y si tienes hijos…! ¡yo 
seré como un padre para ellos!
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XXII
El criado que oyó en la cantina la conversación de los 
lechuguinos resolvió contar a doña Pancha y a Gabriel cuanto 
había escuchado; pero el ebanista no pasó por la acreditada 
taberna en todo el día, y cuando el mesero llegó a la una y 
más de la madrugada, al patio de San Cristóbal, todo el 
mundo dormía.

—Mañana —se dijo—, antes de irme… —y así lo hizo—. El 
ebanista estaba ya en el taller. Era martes, y como todos 
hacían san lunes había mucho trabajo. No despegó los labios 
durante el desayuno, y desayunó mal. Al salir, puesto ya el 
sombrero, volvióse a doña Pancha, diciendo:

—Señora madre… ¡Ah! Se me olvidaba… ¡ya vino don Eduardo!

Y sin aguardar la respuesta salió silbando el famoso vals 
Sobre las olas. Quería que la buena anciana creyera que la 
terminación de aquellos amores no le apenaba ni afligía.

Doña Pancha decidió ver al capitalista y ponerle al tanto de 
lo que había acaecido. Iría a las doce, después de echar en 
jabón la ropa de Gabriel. Pero luego que supo los proyectos 
de Rosas, y aunque creía que en el dicho del caballerito 
había mucho de jactanciosa vanidad, pensó:

—Hay que andar listos…

Acto continuo se peinó, se engalanó con las mejores 
enaguas, con un rebozo tornasolado, el de las grandes 
fiestas, y se fue derechito al escritorio.

Allí estaba Ortiz. Recibióla el capitalista con mucho afecto, y 
luego que se hubo enterado de todo:
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—¿Alberto Rosas? Tiene usted razón —respondió—, eso es 
grave; pero ya le jugaremos una burla a ese caballerete. 
Agradezco a usted mucho, doña Francisca, lo que ha hecho 
por la muchacha. Ahora iré a verla. ¡Si yo hubiera estado 
aquí! Allá, en México, recibí una carta de esa doña 
Magdalena, de quien usted me habla… Dígame usted: ¿esa 
mujer es la que vivía con el españolito de La Santanderina?

—La misma que viste y calza, señor; la misma. Después 
estuvo con un oficial que le daba unas tundas, que… si sigue 
con él, a estas horas estaría ya enterrada. ¡Ahora, si usted la 
ve, tamaña de gorda!

—¿Y ahora quién la sostiene?

—Don Juan Jurado, el secretario…

—¡Ya! ¡Ya! Lo conozco…

—Hoy está en Tierra Caliente.

—Yo arreglaré todo. ¿Se acuerda usted de aquel padrecito 
que despachó a Guadalupe?

—¿El padre González? Sí.

—¿En dónde vive?

—A la vuelta de Santa Marta… en la casita nueva… frente a 
La Iberia.

—¿Y no sabe usted? Se va…

—¿Para dónde?

—A un pueblo… de cura… De mañana a pasado… Yo lo sé 
porque una vecina, doña Salomé, me lo ha dicho… ¡como su 
hijo, Angelito, se va con el padre! Ya doña Salo (así le 
decimos los de la casa), está arreglándole la ropa que ha de 
llevar…
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—Gracias, doña Francisca. Yo le debo a usted algo, ¿no es 
verdad?… ¿Cuánto?

—Nada, señor… No se mortifique usted.

—No; es justo… ¡Cuentas claras conservan amistades!…

A poco salía doña Pancha. Ortiz le había pagado cuanto le 
debía; y algo más que la anciana no recibió sino después de 
muchas instancias de don Eduardo. No iba satisfecha: hubiera 
querido armar, con apoyo de Ortiz, la de Dios es Cristo, y 
referir al capitalista la vida y milagros de Magdalena, con 
todos sus pormenores. No fue posible: don Eduardo estuvo 
serio y conciso.

No bien salió la anciana, el viejo soldado de Miramón se 
dirigió a la casa del vicario. Por el camino iba pensando en el 
olvido y alejamiento en que había tenido a Carmen, casi en la 
miseria, cuando Lola gozaba de abundancia y bienestar. Bien 
visto, ambas eran hijas suyas y no había razón para que la 
una hubiera vivido en la opulencia, mientras la otra pasaba el 
día en el trabajo, ayudando a Guadalupe, y luego a doña 
Francisca. Aquello no era justo; pero no había modo de 
remediarlo. ¿Traerla a su casa, a vivir con Lolita? ¡No, cómo!… 
Lola era muy buena, cariñosa, compasiva, cierto, pero al lado 
de la señorita, Carmen aparecería siempre como una criada… 
¡Ni pensar en ello! Carmen carecía de buenos modales. 
Guadalupe la educó bien, sin duda, para vivir modestamente, 
pero no para tratar con gente fina… ¡Bastante hizo la pobre 
mujer! No, ni pensar en ello. Era mejor arreglar aquello como 
lo había pensado… El padre González le ayudaría… ¡era tan 
amable, tan obsequioso!…

Cuando llegó a la casa del vicario tuvo que detenerse en el 
zaguán para dar paso a unos indios que a la sazón salían 
cargando bultos y muebles. Adentro resonaban golpes de 
martillo y voces de operarios que hacían fardos y arpillaban 
cajones. Era verdad: el padre González estaba de mudanza. 
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Ortiz al verle, pensó: —¡Si este buen curita fuera tan 
bondadoso que quisiera llevarse a Carmen!

El capitalista fue bien recibido. Era natural: el padre tenía 
fama de atento y cortés.

—Usted perdone, amigo mío: estoy de viaje, y no tengo ni 
una silla cómoda que ofrecerle…

Ortiz refirió al sacerdote cuanto ocurría, callando por 
supuesto, lo del rapto proyectado. Al terminar don Eduardo, 
el padre González contestó con una pregunta:

—¿Me pide usted consejo?

—Sí, amigo mío. Siempre lo he necesitado, y principalmente 
de quien por su ciencia y conocimiento del mundo ha de 
dármelo con supremo acierto.

—Pues bien, señor Ortiz… legitime usted a esa joven… ¿Por 
qué no? ¿No es hija de usted? ¿Sí? Pues recójala usted, 
llévela a su casa; al lado de usted y de la señorita estará 
muy bien. Allí no hay que temer… Mañana, el día menos 
pensado, se casa, y al cuidado de usted no dudo que hallará 
un marido a pedir de boca…

—Ése fue mi primer pensamiento… pero…

—Comprendido… ¿Teme usted que la señorita, no la reciba 
con afecto y cariño de hermana? No tema usted; doña Lolita 
es muy buena… Acaso al principio… después no… Y esa joven 
sabe conducirse… vivirán como debe ser, como dos hermanas.

—Temo, amigo mío, que mi hija Lola no reciba a Carmen con 
benevolencia… Temo perder su estimación. Esa pobre joven, 
por quien usted se interesa tanto, es un constante testimonio 
de mis pasados extravíos… ¡No, padre, eso no es posible!…

—Dice un adagio… (perdóneme usted lo bajo del estilo) que 
lo que no es en nuestro año no es en nuestro daño. 
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Persuádala usted a que reciba a esa joven. Con habilidad, con 
tacto, invocando la nobleza de sus sentimientos… puede 
usted lograrlo.

—No, señor; Carmen tiene casi la misma edad que mi Lola. Si 
no guardé fidelidad a mi esposa… ¡respetaré al menos la 
ternura y el corazón de su hija!

—¡Noble pensamiento, amigo mío! Tiene usted razón.

—Además, padre: Lola ha sido educada en la opulencia, así 
puedo decirlo, aunque no soy un banquero, porque la he 
rodeado de comodidades y de lujo; ha crecido y vivido en 
medio de una sociedad selecta, escogida, mientras que la 
otra… ¡No tengo que decir nada… usted lo sabe todo!

—Ciertamente. ¿Usted qué desea?

—Una persona, una familia honrada y modesta, de la clase 
media, de la burguesía, como ahora se dice, que la reciba de 
buena voluntad… No olvidaré que debo subvenir a todas las 
necesidades de esa joven…

—Dudo que encuentre usted quien la reciba. Las costumbres 
del día no son las de otro tiempo… ¡Esos encargos son de 
muy grave responsabilidad!…

—Algunas buenas señoras… pobres, decentes…

—Acaso podríamos encontrarlas. Siento infinito no poder, 
amigo mío, prestar a usted ayuda… Ya usted lo ve… estoy 
de viaje… La Sagrada Mitra me manda a cumplir con los 
deberes de párroco de un pueblo no lejano… Si no fuera eso, 
ya buscaríamos; pero, yo vendré, yo vendré, y con calma…

—Ya sabía yo que iba usted a salir para un curato, y le 
felicito por ello… es un adelanto en la carrera… De allí salen 
los canónigos… y los obispos…

El padre González sonrió, y, haciendo un gesto de 
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resignación, contestó:

—¡Mil gracias! ¡Voy contento, mas no por eso… Voy contento, 
por mucho que el aislamiento no cuadre con mis hábitos y 
mis gustos… Es muy triste en este país la vida del campo!

—¡Una cosa me ocurre, amigo mío! —exclamó Ortiz, 
llevándose la mano a la frente—. ¿Si contando con la bondad 
de ustedes Carmen pudiera hacerles compañía?… La señora 
madre de usted será para mi pobre hija una prudente 
directora.

—¿Con nosotros?

—Sí, con la señora estará muy bien. Ya tengo dicho que aquí, 
en la ciudad, hay mil peligros… En el campo… Con el buen 
ejemplo, al lado de una dama, protegida por usted… 
Présteme usted ese servicio.

—Lo haría con mucho gusto, señor Ortiz; pero tenga usted en 
cuenta que ni la edad de mi madre, ni mi carácter eclesiástico 
son a propósito…

—No lo creo así… por lo contrario… No quiero insistir… pero 
si usted fuera tan bondadoso que aceptara mi propuesta…

—Soy además joven. ¿Ha reflexionado usted en lo que ese 
mundo maléfico podría pensar y decir cuando viera en el 
hogar de un sacerdote, que no es viejo, una mujer hermosa y 
joven?

—¡No, padre —se apresuró a contestar Ortiz, dominando una 
sonrisa—; el buen nombre y la conducta de usted lo ponen a 
salvo de una calumnia villana!

—No, amigo mío; nos han tocado tiempos en que nada se 
respeta; bien lo sabe usted. Nadie está más expuesto a ser 
víctima de cobardes calumnias que el sacerdote. El clérigo 
carga con muchos odios y con terribles injustificados 
rencores… Vive insultado, escarnecido, ultrajado; sin que la 
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santidad de su ministerio, ni su virtud, ni las canas que 
cubren su frente sean parte de detener el golpe de ocultos 
enemigos. Usted sabe muy bien que hay periodistas que 
viven de comer curas. Así dice un compañero mío… un buen 
anciano que siempre está de buen humor…

—¡Ciertamente… pero mi nombre, mi posición… algo valdrán 
en este caso! ¡No tema usted, amigo mío!…

—Eso es una injusticia… bien sé que, por desgracia, no faltan 
clérigos que olvidan sus deberes… ¡Qué quiere usted! ¡Este 
barro miserable de que estamos revestidos! Todos respetan 
la vida privada del mercader, del abogado, del gobernante… 
hasta la vida escandalosa de la mujer perdida, pero nunca la 
del ministro del Altísimo. Para él no hay respetos, ni 
consideraciones, ni justicia… ¡Y si dijeran la verdad! ¡Cada día 
somos víctimas de horribles calumnias!…

—¿Y sabe usted por qué?

—No.

—Porque el escándalo es productivo… y un sacerdote no 
exige reparación con las armas en la mano… Pero ¡dejémonos 
de considerar tanta miseria y tanta cobardía! Acceda usted a 
mi deseo… ¡Aunque sea por unos cuantos meses!… Escribiré a 
unas buenas señoras, parientas de Carmen… vendrán a 
Pluviosilla, y el porvenir de esa joven quedará asegurado.

—No, señor Ortiz.

—Yo pagaré cuanto sea necesario…

—¡Ah! No es por eso, amigo mío. Cuido mucho de mi 
reputación y de mi crédito.

—Padre mío: si ustedes los sacerdotes, los pastores, no 
cuidan del cordero, podrá extraviarse en el monte… ¿qué 
será de él perdido y expuesto a las acechanzas del lobo?
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—Está usted parabólico. Cuando la oveja abandona entre los 
zarzales al cordero, ¿qué culpa tienen los pastores?

—Entiendo la censura, amigo mío. No niego mi culpa. ¡Acepte 
usted, padre!

—¡Pues bien, señor Ortiz, sea! Dios tenga en cuenta los 
motivos que me impulsan a faltar por breve tiempo a mis 
propósitos. He dispuesto que a las cuatro salgamos… Como 
usted ve, poco falta por recoger. Traiga usted a esa joven.

—¡Gracias, amigo mío! ¡Un millón de gracias! Es usted la 
bondad en persona. ¡Así gusto de ver al sacerdote; así es 
digno de las bendiciones del mundo!…

—No es para tanto, señor Ortiz. Tengo mucho gusto en servir 
a usted …

Don Eduardo no se tomó el trabajo de ver a la huérfana; 
escribióle una carta, ordenándole que a las tres y media 
estuviera dispuesta para salir de la ciudad. —«Arregla tu 
ropa —le decía—; lo indispensable; yo recogeré después lo 
demás y te remitiré los muebles.» —¿A dónde te llevará tu 
padre, Carmela? —decía Malenita—. ¿Sabes que tu padre es 
muy político?… ¡No se ha dignado contestar a mi carta! ¿No le 
avisas a Alberto? Pónle un papelito… cuatro renglones… para 
que vaya a la estación.

Así lo hizo Carmen, pero Alberto no recibió el aviso a tiempo. 
Corrió a la estación. Cuando llegó, el tren había partido.

Don Eduardo fue por Carmen; dio las gracias a Magdalena por 
la hospitalidad que había dispensado a la joven, y poco 
después la Calandria iba en compañía del sacerdote, de la 
madre de éste y de Angelito, camino del pueblo de San 
Andrés Xochiapan, un lugarejo situado en la boca de la sierra. 
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Allí encontraremos a la protagonista de esta vulgar historia.
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XXIII
A legua y media de Pluviosilla, rumbo al Sur, y entre dos 
derivaciones de la cordillera, que a modo de contrafuertes se 
adelantan hacia la llanura, presentan los montes una obra 
inmensa. Allí empieza una serie de valles, fértiles y ricos, 
que van a terminar en una cañada que a las pocas vueltas se 
convierte en garganta.

Siguiendo el caprichoso curso de un riachuelo de hondo cauce 
y silenciosas aguas, serpea un camino de color de ladrillo, 
recto aquí, curvo allá, sin alejarse mucho de las laderas, 
asciende gradualmente, y, al fin, decidido a subir, trepa y 
trepa por los peñascos hasta perderse en los crestones.

En el último de estos valles, a la falda de una vertiente 
escueta y sembrada de piedras calizas, está situado el pueblo 
de San Andrés Xochiapan, sobre una loma desde la cual se 
dominan los plantíos, bosques, dehesas, y el riachuelo, el 
riachuelo, que allí, frente al caserío, sale de las arboledas y, 
rompiendo por entre los carrizales y la enea, dilata sus linfas 
cristalino y gárrulo.

A la entrada del valle hay una eminencia desde la cual se 
goza de un magnífico panorama.

El sitio es bello: unas cuantas varas de césped y cuatro 
soberbios álamos de extendida copa. A la sombra de ellos, 
varias rocas cubiertas de musgo, y en una, en la mayor, tosca 
cruz de equimite, ante la cual se descubren respetuosos los 
caminantes, ornada siempre de flores: amarantos, mirasoles, 
floripondios y sartas de xúchiles.

Aquella altura es un mirador. En el fondo, la garganta con sus 
peñas gigantescas, su vereda roja, sus desbordamientos de 
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verdura y sus viejos ocotales; a la izquierda, la aldea: el 
templo ruinoso, la casa del Ayuntamiento con su largo 
corredor, las chozas humeantes, los huertos floridos y los 
cafetales umbrosos; a la derecha, la montaña que parece 
cortada a pico, alta, altísima, estéril, casi desnuda, con 
algunos grupos de espinosas bromelias y de magueyes 
montaraces; las unas como manojos de flechas; los otros 
como si fueran a precipitar en el abismo sus rosetones 
glaucos; atrás, valles y valles en pintoresca perspectiva, 
milpas, sotos, rancherías, rastrojos pajizos, sabanas sin 
término, y a lo lejos, verdes, azules, violáceos, los cerros de 
Pluviosilla, y el volcán con su brillante corona de nieve.

Hasta aquel punto el camino es ancho, no muy quebrado, y le 
transitan coches y carretas; pero desde allí desciende rápido 
y sinuoso; se interna luego en una calle de árboles, sigue 
después paralelo a un vallado de piedras y entra en el pueblo 
cuyas primeras casas albean a orillas del ejido.

De las diez de la mañana en adelante, hasta pasado el 
mediodía, reina en aquel valle majestuoso silencio. Todo 
reposa adormecido, enervado por el calor. La calina vela con 
sus gasas, los montes lejanos y las dilatadas llanuras; el agua 
corre muda, y están inmóviles las frondas.

Es de admirar cómo, en aquel valle, el menor ruido crece y 
se duplica repetido por las montañas: los golpes del hacha 
leñadora, el canto de la chicharra, la caída de un tronco 
carcomido que se rinde al peso de los bejucos y de las 
orquídeas, el grito agudo y prolongado de los pepes, el tón-
tón monótono del tamboril, la queja doliente de la chirimía y 
el estallido de un cohete volador, que multiplicado por los 
ecos remeda el tiroteo de una guerrilla dispersa en las 
alturas.

Mas cuando principia a caer el sol y a refrescar la tarde, 
soplan rápidos vientos que pasan silbando por las enramadas, 
columpiando las sonantes hojas de los plátanos y agitando 
con rumores armónicos el flecado follaje de los ocotes. Cae 
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sobre el pueblo grata sombra; ráfagas del sol vienen a 
iluminar los rincones más escondidos del valle; el cielo se 
tiñe de rosa, y en tanto que en los barrancos, en los 
repliegues de las vertientes y en la espesura de los sotos, 
mirlos y calandrias, clarines y jilgueros sueltan el canto, a la 
vera del camino, en los cercados y en torno de la iglesia, la 
más amable de las flores nocturnas, la maravilla, abre su 
corola, y los floripondios huelen a gloria.

Hacia aquellos sitios, ya muy cerca de los Álamos y en un 
destartalado coche de alquiler iba el padre González.

Dentro, en el fondo, el sacerdote y la anciana; en la 
delantera Carmen y una criada, nodriza del cura, y por ende 
entrada en años. Afuera, en el pescante, encaramado sobre 
una petaca y chasqueando la fusta, Angelito, loco de alegría 
al ver las praderas, los toros que remoneaban en los 
matorrales o subían del abrevadero, lentos, graves, 
pacíficos, bajo el testuz, moviendo la cola. La anciana, 
puestos en el regazo la capa de su hijo y el breviario, 
contemplaba el paisaje encantador que pasaba ante sus ojos; 
el cura, con el bastón entre las piernas, se extasiaba ante las 
pompas de aquella espléndida tarde otoñal, y Carmen, 
meditabunda y triste, muy triste, pensaba en Guadalupe, en 
Gabriel, en Alberto; recordaba la última entrevista con el 
mozo, y sentía en su alma, abrumadora, insufrible, la calma 
de los campos, la soledad de la aldea, el fastidio de una vida 
por demás serena y sosegada. Doña Mercedes —tal era el 
nombre de la anciana— advirtió la tristeza de la joven; sabía 
su origen, sus pesares, su orfandad, y la compadecía de todo 
corazón. Acaso la muchacha le impedía, en aquel momento, 
gozar, como debiera, de la hermosura de aquellos campos.

—Mamá —exclamó el clérigo, apoyando las manos en el 
bastón—: ¡qué lindo río! ¡qué nubes aquéllas! ¡si parecen de 
grana!… Vea usted… vea usted… Bendito Dios que crió tantas 
maravillas…

La anciana inclinó la cabeza hacia la portezuela. El cura 
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seguía mostrándole las mil y mil bellezas del paisaje: una 
garza que a todo vuelo iba en busca de lagunas distantes; un 
pajarillo de cabecita roja y vivaracha que saltaba de aquí 
para allá, listo, alegre, y que posado en una rama, 
balanceándose, dio tres pitidos, abrió las alas, y se perdió en 
el bosque; una choza que allá, en lo alto del picacho, dejaba 
ver, a través de las cañas de maíz con que estaba formada, 
las llamas del hogar; el humo que se filtraba por la paja del 
techo, azulado, lento; un becerro pinto, muy seriote y 
anguloso, tendido en la grama, no lejos de la vaca, la cual 
dirigía miradas recelosas…

—Todos los que viven en estas cabañas, en esas cimas, y a 
quienes no conozco y que jamás me han visto, son ya mis 
hijos… sí, mis hijos… Ya verá usted, mamá, todos serán muy 
buenos. Los campesinos, quizá por su misma ignorancia, son 
muy tiernos, respetuosos, sencillos…

El coche subía a la sazón la cuestecilla de los Álamos. 
Angelito, al descubrir el caserío, principió a gritar: —¡Ahí 
está el pueblo! ¡Ahí está el pueblo!

—Todo es muy bonito, hijo mío; pero, la verdad, a mí me 
parece un desierto… El campo es agradable… por la 
mañana… La noche en el campo me causa un miedo horrible.

—¡No, mamá! —replicó el clérigo, acariciando la frente de la 
anciana—. No; ya se acostumbrará usted.

—Aquí será preciso no salir de casa.

—No, viejecita mía: por la tarde saldremos de paseo; iremos 
a las rancherías, a ver a mis feligreses, y visitaremos los 
sitios más pintorescos. Hará usted amistad con las principales 
señoras del pueblo. Para ir a la casa de la alcaldesa tendrá 
usted que ponerse los trapos de cristianar…

Las mujeres reían, y el cura prosiguió:

—Y por la noche… ¡Ah! Por la noche, habrá concierto en la 
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casa cural… Para eso vino el harmonium. Cantaré yo, cantará 
ese pillastre, que no cesa de azotar a las mulas… y si fuere 
necesario, usted también, mamá. —Movió la cabeza doña 
Mercedes como diciendo—: ¡Dios nos libre de eso! —y el cura 
agregó, dirigiéndose a Carmen:

—¿Le gusta a usted la música, señorita?

—¡Mucho!

—¿Sabe usted cantar? ¿Alguna canción que no sea la canción 
de la escoba?

—Sí, señor; canto algunas, toco la guitarra…

—¿Y trajo usted la vihuela?

—No, señor; pero mi padre me la mandará. Apenas tuve 
tiempo de recoger mis cosas…

—Pues ya vendrá, ya vendrá…

Algo de esto oyó el chico, porque inclinándose, gritó:

—¡Carmen canta muy bien, padre! ¡Sabe cosas del teatro! 
¡Zarzuelas! ¡Óperas!

Habían llegado a los Álamos. El coche no podía pasar más 
allá y era preciso detenerse allí. Así lo manifestó el cochero 
desde su asiento.

Saltó el monago del pescante y vino a abrir la portezuela 
para que se apearan los viajeros.

Allí aguardaban al nuevo cura los principales vecinos, el 
acalde, el secretario, el maestro de escuela, el sacristán y 
los topiles. Agrupáronse todos en torno del párroco, 
saludáronle respetuosamente, mientras Angelito y las 
señoras recogían en el carruaje cajas, cestos, bultos, la capa 
y el breviario. Cargaron con todo los topiles, y los viajeros y 
sus acompañantes principiaron a bajar por una vereda hacia 
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el ejido. Al decir del secretario aquel camino era más corto. 
El coche en que habían venido se alejaba en aquellos 
momentos.

—¡Vamos —decía el cura—, con que el padre Ortegal no me 
esperó!

—Vendrá mañana, señor —respondió el secretario—. A las 
doce se fue; pero todo lo dejó arreglado… ¡hasta la cena está 
dispuesta!

—¡Vaya! ¡Vaya!

El sol se había ocultado. Las sombras bajaban de los montes 
a toda prisa, más y más grandes. Brillaban luces en el 
caserío; encendían los cocuyos sus linternillas, y de aquí, de 
allá, de todas partes, solemne, imponente, terrífico, se 
levantaba el rumor nocturno de las selvas. En el límpido 
cielo, todavía iluminado por las postreras claridades del 
crepúsculo, centellaban pálidas las primeras estrellas. En la 
vieja torre de la iglesia sonó una campana cuyo tañido 
repetían los ecos.

—¡La oración! —dijo el párroco y todos se detuvieron a rezar 
el Angelus…………………………………………

—¡Muy buenas noches!

—¡Buenas noches!

Poco después, entre repiques y salvas de cohetes, el padre 
González entraba en su casa cural.
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XXIV
—¿Qué ha pasado, Magdalena? Luego que recibí la cartita de 
Carmen corrí a la estación. Cuando llegué, el tren partía; 
mejor dicho había partido ya. Pregunté a Pepe y a Cortina, 
que allí estaban, y nadie pudo decirme… ¿Qué ha pasado? 
¿Quién vino por ella?

—Don Eduardo.

—¡Pero si yo acabo de encontrarme con él, hace un 
momento, al volver de la estación, en la calle de la Sauceda!

—¿Le ha visto usted?

—Sí, por cierto que lleva un vestido claro.

—Pues entonces Dios sepa el paradero de Carmela. ¡Ay, 
Alberto! Créalo usted, créalo usted, lágrimas me ha costado 
esta inesperada separación. Somos, ya usted lo ha visto, 
como dos hermanas; no es vieja nuestra amistad, es de ayer, 
y sin embargo le tengo a Carmen un afecto, ¡que ni a mis 
compañeras de colegio!…

»¡Cómo voy a echarla de menos! Sobre todo ahora que estoy 
tan solita. Figúrese usted; esta mañana recibí carta de 
Jurado; no vendrá hasta principios de noviembre. ¡Ay, 
Alberto! Créalo usted: esta separación, así, tan brusca, tan 
repentina, va a costarme caro. ¡Tengo una jaqueca! El tal don 
Eduardo, con su educación, su dinero y todo, es un ordinario 
de marca mayor. Sí, perdónemelo su ausencia, un ordinario. 
Ya tenía yo noticias de él. Cuando Carmen vino a vivir 
conmigo creí conveniente ponerlo en conocimiento de ese 
señor, y le escribí una carta muy amable, muy fina, como 
conviene a una señora… Y me consta, me consta, que la 
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recibió, porque un primo mío se la entregó en el Cántabro.
¿Usted me contestó? ¿Usted me contestó? ¡Pues así él!

—Pero, vamos, Magdalena, ¿qué ha pasado?

—Va usted a saberlo.

»A las doce vino el caballerango. Preguntó por mí, a Carmen, 
pues con ella se encontró. (La pobrecita estaba cortándose el 
vestido que usted le trajo). Ya sabíamos que don Eduardo 
había llegado; pero, ¡quién iba a pensarlo! ¡quién iba a 
figurárselo! Salí; desde luego que me fijé en el caballerango, 
un muchacho que por cierto, tiene muy buena cara, y lo 
conocí, me dio un vuelco el corazón. Como la carta venía con 
el sobre para Carmela, se la di y dije al criado: Diga usted a 
su amo que ya está entregada.

»Abrió Carmen la carta. Yo, que no le quitaba los ojos de 
encima, observé que la pobre muchacha se iba poniendo 
pálida… —¿Qué te pasa? —le pregunté—. Mira —me dijo, 
alargándome el papel—. ¡Y que voy mirando!… ¡Qué carta! 
Aquello no era carta, ni cosa parecida: cuatro renglones 
fríos, secos… vamos, hasta con faltas de ortografía. 
Imagínese usted que ese señor escribe: setiembre, así sin la 
p… cuando todo el mundo escribe ya sep-tiembre. Una carta 
secota, en que le mandaba que se dispusiera para salir de 
Pluviosilla; que recogiera sus cosas e hiciera un bulto con lo 
más necesario; que a las cuatro, en punto, vendría por ella. 
¡Ay, Alberto! ¡Ni una frase cariñosa, nada! Aquella carta 
parecía escrita… la verdad, parecía escrita por un cualquiera. 
A mí me dio tal cólera que la hice pedazos.

—¿Y Carmen qué hizo?

—Pues lo que era natural: echarse a llorar.

Al decir esto, Malenita puso la cara de lo más compungida. No 
le era indiferente la separación de la huérfana; pero quería 
hacer creer a Rosas que el suceso la contristaba 
profundamente.
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—¿Y qué dijo?

—¡Espere usted, hombre! ¡Déjeme acabar!

—Diga usted, diga usted.

—La pobrecilla recogió el género, y llorando, llorando a 
lágrima viva, abrió la cómoda y se puso a sacar la ropa… Lo 
poco que tiene. Algo que compró y se hizo en casa de doña 
Pancha; algo que Gabriel (su rival de usted) le regaló; lo que 
usted le trajo, y lo que yo le di. Tuve que cederle una 
petaca, porque la infeliz no tenía en qué llevar su ropa. El 
baúl, ese que está allí, es todo polilla y a poco que lo toquen 
se desbarata. Yo apenas vi la carta pensé en usted. —¿No le 
avisas a Alberto lo que pasa? Siquiera para que vaya a verte 
a la estación. No te hablará, pero te dirá adiós, desde lejitos. 
—Entonces le escribió a usted. No quería hacerlo porque 
tiene mala letra. Yo la animé, diciéndole: —¡Déjate de cosas! 
Alberto no verá en tu carta más que tu amor. Le di papel 
inglés y le dicté cuatro renglones.

—¿En qué parte estaba usted, Alberto, que el cargador no le 
encontraba?

—Me retiré de la cantina después de las doce, me fui a comer 
con Alcibíades… y al salir, por fortuna, me encontré con el 
cargador.

—Pues bien, a las cuatro vino el don Eduardo… ¡Hombre más 
cargante! Muy atento, muy político, muy cortés… (así son 
muchas gentes, sólo en apariencia finas y amables). Me 
saludó; le ofrecí asiento, y se sentó ahí, donde está usted. 
Me dio las gracias por la hospitalidad que Jurado y yo 
habíamos dispensado a la muchacha… ¡Jurado! ¡Bueno está 
Jurado para eso! Pero, vaya, pase; así lo creía. Luego… ¡usted 
dirá: pretendió pagarme los gastos que habíamos hecho!

—¡Ya se me iba subiendo la mostaza a las narices! ¡Pagarme! 
Si yo todo lo hice, y de ello no me arrepiento, por el afecto, 
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por la simpatía que me inspiró Carmela… Ya tiene bastante 
con ser hija de ese padre sin entrañas, de ese padre 
desnaturalizado. Carmen estaba dentro, lavándose la cara y 
poniéndose polvo para que don Eduardo no advirtiera que 
había llorado. El santo señor, mientras hablaba, no cesó de 
ver y ver todas las cosas de la sala: los cuadros, el ajuar, la 
lámpara… Ganas tuve de decirle: ¿No ha visto usted nunca 
una casa decente? —¡Si viera usted qué cara puso al ver los 
cromos ésos de los curas! ¡Con razón! Dicen que es mocho, 
que fue traidor cuando el llamado Imperio…

(Esta frase la había aprendido Malenita en los ditirambos 
patrióticos de El Radical).

—Y estos mochos —continuó— no pueden ver nada así, sin 
espantarse, sin que se les haga cargo de conciencia. ¿Y al ver 
el retrato de Juárez? ¡Por poquito suelto la carcajada!…

»Yo no quise darle conversación. Por fin me dijo:

—Y Carmelita ¿estará ya lista?

—No le contesté, y entré a llamarla. ¡Carmelita! ¡Qué 
cariño!… La pobre muchacha se abrazó de mí y se echó a 
llorar otra vez. ¡Y vuelta a las andadas, y vuelta a lavarse 
los ojos, y vuelta a darse polvo! No hubo más que salir. —¿Ya 
estás lista? ¿Nada te falta? —le dijo—. Pues despídete de la 
señora, a quien estoy muy agradecido por la hospitalidad que 
te ha dispensado …

»Y toma con la hospitalidad. Ya no pude sufrir las 
hospitalidades, y se la champé. —No tiene usted nada que 
agradecerme, señor —repuse—; hemos hecho en bien de 
Carmela cuanto manda la humanidad, cuanto no han hecho 
por ella los suyos…

(Esto de la humanidad era también aprendido en los artículos 
filantrópicos de El Radical).

—¿Y qué contestó?
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—¡Qué iba a contestar! Nada. Tomó el sombrero y el bastón, 
y llamó al cochero para que se llevara la maleta y la petaca.

»Carmen se despidió de mí casi sin hablar… y se fueron.

—¿Y para mí no dejó dicho nada?

—Sí; que no la olvidara usted; que es muy desgraciada; que 
sólo usted puede hacerla feliz; que no sabía a qué parte la 
llevaría su padre; que así fuera al fin del mundo, allí seguiría 
queriendo a usted.

—¿Sospecha usted a qué parte la manda don Eduardo?

—Supongo que a Veracruz porque allí Carmen tiene 
parientes, y porque a la hora en que vino por ella era hora 
de tren.

—¿Por qué no se lo preguntó usted?

—¿Yo? ¿Yo? ¿Preguntárselo yo, cuando se ha mostrado 
conmigo tan desconfiado? ¿A qué llevarse a Carmen cuando 
aquí estaba bien? Y luego así, de golpe y zumbido, sin dar 
tiempo, de buenas a primeras. Un hombre decente habría 
avisado con anticipación. Yo bien sé lo que eso quiere decir. 
Como no estaba en casa de fanáticos, ni de beatos; como 
aquí nadie va a misa, porque no tenemos preocupaciones… 
Diría que se le iban a pegar a Carmen nuestras ideas… Luego, 
como Jurado con su periódico no deja a los frailes ni a sol ni 
a sombra… Esos retrógrados, esos santurrones, son los 
mismos de siempre…

»¡Calma, Alberto, calma! Ya sabremos el paradero de 
Carmen. La escribirá; así me lo prometió y de cumplirlo tiene.

»¡Cómo me duele la cabeza! Si le digo a usted que esa 
separación me va a costar caro. No sé lo que voy a hacer 
esta noche cuando me vea yo solita… Parece que ha salido 
un muerto de la casa. Y Carmen que estaba aquí tan 
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contenta… ¡hasta iba engordando! Vea usted: ahí está la 
guitarra, triste, como si tuviera rotas las cuerdas.

Magdalena ponía la cara más y más compungida. Alberto 
hacía otro tanto. Comenzaba a comprender que aquella 
trigueña parlanchina y sensiblera no dejaba de tener 
atractivo. Sacó una cajetilla y ofreció un cigarro a su 
interlocutora:

—Un habano.

Magdalena, arrellanada en un mecedor, se abanicaba con un 
periódico, viendo con provocativa insistencia al distinguido y 
elegante pisaverde.

—Gracias, Alberto. No quiero fumar… Temo que me arrecie 
la jaqueca. Fume usted.

—No; entonces yo tampoco.

—No, no… fume usted. A esa distancia no me molesta el 
humo.

—No, no… —Alberto se levantó y vino a sentarse al lado de 
su amiga, a tiempo que ésta le decía:

—Oiga usted, Rosas… ¿Quiere usted mucho a Carmen?

—¿Por qué?

—¿La quiere usted mucho?

—¿Por qué?

—Respóndame usted: ¿la quiere usted mucho?

Alberto no acertaba a comprender las intenciones de la 
trigueña. Al fin contestó:

—Sí.
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—¿De veras?

—¡Sí, Magdalena!

—¡Ah! —exclamó levantando los hombros contrariada—. Pues 
bien, yo veo en ella una amiga, una hermana… ¿Quiere usted 
hacerme un favor?

—Cuantos usted me pida, Magdalena.

—Cuando sepamos en qué parte está Carmela, ya no por el 
amor que usted le tiene… sino… aunque sea por darle en la 
cabeza a ese ordinario de su padre, no quite usted el dedo 
del reglón. Ella está locamente apasionada.

—Así lo haré. ¡Ya verá ese señor con quién trata!…

Y siguieron hablando de Carmen, de Jurado, a quien Malenita 
calificó de tonto, y de otras muchas cosas… La conversación 
fue haciéndose más y más viva, más y más íntima. 
Magdalena, alegre, festiva, irónica, desenvuelta… Alberto, 
afable, cariñoso, lleno de malicia… Él, galanteando 
discretamente a la trigueña; ésta dejándose galantear.

Oscurecía. Magdalena dejó el asiento y trató de encender la 
colgante lámpara. Alberto vino en su ayuda, y el poético 
azulado fanal subió chirriando y derramó sus fulgores lunares 
sobre una pareja enamorada.

Lo de siempre. Días después, contaban los pacíficos 
moradores de aquella calle, que desde el día en que voló la 
Calandria, noche a noche, dada la una, salía Alberto Rosas de 
la casa de su grande y buen amigo don Juan Jurado.

¡Maldicientes! Cuando Carmen estaba allí, ¿no sucedía lo 
mismo?
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XXV
Doña Mercedes y Carmen emplearon la semana en arreglar la 
casa. En los primeros días lavaron el piso, hasta dejarle rojo, 
rojo, como si los ladrillos fueran nuevos. No poco trabajo 
tuvo la joven para conseguirlo, porque la familia que 
anteriormente vivió allí, la familia del padre Ortegal, no era 
de las más aseadas y cuidadosas. Las paredes estaban recién 
blanqueadas, pero los suelos pedían a gritos, sí señor a 
gritos, la jerga y la escobeta. En seguida se dio principio a la 
obra magna de abrir las cajas, desempacar muebles y libros, 
y colocar cada cosa en el sitio conveniente o que le estaba 
reservado.

La buena señora doña Mercedes no estaba ya para aquellos 
trajines. A poco se fatigaba y tenía necesidad de sentarse a 
descansar. Con la criada no se contaba; sobrados quehaceres 
la abrumaban en la cocina y en el lavadero. Allí no le había y 
la pobre mujer se veía obligada a ir al río, cosa que la ponía 
contrariada y mohína. El padre González, para calmarla, solía 
decirle:

—Nana, ten paciencia. La Santísima Virgen, con ser quien era, 
iba también a lavar al río… ¿No has visto el cuadro que hay 
en Santa Marta, arriba de la puerta de la sacristía?

De más a más el cura era hombre metódico. No bien el 
campanero daba las doce, ya estaba en el comedor, 
repicando los vasos y llamando a la mesa; así, pues, con 
Eusebia no se podía contar.

El clérigo, cuando las atenciones de la parroquia se lo 
permitían, venía en ayuda de las mujeres, pero esto no era 
muy frecuente. Él, a su vez, trabajaba en el templo, en la 
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sacristía, en el coro. Harto necesitado de cuidados estaba el 
órgano, un órgano de abolladas trompetas y perdidas 
mixturas, con unos fuelles tan viejos que era un milagro que 
sonara. El padre tenía muchas ocupaciones: oír confesiones 
en la iglesia y fuera de ella, a no cortas distancias porque la 
feligresía era inmensa; arreglar matrimonios, bautizar y 
enterarse del estado de las cofradías, para lo cual era 
necesario soportar con ejemplar paciencia la visita de los 
mayordomos.

Angelito ayudaba, pero, muchacho al fin, no hacía nada a 
derechas. Le ponían a sacudir los libros, y a poco ya estaba 
cómodamente en un sillón, subidas las piernas a la turca, 
hojeando la Biblia y entretenido con las estampas. Cayó en 
sus manos el Quijote, y no hubo poder que le hiciera seguir 
el trabajo, hasta que no vio el último grabado, aquel en que 
aparece el ingenioso hidalgo tendido en la cama, acabado por 
los desabrimientos y las melancolías, el médico a la 
cabecera, y el escudero y la sobrina llorando tiernamente 
como si ya le tuvieran muerto delante. A las veces, el 
travieso chiquillo se escapaba, dejaba los clavos y el 
martillo, para irse a vagar por los ejidos, entre las vacas, y 
de allí no volvía hasta la hora de comer, llenos los bolsillos 
de guayabas cimarronas y varas de vaquero.

Puede decirse que Carmen lo hizo todo: lavó los pisos, colgó 
los cuadros, colocó los muebles, y ayudó al cura a ordenar 
los libros.

¡Y qué bien quedó la casa! El padre González decía que 
nunca, nunca, la había visto mejor. Todo en orden, en su 
lugar. Los muebles no eran nuevos, ni de los que entonces se 
usaban, pero Carmen los barnizó, en dos por tres, en una 
mañana, y quedaron como acabaditos de comprar. En el 
fondo, el estrado: el pesado sofá tapizado de cerda, los 
sillones, los silloncitos; en las rinconeras los floreros con sus 
fanales; en la consola el espejo largo, empañado, con su 
marco dorado, semejante a un pórtico griego; una purísima 
de talla, obra de Terrazas, ricamente vestida y copia exacta 
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de la afamada Concepción de San Fernando de México; a cada 
lado de la hermosa estatua un pontífice de cartón 
endurecido: a la izquierda Pío IX; a la derecha León XIII; el 
uno grave, de fisonomía vigorosa, con el crucifijo sobre el 
pecho; el otro de dulce y risueño rostro, apacible, en actitud 
de bendecir. Arriba del sofá, el retrato del Diocesano; en las 
paredes, grabados antiguos con asuntos religiosos: el Pasmo 
de Sicilia y la Transfiguración de Rafael, la Comunión de San 
Jerónimo del Dominiquino y el Descendimiento de Rubens.

Frente a la puerta principal, el harmonio, cubierto con su 
funda de bayeta verde. La pieza del cura, que era a la vez 
recámara y despacho, quedó también que daba gusto verla 
con su cama de latón, sin colgaduras; la mesita de noche con 
su botella de cristal azul, regalo de una hija de confesión; el 
reclinatorio, que convidaba a orar; de un lado de la cama una 
imagen de San Luis Gonzaga; del otro un Cristo de marfil 
enclavado en una cruz de ébano; la mesa de escribir 
ordenada, serena, sin que una pluma estuviera fuera de su 
sitio, y los estantes cargados de libros muy bien cuidados, sin 
que ni uno sobresaliera de los otros.

A los diez días aquella casa parecía una tacita de plata. A 
Carmen se debió que tan pronto se acabaran el trajinar y el 
ir de aquí para allá, desde que Dios amanecía hasta que 
mandaba sus estrellas.

Carmen sabía darse a querer. La anciana había llegado a 
profesarle gran cariño; el padre la manifestaba singular 
aprecio, y hasta Eusebia, gruñona y malmodienta con cuantos 
no eran de la familia de su Alfonso —así nombraba al cura 
algunas veces— quería a Carmen, y la quería sinceramente. 
No así al chico de quien siempre estaba quejosa y para el 
cual no tenía más que regaños y asperezas.

Todos se hacían lenguas de la bondad y delicadeza de la 
joven.

—Por qué —exclamaba Eusebia, en dolorido tono, hablando 

228



con doña Mercedes—, ¿por qué, señora, no recoge ese 
hombre a Carmelita? ¿No es su padre?… ¡Si la muchacha no 
puede ser mejor!

—¡Cállate, Eusebia, calla! —contestaba la anciana—, ¿qué 
sabes tú de eso? ¡Cada cual en su casa y Dios en la de todos!

La joven no era perezosa. Desde chica aprendió a no estar 
mano sobre mano, y además no gustaba de parecer una carga 
en casa ajena. Tenía un defecto, nacido acaso de la viveza y 
fogosidad de su imaginación: todo lo tomaba con ansia, con un 
empeño y un ardor extraordinarios, y a pocas vueltas le 
entraba cansancio y desaliento, abandonaba lo emprendido, y 
en mucho tiempo no se acordaba de ello. Los quehaceres 
domésticos eran en ella una necesidad, una costumbre; pero 
tantos afanes mostrados en la casa cural de Xochiapan, si 
bien procedían del deseo de hacerse grata, tenían por objeto 
la divagación y el olvido de penas que contristaban aquella 
su alma dolorida, en lucha con dos pasiones formidables: el 
amor y la ambición, a las cuales, aunque débil, se juntaba el 
despecho provocado por la conducta del ebanista.

El recuerdo de Gabriel la perseguía a todas horas: de día, de 
noche, en el trabajo, durante el sueño. Le amaba, sí, le 
amaba con toda su alma; como se ama en la edad feliz de las 
ilusiones y de los sueños de color de rosa; como se ama en el 
primer amor, noble y desinteresadamente, sin más anhelo 
que vivir para quien creemos que sólo vive para nosotros. 
Amor tímido en sus manifestaciones, casi mudo, en apariencia 
insignificante, sin arrebatos ardorosos, sin decisiones 
enérgicas; amor que pasa raudo por el alma, pero que 
asegura su dicha o deja en ella una eterna amargura.

El recuerdo de Alberto venía también a la mente de la joven, 
vago, desvanecido, incierto. Rosas aparecía ante ella 
distinguido, elegante, fino, obsequioso; pero quien antes le 
parecía apasionado y ardoroso, era ahora indiferente y frío. 
Recordaba sus palabras, sus promesas y sus halagos, y los 
encontraba mentidos. Se preguntaba: —¿Le amo? ¿Le amo? 
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—y su corazón respondía que no, o permanecía sereno, sin 
palpitar presuroso como cuando se trataba de Gabriel. Y sin 
embargo, Alberto le era simpático: la deslumbraba con la 
elegancia de su traje, con su aristocrático porte, con sus 
maneras cultas, con su palabra graciosa y ligera, pero amor, 
amor, ¡no le inspiraba amor! Alberto era para ella el 
bienestar, el lujo, la vida cómoda y brillante, como ella la 
merecía, como correspondía a una joven decente y hermosa…

En Gabriel no encontraría nada de esto; pero sí hallaría 
cariño, mucho cariño, como el que ella sentía por él. Alberto 
le había dicho: —Conmigo, Carmelita, lo tendrás todo: amor, 
lujo… ¡todo, todo! Gabriel decía: —Verás qué bonita casita la 
nuestra, pobre, sencilla… Todos los muebles los haré yo, y tú 
los colocarás a tu manera. Yo, en el taller, dándole al 
trabajo; tú, en la casa, esperando a tu maridito. Y los 
domingos saldremos a pasear… Tú, muy elegante, con un 
rebozo que te he de comprar, de los buenos… Y yo, con un 
sombrero, que ni Tacho… ¡qué Tacho! Ni Ramón Pérez, con 
ser que es rico se los pone mejores. Tú muy alegre; yo muy 
contento… Te aseguro que cuando pasemos por la casa de tu 
papá, y veas a tu hermana con todos sus perendengues… ¡no 
le tendrás envidia!

Para no pensar en nada de esto se ponía al trabajo. Hasta 
quiso ir a lavar al río con la señora Eusebia; pero doña 
Mercedes no lo permitió. Lo que sí hacía era planchar las 
camisas del padre.

—Yo sé hacer muchas cosas, señora —le decía a doña 
Mercedes—: sé bordar, coser, guisar, hacer dulces… 
ribetear… Cuando mi mamá y yo trabajábamos en la 
sombrerería aprendí a planchar sombreros… ¿Ha visto usted 
esos jaranos de felpa con figuras en la copa? Pues yo sé 
hacerlas. Eso se hace con unos cepillitos de alambre, como 
unas cardas. —Y pensando en Gabriel dio un suspiro.

Siempre estaba triste. Ninguna de las personas de aquella 
casa le inspiraba confianza; a nadie podía decir cuánto y 
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cuánto padecía, abrirle su corazón y pedirle consuelo. Le 
habían destinado un cuartito, al lado de la recámara de doña 
Mercedes, sin Comunicación con el corredor, con una ventana 
grande, con reja de hierro, que daba a la plaza. Quisieron que 
Eusebia durmiera allí, pero Carmen dijo que no, que no le 
daba miedo dormir sola.

Durante los días del tráfago, los quehaceres la distraían, y 
por la noche caía rendida de cansancio. Apenas ponía la 
cabeza en la almohada, se quedaba dormida, y no dejaba el 
lecho hasta que la luz entraba por las junturas de la ventana.

—¡Déjala dormir, Eusebia; no la despiertes; cayó rendida… 
que descanse!

Pero cuando dieron término al arreglo de la casa, cuando se 
pasaba el día cosiendo los manteles de la iglesia o repasando 
las albas viejas, o lo que era más común, yendo de aquí para 
allá, los días se le hacían eternos y las noches… ¡qué noches 
tan largas y tristes!

Luego que oscurecía iban todos a la iglesia a rezar el rosario. 
El padre hacía coro, y después de la letanía rezaba oraciones 
y más oraciones… Aquello era interminable. Cuando Eusebia, 
que había dejado la cena sin sazonar, se quejaba de lo 
dilatado de aquel acto, el cura respondía:

—¡Nana!… ¡Nana!… ¡Qué pronto te cansas de alabar a Dios! 
¡Deja, deja: mañana será la cosa más ligerita!

Ese mañana no llegaba nunca y los rezos seguían tan largos 
como siempre. Después del rosario iban a la mesa; allí se 
conversaba un rato antes de cenar, y, levantados los 
manteles, el padre y doña Mercedes jugaban una mano de 
tute. Angelito se quedaba dormido en la mesa, Carmen 
bostezaba, viendo a los jugadores, y aquello era atroz.

A las nueve y media el cura veía el reloj, se levantaba, y 
decía, dejando los naipes. —¡A dormir! ¡Tengo que leer! ¡A 
dormir! ¡Tengo que rezar maitines!
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Dicho y hecho: se retiraba el padre, y… ¡todo el mundo a 
descansar!

Las noches eran horrorosas para la pobre huérfana. Luego 
que principiaba a oscurecer se apoderaba de su alma una 
tristeza profunda.

¡Con qué congoja veía apagarse en la cima de las montañas 
las postreras claridades del crepúsculo! ¡Con qué aflicción 
miraba encenderse las primeras estrellas! La soledad de la 
aldea la asustaba; el silencio de la plaza la llenaba de 
espanto; el rumor nocturno de las selvas, solemnemente 
pavoroso, la hacía estremecerse. Le parecía que estaba 
abandonada en un desierto, a merced de salteadores y 
asesinos.

La casa cural, unida al templo por la sacristía, tenía al 
frente, hacia la plaza, un largo corredor angosto y elevado; 
desde allí se veía la casa del Ayuntamiento y dos tiendas 
que permanecían abiertas hasta las nueve. En una de ellas, el 
alcalde, el secretario, y el síndico y el maestro tertuliaban 
con el tendero; jugaban y bebían a más y mejor. En la otra 
algunos mozos del pueblo, dos o tres de razón y algunos 
indios ya limaditos, bebían también y se divertían oyendo 
rascar una jarana.

De un costado y de otro no había más que algunas chozas de 
caña, que, a través del cercado, dejaban ver el medroso 
fulgor del tlecuile y la luz rojiza del ocote.

Si la noche era oscura, la plaza le infundía pavor; si clara o 
iluminada por la luna llena, una melancolía desoladora se 
apoderaba de su alma. Casi deseaba Carmen que llegara la 
hora de ir a la iglesia. Allí siquiera encontraba el consuelo de 
pedir a la Virgen que tuviera piedad de ella. En aquel templo 
húmedo, frío, lóbrego, alumbrado por las dos velas que el 
padre encendía delante del Tabernáculo; ante aquel altar 
pintado de mil colores, con aquellas imágenes deformes que 
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no inspiraban recogimiento ni devoción, y de las cuales, a 
espaldas del cura, por supuesto, se burlaba graciosamente el 
monaguillo, la joven rezaba, con las lágrimas en los ojos. 
Pedía por el alma de su pobre madre la cual le había dicho: 
—¡Si me muero, yo te cuidaré desde allá! Pensaba en 
Guadalupe; en la enfermedad que la arrebató, en la miseria, 
en la horrible miseria en que vivió los últimos días. Repasaba 
en su memoria las palabras cariñosas, los consejos llenos de 
ternura, y los mimos, halagos y sacrificios de la pobre 
lavandera. Recordaba que una vez, siendo muy chica, al 
aproximarse la Semana Santa, estaban muy pobres; su padre 
no les había mandado nada, y, como era forzoso que la niña 
anduviera guapa los días santos, Guadalupe buscó costuras 
entre las vecinas, y de día lavaba y de noche cosía. Así 
reunió lo necesario para comprar a la niña un vestidito de 
lana y unos botincitos de cabritilla bronceada. Trabajó de 
noche para hacer el vestido, tanto, tanto, que el jueves, 
cuando ella volvió del jardín y de visitar los monumentos, a 
los cuales fue con unas vecinas, encontró a su mamá en la 
cama, muy enferma, echando sangre por la boca. Pero a los 
pocos días ya estaba buena, en el lavadero, alegre y 
cantando.

Aquélla era la hora de los recuerdos. Se le venían a la 
memoria todos los sucesos de su vida; las personas que la 
habían querido; las amigas de su mamá; sus compañeritas de 
colegio; las señoras Arteaga, sus maestras, que la enseñaron 
a leer, a coser, a bordar; que la coronaron de flores y le 
regalaron un azafate lleno de dulces el día que acabó la 
cartilla; doña Coleta con su zorongo y su largo delantal, y 
doña Beatriz con sus anteojos. ¡Pobrecitas! ¡Cuánto tiempo 
que no las veía! Todavía estaban en México… muy tristes, 
siempre tristes, porque su hermano el padre Panchito se 
había hecho protestante. Y Clara, ¿su sobrina? Tan bonita 
muchacha. ¡Qué bien que sabía bordar! ¡Y qué dulces tan 
buenos hacía! ¡Con razón, si doña Coleta la había enseñado!

A todas las recordaba, y rogaba por todas. Para que ni doña 
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Mercedes, ni Eusebia, ni Angelito la vieran llorar se colocaba 
lejos, lo más lejos que podía, hasta atrás.

Después de la cena, a la hora de dormir, Carmen cerraba 
cuidadosamente la puertecita. De este modo la anciana no la 
podía oír. Luego, apagaba la luz y abría la ventana. La plaza 
desierta que al oscurecer le causaba pavor, ahora, ¡qué 
dulcemente se compadecía con el estado de su alma!
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XXVI
Algunas veces, para matar el tiempo y ahuyentar el fastidio, 
tomaba el periódico, un periódico que, al decir del padre 
González, era excelente, sapientísimo; pero que a la joven le 
parecía cansado, soporífico.

En vano buscaba en las columnas del grave y discreto diario 
cuentos entretenidos, novelitas cortas, poesías amatorias.

¿La poliantea semanal? ¡Cosa más insulsa! ¡Quién tuviera a la 
mano las incomparables revistas de Titania! ¿Versos? De 
cuando en cuando, y eso muy lánguidos y fríos. ¿La gacetilla? 
¡Desabrida, insípida! En suma: aquel periódico estaba bueno 
para el padre y para doña Mercedes. La anciana solía pasarse 
la tarde leyendo las cartas de un aficionado al género 
pintoresco, que, a fines de septiembre, aún no terminaba la 
descripción de las fiestas del mes de María, celebradas con 
inusitada pompa en una parroquia del obispado de Michoacán.

Un día, mientras el cura estaba en la iglesia, y doña Mercedes 
dormía, y Angelito bregaba en el corredor con la indómita 
logomaquia del Nebrija, entróse Carmen a la recámara del 
párroco en busca de un libro inás ameno que aquel periódico. 
Había en los estantes obras en latín, en castellano, en 
francés, y, como era natural, predominaban las de ciencias 
eclesiásticas. Buen espacio ocupaban los modernos 
apologistas por los cuales tenía el estudioso párroco una 
singular predilección.

Carmen iba revisando los anaqueles: Gury… Mach… Munguía: 
«Sermones»… «El liberalismo es pecado»… Perujo: «La Fe 
Católica»… Manterola: «El Santísimo»… Mir: «Harmonía 
entre la ciencia y la fe»… Draper… «La Ilustración Espirita»…
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En otro estante gruesos volúmenes en latín: Scripturoe 
Sacrae… En otro: E. Pardo Bazán: «San Francisco de Asís»… 
Poesías de Pesado… Carpio… ¡De memoria se sabía ella este 
libro! ¡Cómo se recreaban con él las señoras Arteaga! Con 
qué gracia decía Coletita aquello de El Turco:

«¡Y al ver que el mar no cuida de su pena,
vase a lo largo de la triste playa,
arrastrando el alfanje por la arena!»
 

No tocó el volumen y prosiguió en busca de otro más nuevo. 
Al fin dio con uno elegantemente encuadernado. Le abrió… 
¡Eran versos! ¡Sí, versos, el título lo decía!

Habían caído en manos de la joven las poesías bucólicas de 
un amable académico, cuyos versos, muy en boga entre 
seminaristas y clérigos jóvenes, y muy celebrados por los 
periodistas liberales, hacen fruncir el entrecejo a ciertos 
padres graves que no gustan de curas copleros, y no pueden 
llevar en paciencia los triunfos oratorios del obispo de San 
Luis.

¡Y qué cosas tan bonitas decía el poeta de los arroyuelos y 
de las flores, de los rebaños y de las colinas, de los zagales 
y de las arboledas!

Regocijada con el hallazgo corrió la joven a tomar asiento en 
el sofá. No leía, devoraba las brillantes y pintorescas 
estrofas. Allí la sorprendió el padre González. Al ver un libro 
en manos de la muchacha, acercóse, diciendo entre afectuoso 
y severo:

—¿Qué lee usted?

La sobresaltada lectora presentó el libro, abierto por el 
centro.

—¡Ah! ¡Muy bonito! ¡Muy bonito! Siga usted… siga usted. 
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Pero… pero… otra vez, Carmen, no tome usted ningún libro 
sin mi permiso. No todas las obras que hay allí —añadió, 
señalando la recámara— son a propósito para una joven…

Tales palabras parecieron a la muchacha un extrañamiento. 
Pensó dejar el libro, pero los versos eran tan hermosos, que, 
sin darse cuenta de lo que hacía, se engolfó de nuevo en la 
lectura.

Varios días pasó leyendo las bucólicas. No alcanzaba a 
entender muchas cosas de aquellas poesías, en las cuales 
solía encontrar palabras desconocidas, expresiones raras; 
mas para evitar demoras, ella les daba oportuno y apropiado 
sentido.

Acabó el libro, volvió a leerlo y le repasó muchas veces. La 
grata lectura no sirvió más que para agravar el estado de su 
ánimo.

Las bellezas descritas, digamos maravillosamente pintadas, 
en aquellos versos —y la pobre huérfana no las penetraba 
todas—; el sentimiento de la Naturaleza expresado en ellos 
con arte insuperable; la ingenuidad campesina, inspiradora de 
aquellos sonetos; la pasión que a través del velo idílico 
sonreía y cantaba; el plácido contentamiento de la vida que 
informaba tan dulces y brillantes poesías, avivaron en el 
alma de la entristecida doncella la aspiración a lo bello, 
aumentaron la melancolía que le hacía pensar en dichas y 
venturas amorosas, y dieron alas a su imaginación ardiente, 
alas incansables para volar por los espacios del ensueño.

—No —pensaba—, la vida no se limita al fastidio que aquí me 
abruma, ni a la vulgar agitación que reina a todas horas en la 
casa de Magdalena… ¡Con razón allí me sentía yo contrariada 
y violenta! ¡Con razón aquí siento que me ahogo! ¡Mi alma 
desea aire, luz, amor! Magdalena aborrece a muchas 
personas, sin que éstas la hayan ofendido, ni le hayan hecho 
mal. A una no la quiere por bonita; a la otra porque es fea o 
no es elegante. Todo le repugna, todo le cansa. Es que 

237



Magdalena se paga de exterioridades, es ambiciosa, y envidia 
cuanto ve. No ha comprendido que para ser feliz basta poco; 
una casa humilde y un poquito de amor; un ser que nos ame 
y por quien fuéramos capaces de arrostrarlo todo, de dar la 
vida. La vida es triste, desesperante, cuando no tenemos el 
alma satisfecha, cuando no amamos nada, cuando nadie nos 
ama. Yo, si un día me viera así… ¡no sé lo que haría!… 
¡preferiría morir!… Cuando amamos y somos amados todo 
nos parece hermoso. Así, la vida es alegre, risueña, bella 
como ese cielo sin nubes que parece una bóveda asentada 
sobre los montes. Si Magdalena supiera esto fuera más feliz. 
¡Qué poco basta para ser dichosa! Yo, en casa de Gabriel, lo 
fui: amaba y era amada. ¡Tonta de mí! Entonces ambicionaba 
lujos y grandezas, las grandezas y lujos de mi hermana. 
Acaso yo, pobre, lavando todo el día, trabajando toda la 
semana, era más feliz que Lola. ¡Para qué me creí de 
Alberto! La culpa es mía, sí, mía. Magdalena me dijo tanto, 
tanto de él… que me fasciné, me deslumbré con la elegancia 
de su traje, con su porte aristocrático, y di oído a sus 
palabras… pero no lo quería yo, y no lo quiero… Yo amaba a 
Gabriel, al pobre Gabriel que tanto me quiso, que me quiere 
aún, sí, me quiere todavía. ¡Él me lo dijo, casi con las 
lágrimas en los ojos, aquella horrible noche! Y aunque no me 
lo hubiera dicho… mi corazón me lo repetía a cada instante.

Y suspiraba y pasaba largas horas, contemplando el paisaje; 
atenta al murmurio de las frondas, al ir y venir de las 
mariposas, al eco del valle que repetía sonoro los 
acompasados golpes del hacha, al rumor del cercano río, al 
arrullo de una tórtola moradora de las alamedas vecinas.

—Necesito ser amada, y Gabriel me ha despreciado. Necesito 
ser feliz, y no puedo, porque Gabriel, mi Gabriel, está 
ofendido… Me ha rechazado, ha rehusado mis caricias, no ha 
querido mis besos… Quiero ser feliz como esa gorrioncita 
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graciosa y coquetuela que anida en ese naranjo… ¡Cómo pía 
y agita las alas cuando ve llegar a su compañero!… No puedo 
olvidar lo que pasó aquella noche. ¡Nunca le quise más, 
nunca! Yo iba a confesarle todo, arrepentida, resuelta a 
terminar con Alberto, a decirle a Gabriel; —¡Esto hice, 
perdóname! Eres noble, generoso, ¿me amas? ¡Perdóname! No 
ambiciono riquezas… ni comodidades, ni lujo… ¿Eres pobre? 
Pobre te quiero. ¿Eres de cuna humilde? ¡Así te amo! 
¡Perdóname, Gabriel! ¡Mira que te adoro! He faltado… te he 
ofendido… olvidé que mi corazón era tuyo… ¡Ten piedad de 
esta pobre huérfana, que no tiene ni quién le dé un 
consejo!… ¡Perdóname! Tú eres bueno, muy bueno, ¿no es 
verdad? Olvídalo todo, olvídalo, Gabriel… ¡Mira que soy digna 
de ti!… No amo a ese hombre, no le amo… Le dije que le 
amaba porque no supe qué hacer… Le dejé que me diera un 
beso porque no pude impedirlo… ¡Perdóname! Y él parecía de 
hierro. Se mostró digno, altivo… y cruel como un tigre… Pero 
tenía razón; me amaba, y yo le había ofendido… ¿Un beso? 
Sí… ¿y qué es un beso? ¡Aire, nada!… Quise calmar su enojo, 
dulcemente, con mis caricias y no lo conseguí… Le pedí 
llorando que me perdonara, y se negó a ello… Le dije… 
resuelta a todo… ¿qué más pude hacer?… le dije: —¡Aquí me 
tienes! ¡Soy tuya, haz de mí lo que quieras!… Y permaneció 
mudo, asombrado, sin mirarme… No me veía, no me hablaba, 
pero yo leí en su rostro la desconfianza, el desprecio, la ira 
contenida… Casi me insultó… ¡Si no me quisiera tanto, creo 
que me habría matado! De nuevo intenté vencerlo con mis 
caricias, quise darle un beso… ¡y me rechazó! ¡Ah, Gabriel! 
¡Cuánto te engañaste! ¡Qué pagado estás de tu persona! Eres 
pobre, de humilde cuna, un artesano… ¡y tienes el orgullo de 
un rey! Así te quiero, así te he querido… ¡Digno, altivo, 
indomable, así te quiero para mí! Yo habría dulcificado tu 
carácter, hubiera domeñado tu orgullo… ¡te habría vencido 
con mis besos!… ¡Me amas y no te conmovieron mis 
lágrimas!… ¡Eres fuerte, e hiciste gala de tu energía con 
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quien te adora!… ¡Eres generoso, y no has sabido perdonar a 
una débil mujer!… Y hubiéramos sido dichosos… ¡Una palabra 
tuya y nada más!… Si fuera posible todavía… Y… ¿por qué 
no?
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XXVII
De noche, después de la cena y del tute, cuando por temor a 
la lluvia y al viento no abría la ventana, Carmen sacaba una 
cajita de cedro, obra y regalo del ebanista, en la cual, entre 
cintas de seda pálidas y mustias, guardaba un relicario de oro 
con un rizo negro, cortado a Guadalupe en sus últimos días, 
algunas flores secas y un retrato de Gabriel. Besaba la 
maternal reliquia y se ponía a contemplar el retrato del 
mancebo.

—¡Sólo le faltaba hablar! —decía doña Pancha.

Efectivamente era exactísimo. Así quiso la joven que su 
amante se retratara. El fotógrafo era un amigo muy sufrido y 
paciente, y el mozo se colocó ante el aparato como le dio la 
gana, en una actitud natural y sencilla: de pie, fumando un 
puro que el ebanista sostenía en la mano izquierda, entre el 
índice y el medio, apoyada ligeramente la derecha en el 
respaldo de un banco rústico.

Quiso el mozo calarse el jarano, y el fotógrafo le hizo notar 
que las alas del sombrero oscurecían el rostro, y las 
facciones no se detallarían con la debida claridad; pero 
Gabriel insistió y hubo que ceder.

A decir verdad, el retrato resultó excelente. El joven era 
apuesto, elegante. En la tarjeta aparecía con doble gentileza.

Los pies delgados, finos, cuidadosamente calzados, se 
asentaban suaves como los de una persona habituada a pisar 
alfombras; el ceñido pantalón de montar hacía patente la 
vigorosa corrección de las piernas; las curvas de la 
chaquetilla caían graciosas, libres y ligeras, y bajo el cuello 
marino, níveo y holgado, con gallarda insolencia, pródigo y 
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derrochando pliegues, se abría como una flor exótica el 
suntuoso lazo de la corbata.

A pesar de la sombra que oscurecía aquella fisonomía 
enérgica y simpática, hábilmente sorprendida por el 
fotógrafo, brillaba la mirada de aquellos ojos vivos y 
apasionados. Pero nada tan propio como el jarano galoneado, 
de alta copa y gruesa toquilla, un sombrero a la Ponciano,
que nuestro personaje sabía llevar con singular donaire. Daba 
Gabriel a los suyos, a poco de usarlos, cierto no sé qué en 
maravillosa conformidad con la fisonomía y movimientos de 
su dueño.

El sombrero mexicano, el rico sombrero nacional, escollo de 
pintores y dibujantes, irrisorio en cabeza extranjera, no 
aparecía en la de Gabriel, duro, inmóvil, muerto; 
comunicábale el mozo flexibilidad, vida, carácter, expresión. 
La copa echada hacia atrás; el ala caída por delante, hacia la 
izquierda, y levantada en la parte posterior, de tal manera 
que sólo en algunos cuadros de la escuela flamenca 
podríamos hallar, en retratos de soldados y galanes 
españoles, desgaire más hermoso.

Extasiábase Carmen ante la fotografía, y por nada del 
mundo, ni por un tesoro, la hubiera cedido. Aquel pedazo de 
cartón era para ella el mismo Gabriel. Así le veía en sueños, 
así, como si fuera a hablarle y a decirle: —¡Carmelita, te 
amo! ¡Te amo como siempre!

Cada día, cada minuto, iba Rosas borrándose en la memoria y 
en el corazón de la muchacha.

—Aquellos amores —pensaba— fueron una locura, un delirio, 
una tontería… ¡Creer que Alberto se casaría conmigo! ¡Caro 
me ha costado!

De todo se olvidaba pensando en el ebanista, de todo. El 
garrido carpintero era su alma, su vida…

Al salir de la casa de Magdalena, don Eduardo se mostró 
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menos áspero; no estuvo cariñoso, no, pero le dijo, luego que 
el coche se puso en movimiento:

—Vas a salir fuera de aquí, con la familia de un sacerdote, 
con una familia muy respetable. Es preciso que nadie lo sepa, 
nadie, ¿me entiendes?… No escribas a ninguno, y menos a esa 
doña Magdalena. Lo sé todo; ya tengo noticias de que cierto 
joven es tu novio…; ¡y eso no te conviene!

¿A quién se refería? ¿A Gabriel? ¿A Rosas? —decía 
Carmen—. ¡Quién sabe!

—El día que se presente un muchacho honrado, trabajador, 
que te quiera, entonces no me lo ocultes, dímelo, y, aunque 
sea pobre, no importa, todo se arreglará. En esa casa no 
estabas bien; con esa gentuza de la Magdalena y del don 
Juan, no podías vivir. Yo te aseguro que en la casa del padre 
González estarás contenta. ¿Necesitas algo? ¿Te falta alguna 
cosa? Dímelo, y te lo mandaré. Me pones cuatro letras, y le 
das al padre la carta para que él me la entregue. Ya te dije 
que es preciso que ninguno sepa dónde estás. Así 
evitaremos ciertas cosas que no convienen… ¿me entiendes? 
Das por terminados esos amoríos; no vuelvas a pensar en 
ellos. Eso no te conviene. Soy tu padre y tengo derecho para 
exigirlo… Conque ya lo sabes: ¡cuidado con ir a dar disgustos 
a esa familia! Sigue mis consejos y cuenta conmigo. Ya sabes 
que soy de pocas palabras. Una vez por todas: si no haces lo 
que yo deseo aquí paramos; no vuelvas a acordarte de mí… 
¡como si no tuvieras padre! Toma… Yo te mandaré todo: tus 
muebles, tu ropa… ¿Dejaste todo bien arreglado? Toma. —Y 
don Eduardo sacó de la cartera un billete que puso en manos 
de la joven. Ésta, al principio contrariada y colérica, fue 
poniéndose amable y comunicativa. Cuando llegaron a la casa 
del cura de Xochiapan iba riendo; reía, pero a poco volvía a 
su tristeza.

Ofreció a don Eduardo obedecerle en todo, agradarle, y aun 
le indicó que necesitaba algunas cosas: géneros para hacer 
ropa de cama, un juego de tocador y cuerdas romanas para la 
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guitarra.

—Sí, debo obedecerle. Es mi padre y mira por mí. Hasta 
ahora he cumplido exactamente con sus mandatos; a nadie le 
he escrito. Si yo hubiera querido… ¡con escribir cuatro 
renglones y mandarlos con el mozo que va todas las 
mañanas a Pluviosilla! Al principio no me agradaba el pueblo, 
pero ya me voy acostumbrando a esta soledad. Aquí viviría 
yo muy contenta… siempre que Gabriel estuviera a mi lado. 
¡Ah! Con Gabriel, en todas partes… ¡en la punta de un cerro!

A decir verdad, vivía menos fastidiada; pero el encierro en la 
casa cural le era insufrible. Carmen deseaba salir, pasear por 
las orillas del río, por las pintorescas y verdes laderas; ir a 
los Álamos, al sitio aquel tan bello, desde donde se ve el 
camino de Pluviosilla, rojo como un reguero de ladrillos, un 
camino que después de atravesar la sabana se pierde en la 
espesura de un bosque. Allá, en último término, la ciudad 
iluminada por los últimos rayos del sol, la ciudad con sus 
blancos edificios. Desde allí se descubría la capilla de la 
Virgen de los Desamparados; la cúpula de la iglesia de San 
Juan de la Cruz, recién blanqueada, y que parece la tapa de 
una sopera; la torrecita esbelta y chillona de Santa Marta, 
cerca de la cual estaba el taller donde trabajaba el ebanista, 
la carpintería de don Pepe Sierra. Allí hacía Gabriel los 
hermosos roperos que eran la admiración de todos; los 
elegantes tocadores con espejos biselados en los cuales se 
ven las personas adentro, muy adentro…

Al recordar el taller de don Pepe, Carmen, sobrecogida de 
tristeza, veía cruzar ante su amante una figura de mujer 
graciosa y simpática: Chole, la hija del maestro. Un 
presentimiento doloroso oprimía el corazón de la pobre 
doncella. —¿Sería cierto que Gabriel veía con buenos ojos a 
Chole Sierra? No… ¡qué había de ser cierto!

Y la joven se daba a soñar dichas y felicidades conyugales. 
—Salgan a pasear —solía decir el cura, cuando la señora 
Eusebia y doña Mercedes se lamentaban de la invariable vida 
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de la aldea—. ¡Salgan a pasear! ¿Han hecho voto de clausura? 
¡Que las lleve ese pillastre de Ángel que ya conoce todos los 
rincones del pueblo!

Pero doña Mercedes no gustaba de subir y bajar por aquellos 
caminos quebrados, ni de transitar por las calles de la aldea, 
resbalosas y llenas de fango. Además, los toros que pacían 
en los ejidos le inspiraban un temor invencible. No había 
esperanza de salir a gozar del aire libre, ni de correr las 
laderas y las orillas del riachuelo.

Un día, Antonio el sacristán, las convidó a comer los últimos 
jinicuiles de un árbol nuevo, que él mismo había sembrado a 
la puerta de su casa, a la salida de la aldea, casi a la entrada 
de la garganta. No poco trabajo tuvieron Carmen, Angelito y 
Eusebia para vencer la resistencia y los temores de la 
anciana, pero al fin lo consiguieron a fuerza de ruegos y 
caricias.

El cura no pudo ser de la partida; quedóse preparando un 
sermón. Debía predicar dos días después en Pluviosilla, en la 
fiesta de San Rafael, costeada por el gremio de albañiles.

La tarde era espléndida. Una tarde otoñal, fresca, luminosa, 
dorada. Ni una nube que empañara el azul del cielo; ni un 
celaje que pudiera convertirse, a las pocas horas, como suele 
suceder en las regiones montañosas, en una lluvia torrencial.

La anciana iba festiva, sonriente; señora Eusebia se olvidó del 
hígado que la traía siempre quejumbrosa; el monacillo, 
sujeto ya en aquellos días al rosa rosae y al templum templi,
corría y saltaba como un cabrito, y Carmen gozaba, lo que no 
es decible, con la frescura de los callejones y la belleza del 
paisaje.

Desde la casita de Antonio, una casita de rancheros muy 
alegre y aseada, amplia y cómoda, con su portalón y su 
huerto, se dominaba todo el valle de Xochiapan: el caserío, la 
plaza, la iglesia, la casa cural, la cuestecilla de los Álamos, la 
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cruz, y el río que cerca de allí se precipitaba, en ruidoso 
salto, de una gran peña escondida entre carrizos y heléchos 
arborescentes, sombreada por viejos y copados yoloxóchiles,
de cuyas ramas plagadas de orquídeas, colgaban sus 
festones, bejucos muelles y mantos de la Virgen, salpicados 
de flores blancas, amarillas y rojas. El río formaba luego un 
remanso, y silencioso y cerúleo ganaba la llanura, entre dos 
vallados de enea, oculto a trechos por los saucedales y los 
álamos.

El sol, circuido de nubes ígneas, caía en un abismo de oro, y, 
como si se despidiera de la tierra, lanzaba rozando las cimas 
del poniente, ráfagas brillantísimas que iban a iluminar las 
hondonadas, y que, después de flotar un punto sobre los 
valles entenebrecidos, se desvanecían en rosados reflejos.

Mugían los bueyes en los sotos; los pájaros cantaban en los 
barrancos y en los repliegues frondosos del monte; una 
bandada de pericos, posada en las ramas de un árbol muerto, 
charlaba sin parar; en el portalón piaban los polluelos 
alrededor de la clueca, buscando el nido y el cesto que debía 
abrigarlos durante la noche, y las aves rapaces, en vuelo 
lento y cansado, regresaban a sus peñascos.

El huele de noche trascendía a gloria en los cercados del 
cafetal; los árboles florecidos dejaban caer embriagantes 
aromas, y del fondo de la cuenca, apenas alumbrada por la 
claridad del crepúsculo, subían oleadas de frescura, silbos de 
serpientes, zumbidos de insectos y el húmedo y pavoroso 
aliento de las montañas y de los bosques sumergidos en la 
sombra.

Desde allí no se descubrían los últimos valles, ni las torres 
de Pluviosilla que en vano buscó Carmen al buscar asiento en 
el portalón. Pero sí vio, entre el abra de la cordillera, un 
claro de cielo semejante a un golfo de aguas verdes, como 
de ajenjo muy desleído, limitado en parte por una playa 
corta y sembrada de islotes. La costa y el archipiélago iban 
variando de color: ora rosa, ora violeta, ya grises, ya azules.
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La anciana, alegre como un niño, departía con Antonio y con 
las muchachas, unas campesinas francas y amables; Eusebia 
cortaba en el huerto tomillos y mentas, manzanilla y romero; 
Ángel, harto de jinicuiles, hacía provisión de ellos para el día 
siguiente, y Carmen conversaba con Marcela, la hija menor 
del sacristán, gala y contento de aquel hogar dichoso. La 
noche cerraba… Era preciso regresar y emprendieron la 
caminata. Ya el cura había encendido su lámpara: sin duda 
quería dar fin a su trabajo. Desde allí se veía la ventana 
iluminada.

Carmen miraba embebecida el aéreo golfo, ya muy borrado, 
el flotante archipiélago que se iba desvaneciendo a gran 
prisa, y en el cual cintilaban como faros las estrellas de la 
Osa.

El alma de la muchacha no estaba allí: había traspuesto 
llanuras y cerros en busca de Gabriel.

Bajaban penosamente hacia la aldea. Un hijo de Antonio las 
precedía, alumbrando el camino con una raja de ocote.

Lo que la anciana sufrió en aquellas veredas no es para 
contarlo, y eso que el sacristán no se apartó de ella un 
instante. Cada accidente de la vereda se le figuraba un 
abismo; cada breñal de salientes ramas un toro, y el menor 
ruido entre las hierbas el paso de una víbora.

Cuando entraron en las calles del pueblo el cielo estaba 
tachonado de luces. La Calandria cantaba en voz baja las 
golondrinas de Bécquer.

El cura, inquieto por la tardanza de la señora, había mandado 
un criado en busca de ella, con una linterna y un abrigo.

Atravesaban la plaza. Dulce melodía hirió sus oídos. El 
harmonio, hasta entonces mudo y olvidado, las recibía 
cantando. Al entrar vio Carmen en el corredor algunos 
muebles que le eran conocidos: los suyos. En el sofá había un 
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gran paquete, y en la mesa del cuarto la esperaba la 
guitarra. Sobre ésta una carta.

La joven se apresuró a leerla. Al acercarse a la hermosa 
lámpara, el clérigo no pudo menos que admirar, un instante, 
la belleza de aquel rostro risueño y de aquella artística 
cabeza adornada con las flores recogidas en el huerto de 
Antonio y a las orillas del remanso. El padre bajó los ojos 
pensativo. Un recuerdo doloroso, siempre vivo, cruzó por su 
mente.

—¿Qué nos dice papá? —preguntó a la joven, a tiempo que 
ésta doblaba el pliego.

—Que salude a ustedes cariñosamente. Dice que me manda 
los muebles, ¡cuatro muebles viejos! un espejo, un juego de 
tocador, géneros y una encordadura romana.

—¡Ah! Pues bien, si la cantadora no está cansada daremos 
principio a los conciertos… clásicos. ¡El cura de San Andrés 
Xochiapan abre sus salones!

Doña Mercedes, rendida y fatigada, descansaba en el sillón 
más cómodo. Al oír eso se incorporó en el asiento, y 
dirigiéndose a su hijo como si se tratara de un muchacho 
perezoso que olvidaba sus deberes escolares, le preguntó:

—¿Y el sermón?

—¡Ya está terminado, mamacita! —replicó el clérigo—. 
Mañana, a la siesta, Ángel y yo saldremos para Pluviosilla. A 
las dos llegará el coche. Ahora descansaremos de las fatigas 
del sermón, tocando y cantando. Pero, antes —agregó, dando 
palmadas—, ¡a rezar el santo rosario!

—¡Recen ustedes, hijo mío, que yo estoy medio muerta!
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Después de la cena abrió el padre el harmonio y ejecutó, con 
la inspiración suprema de un aficionado tímido y mediocre, 
varias melodías religiosas, terminando con la plegaria del 
Moisés.

—¡Ah! —exclamó sonriendo, al dejar el banquillo—. ¡Si yo 
pudiera tocar el órgano y andar en la procesión… las misas 
solemnes de Xochiapan serían soberbias!… ¿No es verdad, mi 
señora doña Mercedes?

Y riendo alegremente se acercó a la anciana y acarició los 
blancos cabellos de la señora. Luego, volviéndose a la 
Calandria:

—¡Vamos… que empiece la música profana!

Carmen tomó la guitarra que ya templada esperaba su turno, 
y después de un preludio caprichoso, brillante y sublime 
brotó del instrumento el vals del Caballero de Gracia.

Cuando la joven terminó, pidiendo perdón y murmurando las 
excusas de rigor, el cura, doña Mercedes, Angelito, y hasta la 
señora Eusebia que desde la puerta del corredor oía el 
concierto, prorrumpieron en ardiente aplauso que fue 
repetido por los curiosos del pueblo, el secretario in capite,
que atraídos por la música se agolpaban frente a la casa 
cural.

Carmen sonreía satisfecha. Angelito exclamaba:

—¡Ahora, padre, que cante! ¡que cante!

La Calandria afinó otra vez la vihuela, se compuso 
nuevamente en la silla, tosió, y tras una introducción ruda y 
rasgueada, al son de un acompañamiento melancólico, entonó 
una canción que Enrique López, el barberillo calaverón, había 
popularizado en todos los patios de Pluviosilla, y a la cual 
debía el nuevo Fígaro más de cuatro conquistas amorosas.

249



Lejos de ti, con tu pasión soñando,
paso las horas de la noche umbría,
y entre las gasas de la niebla fría
creo mirar tu rostro seductor.
 

El tono de la canción, la dulce y fresca voz de la muchacha y 
la expresión triste y apasionada que daba a los versos 
conmovieron a todos. Carmen ponía toda su alma en aquellas 
estrofas.

La joven dejó la guitarra entre ruidosos y repetidos aplausos.

El cura la elogiaba; doña Mercedes decía: —¡Bueno! ¡Bueno! 
—y Eusebia se atrevía a palmotear.

El monacillo, acercándose a la anciana, le dijo en voz muy 
baja:

—¿Qué le parece a usted, señora?

—¡Muy bien, hijo, muy bien!

—¡Con razón! Si por eso le pusieron el apodo…

—¿Qué apodo, muchacho?

—La Calandria, señora… ¡Por lo bien que canta!

—¡Calla, niño! ¿Qué es eso de poner motes a las personas?
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XXVIII
Empleó Carmen las primeras horas de la mañana en el 
arreglo de la recámara y en la colocación de los viejos 
muebles recibidos la víspera. Tempranito, apenas salió doña 
Mercedes para ir a misa, principió la faena. La joven, en traje 
de hacer sábado, iba y venía diligente y activa. Las enaguas 
viejas de percal azul y el pañuelo de hierbas con que se 
había cubierto la cabeza, despertaban en la muchacha el 
ardor del aseo, la rabia de la limpieza, en tal grado, que era 
otra cuando se echaba encima tales prendas. Nada quedaba 
en su sitio. Plumero en mano, limpiaba techos y paredes, o 
armada con la escoba de palma ruidosa y cantante, en los 
ojos la alegría y en los labios la polca favorita, no había 
telarañas que se le escaparan, ni hendiduras donde quedara 
oculto un átomo de polvo. Con razón el cura, cuando en el 
púlpito discurría del examen de la conciencia, indispensable 
para una buena confesión, no dejaba nunca de comparar el 
acto importantísimo de limpiar el alma con la diaria faena 
mujeril.

La ventana abierta; el sol que entraba oblicuo, haciendo 
visible la nube de polvo que se revolvía en el aposento. 
Afuera, el gorjeo de las alondras, el cacareo de las gallinas, 
el canto estridente de las cigarras. Adentro, la polca, más 
bien tarareada con el pensamiento que con la voz, la plácida 
alegría matinal de la vida doméstica.

El catre de hierro, un catre de estudiante, pintado de rojo, 
fue sustituido con la camita que perteneció a Gabriel, y la 
vetusta cómoda hizo las veces del prometido tocador. Al pie 
del espejito de fina y clara luna, y delante de él, la jofaina de 
porcelana, el juego de cristal cuajado: dos frascos y una linda 
polvera con su borla, una borla que parecía un copo de nieve.
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A las diez ya estaba coleado el suelo y avivado el color de 
los almagrados ladrillos, las blancas colgaduras recogidas con 
anchas cintas azules, y en la cómoda dos ramilletes de rosas 
frescas, fragantes, acabaditas de abrir.

Doña Mercedes guardaba cuidadosa un saquillo de terciopelo 
guinda, todo cordones y bordados de seda, la sotana 
francesa, el galano roquete de malla y el pañuelo de batista 
reservado para los sermones de empeño; Eusebia vigilaba las 
cacerolas y espumaba el puchero; el cura andaba por la 
sacristía, y la joven, en consulta con el monaguillo, escribía 
una carta para don Eduardo. La pobre muchacha no quería 
hacerlo, temerosa de poner disparates y faltas de ortografía. 
Además —esto no se atrevió a decirlo—, no sabía cómo 
tratar a su padre: era la primera vez que le escribía.

El padre la persuadió a hacerlo. Fue preciso poner manos a la 
obra.

Iba la joven en los últimos párrafos, cuando dejó la pluma, y, 
como impulsada por una resolución repentina, dijo en voz 
baja al chico:

—Oye, Ángel.

El monaguillo levantó la cara, aquella carita morena, 
maliciosa y siempre preguntona.

—Quiero hacerte un encargo; pero… antes me vas a 
prometer que a nadie, ¿me entiendes? a nadie, ni a tu mamá, 
le contarás lo que voy a decirte.

El niño hizo una señal de aprobación y fijó la mirada en la 
joven, en tanto que daba golpecitos en la mesa con la tapa 
del tintero.

—¿Me lo prometes? ¿Me das tu palabra de honor? Ya eres 
hombrecito, y un hombre no falta nunca a su palabra…
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—Sí, —respondió muy serióte, con la gravedad de un 
caballero.

—¿A nadie se lo dirás?

—A nadie.

—¿Ni a tu mamá?

—¡Ni a mi mamá!

—Bueno. Pues oye: no quiere mi papá que sepan en 
Pluviosilla que estoy aquí. Ya verás cómo el señor cura te 
dice que a nadie se lo cuentes. Voy a darte un encargo para 
Gabriel: un papelito. No, mejor no. Lo buscas en el taller, en 
la barbería de Enrique López, en todas partes, hasta que des 
con él. Lo llamas, y, sin que ninguno te oiga, le dices… ¡oye 
bien!… que estoy muy triste, muy apenada, llorando a todas 
horas, porque estoy muy lejos de él, porque no lo veo; que 
estoy enferma, muy delgada, muy pálida; que lo quiero como 
siempre, mucho, mucho; que lo adoro; que yo le ruego que 
olvide lo pasado y que me perdone todo; que escriba, que yo 
veré cómo le contesto; que te dé la carta para que me la 
traigas tú. Por eso procura verlo mañana, cuando llegue a la 
carpintería, a la una. ¡Ah! Y que si me quiere, que le pida un 
caballo a Pérez, y que un domingo, vale que ese día no tiene 
trabajo, un domingo, se venga a Xochiapan, tempranito, para 
que llegue a la hora de misa. Le dices a qué hora es. Que 
venga para que nos veamos, aunque sea en la iglesia. Dile 
que aquí ninguno lo conoce, de modo que sin temor puede 
venir… ¿Lo harás? No te olvides lo que te dije: que estoy 
enferma, muy pálida, muy triste. La joven acariciaba al chico, 
pasándole la mano por la frente, como si tratara de asentar 
los cabellos rebeldes y erizados de aquella cabecita siempre 
inquieta.

—¿A don Alberto y a Malenita, no les digo nada?

—No… ¡Dios nos libre! A nadie… No, mi papá no quiere que 
sepan que estoy aquí. ¡Acuérdate que me has dado tu 
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palabra de honor!

—¡Palabra de honor! —repitió el monaguillo, estrechando la 
mano de la muchacha.

—Averigua todo lo que pasa allá en el patio para que vengas 
a contármelo…

—No tengas cuidado.

—Bueno. Ahora vamos a acabar la carta…

A las tres de la tarde, Eusebia, Carmen y Antonio despedían 
al padre González en lo alto de los Álamos.

Sentados sobre una alfombra de hojas amarillentas, bajo los 
copudos álamos que al soplo de los vientos de octubre 
comenzaban a perder sus frondas, vieron el carruaje que se 
alejaba por el rojo camino, hasta que le perdieron de vista. 
Carmen no apartaba los ojos de la distante Pluviosilla, cuyas 
torres, iluminadas por un sol sin nubes, asomaban allá detrás 
de las tupidas arboledas.

—Señora Eusebia, Antonio… Mientras el padre vuelve… 
vendremos todas las tardes a esperarlo… ¿no les parece?

—Si la señora me da permiso… —contestó Eusebia.

En aquel momento el carruaje salía de una espesura y 
atravesaba un llanito que, visto desde los Álamos, parecía un 
pedazo de felpa verde salpicado de pajillas de oro que 
centelleaban con el sol.

Angelito en el pescante iba agitando el pañuelo como si 
dijera: —¡Adiós! ¡Adiós! ¡Hasta el sábado próximo!
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XXIX
No hubo concierto esa noche en la casa cural. Un mes hacía 
que estaban en la aldea, y la señora no conseguía habituarse 
a la soledad pavorosa de Xochiapan. Durante la noche 
siempre estaba temerosa de un asalto y pensando en 
bandoleros y asesinos, impresionada, sin duda, por el 
recuerdo de un suceso que años atrás consternó a los buenos 
habitantes de Pluviosilla: el asesinato del cura de 
Metztitlapan, un pueblo de indios viciosos y haraganes 
situado a legua y media de la ciudad.

A la oración rezaron el rosario en la sala, y luego la señora 
cerró todas las puertas. Antonio, por súplicas y ruegos de 
doña Mercedes, vino a dormir a la sacristía. A las nueve 
todos estaban recogidos y entregados al sueño, menos 
Carmen que encerrada en su cuartito hilvanaba un vestido. 
Era preciso disponerse para estar guapa. Acaso el domingo 
próximo vendría Gabriel y convenía que la viera elegante y 
más bonita que nunca.

Al volver de los Álamos se instaló en el comedor y después 
de consultar con la anciana cuál de todos los percales 
remitidos por don Eduardo le parecía más apropiado para una 
bata, eligió uno amarillo bajo, sembrado de parches rosa. 
Sacó un rollo de patrones, y el vestido quedó cortado en dos 
por tres. Sin tomarse un momento de reposo se puso a la 
labor, prometiéndose darle término antes de veinticuatro 
horas. Esa noche lo dejaría hilvanado, y al otro día, en la 
máquina, rrrrr… ¡ya hacer ojales y a poner botones!

¡Qué rápida iba la aguja uniendo piezas, mientras la mente de 
la joven, nunca quieta, soñaba con el mozo!
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¿Qué estaría haciendo a estas horas? Paseando con sus 
amigotes, con Tacho, con el simpático Tacho, y con el 
parlanchín y calaverón de Enrique López. ¡Qué amables y 
buenos eran los amigos de Gabriel! Le querían mucho, y por 
eso ella los quería también. A esa hora andaría el ebanista 
paseando con sus amigos, sí, porque había fiesta en 
Pluviosilla… maitines en la iglesia de San Rafael, iluminación 
en todo el barrio, fuegos artificiales… ¡Cómo estarían 
aquellas calles con los puestos y las fogatas! Los puestos de 
buñuelos; las mesas llenas de tortas compuestas; las 
montañas de cacahuates tostados y nueces frescas, y al 
lado, las canastas de perones, colocados en un nido de paja 
verdesa. Ese día ponían a la venta los piñones frescos. A ella 
lo que más se le antojaba de todas aquellas golosinas eran 
los cascos de coco, blancos, como fragmentos de mármol. 
Por allí, por aquellas calles estaría Gabriel. Bien que le veía 
ella. ¡Qué guapo! ¡Qué bien lleva el sombrero! Con qué gracia 
se ha terciado el joronguillo, aquel joronguillo cuyas puntas 
ella tejió. Y como si estuviera en Pluviosilla, y fuera en pos 
del mozo, le seguía con la imaginación por el dédalo de los 
puestos que llenaban la plaza de San Rafael, entre el humo 
de las hogueras de ocote, deteniéndose aquí, tropezando 
allá, aturdida por los gritos de los vendedores, asustada con 
el estallido de los cohetes y el paso de los corredizos. Y no 
sólo veía a Gabriel y a sus amigos, sino también a los 
paseantes, y los farolillos con que estaban decoradas las 
casas; globos de papel y lámparas de petróleo en las 
ventanas de los ricos; candilejas de aceite de nabo en las 
puertas de los pobres. El tablado lleno de banderas tricolores 
y festoncillos de rama de tinaja, y el templo, con sus 
vidrieras iluminadas, y a través de ellas los purpúreos 
cortinajes del altar. Y no sólo esto, que hasta creía escuchar, 
cuando cesaba el vocear de los vendedores y el griterío de 
los granujas que jugaban al toro, la salmodia nasal y 
monótona de los clérigos, y los acordes de la orquesta.

La viva imaginación de la muchacha corría en pos de Gabriel. 
Tacho y Enrique que le acompañaban charlaban y reían; pero 
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el mozo iba desalentado y pensativo. ¡Ah! Pronto aquella 
tristeza se cambiaría en regocijo. El ebanista y sus 
compañeros se habían apartado de la multitud para admirar, 
desde el puente inmediato, la pintoresca iluminación del 
molino de La Esperanza, que, perdido entre las arboledas del 
río, lucía en sus arcos los colores de la bandera de Castilla. 
Allí está Angelito, allí, comprando cacahuates, y ya vio a los 
tres amigos, ya los vio. Ya corre para darles alcance… ¡Ah, 
muchacho, qué bien te portas! ¡Ahora veremos si sabes 
cumplir con un encargo! Ya habla con Gabriel, y éste se 
adelanta unos cuantos pasos, acariciando al monaguillo.

Carmen prendió maquinalmente la aguja en la tela, como si 
en realidad fuera a oír la conversación del ebanista y el 
muchacho. Un ligero ruido a su espalda la hizo volver la cara.

—¿Qué ruido es ése? Me parece que alguien llama en los 
cristales. —Escuchó atenta. Una voz, de intento recatada, 
decía:

—Siñora… siñora…

La joven apartó la costura, se restregó los ojos, y 
acercándose a la ventana alzó la cortina. Percibió entre la 
oscuridad de la plaza un bulto blanco, que se movía 
enseñando algo como un papel, y diciendo:

—¡Abre, siñora… abre!

Abrió sin temor, con gran estrépito.

—¿Qué quieres?

—Siñora… El siñor me lo dio un papelito para ti.

—¿Quién?

—On siñor.

—¿Para mí?
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—Sí, siñora.

—¿Dónde?

—Pos en… —El indizuelo contestó de un modo disparatado, 
pero la joven pudo comprender que en Pluviosilla—. ¿Será de 
Gabriel? —pensó, y tomó la carta.

—Mañana lo vienes por el respuesta…

Carmen cerró poquito a poquito la vidriera, y se acercó a la 
lámpara. Envuelta en un pedazo de periódico venía una 
cartita muy mona, que en la nema tenía dos letras azules 
enlazadas con mucho arte: A. R., que la doncella leyó: R. A.

Rompió la cubierta, desdobló el pliego, que tenía escritas 
cuatro carillas, y vio la firma. Era de Alberto.

La joven recorrió precipitadamente las cuatro planas, aspiró 
el aroma de que estaba impregnado el papel, y luego arrojó 
con desdén la carta sobre la mesa, y siguió cosiendo.
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XXX
Aquella horrible noche, el ebanista supo mostrarse digno, 
enérgico, altivo; consiguió acallar la voz del corazón y resistir 
los impulsos generosos del alma.

Mudo, inmóvil, como petrificado por un hechizo, permaneció 
en el centro de la pieza, siguiendo con mirada atónita a la 
doncella que salía avergonzada y llorosa. Luego que la vio 
desaparecer dio unos cuantos pasos hacia la calle, y cerró de 
un golpe la puerta.

El dolor hasta entonces contenido estalló terrible. Gabriel 
quiso gritar, y no pudo, le ahogaban los sollozos; quiso andar, 
y le flaquearon las piernas; se apoyó contra el muro, y 
después de un instante de horrible angustia, de suprema 
congoja, rompió a llorar como una débil mujer. Así 
permaneció largo rato. A poco su mente ofuscada principió a 
despejarse. El corazón le palpitaba más tranquilo.

Al fin consiguió andar y fue a sentarse al borde del catre. Las 
almohadas conservaban todavía en sus depresiones las 
huellas del cuerpo de la joven. El mozo las contempló con 
tristeza, y, como si volviera de un desmayo, paseó la vista 
en torno suyo, reconociendo el sitio. La vela brillaba con luz 
medrosa, trémula, rojiza, como un cirio mortuorio. Respiró 
Gabriel como si se viera libre de enorme peso, tomó el 
sombrero, y salió de la estancia.

¿A dónde ir? A cualquier parte. Al punto más lejano, por la 
calle más oscura, a donde no hubiera más que tinieblas. 
Quería huir de aquel sitio, como si allí dejara su dolor.

Era muy grande el de Gabriel. Alma sencilla y buena que aún 
no probaba las amarguras de la vida, el dolor le encontraba 
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desapercibido para el combate. Nunca había sufrido un 
desengaño; su existencia, no turbada hasta entonces por 
graves y profundos pesares, había corrido, gárrula y dichosa, 
como la de un arroyuelo que ni crece con las lluvias, ni se 
agota con los fuegos del estío, siempre bordado de flores, 
alegre y feliz.

La miseria y el hambre no llamaron nunca a su puerta; la 
muerte no había enlutado, desde los primeros años del 
mancebo, aquel hogar tranquilo. El taller, el trabajo, el 
paseo, el vestir bien, los teatros, los toros, consumían 
aquella existencia libre de cuidados y exenta de otras 
aspiraciones.

Fútiles amoríos, castos y sin objeto, eran los únicos que 
ocuparon el corazón del ebanista hasta que se prendó de la 
huérfana; amores pasajeros e inestables, cuyo encanto 
consistía en hablar de ellos en el taller; en rondar por la 
noche una casa; en pasar cien veces y cien más por la misma 
calle, atisbando, por una ventana o por el postigo de una 
puerta, la silueta de una joven simpática o la cabecita 
ensoñadora y sin adornos de la hija de un artesano; amores 
cuyo principal atractivo estaba cifrado en una señal de 
inteligencia, hecha al pasar o desde la esquina inmediata; en 
la conversación sabrosa y recatada, interrumpida a cada 
momento por los transeúntes o por una madre vigilante. Pero 
eso no era amor; era más bien un juego, un entretenimiento, 
un pretexto para lucir los domingos, en misa de doce, las 
corridas de Mateíto o de Ponciano, en las calles del Jardín o
bajo los fresnos de la Sauceda, un sombrero galano y un 
pantalón correcto.

En las crápulas y desórdenes, a los cuales se veía arrastrado 
por sus amigos, especialmente por Enrique López que era 
muy dado a la gente del bronce y a pecaminosas aventuras, 
el mozo, sin pretender pasar por tímido y morigerado, se 
mostraba siempre reservado y cauteloso. Jamás emprendió 
conquista alguna con la intención premeditada de llevar la 
deshonra y la vergüenza al hogar tranquilo del artesano y 
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del bracero, y la mujer ajena le mereció siempre los mayores 
respetos, hasta en ciertos casos y particulares 
circunstancias, en los cuales sólo una gran fuerza de voluntad 
y una rectitud a toda prueba podrían vencer la tentación. 
Tenía sobre sus pasiones un dominio tal y tan seguro, que, 
una vez decidido a sojuzgarlas, ni livianas provocaciones, ni 
segura impunidad conseguían vencerle.

A la formación de ese carácter, de por sí bueno y generoso, 
contribuyó, y no poco, el celo maternal. Doña Pancha, aunque 
vulgar e ignara, supo inculcar en su hijo, desde muy niño, 
profundo respeto a todo, tan profundo, que rayaba en 
timidez, e inspirar en aquella alma, de suyo tierna y cariñosa, 
un amor sin límites. Gabriel quedó sin padre cuando apenas 
contaba pocos años, y creció en la pobreza de un hogar 
entristecido por dolorosas memorias y rudos trabajos, 
siempre anhelando llegar a ser hombre para subvenir a las 
necesidades de la buena mujer a quien debía la vida. Apenas 
fue joven, doña Pancha le dijo: —Ya eres el jefe de tu casa.
El muchacho tomó a lo serio su papel y supo desempeñarle a 
maravilla, siempre grave y circunspecto. Era irascible, acaso 
porque nunca provocaba a nadie, y ante una injusticia no 
podía callar. Cuando se encolerizaba aparecía terrible, pero 
un instante de reflexión bastaba para que entrara en calma.

Ni las amistades contraídas en el taller, en la calle y en los 
bailes, fueron parte a debilitar en él tan buenas prendas, 
antes por el contrario las robustecieron y vigorizaron. Doña 
Pancha tuvo la debilidad, muy disculpable en una madre, de 
mimarle demasiado; cierto es que el muchacho lo merecía, 
pero ella solía elogiarle más de lo debido. Acaso por eso 
resultó vanidosillo y pagado de su persona, de su habilidad en 
el oficio, de su apostura y de su elegancia.

¡Cuán duro no sería para Gabriel, siempre dichoso, aquel 
desengaño causado por Carmen, en quien había puesto su 
vida, a quien amaba de todo corazón!

Al saber las pretensiones de Rosas, al ver que éste cortejaba 
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a la huérfana, tuvo calma, esperó a conocer la conducta de la 
joven, la observó, y concedió a su rival el derecho de 
pretenderla, por mucho que sabía hasta dónde iban las 
intenciones del catrín.

No creía, no podía creer que Carmen le fuera infiel. ¡Cómo 
creerlo, cuando sabía que la muchacha era sincera, cariñosa, 
tierna! ¡Eso no era posible! ¡Cómo iba a serle infiel aquella 
joven que tanto le quería, que le había hecho tantos y tan 
solemnes juramentos! Todo aquello del festín y de la 
conversación con Alberto, de que Salomé y doña Pancha le 
habían hablado, era una ligereza y una cosa muy natural. 
¿Alberto la pretendía? Pues ella no había de contestar a sus 
requiebros con una palabrota. Eso lo harían Petrita, Paulita, 
cualquiera otra que no fuese como Carmen, fina y amable. 
¿Aquello de la juma? Muy natural. No estaba acostumbrada a 
beber, bebió mucho y se le subió el vino.

Pero cuando oyó de boca de Angelito que Carmen 
correspondía a los galanteos de Rosas: cuando el monago le 
refirió la escena que había presenciado, y en la cual, 
cediendo a los deseos de Alberto, la huérfana se dejó besar, 
el cielo se le vino encima, rugió colérico al ver su amor 
burlado y hundido en el lodo, y corrió a contar a doña Pancha 
cuanto acababa de saber. La anciana logró calmarle: le hizo 
reflexiones justísimas acerca del origen de Carmen, 
advirtiéndole que ésta podía heredar el mal de la madre, y lo 
que era peor, la tendencia al lujo que fue su perdición; le 
pidió que prescindiera de la huérfana, y temerosa de que el 
mancebo, pasada la impresión que lo referido por Angelito le 
había causado, se viera enredado en humillantes amoríos y 
expuesto tal vez a grandes peligros, que ella en su corazón 
de madre presentía, apeló a los sentimientos generosos y de 
su hijo para que no volviera a pensar en la muchacha. Y lo 
consiguió.

Gabriel se armó de valor y cumplió exactamente lo 
prometido. Dura, crudelísima fue la entrevista: el corazón le 
decía: ¡perdónala! La dignidad lastimada le gritaba: 
despréciala.
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El amor le repetía: te ama, está arrepentida, ten piedad de 
ella; mira que vas jugando tus ilusiones más queridas, tus 
esperanzas todas; pero en sus oídos resonaba la voz 
maternal, tiernísima, empapada en lágrimas, suplicante, 
dolorida: ¡Gabrielillo, si me quieres, si sabes agradecer todo 
cuanto he hecho por ti, si eres buen hijo, olvídala! La amaba 
y no debía amarla… Quería despreciarla, ofenderla, 
ultrajarla, y no podía… ¡La quería tanto! El amor propio 
herido le decía con acento sordo e imperioso: ¡déjala!

Cuando el ebanista salió esa noche de su casa, queriendo huir 
de su dolor, casi arrepentido de lo que había hecho, vagando 
sin rumbo, al acaso, caminó calles y calles, sin darse cuenta 
de las distancias. La calle principal de la ciudad, ancha, sin 
término, apareció delante de él, con sus tortuosas filas de 
faroles a cada lado, en el fondo oscura y lúgubre. Así 
miramos lo porvenir cuando somos víctima de uno de esos 
desengaños dolorosos que conmueven el alma como un 
cataclismo, y no descubrimos en el horizonte tenebroso ni 
una luz de consuelo, ni un rayo de esperanza.

Llegó hasta el fin de la ciudad, y al ver el amplio camino 
carretero que allí comienza, pasada una puente, al pie de un 
cerro histórico, sintióse tentado de emprender un viaje sin 
término, a lejanas tierras, a donde nadie le conociera; huir 
para siempre de Pluviosilla, de aquella ciudad fatal para su 
dicha… Pero pensó: —¿Y mi madre?

El río corría sereno; silencioso. El ebanista, de codos en el 
pretil, contemplaba la negra corriente del río; la llanura se 
perdía en la sombra pavorosa de los campos. Un sentimiento 
de dulce tristeza, consolador y plácido, se iba apoderando de 
su alma. Mientras más consideraba su infortunio, más 
desolado encontraba el horizonte de su vida, y algo como 
aquella lúgubre nostalgia que sintió en el alma cuando la 
joven le dijo por primera vez: —¡Te amo!— paso por su 
corazón como una oleada de frescura. El abismo abierto a sus 
pies le atraía, le llamaba… ¿Qué pensó Gabriel en aquel 
instante? ¡Quién sabe! —¡No!… —murmuró, dando la vuelta y 
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tomando el camino de la ciudad.

Al siguiente día dijo a doña Pancha unas cuantas palabras 
acerca de lo ocurrido, y no habló más del caso. En vano 
Tacho, Solís y López le interrogaron algunas veces. No volvió 
a mentar a Carmen. Supo que había salido de Pluviosilla, pero 
no trató de saber hacia dónde. Y no porque se hubiera 
olvidado de la joven, sino porque había resuelto no hablar de 
ella jamás. Refirióle el mesero, y también doña Pancha, la 
conversación de Alberto y de sus amigos, cuanto dijeron 
acerca del rapto proyectado, y apenas se dignó escucharlos 
y les contestó con una sonrisa despreciativa y 
profundamente dolorosa.

Cuando Angelillo le llamó y le dio noticias de que Carmen 
estaba en Xochiapan, repitiéndole cuanto la doncella le decía, 
bajó la cabeza, como si buscara en el suelo la respuesta, y 
exclamó:

—Di que no me has visto… ¡No… dile que yo le suplico que 
no vuelva a pensar en mí!

Y dio la vuelta desdeñoso y sombrío.
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XXXI
Propúsose el padre González, desde el primer día que pasó 
Carmen a Xochiapan, observar la conducta de la joven y 
estudiar su carácter e inclinaciones, para dar periódicamente 
a don Eduardo noticias de su hija.

Creyó el cura que era deber suyo hacerlo así, y como jamás 
echaba en olvido, por desidia o negligencia, una obligación, 
cada semana, con toda exactitud recibía el capitalista una 
carta del clérigo extensa y expresiva.

Los informes y noticias que venían de Xochiapan no podían 
ser más satisfactorios. «No me arrepiento, amigo mío —decía 
el cura en su última carta—, no me arrepiento de haber 
accedido a los deseos de Vmd.; todos estamos satisfechos de 
la conducta de Carmelita. La señora mi madre ya no sabe 
cómo elogiar las prendas y cualidades de la joven; le ha 
tomado muy grande cariño, y cada día descubre en ella 
nuevos motivos de estimación. Eusebia, mi nodriza, la quiere 
entrañablemente, de lo cual puede decirse que es tener un 
pedazo de la túnica de Jesucristo.»

«Como yo me lo esperaba, se acabaron tristezas y 
melancolías: Carmelita se va habituando a la soledad de este 
pueblo; manifiesta que vive contenta a nuestro lado, cosa 
que nos place sobremanera, y a todos nos regocija con su 
franca alegría. Parece un pájaro primaveral que anda siempre 
de aquí para allá, alegrando la casa con sus gorjeos. Bien 
hará Vmd. si le manda la guitarra; servirá para entretener las 
horas de fastidio y hacer menos larga la jornada.»

«No observo en Carmen inquietud ninguna; en sus 
conversaciones no he podido encontrar nada que me revele 
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que está enamoradilla. Sigo creyendo que cuanto en este 
sentido le contaron a Vmd. es pura calumnia y falsedad. El 
amor, amigo mío, es cosa que no puede estar escondida; a 
cada palabra se revela, y yo no descubro en Carmelita nada 
que confirme la sospecha de Vmd.»

«Carmelita es bien educada, fina y amable; tiene el instinto 
de la distinción, y da gusto verla servir en la mesa. A poco 
de vivir al lado de Vmd. será una señorita irreprochable. 
Ahora se resiente un poco del medio en que ha vivido… (¿no 
se dice así en la jerga de los pseudofilósofos?) pero, a juicio 
mío, todo es cuestión de tiempo y de medio. Vmd. y la 
señorita Lola harán lo demás. Carmelita (así lo he 
comprendido por sus conversaciones) tiene una irresistible 
inclinación al lujo y al brillo. Estoy seguro de no caer en error 
al afirmar que ve con tristeza la sencillez y modestia de sus 
vestidos, y que desea disfrutar de cuanto por la clase a que 
pertenece y la brillante posición de Vmd. le corresponde. 
Todo esto es muy natural, y no debemos echar en saco roto 
el consejo de San Francisco de Sales a propósito de esta 
inclinación al lujo; pero conviene irse con tiento; no por 
escapar de un peligro caigamos en otro. El amor a las galas 
suele ser para las jóvenes a quienes la fortuna no ha visto 
con buenos ojos, la causa de lamentables extravíos, y no 
pocas veces motivo de perdición. ¿Qué cosa más natural que 
la primavera quiera flores? Hay que satisfacer 
prudentemente ese deseo. Cada edad tiene sus juegos, 
decían los antiguos; la juventud gusta de aparecer bien, ama 
lo bello y sueña con las galas.»

«Vmd. es rico, y por tanto no puede decirse que Carmen sea 
pobre; pero como tal viste, y esto, a la larga, puede traer 
fatales resultados. La prudencia aconseja preverlos y 
evitarlos.»

«Creo de todo punto conveniente que Vmd. lleve a Carmen 
al lado de la señorita Lola. ¿Qué necesidad tiene de vivir en 
casa ajena, con extraños que no sabrán, como nosotros, 
estimar sus nobles cualidades?»
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«He considerado atentamente las razones que usted ha 
tenido en cuenta para no dar este paso, y me parecen 
débiles, muy débiles. Creo que los temores de Vmd. son 
infundados.»

«Dado el carácter de la señorita Lola, no hay que temer. El 
día que Vmd. se decida a tratar con ella de este asunto, se 
verá cómo estoy en lo cierto. Al primer momento, es muy 
natural, se entristecerá, acaso rehúse; pero luego recibirá a 
Carmelita con los brazos abiertos. ¿Teme Vmd., perder la 
estimación de su hija? No sucederá así; y aun cuando así 
fuera, eso sería mil veces preferible a que el mejor día 
supiera que Vmd., que es para ella vivo modelo de amor 
paternal, tiene otra hija, la cual no goza de los bienes y 
comodidades que por derecho le corresponden. Tal vez mi 
pupila, viviendo como vive, no satisfecha del trato y 
consideraciones de Vmd., para poner término a la situación 
en que su irregular nacimiento la ha colocado, se prende de 
un hombre que no la merezca, del primero que le diga: “¡qué 
bonitos ojos tienes!” y haga una locura. Hago memoria de 
muchos casos semejantes que siempre fueron de fatales 
consecuencias.»

«Conque, amigo mío, no vacile Vmd., y decídase cuanto 
antes, a recoger a esta joven, digna por mil títulos de mejor 
suerte. Dios que ve los corazones le dará a Vmd. su 
bendición.»

«¿Me dice Vmd. que Carmelita no ama a su padre como 
debiera? ¿Quién tiene de ello la culpa? Vmd. que no es con 
ella tan amable como conviene. Obséquiela, amigo mío; 
mándele cualquier cosa, una de esas baratijas de que tanto 
gustan las mujeres; escríbale Vmd. que yo me encargo de 
que ella conteste, aunque sean cuatro renglones.»

«Va la lista. En concepto de la señora mi madre esto es lo 
que más necesita nuestra pobre Carmen.»
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«Próximamente nos veremos. Debo predicar en San Rafael el 
día 24. No tengo muchas ganas de abandonar, ni por un día, a 
mis feligreses; pero el padre Oriza me ha invitado, y no he 
podido negarme a la solicitud de mi buen maestro. Saldré de 
aquí el 23 después de mediodía.»

El Cura no regresó a su curato sin visitar a don Eduardo. Éste, 
muy agradecido a las bondades del clérigo, le ofreció pensar 
de nuevo en el asunto. Si no variaba de opinión, hablaría con 
su hija, y Carmen iría a vivir a la casa de su padre.

Para recibir al padre González se hacían grandes 
preparativos en Xochiapan. Por deseo de Carmen se dispuso 
una merienda: tamales y atole de leche. Irían todos al alto de 
los Álamos, y allí bajo los hermosos árboles, sobre las hojas 
secas, tenderían el mantel. Carmen llevaría la guitarra, y 
pasarían la tarde alegremente. Doña Mercedes prefería que 
la merienda fuese en la casa, pero la joven consiguió que se 
aceptara su propuesta. ¡En los Álamos, sí, aquel sitio era 
encantador! Desde allí verían aproximarse el coche. Antonio 
traería algunos cohetes, y la sorpresa sería completa. 
Carmen preparaba los tamales, con el mayor cuidado, y 
Eusebia y doña Mercedes colocaban la leche, cuando alguien 
llamó a la puerta. La joven acudió: era el indizuelo de la carta.

—Siñora, me das el respuesta.

—No; —contestó la muchacha— di que no hay respuesta… 
¿Me entiendes?… Vete.

El indio se fue. Carmen no había contestado la carta de 
Alberto, ni quería hacerlo. La carta del tenorio, aunque 
escrita con habilidad y en extremo apasionada, no agradó a la 
Calandria. El joven, en la creencia de que Carmen estaría en 
Xochiapan desesperada y deseosa de salir de allí, le 
proponía, después de muchas promesas y juramentos, ir una 
noche al pueblo, a una hora convenida, con el fin de que, si la 
joven le quería, huyera de aquella casa.
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«No temas —decía— soy un caballero, bien me conoces, y 
así te evitarás disgustos. Te amo, te adoro, y por eso te 
propongo esto. No es una fuga; eso sería indigno de nosotros. 
Iré por ti, te traeré a Pluviosilla, te pondré en una casa 
respetable. Seremos felices, alma mía. Si el destino se opone 
a nuestra dicha, seamos más fuertes que el destino. ¿Qué 
pueden contra el amor la crueldad de un padre y la severidad 
de un clérigo? ¿Te separan de mí, te alejan? Pues burlemos 
la maldad de quienes así, envidiosos tal vez de nuestra dicha, 
separan dos almas nacidas para amarse, para ser felices. 
Todavía palpitan en mis labios tus apasionados besos; 
todavía resuena dulcemente en mis oídos el eco de tus 
palabras y la sentida melodía de tus canciones… Ámame 
como te amo, Carmela mía, ámame… Una palabra tuya, y el 
sueño que acariciamos será una realidad…»

La huérfana leyó y releyó esta carta… ¿Cómo sabía Alberto 
que estaba en Xochiapan? Sin duda el secretario, que era 
amigo de Magdalena y de Jurado y que iba todos los jueves a 
Pluviosilla, había llevado la noticia.

Las frases de Alberto no le llegaron al corazón. Resolvió no 
contestarlas y rompió la carta.

La llegada del padre González fue de lo más divertida. A las 
cuatro salieron camino de los Álamos, con Antonio y sus 
hijas, las cuales fueron invitadas por doña Mercedes. Se hizo 
una hoguera para calentar el atole, y Marcela y Carmen 
tendieron el mantel. El sacristán quedó encargado de avisar 
cuando apareciera el carruaje. Apenas le columbraron, 
Antonio y su hijo, tizón en mano, principiaron a arrojar los 
cohetes, uno tras otro, sin cesar. Las montañas repetían los 
estallidos, y entre vivas y aplausos llegó el cura a los 
Álamos.

Después de la merienda cantó Carmen sus canciones más 
bonitas, y al oscurecer, a la luz de las teas, volvieron a la 
casa cural. Doña Mercedes bajaba apoyándose en el brazo de 
su hijo; Carmen conversando con el monago.
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—¿Qué te contestó? Dime, dime, ahora que nadie nos puede 
oír…

El chico callaba, temeroso del efecto que iban a causar sus 
palabras.

—¡Responde, bobito, responde!

—Me dijo, —contestó el muchacho, tragando saliva— me dijo 
muy contrariado y mohíno… que…

—¡Di… acaba, por Dios!…

—Me dijo: dile que yo le suplico que… no vuelva a pensar en 
mí…

—¿Eso te dijo?

—Sí…

—¿Nada más?

—¡Nada más… y se fue sin quererme oír!… Dicen allá, en el 
patio, que se quiere casar con la hija de don Pepe… con 
Chole.

—¿Quién te lo dijo?

—Paulita se lo contó a mi mamá.

—¡Mentiras de esa enredadora!

—Pero yo creo que Gabriel viene mañana, porque anoche me 
preguntó que si la misa era muy tarde. Ahora que pasamos 
estaba en casa de Ramón Pérez. ¡Seguro que fue a pedirle el 
caballo!

El rostro de la muchacha, alumbrado en aquel momento por 
la luz de la cercana tea, resplandeció de júbilo.
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—¡Ah! Entonces mañana viene, Angelito, ¡mañana viene!
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XXXII
Alberto siguió cultivando la amistad de Magdalena. Todas las 
noches iba a visitarla, y no se retiraba de allí antes de las 
doce. Algunas veces le acompañaban sus amigos. De todos 
ellos, el más simpático para la mulata fue Pepe Muérdago. 
¡Qué bien que congeniaron la sabidilla y el parásito! Las 
crudezas y malicias del uno eran el encanto de la otra; las 
cursilerías y el furor lírico de la de Jurado daban al muchacho 
mucho que hacer y de qué reír. Magdalena estaba muy 
pagada de la amistad de Pepe. Éste no tenía escrúpulos, ni se 
paraba en pelillos. Estaba listo para todo, siempre que se 
trataba de su amiga; la sufría con paciencia, la llevaba al 
teatro y a los toros, con el mayor gusto. Ya los concurrentes 
y parroquianos de la cantina le decían, en son de chanza, que 
había heredado la encomienda, y hasta solían llamarle con el 
apellido del director de El Radical. Pepe contestaba con una 
sonrisa, y no se le daba un ardite cuanto dijeran en su contra. 
Él sabía adónde iba. Magdalena pecaba de generosa, y 
frecuentemente, en calidad de préstamo, recibió el parásito 
algunos duros de mano de su amiga. «¡Los préstamos del 
Gobierno! —murmuraba ésta—. Pero, ¿cómo negar un favor a 
tan amable joven?» Cuando el bolsillo de Pepe estaba 
exhausto, y el mozo quería ir al teatro… ¿qué hacer? ¡Cosa 
más fácil!

—¡Male! ¿Vas esta noche a la zarzuela?

—Iría… si tuviera con quién…

—Manda buscar los billetes… Yo te llevaré.

Y la llevaba. Al terminar el primer acto ahí tenían ustedes a 
Muérdago, haciendo su entrada triunfal, entre los saludos 
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maliciosos y equívocos de los amigos y la risa disimulada de 
las pollas que, desde los palcos primeros, medio velado el 
rostro con el abanico, no perdían nada de cuanto pasaba en 
el salón. Pepe llevaba a la casa de Magdalena las noticias de 
la crónica escandalosa de Pluviosilla, el periódico con los 
últimos versos de Peza o con la revista de un baile famoso, y 
las novelas de Paul de Kock, amén de algunos otros libritos 
de altísima temperatura y subido color.

Cuando los cuatro amigos se reunían en casa de Jurado, en 
torno de la botella de cognac y a la luz de aquella lámpara 
susodicha, se alborotaba el cotarro. Malenita en el sofá, 
puesto un pie en el escabel, cruzada la pierna y fumando 
indolentemente un cigarrillo; Alberto con el aire de Byron 
cansado y aburrido; Pepe, charlando por los codos, y 
Alcíbiades y Carlos, oyendo aquel mentir asqueroso, aquel 
hablar de todo el mundo, viniera o no a cuento, y siempre 
mal. Muérdago no respetaba el buen nombre de nadie, y 
hubiera sido capaz de calumniar a su propia madre, siempre 
que de ello resultara que los que le oían dijeran que tenía 
chiste y que a nadie le perdonaba una falta.

—¿No lo creen? —decía—. Pues no lo crean; pero el que me 
lo dijo lo sabe de buena fuente. ¡Llegó el marido, y mi 
hombre que no tuvo por donde escapar se escondió en el 
baño, y allí pasó la noche!…

—¡Pepe! ¡No mientas! —exclamó Carlos—. Esa señora es toda 
una dama. ¡Sólo tú puedes hablar mal de ella!

—¿Eso crees? —¡Bien se conoce que se te pasea el alma por 
el cuerpo! ¿De qué te sirven los ojos? La otra noche, en el 
teatro, sólo los ciegos no vieron lo que pasó. ¡Pero, bien, si 
tú lo quieres no será, no es, no es nada! ¡Mentiras de 
Cúchares! ¿Y… oye, Albertín: ya supiste dónde anida hoy la 
Calandria?

—¡Necesitaré que tú me lo digas! Tú sí que no sabes dónde 
está…

273



—¿Que no sé?

—No lo sabes…

—Hoy me dijeron que la han visto en Veracruz…

—¡Ja, ja, ja! Tienes mojados los papeles… ¿Ahora sales con 
eso?… Yo lo sé hace ocho días. El otro día que salimos a 
repercutirla…

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Magdalena, con el 
interés de un filólogo.

—Correrla, Male, correrla… —respondió Pepe, 
desperezándose en la mecedora.

—La otra noche que salimos a repercutirla, o a correrla, 
como ustedes gusten, con un gallito, se nos juntó un amigo, 
y éste, por casualidad, cuando menos lo esperaba yo, contó 
que en…

—¿Dónde?

—¡Qué te importa, Cúchares! Deja hablar… que en… (¡donde 
ustedes quieran!) fuera de aquí, en el campo, vamos, en un 
pueblo, en la casa del cura, vive una muchacha que canta y 
toca la guitarra… ¡Chicos! ¡Mi hembra, que dejando las 
pompas y vanidades del mundo, se ha retirado, de orden 
superior, a la soledad!

—Podrá ser otra…

—No, Cúchares, la mismita. La paloma no ha escrito; ni a mí, 
ni a Male…

—¡Ingrata! —exclamó la de Jurado— Alberto: no vuelva usted 
a pensar en ella. Así son todas esas alzadas y vanidosas. A 
mí me debe favores… No lo digo por echárselos en cara; 
pero la verdad es que me debe favores y consideraciones, y 
no ha sido la muy ingrata para escribirme siquiera cuatro 
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líneas, diciéndome: ¡aquí estoy! ¡Tomen ustedes cariño y 
protejan a quien no lo merece! Alberto, deme usted su 
palabra de honor de que no volverá a pensar en ella…

—¡Sí, Male, por qué no!

—¿Bueno, me lo promete usted?

—Sí, Male…

Carlos y Alcíbiades, que asistían a esta escena sin decir 
palabra, se hicieron una señal de inteligencia, como diciendo: 
—¡Ésta tiene celos!

—Está bien —prosiguió Pepe— ¿y qué has hecho?

—Nada… No haré nada. Acabo de prometer a Male que no 
volveré a pensar en la encantadora, ¿no lo has oído?

—Al decir esto Alberto, para que Pepe callara, le hizo un 
guiño que Muérdago entendió al instante.

—¡Ah! Entonces… ¡negocio concluido!

A poco se levantaron los amigos. Magdalena se quedó 
contrariada. Ya no quería que Alberto siguiera en la 
conquista.

En la calle, luego que Frisler y Cortina se despidieron, Rosas 
le dijo a Muérdago:

—¡Imbécil! ¡Con lo que me has ido a salir delante de 
Magdalena!

—Perdona, chico… ¡Yo no sabía!

—Figúrate que antes, cuando se llevaron a Carmen, me pidió 
que le siguiera yo el bulto a la tórtola… Y ahora… ¡se 
espanta!… No se espanta; lo que sucede es que está celosa.

—¿Y tú qué piensas hacer?
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—Ir mañana al pueblo. Carmen está en Xochiapan, en la casa 
del cura. El secretario fue quien me lo dijo. Yo lo tomé por mi 
cuenta, le di unas cuantas copas y me contó cuanto sabía. 
Carmen no sale para nada de la casa cural. El secretario es 
un buen chico, y, como desea que lo recomiende yo a 
Mendieta, para que éste le consiga un empleo, me ofreció 
que haría llegar una carta a manos de mi hembra. Lo llevé a 
casa, puse una carta, como bala, y se la di. Hoy recibí, hace 
un rato, al llegar a la casa de Magdalena, una carta del 
secretario, en la cual me dice que mi epístola fue entregada 
en presencia suya, pero que Carmen no ha contestado, ni hay 
esperanzas de que lo haga, porque al criado que él mandó 
por la respuesta, mi tortolilla, que se me está poniendo 
arisca, lo despachó con cajas destempladas. Ya ves que es 
preciso ir a Xochiapan para explorar el terreno. A mí ésta no 
se me escapa. Ya estoy cansado de Magdalena y de… que me 
lea las poesías de Acuña… Jurado llega de un día a otro, y es 
preciso dejarle su tesoro. ¿Vamos mañana a Xochiapan?

—Iremos.

—¿Tienes caballo? Si no tienes te prestaré el tordillo. No le 
tengas miedo: es un caballo para cachalotes como tú.

—¿Cómo te explicas el cambio de la muchacha?

—No me lo explico. ¡No te he dicho que estaba yo al pelo!

—Pues yo sí me lo explico. El curita ese la tiene en un puño. 
Para eso se pintan los frailes… ¡Ni duda te quepa!

—¿Crees?

—¡Vaya! Lo que conviene es sacar a Carmen de allí…

—Ya le propuse en mi carta que iría por ella…

—Es conveniente aburrir al fraile para que así, por quitársela 
de encima, se la mande al tata. Aquí ya veremos…
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—Conformes, pero eso ¿cómo lo conseguimos?

—Tengo un plan. Un parrafito en El Radical, diciendo… lo que 
tú quieras, cualquier cosa que haga ver las estrellas al cura, 
y ya verás el resultado.

—¡Chico, chico, eres hombre de talento, no cabe duda! ¡Vente 
a cenar conmigo!

—Andiamo.
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XXXIII
Durante la cena estuvo Carmen silenciosa y pensativa. Ni la 
afabilidad del padre González ni el buen humor de Angelito la 
hicieron sonreír, y eso que el monago, ahito de tamales, no 
probó un solo platillo, y pasó el tiempo charlando como una 
cotorra y remedando al sacerdote que había cantado la misa 
el día de San Rafael. Imitaba los gestos y la voz del clérigo 
de tal modo, que el cura no pudo menos que confesar la 
exactitud de aquella irrespetuosa imitación, y hasta olvidó 
reprender al píllete, como tenía costumbre de hacerlo 
siempre que éste se permitía tales faltas en la mesa.

Carmen, siempre dispuesta a celebrar al chico, permaneció 
sin despegar los labios, y luego que el cura recibía la oración 
por los difuntos, se despidió de todos y se retiró a su cuarto.

—Vendrá Gabriel —cavilaba—, vendrá. ¿A qué preguntar la 
hora de la misa? Sin duda que cuando Ángel lo vio en la 
talabartería de Pérez había ido a pedirle un caballo para 
venir a Xochiapan. Ramón es buen amigo: le prestará el 
Gavilán, ¡un colorado sangre-linda, que da gusto verlo! 
Mañana cuando den el segundo repique ya vendrá por el 
llano, pensando en mí. ¡Hace tanto tiempo que no me ve! Ya 
me parece que lo tengo delante, muy plantado y muy guapo; 
ya me parece que lo veo atravesar la plaza, haciendo 
caracolear el caballo. De buena gana me iría tempranito a los 
Álamos para columbrarlo desde allí; y cuando empezara a 
subir la cuestecilla, me escondería yo entre las matas para 
mirarlo a mi gusto, sin que él me viera, y desde mi escondrijo 
gritarle: ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡A que no esperabas encontrarme 
aquí! O cuando él pasara, cantarle:

¡Tan! ¡Tan! Niña, a tu puerta,
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llamando Amor está…
 

Pero no, eso es imposible. Vamos a dormir, a dormir, para 
levantarse luego que Dios mande su luz. Si me duermo, que 
no me dormiré, me despertará el toque de alba. Es necesario 
andar de prisa. Temprano arreglaré la casa para que a la 
hora de almorzar no quede nada por hacer. No iré a la iglesia 
hasta que dejen la misa. Instalada en el corredor veré llegar 
a Gabriel. ¡Ah, señor mío! ¡Hasta que nos volvimos a ver!

La joven se durmió dulcemente, soñando con el ebanista. Y 
dicho y hecho: antes del alba ya estaba en pie. A las nueve 
sacó al corredor una mecedora, y en ella tomó asiento para 
esperar al mozo.

La plaza de Xochiapan, solitaria como un páramo durante la 
semana, se ve muy concurrida los domingos. Ese día es el 
tianguis, y de la Sierra, y de las cercanas rancherías, acude 
mucha gente: unos a vender y casi todos a comprar. Los 
indios traen frutas, semillas, legumbres, y barbacoa; algunos 
ponen a la venta pañuelos y géneros de algodón: otros, 
haciendo oficio de buhoneros, andan de aquí para allá, 
ofreciendo sus baratijas: espejos, cuchillos, collares de 
cuentas azogadas, estampas de santos, agujas, organillos. 
Todo pregonado al son de una música plañidera y monótona, 
al son de un violín de apagadas y gemidoras voces.

Los rancheros vienen generalmente a caballo, muy aseados, 
vestidos de blanco, con sombrero de palma y botas de 
vaqueta amarilla. Llegan a última hora, oyen misa, hacen sus 
compras, y después de echar un trago con sus amigos y 
compadres en la tienda mejor surtida, se vuelven a sus 
ranchos, a sus ganados y a sus cafetales.

Los indios levantan el campo a mediodía. Algunos se quedan 
a beber aguardiente, y se retiran al caer la tarde, en 
completo estado de ebriedad. Asombra ver cómo no perecen 
despeñados en los precipicios por cuyos bordes pasan 
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vacilantes y rendidos al peso de la carga.

La campana llamaba con urgente clamor: cerrábanse las 
tiendas, y los vendedores dejaban sus puestos al cuidado de 
los niños, para acudir al templo, y sólo el secretario y el 
maestro de escuela, los espíritus fuertes de Xochiapan, 
quedaban en el portal de la casa del Ayuntamiento, cuando 
apareció en la plaza, jinete en el colorado sangre-linda, el tan 
esperado mancebo. Apenas pudo verle Carmen que a la 
sazón entraba en el templo; viole, y el corazón le dio un 
vuelco, y sin cuidarse de que alguno la observara saludó al 
ebanista, agitando el pañuelo; pero Gabriel que no advirtió el 
saludo, siguió al paso hasta la tienda más cercana.

Cuando Gabriel entró en la iglesia llena de fieles, la misa 
había empezado. Una murga infernal ensordecía el recinto, y 
el cura entonaba con voz vibrante y sonora: ¡Gloria in 
excelsis Deo!

Colocóse el mancebo en buen lugar, resuelto a oír la misa 
con la mayor devoción; pero no pudo conseguirlo. Allí cerca 
estaba Carmen; allí estaba la mujer por quien hubiera dado 
cuanto tenía, hasta la vida. No quería verla, y sin embargo 
no hacía otra cosa. Volvía el rostro hacia el altar, y sin saber 
cómo, cuando menos lo pensaba, ya tenía los ojos fijos en la 
doncella, cuya linda cabeza, cubierta con el rebozo, no 
permanecía quieta un solo instante, volviéndose a todos 
lados en busca del ebanista. Gabriel procuraba permanecer 
oculto detrás de la estatua de San Isidro, que colocada en 
una mesa, rodeada de velas y de grandes ramilletes de rosas 
de papel, le servía de biombo.

¿A qué había ido? ¿Estaba resuelto a reanudar los 
interrumpidos amores? ¿Cedía a los deseos de Carmen? Había 
ido a mirarla, no queriendo verla; había ido a Xochiapan 
arrastrado por una fuerza irresistible; pero no cedería. 
¿Cómo apartar de su memoria aquel beso, aquel beso 
tronado, que él no había oído y que, sin embargo, para él 
resonaba como una injuria, como una palabra insultante que 
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pide sangre? Y ya la había visto; allí estaba, cerca de él, 
bella como nunca.

Al terminar el oficio, al ite mise est, salió Gabriel de prisa, de 
modo que cuando los fieles volvían al mercado ya él estaba 
a punto de montar. Al cruzar la plaza se encontró con unos 
rancheros amigos suyos, muy amables, los cuales le invitaron 
a tomar una copa, y luego a comer, al rancho que no estaba 
distante. Accedió; necesitaba distraerse.

Para salir de la plaza, rumbo a la casa de sus amigos, era 
preciso pasar por el costado de la iglesia, casi entre las filas 
de los vendedores.

El cura, doña Mercedes, Angelito y Carmen estaban en el 
cementerio. Gabriel no quiso ni se atrevió a saludar a su 
amada; volvió el rostro a otro lado, pero pudo observar y 
sentir la mirada de aquellos ojos ardientes fija en él, una 
mirada profundamente triste, que le llegó al corazón.

Después de la comida regresó al pueblo para tomar el camino 
de Pluviosilla. Los rancheros quisieron hacerle compañía; 
pero él no la aceptó. Quería estar solo, solo, para meditar en 
un pensamiento que hacía varias horas le perseguía.

—¡Me ama! —iba pensando al entrar en el pueblo—. ¡Me ama! 
¡Pobrecilla! He sido cruel con ella… Debo perdonarla… ¿por 
qué no? Seré generoso, lo olvidaré todo…

Las enérgicas resoluciones del mancebo se tornaron en un 
sentimiento de tierna compasión. La dignidad y la altivez, de 
las cuales diera un mes antes tan nobles muestras, cedían 
ahora a los impulsos del corazón. No podía más. Carmen 
triunfaba; triunfaba el amor.

—Hablaré con ella, sí, le hablaré; le diré que la amo con toda 
mi alma; que no puedo olvidarla; ¡que no puedo vivir sin ella! 
Le diré que la perdono; que volveremos a ser felices. 
¡Pobrecita! Está pálida, enferma… Yo no quiero aumentar su 
desgracia.
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Al fin de la calle, por donde a la sazón caminaba, vio el 
ebanista dos de a caballo: uno a la inglesa: el otro en silla 
vaquera. Por el aspecto, gente de Pluviosilla.

Los jinetes se detuvieron a una cuadra de la casa cural. El 
que vestía de charro se bajó del caballo, y recatándose 
avanzó a lo largo de la cerca.

Una horrible sospecha pasó por la mente del mancebo. No 
tardó en conocer al cauteloso.

Mientras éste seguía en acecho, como esperando una seña 
para acercarse, Gabriel tomó por el callejón de la derecha, 
luego volvió bridas hacia la izquierda, y cruzó, paso a paso, 
frente a las ventanas de la casa cural, a tiempo que Rosas 
hablaba con Carmen en la reja.

Su primera idea fue matar a su rival, como a un perro, y 
luego a la infame que le engañaba de ese modo… pero… 
¡estaba desarmado!

Maldijo de su mala suerte, vaciló un instante entre quedarse 
o irse, y por fin, azotando al Caballo, siguió casi a galope, por 
el camino de Pluviosilla.
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XXXIV
Rosas y Muérdago pasaron el resto de la tarde trincando con 
el secretario y el maestro en la casa municipal de Xochiapan. 
Al oscurecer entraban en Pluviosilla.

—Chico —decía Pepe—, hicimos el viaje inútilmente. ¡Y vaya 
si hay terreno de aquí a Xochiapan! No te quepa la menor 
duda: el clerizonte ha cambiado a la muchacha. Desengáñate, 
Míster: esas aves negras del romanismo dominan el mundo 
desde el confesonario. Tú no quieres creerlo porque tienes 
sangre de mocho. No puedes olvidar que tu padre fue 
Comisario Imperial. Eres rico, y los ricos son por instinto 
aristócratas, de trono y altar. Aunque no lo quieras confesar 
tienes todavía los resabios del colegio… y sobre todo, 
Albertín, eres rico… ¡Si yo lo fuera!

—¡Serías monarquista! La palomita está variada; pero yo no 
creo, como tú, que ese cambio sea debido a las influencias 
del cura.

—¡Ese clérigo es hombre listo! ¿No lo has oído predicar? 
Pues, chico, es hombre que lo entiende; habla bien. ¡Esa gente 
de corona sabe de qué color es el aire! No lo dudes, tiene 
fanatizada a tu Dulcinea…

—Para ti todo lo malo que pasa en el mundo es causado por 
los clérigos… Ya te vas pareciendo a tu amigo Jurado… 
Desde que heredaste la encomienda, como dice Cortina, te 
has puesto insufrible. El mejor día te haces redactor de 
El Radical.

—¡Alto el fuego, Míster! Unos son los de la fama, y otros… 
Todos me hacen cuco; todos se burlan de mí; dicen que 
Jurado me dejó la carga… y… tú eres el aprovechado. Tú 
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rompes los platos, y yo los pago, tú eres el de los líos, y yo 
el de la fama. ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Para eso está el sufrido de 
Pepe! ¡Para eso sirve el pobre de Cúchares!

—¡Ja, ja, ja, ja! —prorrumpió Alberto, riendo a carcajadas.

Hasta aquel punto las cabalgaduras iban apareadas. El camino 
principiaba a ser pedregoso, como en todos los arrabales de 
Pluviosilla, y Muérdago se atrasó unas cuantas varas. A poco 
logró alcanzar a su compañero.

—Si mañana —continuó Pepe, reanudando la conversación— 
si mañana Carmen levanta el vuelo y se escapa contigo, ya 
verás lo que dicen todos: ¡Muérdago! ¡Muérdago! ¡Él tenía que 
ser! ¿No saben ustedes lo que ha hecho? ¿No? Pues sedujo a 
una joven; asaltó la casa del cura de Xochiapan… ¡y se llevó 
la prenda!

—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Y tú, que eres un buen amigo, cierras el pico, 
y no dices ni sí, ni no!

—Y pierdo sin jugar. ¡Todo por mis amigos! ¡Valientes amigos!

—Por eso te queremos todos. Y no te hagas el inocente, que 
bien sabemos tus fechorías. Tú sabes la Biblia, chico, tienes 
mundo, experiencia, y nadie te engaña…

Los jóvenes detuvieron los caballos para dar paso a un coche 
de alquiler, que a la sazón venía avanzando lentamente por 
el centro de la calle desempedrada y lodosa.

—Y dime, Albertín —prosiguió Pepe, luego que pasó el 
carruaje— ¿abandonas el campo?

—¡Qué hacer! Está muy arisca. Ya lo viste: si no es por el 
muchacho ni siquiera la veo. ¡Muchacho más listo!

—Pero vamos. ¿Qué te dijo Carmen?

—Me despachó con cajas destempladas, y hasta me amenazó 
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con llamar al cura.

—¿Entonces a qué salió?

—No salió. Estaba en la reja. El chico me hizo una seña, y me 
acerqué. No hubo manera de escapar. Estaba mirando un 
retrato…

—¡El retrato del clerizonte! Aquí hay intríngulis, Míster… Ese 
fraile sabe a su casa…

—¡Tienes una lengua de víbora, Cúchares!

—¿Lengua de víbora? Sigue…

—No tuvo escapatoria… Y, chico: que no, y que no; que no 
volviera yo; que lo pasado, pasado; que ya no me quería, y 
que no volviera yo a molestarla; que iba yo a causar 
disgustos al cura…

—¡Siempre el cura!

—¡Insistí, rogué, supliqué; pero ella, en sus trece! ¡Váyase 
usted! ¡Váyase usted!… decía. Y para remate de cuentas, al 
ver que no quise irme, me dio el portazo.

—Chico, no le des vueltas al asunto… En esto sí puede 
decirse como en la comedia: ¡aquí anda la mano de don 
Valentín! ¡Aquí anda la mano del clérigo!

—No, Cúchares. Yo así lo dije en la carta, pero no lo creas. 
Lo que pasa es que la muchacha comprende… (y tiene razón) 
que yo no he de casarme con ella… Olió el queso, y dice: 
¡nones!

—¿Vas a levantar el campo?

—Pues lo dejaré… El gusto será para Carlos… ¿No has 
observado que no está por el artículo? Cuestión de familia.

—Oye, Míster: ¿qué apuestas a que si Carmen sale de la casa 

285



del fraile, se ablanda, y entra al quiero?

—¿Crees?

—¿Qué apuestas?

—Ya vio claro, chico, y no traga el anzuelo. Está en su 
derecho.

—¿Qué apuestas a que si sale de allí se ablanda?

—¡En eso está el busilis! La empresa me parece dificililla…

—¡Qué! ¡Es de lo más fácil! Vamos, ¿apuestas un almuerzo?

—Apostado.

—¿Con champagne?

—Como tú gustes.

—Corriente. Yo te respondo que dentro de… —y casi entre 
dientes hizo una cuenta de días—. Yo respondo que antes del 
quince de noviembre la Calandria está en Pluviosilla.

—¿Y luego?

—Almorzaremos espléndidamente.

—¿Y luego?

—Eso es cuenta tuya. ¡Sólo me comprometo a que salga de 
Xochiapan!

—¿Cómo?

—Ése es mi secreto.

—¡Ah! Un parrafito en el periódico… ¿no es eso? Razón tengo 
para decir que acabarás en redactor de El Radical. ¡Cuidado 
con lo que vas a decir, Cúchares!
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—No tengas cuidado… que tu nombre no saldrá a danzar.

—Así lo entiendo; pero tú eres muy capaz de calumniar al 
cura… y eso sería una iniquidad, una cobardía…

—Eso va de mi cuenta.

—Sí, eso sería villano…

—¿Temes perder la apuesta? El trato es trato…

—Y no lo desato. ¡Lo dicho, dicho!

Los jinetes se apearon en la casa de Rosas, y mientras el 
caballerango paseaba las cabalgaduras, los jóvenes se fueron 
a pasar el tiempo a la cantina. Allí los aguardaban Alcíbiades 
y Carlos.
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XXXV
Ese día llegó Jurado de la Costa. El juez de Tuxtla quedaba 
amaestrado en los tiquismiquis de la tramitación, y el 
tinterillo tornaba a sus lares, al romántico amor de Malenita, 
a los trabajos del empleo, y a las brillantes y gloriosas 
labores del periodismo.

Ya los amables lectores de El Radical echaban de menos las 
lucubraciones de don Juan. Aunque muchacho de porvenir, y 
digno y aprovechado discípulo de su jefe inmediato, Arturito 
Sánchez no había sabido mantener el interés del semanario. 
El escribientillo, que había dejado los estudios para meterse 
a poeta, no servía para escribir un periódico serio. Hacía 
sueltos y gacetillas, pero débiles e insulsos. Su fuerte eran 
los versos, las décimas rimbombantes y las odas sibilinas; los 
hemistiquios hiperbólicos y las sandeces nebulosas que tan 
bien se adunan al patriotismo rimado… El periódico, falto de 
artículos de fondo y sobrado de coplas, iba decayendo. Diez 
personas habían dejado la suscripción en Pluviosilla, y otras 
tantas de fuera respaldaron las libranzas postales, alegando 
que no habían llegado a sus manos muchos números. Esto era 
muy grave: a ese paso el periódico moriría en pocos meses. 
Los amigos de Jurado y sus compañeros de monipodio se 
quejaban de que El Radical no publicara, como en otro 
tiempo, con auxilio de un pastor protestante, americanizado
de pies a cabeza, y furibundo roedor de encíclicas papales, 
aquellos célebres artículos, levantados y briosos, elocuentes 
y terribles, a los cuales debía el semanario la fama y el 
renombre de que gozaba en la República, particularmente en 
ciertos Estados de la frontera.

Si la pluma del tinterillo corría sin tropiezo, asentando 
declaraciones y comparecencias, redactando exhortos y 
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expidiendo citas, a la hora de escribir un editorial, suelta, 
ligera, envidiable, ni la verdad la detenía, ni la gramática le 
marcaba el alto.

¡Qué aplomo para tratar de los asuntos más difíciles! ¡Qué 
suficiencia la suya para desmenuzar los dogmas y las 
instituciones católicas! ¡Qué pasmosa erudición cuando 
tomaba por su cuenta a los Papas! Citaba hechos y autores; 
hacía los paralelos históricos, al volar de la péñola, y 
penetraba, con audacia de benedictino, hasta lo más hondo de 
la historia eclesiástica, siempre lleno de brío, siempre 
declamando.

¡Y qué estilo! ¡Aquello sí que era estilo! ¡Galano, florido, 
brillante! Malenita contaba en el patio que Jurado le había 
bebido los alientos a Castelar. Para el tinterillo no tenía 
escollos el idioma, ni arcanidades la ciencia, ni oscuridades la 
historia, ni había libros, ni era necesario estudiar. ¿Libros? 
¡Quiá! ¡No tenía tiempo de leerlos! Su biblioteca estaba en los 
periódicos, en el cambio, en el cambio inmenso con que 
todos sus colegas del país y del extranjero favorecían a 
El Radical. Para jurado no había dificultades: fingía 
comunicados, fraguaba correspondencias, inventaba 
redactores incógnitos y colaboradores asiduos.

Como polemista no tenía rival. En eso había que verle: 
enérgico, altivo, sin conceder a sus contrarios lo más mínimo, 
tratándolos con desdén olímpico, sin rendirse jamás. 
¡Aquí quedamos —escribía siempre al terminar una 
controversia—; aquí quedamos, en la brecha, alta la sien y 
mucho más alta nuestra hermosa bandera!

Ordinariamente la tomaba con los clérigos, y contra ellos 
desahogaba todas sus iras, máxime cuando empuñaba la 
pluma después de una reyerta con su romántica compañera. 
Entonces escribía por estilo jocoso unos sueltos con mucha 
sal y pimienta; párrafos que eran una delicia para Magdalena.

Trabajaba don Juan en la redacción cuando se presentó 
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Muérdago. Arturito, paseándose a lo largo de la pieza, 
encendidos los ojos, revuelto el cabello, húmeda la frente 
con el sudor de la inspiración, buscaba consonantes.

—¿Se puede? —dijo Pepe, asomándose por la puerta.

Nadie respondió. El alma del vate, poseída del Numen, vagaba 
por los espacios siderales en busca de rimas astronómicas, y 
don Juan ponía en tortura su talento para demostrar que San 
Pedro no estuvo nunca en Roma.

En las primeras cuartillas lanzaba una tremenda filípica 
contra el Vaticano, y luego, tras de muchos petrinismos y 
paulinismos, y después de citar los nombres de Baur y de 
Meyerhoff, de Schewegler y de Zeller, aprendidos ese mismo 
día en no sé qué folleto protestante, quiso entrar en 
materia. Y allí empezaron los aprietos y dificultades. Escribía 
un párrafo, y le tachaba; volvía a escribirle, y le volvía a 
tachar.

—¿Se puede? —repitió en vano Muérdago; ninguno le oía. El 
poeta andaba en aquel momento por el Can mayor, 
empeñado en robarse a Sirio para encajarle en una décima. El 
periodista, alta la pluma y fruncido el entrecejo, declamaba 
en voz baja un período majestuoso y punticomado.

—Caballeros… ¡buenas noches!

—¡Adentro! —contestó el tinterillo, dejando la pluma 
impacientado y poniéndose la mano sobre las cejas, para ver 
quién era el importuno que venía a interrumpirle en sus 
labores de crítico—. ¿Qué se ofrece?

—Acaso llego a mala hora… Está usted ocupado y…

—¡Ah! ¡Si eres tú, Pepillo! ¡Tanto gusto de verte! Ya Male me 
dio anoche tus recuerdos… Acerca esa silla…

—Siento haber llegado en momentos en que, sin duda, está 
usted procurando uno de esos artículos de sensación que los 
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lectores de El Radical saboreamos alegremente. A su tiempo 
tendré el placer de felicitar al autor. Ya veremos qué 
novedades nos trae usted de la costa.

—¡Gracias, Pepillo, gracias! ¡Eres muy amable!… Estoy 
escribiendo un editorial, que… ¡ya verás!… ¡ya verás!

—No, amigo mío: a cada cual lo suyo y justicia para todos. 
¿Qué tal fue de viaje?

—¡Bien, Pepillo, bien! Tuve que trabajar con el abogado lo 
que no es decible… ¡Estaba a raja!… Pero… ¡qué quieres, 
chico! Me lo recomendaron del tribunal… Vamos, vamos… 
¡qué se te ofrece!

Muérdago volvió la cara, temeroso de que alguien escuchara 
lo que iba a decir. El poetilla estaba en la acera, pidiendo a 
las constelaciones una palabra terminada en irio. Ya Sirio 
fulguraba en el séptimo verso de la espinela.

—Aquí le traigo a usted —dijo el parásito, quedo y con 
sonrisa maliciosa—, un parrafejo para el periódico del 
domingo. Se trata de un asunto que me interesa…

—¡Veamos! —exclamó el tinterillo, tomando un papel que le 
presentaba Pepe.

—Lo que en él se dice es rigurosamente exacto.

Turado leyó hasta el fin, y exclamó:

—¿Es posible? ¡Esto es atroz! ¿Quién es ese fraile?

—Un tal González… ¡Uno de tantos!

—¡Ah! ¡El predicador! Buenas ganas que le tengo… ¡Es audaz 
como pocos!

—¡Así son todos esos pájaros!

—¡Déjate, Pepillo! ¡Hasta que le pesqué una!
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Don Juan volvió a leer el pliego.

—¿De suerte que ese fraile tiene la culpa de que la joven no 
se case?

—Ni más ni menos. El novio es amigo mío, ya no sabe qué 
hacer, y le dije: ¡Calma! ¡Calma! Yo veré al amigo Jurado, y ya 
verás…

—¡Y sí que verá! —interrumpió el tinterillo—. Estd viene que 
ni de molde. Figúrate que, durante mi ausencia, Arturillo no 
ha hecho más que publicar coplas y más coplas… Los amigos 
y los suscriptores están descontentos… Conviene darle al 
periódico mayor interés. Saldrá tu suelto, saldrá. Voy a 
hacerle unas cuantas correcciones, de estilo… Ya verá el 
predicadorcito que le sabemos todas sus picardías…

No le quedarán ganas de volver a sus conferencias, ni a citar 
latines, ni a decir tantas necedades de los libres pensadores. 
Va a caer tu suelto entre los fanáticos… ¡como una bomba!

—¿Quiere usted que lo firme yo?

—No, Pepillo, no es necesario. Tu suelto no trata de política. 
Además, ya sabes que cuando yo acepto un escrito… ¡yo 
respondo!…

—Pues mil gracias, amigo mío… ¡y adiós! No quiero quitar a 
usted su tiempo…

—Espera.

Don Juan leyó otra vez el suelto. Al concluir, dijo 
maliciosamente a su oficioso colaborador:

—Y la chica… ¿es guapa?

—¡Que si es guapa! ¡De lo que hay poco! Un palmito de… pe, 
pe, y doble u.
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—¡Usted la conoce bien! Se trata de Carmen, de la Calandria,
la hija de…

—No me digas más, Pepillo. Algo de eso me contó anoche 
Male… ¿No te parece que será bueno arreglarle algo… algo 
así, como de un conato de seducción?

—Lo que usted quiera. El objeto es que el curita ése, 
asustado con la grita que se levante, no retenga más a la 
muchacha, y la deje volver a Pluviosilla.

—¡Comprendo! ¡Comprendo!

—Pues gracias, don Juan, gracias… ¡y hasta más ver!

—¡Que te vaya bien, Pepillo! Ya sabes que el periódico está a 
tu disposición… Lo que tú quieras… ¡Eres de los nuestros!

Salía el parásito, cuando don Juan le gritó:

—Dispensa… Oye: si vas por allá, dile a ésa que no me 
aguarde a cenar…

—¡Con mucho gusto!

Retiróse Muérdago, y el tinterillo volvió a su artículo. Siguió 
escribiendo, y tachando, volviendo a escribir y volviendo a 
tachar. Por fin, plagió escandalosamente los dichos del 
folleto metodista, en que había leído lo del petrinismo y lo 
del paulinismo, y ni así consiguió lo que quería, esto es, 
probar que San Pedro no estuvo nunca en Roma.
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XXXVI
Estaba Carmen en la plaza con doña Mercedes, haciendo las 
compras, cuando los dos amigos llegaron a Xochiapan. Los 
jóvenes fueron directamente a la casa municipal en busca del 
secretario. Allí dejaron las cabalgaduras, y salieron luego 
rumbo a la iglesia.

La joven, que no esperaba aquella visita, sintióse al verlos 
sobrecogida de súbito e inexplicable miedo, y pretextando no 
sé qué cosa se volvió a la casa.

Los calaveras entraron en el templo, y a poco andaban 
recorriendo el mercado, deteniéndose en cada puesto, y 
dirigiendo a las indígenas vendedoras, preguntas inútiles y 
bromas de mal gusto. Al pasar junto a doña Mercedes la 
saludaron atentos y respetuosos. Atrajeron la atención de la 
anciana, a la cual, pollo amable y comedidos, le parecieron un 
dechado de finura y cortesanía. Iban y venían de aquí para 
allá, sin perder de vista la casa cural. Como no vieran a la 
joven, renegaban del encierro a que la tenía condenada el 
cura de Xochiapan.

Doña Mercedes no reparó en que rondaban la casa, y al 
volver de compras, cuando vaciaba en la mesa del comedor 
la cesta del recaudo, díjole a Carmen:

—¿Viste a esos jóvenes que han llegado?

—Sí, señora.

—¿Los conoces?

—Los he visto en Pluviosilla, pero no sé su nombre.
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—Tienen aspecto de ser muy amables y finos…

—Sí, señora.

La joven se retiró a los departamentos interiores. Huía de 
Alberto. Le conocía; sabía que era decidido y audaz, y quiso 
evitar que hablara con ella. Valía más permanecer en el 
comedor; allí estaba segura, hasta allí no podía penetrar la 
importuna mirada de aquel hombre, a quien ella —así lo 
pensaba Carmen en aquel momento— había amado un día, ni 
un día, una sola noche, con olvido del bueno y cariñoso de 
Gabriel. Pero la curiosidad femenil es invencible. La muchacha 
se dijo:

—Puedo verlos sin que ellos me vean…

Y se fue a su cuartito, cerró la vidriera, y allí, detrás de la 
cortinilla, sin peligro de ser vista, se puso a observar a los 
dos amigos que, refugiados a la sombra de un fresno, 
miraban sin cesar hacia la casa, conversaban y reían.

¿Quién será ese joven? Yo recuerdo haber visto esa cara… 
¿En qué parte? ¿En casa de Magdalena? No, porque allí el 
único de los amigos de Alberto a quien traté, era el 
escribientillo, el que hace versos. ¿En el baile de Solís? 
Tampoco.

¡Quién sabe! Pero ella le conocía. Y por cierto que era muy 
antipático. Guapo y elegante: Alberto, ¡qué bien le sentaba el 
traje de charro! No tanto como a Gabriel. Éste sí que tenía 
cuerpo para lucir un pantalón de montar con rica botonadura 
de plata. Alberto era muy delgado, y a los hombres así no 
les va bien ese vestido. Pero, en cambio era buen mozo. 
Buenos ojos, barba negra, buen tipo, bonita figura. 
¿Realmente Alberto la quería? Era un calavera, un perdido… 
Gabriel lo había dicho, y Gabriel sabría por qué.

Mientras Carmen pensaba en todo esto, los jóvenes cansados 
de observar lo que pasaba en la casa del cura, se fueron 
paso a paso hacia la tienda. Allí estaba el secretario en 
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espera de ellos.

Tomaron unas copas —Carmen los vio muy bien desde la 
ventana— y luego pasaron al juzgado. Allí, sin duda, iban a 
comer, porque el conocido indizuelo entraba y salía, llevando 
platos y botellas.

Carmen seguía en la ventana, pero ya no pensaba en 
Alberto. No podía olvidar al ebanista.

—Vino —decía para sí—, vino, pero valía más que no hubiera 
venido. Vendría sin duda por curiosidad, porque no puedo 
convencerme de que lo haya hecho por el afán de hablar 
conmigo. ¡Pobrecillo! Estará enojado todavía… No quiso 
verme. Bien pudo hacerlo sin que nadie lo notara. Los que le 
acompañaban saludaron al cura, pero él no se tocó el 
sombrero, ni siquiera volvió la cara. ¡Ah, Gabriel! ¿Sigues con 
tu orgullo? ¿Sigues con tu soberbia? ¡Sé generoso una vez, 
una vez sola, con tu pobre Carmen, que no puede vivir sin ti! 
Sé generoso esta vez, y luego como quieras, altivo, 
despótico, como un rey. Así te quiero, así. ¿A qué viniste si 
no era para verme?

Llamaban a comer. Oíase el repique de los vasos, con el cual 
anunciaba el cura que era hora de sentarse a la mesa.

Carmen acudió al llamado. Al entrar se encontró con 
Angelillo que venía en busca de ella. La joven le recibió con 
una caricia. Estaba agradecida, muy agradecida, a la eficacia 
del muchacho para cumplir con el encargo que ella le dio 
para el ebanista.

—Oye —dijo el chico cautelosamente, volviendo el rostro 
hacia la puerta del comedor, temeroso de que el cura o doña 
Mercedes le oyeran—, ¿viste ya quién está ahí?

—¿En dónde?

—En el juzgado.
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—No… ¿quién?

—¡Adiós! ¡Alberto!

—No.

—Ahí está. Hace un rato, cuando pasé por la tienda de don 
Roque, me llamó y me dijo: que te dijera yo que deseaba 
hablarte; que te avisara; que a eso había venido nada más… 
¿Qué le digo?

—Nada. Que no has podido decirme ni una palabra, porque no 
me has encontrado sola… Que delante del padre y de doña 
Mercedes no me lo habías de decir… ¡Cuidado con lo que 
haces! ¿Viste a Gabriel?

—Sí; se fue con los Hernández.

Ángel quería seguir hablando, pero la joven le hizo a un lado, 
y entró en el comedor.

Al terminar la comida, Carmen, contra su costumbre, no se 
levantó, sino que se quedó conversando con el cura, y con 
doña Mercedes. Angelito no hizo otro tanto; luego que el 
sacerdote rezó la oración por los difuntos echó a correr hacia 
la calle.

Carmen recibió mal las súplicas y ruegos de su adorador. Era 
tal su angustia al ver la irritante insistencia de Alberto, y tal 
la congoja que le causaba pensar que doña Mercedes, que 
estaba en la sala, podía sorprenderla hablando con Rosas, 
que no reparó en Gabriel. Cerró la vidriera, y llena de miedo 
tomó asiento al borde de la cama. Allí permaneció largo rato, 
y hubo de ser preciso que la llamara Eusebia para que saliera 
del aposento. Cuando Rosas apareció al pie de la ventana, la 
joven estaba mirando el retrato del ebanista.

¡Gabriel! Era su amor, su esperanza, su vida. —Gabriel es 
bueno —decía—, y me perdonará. Volveremos a ser felices, 
y si él lo quiere, que sí lo querrá, nos casaremos. Clarito, 
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muy clarito me lo dijo mi papá: «Si mañana se presenta un 
joven bueno, honrado, trabajador, aunque sea pobre, dímelo, 
no importa, todo se arreglará.» Que yo consiga ver a Gabriel 
contento, satisfecho como antes, y todo, todo se lo digo a mi 
papá. Esta noche, cuando todos estén recogidos, le escribiré 
a Gabriel una carta. Si yo supiera escribir y redactar como 
Malenita. No importa: le diré lo que siento y eso basta. Él no 
verá más que el cariño que le tengo. ¡Vale que tampoco él 
escribe bien!

Efectivamente. Esa noche, al volver de la iglesia fue a la 
recámara del cura, sacó del cajón de la mesa un pliego de 
papel, le pidió al monaguillo tintero y pluma, y con el mayor 
cuidado escribió una carta.

¡Pobre Carmen! Puso en aquella carta su alma, su vida. No 
sólo decía al ebanista que le amaba, que le adoraba, sino que 
después de recordarle que sólo a su lado había vivido 
dichosa, le contaba, una vez más, y del modo más sencillo y 
conmovedor, la triste historia de su vida: cómo la desgracia 
la perseguía desde la cuna, en la cual, antes que los besos 
benditos de su buena madre, tuvo las lágrimas de una mujer 
desventurada. Le recordaba que, a pesar de ser hija de quien 
era, había vivido siempre en lucha con la pobreza, con la 
miseria, con el hambre; trabajando siempre y siempre vestida 
como las hijas de los jornaleros, sobre todo desde que 
Guadalupe, irritada por el casamiento de don Eduardo, cortó 
con él toda clase de relaciones. Traía a la memoria del 
ebanista la muerte de Guadalupe que, acabada por el trabajo 
diario y penoso, víctima de espantosa indigencia, murió en la 
miseria, y apelaba a los sentimientos generosos del joven. Le 
pedía perdón, evocando el dulce recuerdo de mejores días, 
de aquel tiempo en que Gabriel, tierno y enamorado —así, a 
la letra lo decía—, gustaba de verse en los ojos de su amada 
como en un espejo; en aquellos ojos que ahora no cesaban 
de llorar por él. Y para concluir, con todo el fuego de una 
pasión profunda, con toda la expresión de una alma 
enamorada hasta el delirio, con la ternura dolorida de los 
desheredados de la suerte, de los desgraciados y de los 
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infelices, para quienes la vida es un camino sembrado de 
espinas, un cielo siempre oscuro, con la elocuencia admirable 
y sencilla de los pobres, para los cuales no hay, por larga 
que sea su vida, más que un solo momento en que puedan 
asegurar la felicidad, le pedía perdón, le llamaba e 
implorando compasión le rogaba por cuanto fuera para él 
más querido y más santo, por doña Pancha, por su padre que 
le había dejado niño, que tornara amoroso y reanudara 
aquellos lazos, rotos por una locura juvenil. La carta estaba 
empapada en lágrimas, si así puede decirse de la que ha sido 
escrita por una joven tan dolorida como Carmen, la cual puso 
en ella la suprema y última esperanza de su vida, viendo que 
la felicidad se le escapaba para siempre.

Al cerrar la carta, un pensamiento sombrío, aterrador como 
la muerte, cruzó por la mente de la joven. Pensó que Gabriel 
no se conmovería al leer aquellas líneas; que no tendría 
para ella, a quien tanto había amado, más que injurias y 
ultrajes, y se vio sola en el mundo, sin ilusiones, sin 
esperanzas, cuando hubiera podido ser feliz, ¡tan feliz!

Carmen enjugó sus ojos y cerró la carta. ¿Con quién la 
mandaría a Pluviosilla? ¿Con quién? El criado que iba todas 
las mañanas a traer el pan la llevaría.

Al día siguiente se levantó primero que nadie. Vino el mozo a 
recibir órdenes de señora Eusebia, y Carmen consiguió que el 
buen hombre se comprometiera a dejar la carta en la 
carpintería de don Pepe Sierra.

El criado cumplió exactamente con el encargo; pero Gabriel 
no contestó sino hasta dos días después.
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XXXVII
A la una, cuando salían a comer, llamó don Pepe al ebanista, 
y alargándole una carta le dijo:

—Si ayer no hubieras hecho san lunes, ya esta carta estaría 
en tu poder… Toma, la trajo un mozo, y encargó que te 
dijeran que mañana vendría por la contestación. Ustedes sólo 
piensan en correrla, y en sacar gallitos. Anoche conocí tu 
voz; pasabas con otros calaveras como tú. Un buen artesano 
no se desvela noche a noche… ¡Cómo han de trabajar a las 
derechas, si no han dormido más que tres o cuatro horas! Es 
preciso que te cases… Así entrarás en juicio. Vete a comer.

El mancebo escuchó avergonzado y con los ojos bajos la 
reprensión de su maestro.

Ciertamente: desde que la Calandria se fue a vivir a la casa 
de Magdalena, Gabriel se había vuelto de lo más 
trasnochador, y rara noche no la corría con Enrique o con 
otros amigos de las mismas costumbres y aficiones. Acaso el 
infeliz muchacho buscaba el bullicio y la charla para olvidar 
sus penas.

Salió de la carpintería a cuya puerta le aguardaban los 
compañeros para tomar la copa.

—Anda, vamos a caldearla.

—Vamos… —respondió el mancebo, guardándose la carta en 
el bolsillo de la blusa, sin atreverse a leerla en presencia de 
sus amigos, temeroso, sin duda, de que éstos quisieran 
enterarse de quiénes, cómo, de dónde y por qué le escribían. 
Para los compañeros de taller todas las cartas contenían un 
secreto amoroso.
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No pudo resistir el deseo de saber de quién era la que tenía 
en el bolsillo y mientras los jóvenes pedían su copa, unos 
tequila y otros anisete con catalán, abrió la carta, y vio con 
sorpresa que era de Carmen. Aquel papel que venía cuando 
menos se le esperaba, era una prueba del cinismo y de la 
desvergüenza de la joven. El ebanista ansiaba saber lo que la 
muchacha pretendía, pero fue preciso esperar a que cada 
cual cogiera su camino.

Al fin se halló solo, y andando, andando, deteniéndose aquí, 
volviéndose a detener allá, levantado el sombrero, con 
emoción visible, trémulo de cólera, de asombro en asombro, 
se leyó las cuatro cuartillas.

¡La maldad de Carmen no tenía nombre! ¡Quién lo hubiera 
creído! ¡Ni una palabra para disculparse de lo acaecido la 
víspera, de lo que él mismo había visto en Xochiapan!

Colérico, rabioso, sin que la sentida carta de la joven calmara 
en lo más mínimo su justa indignación, estrujó el papel, 
exclamando:

—¡Contestaré, sí, contestaré, para decirle cuanto se merece!

Entró en la casa, dejó el sombrero, y sin decir palabra se 
sentó a la mesa. Durante la comida no despegó los labios. En 
vano doña Pancha procuró inquirir la causa del mal humor de 
su hijo. El muchacho a todo respondía sí o no. La anciana no 
consiguió que dijera más.

Al ver que Gabriel salía pensativo y violento, díjole, riendo y 
como en son de broma:

—¿Quieres algo para Carmen? ¿Salomé va mañana al 
pueblo?…

—¿Yo? ¡Qué voy a querer! Y sí, sí quiero… que le lleve una 
carta. —Y presentando a doña Pancha la de Carmen, 
agregó—: Lea usted… No, mejor no. Oiga usted.
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Y guardóse el papel, y en pocas palabras, sin poder ocultar 
su disgusto, ni lograr que una que otra lágrima dejara de 
asomar a sus ojos, refirió a su madre lo ocurrido en 
Xochiapan, los deseos que le llevaron al pueblo, y lo que allí 
decidió hacer.

—La quiero mucho, señora madre, mucho, mucho; ¡no puedo 
vivir sin ella!

—Pues haz lo que quieras, hijo mío. Yo no quiero; pero si en 
eso está tu dicha…

—No, mamacita. Llegué a tiempo, muy a tiempo. Déle usted 
gracias a Dios que iba yo sin arma, porque si no a estas horas 
estaría yo en la cárcel, y él y ella… ¡en la eternidad! No 
hablemos más de eso. Contestaré esta noche, y en la carta 
le diré lo que la otra vez no quise decir… ¡Lo que debo decir! 
—Y dio la vuelta, y se fue derecho al cuarto de Salomé.

—Oiga, doña Salo: ¿es cierto que mañana va usted a 
Xochiapan?

—Sí. Voy a ver a Ángel… a llevarle esta ropa nueva que 
estoy aplanando.

—En Xochiapan está Carmen…

—No sé… —interrumpió la mojigata, fingiendo que no tenía 
noticia de ello.

—Sí, allá está. Lo sé muy bien; lo sé porque ayer me escribió 
esta carta. Figúrese… que pretende que nos arreglemos otra 
vez. ¡Como si no tuviera yo vergüenza! Ya estoy harto de sus 
mentiras, de sus embustes y de sus… Antier mismo, en 
Xochiapan… ¡pero, para qué hablar de eso!… Es preciso que 
esto se acabe para siempre… ¿Me quiere usted hacer el favor 
de llevarle una carta?

—¿Yo? ¿Y si el padre González lo llegar a saber?
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—Le dice usted que es cierto, y le enseña usted la carta, 
para que vea lo que tiene en su casa… ¡No importa! ¡Ya no 
tenemos nada, se lo juro a usted!

—¡Ay, hijo, no jures!

—¿Me hace usted ese favor?

—Pero, Gabriel…

—¿Me lo hace usted?

—Si no me comprometes…

—¡Qué voy a comprometer a usted, doña Salo!

—¡Bueno!

—Pues esta noche se la traeré, y de palabra le dice usted 
que la aborrezco, que la odio; que si ayer cuando pasé y la vi 
hablando con ese señor, llevo la pistola, de seguro que la 
mato, y a él primero… ¡Que esto ya es mucho; que ni la más 
perdida se burla así de un hombre que como yo la quise 
tanto, tanto! ¡Que la odio, que la aborrezco! ¡Así se lo dice 
usted, así, doña Salo! Que voy a buscar una mujer que valga 
más que ella; sí, porque ella no vale nada; que en ella… ¡sólo 
la carita!… ¡Que yo encontraré una mujer como la busco y la 
deseo, y me casaré, sin pensarlo, luego lueguito! Así, como lo 
digo, se lo repite usted.

—Y parece —hizo notar la mojigata, en tono dulzarrón que 
contrastaba con la energía dolorosa de Gabriel—, que ya la 
encontraste, ¿no es cierto? Todo el mundo dice que Chole 
Sierra te trae perdido… ¡Y como don Pepe te quiere mucho, 
es asunto arreglado!… ¿Le digo también eso?

—Como usted quiera. Yo en mi carta le diré cuanto hay que 
decir, pero no estará de más. ¡Eso y cuanto usted quiera se 
merece!
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En aquel momento daban las dos en el reloj de la parroquia. 
Era la hora de volver al taller.

—Me voy, doña Salo… —dijo el carpintero, levantándose—. 
Esta noche le traeré la carta.

—Temprano, hijo. Quiero oír misa de seis y media en Santa 
Marta, y de allí coger caminito…

—Bueno. Si vengo tarde, por ahí, por debajo de la puerta, 
meteré la carta… No se le olvide a usted recogerla, doña 
Salo.
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XXXVIII
Continuaron en Xochiapan los conciertos. El cura adelantaba 
sus rezos, cenaba a las siete, y luego el harmonio entonaba 
sus cantos graves y solemnes y sus melodías religiosas. 
Doña Mercedes oía desde el sofá; Angelito bostezaba en una 
mecedora, y Carmen tejía a la luz de la lámpara, esperando 
su turno. Cuando el padre González, cansado de tocar, venía 
a ocupar un asiento junto a la anciana, la entristecida 
tañedora dejaba el ovillo y las agujas para tomar la guitarra.

No estaba su ánimo para canciones, pero cómo negarse a los 
deseos del clérigo, que gustaba de oírla y de escuchar la 
música de la Gran Vía y de Toros de Puntas, a la sazón en 
boga. Carmen tañía y cantaba. De cuantas canciones había 
oído el cura, ninguna tan bella como las Golondrinas. Un día 
suplicó a la joven que le dictara los versos. Hízolo ésta, y 
pronto el padre González se los aprendió de memoria, y se 
complacía en repetir las apasionadas estrofas del poeta 
sevillano.

Carmen principiaba a cantar de mal humor, pero luego que el 
sacerdote, con su bondad genial, pedía la canción favorita, 
aquella canción que tan bien se compadecía con las penas 
amorosas de la doncella, la fresca voz de la Calandria
vibraba llena de inspiración y recorría querellosa todos los 
tonos de la elegía, hasta conmover a los oyentes.

El buen padre Alfonso había amado profundamente allá en 
los alegres años juveniles, vio malogradas sus esperanzas, y 
renunció a las felicidades del mundo; pero ni los graves 
estudios eclesiásticos, ni los trabajos del sacerdocio, ni la 
santidad de su vida, fueron parte a borrar de su memoria el 
recuerdo de aquella hermosa y discreta señorita, bella como 
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la primavera, y rubia como la mies recién segada, a la cual 
quiso consagrar todos los instantes de una existencia 
dichosa. Las estrofas de Bécquer, a pesar de que tenían en 
algún verso algo que al piadoso clérigo le parecía poco 
cristiano, interpretaban a maravilla el sentimiento de un amor 
malogrado, cuyo recuerdo se hacía con los años más y más 
vivo en el alma tierna y sencilla del virtuoso levita. Por eso, 
sin duda, le gustaba tanto.

Todas las tardes Angelito y Carmen salían de paseo. Iban a 
visitar a la familia de Antonio, a vagar por las orillas del 
riachuelo, y casi siempre a los Álamos, que era el sitio 
predilecto de la joven. Mientras el travieso chiquillo saltaba 
aquí, brincaba allá, trepando a los árboles en busca de nidos 
de gorriones, o, con gran susto de su compañera, se plantaba 
delante de un toro, con una rama de espino en cada mano, 
citando al bicho como el banderillero más garrido y experto, 
la doncella caminaba a lo largo de los vallados, volviendo a 
cada momento los ojos hacia Pluviosilla, y pensando en 
Gabriel.

Esa tarde salieron temprano. El criado, al llegar, dijo que 
Salomé se había quedado a medio camino, en el rancho de 
unos compadres suyos, y que estaría en Xochiapan a las 
cinco y media. El monaguillo saltando de gozo, salió con 
Carmen al encuentro de la mojigata, portadora de la carta de 
Gabriel. La joven, que lo presentía, fue la primera que llegó 
a los Álamos.

Sentóse en la peña más alta, desde la cual se veía el rojo 
camino, la pintoresca serie de los valles, la corriente cerúlea 
del riachuelo que a tal hora brillaba como un espejo, las 
arboledas, las dehesas, y allá, en el fondo, la tórrida ciudad, 
albeando al pie de sus verdes colinas, bañada en los últimos 
rayos del sol.

—Mira —decíale al niño, señalando hacia Pluviosilla—, ¿ves la 
torre de la parroquia? ¡Mira, mira, cómo brilla la esfera 
dorada de la veleta! Aquello, que parece la tapa de un cofre 
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pintado de gris, es el teatro… Aquel campanario esbelto, es 
el de Santa Marta… Detrás de aquellos árboles asoma la 
media naranja de San Juan de la Cruz. Se me figura la tapa de 
una mantequillera. Cerca de allí está la casa de Gabriel. 
¡Como si estuviera yo viendo el zaguán! Mira, mira, la torre 
de Santa Marta… ¡Cómo se ve con el sol! Como si estuviera 
dorada.

A poco descubrieron a Salomé. Salía del bosque y empezaba 
a atravesar el llano. El chico saltó de la piedra para ir al 
encuentro de la mojigata.

—¡Espera —le gritó Carmen—, que yo voy también!

Y el chico y la joven principiaron a bajar precipitadamente la 
quebrada cuestecilla, siguiendo las veredas casi cerradas por 
las zarzas, en las cuales se enganchaba a cada momento la 
falda de la joven.

No tardaron en llegar a la llanura. Allí encontraron a Salomé, 
descansando al pie de un huizache de aparasolada y florida 
copa.

Después de un rato de conversación emprendieron la marcha. 
Cargó el muchacho con la maletilla, y, deseoso de avisar 
cuanto antes al cura que Salomé estaba ya en Xochiapan, 
tomó camino por el bosque.

—¿Qué noticias me trae usted, doña Salo?

—Malas, hijita.

—¿Malas?

—¡Muy malas, mi alma!

—¿De quién?

—De quien tú sabes… Una cartita …

—¡De Gabriel!
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—Una carta que va en la maleta y que ahora te daré…

—Sí, pero cuando estemos solas.

—Se entiende. Y muy malas noticias.

—¡Malas noticias! ¡No me asuste usted, doña Salo!

—Malas no, hija; para ti no lo son… ¿Qué le escribiste a 
Gabriel, que está que chilla? ¡Él dice… pero ya lo conoces… 
tan orgulloso, tan pagadote de sí… tan amigo de sobajar a 
todos! ¡La soberbia, hijita, la soberbia! ¡Tú dirás… perdió a los 
ángeles, cuanti más a Gabriel! Está que trina… Ayer se le 
podían tostar habas en el lomo. Él dice que tú quieres 
arreglarte de nuevo con él… pero yo me reí… ¡Qué le iba yo 
a creer! ¡Como si no lo conociera yo! Está furioso… te quería 
matar… quería matar también a ese señor…

—¿A quién?

—¡Adiós! ¡Hazte guaje! ¡La palomita! ¿Quieres que te endulcen 
el oído, no es eso? ¿Piensas que allá no sabemos nada?

—¿De qué?

—Del otro… de don Alberto…

—Pero… ¿qué saben?

—Hazte, hazte, hijita… Eres reservada… ¡está bueno, haces 
bien! Es rico… decente… Tú eres también de buena familia, 
y… no has de casarte con un carpintero. Eso se queda para 
nosotros, para Petrita, para Paula, para mí, no para ti. Y ni 
eso… Yo no me casaría con él. ¡Que se case, que se case, y 
que te deje a ti en paz, que tú bien sabes lo que haces!…

—¿Pues qué se va a casar?

—¡Hasta ahora lo sabes!…
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—Angelito me contó…

—¡Ay, hija! ¡Qué atrasada estás de noticias! ¡En Pluviosilla 
hasta los gallos lo cantan!…

—¿Y con quién?

—¿No lo adivinas?… ¡Con Chole, con la hija de don Pepe!…

—¿De veras?

—Como te lo estoy diciendo. ¡Cosa arreglada! Gabriel ha 
salido bueno para el oficio, y don Pepe lo quiere mucho… 
Allá, en el patio, cuentan que ya está haciendo la cama…

La joven no podía hablar, sentía que las palabras la 
ahogaban, y sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—¿Y él que dice de eso? —preguntó la joven, casi sollozando.

—No lo confiesa, pero tampoco lo niega. ¡Adiós! ¿Ya estás 
llorando? ¡Adiós! ¿Y por qué?

—Por nada, doña Salo… ¡No me haga usted caso! ¡Déjeme 
usted!

Siguieron sin hablar. Casi a la entrada del pueblo hay un 
manantial cuya corriente, límpida y fresca, atraviesa el 
camino. Allí Carmen se lavó los ojos para que no advirtieran 
que había llorado.

—Doña Salo —dijo la joven, al llegar a la casa—, no diga 
usted nada de lo que me ha contado…

—No, hijita; no te apures por eso, no tengas cuidado.

—¿Luego que lleguemos me da usted la carta?
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—Sí, hija, sí… en cuanto desate la maleta.
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XXXIX
La joven, pretextando que tenía jaqueca, se retiró a su 
cuarto antes de que terminara la cena, cerró la puerta, y con 
ansia febril leyó la carta del ebanista. Una parte de ella, 
corregidas las faltas de ortografía, que no eran pocas, decía 
así:

«No te creo, ni puedo creerte. Estoy convencido de que no 
vales nada y de que no eres digna del amor de un hombre de 
bien. La Carmen de hoy no es la Carmen a quien yo quise con 
toda mi alma, y por la cual hubiera yo dado hasta mi vida. Ya 
no eres la que vi a mi lado cariñosa y tierna, la joven con 
quien yo soñé. Ya no te amo, casi te aborrezco. No te 
conformaste con ser infiel a tus promesas, dejándome por 
uno que no te quiere, y que, como te lo dije aquella noche en 
mi casa, en ti no ve más que una gata bonita, entradora y 
buena para querida; sino que todavía pretendes engañarme, 
y a mi vista, a la vista de todos, te burlas de mi amor… ¿Qué 
delito he cometido para que así te portes conmigo? 
¡Quererte como nadie te ha de querer! ¡Quererte con toda mi 
alma!» «¡Cómo te habrás reído de mí! No tengo palabras para 
calificar tu conducta. Se necesita tener un corazón tan negro 
como el tuyo, y una alma tan negra como la tuya, para 
manejarse así, con quien te ha querido tanto como yo. Si ya 
no me amas, para qué llamarme, y decirme todo lo que me 
dices en tu carta. No parece sino que has querido vengarte 
de mí, por lo que te dije aquella noche. Yo lo hice por tu 
bien, pero tú ni siquiera me lo has agradecido.» «Me 
arrepiento un millón de veces de haberte conocido y de 
haberte dicho que te quería. Te quise, por mi desgracia, sí, 
te quise mucho, pero ahora ya veo claro. Ni una perdida, ni 
una desgraciada de esas que andan por las calles causando 
vergüenzas y dando lástimas, sería capaz de hacer lo que 
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haces conmigo. Estarás creyendo que todavía estoy 
enamorado de ti, que todavía te quiero, que sufro por ti, y te 
pegas el gran chasco. Es cierto que te he querido, que te 
quise, que a todas horas pensaba yo en ti, en tus ojos 
negros; pero eso era antes. Ahoy te desprecio. Te habrás 
figurado que yo, por tal de casarme contigo, porque eres hija 
de rico, y yo un triste carpintero, iba a pasar por todo… ¡eso 
sí que no! ¡Aunque te amara mucho, mucho, más que a mi 
vida, más que a mi madre; aunque no hubiera en el mundo 
más mujer que tú, y fueras más bonita de lo que eres, no, y 
no! ¡Primero me daba un tiro! Antes que todo están la 
dignidad y la vergüenza.»

«Me has hecho pedazos el corazón; te has complacido en 
vejarme, en burlarte de mi amor, en reírte de mí… ¡pero eso 
para ti es nada! Te gusta jugar con el cariño de los hombres, 
te gusta jugar con dos barajas… pero, ya lo ves, no me dejo, 
ya te conozco. Y luego, haciéndote la inocente, me llamas, y 
quieres que nos arreglemos otra vez… ¿para qué? Ahí tienes 
a ese señor que es rico, buen mozo, elegante, como a ti te 
gusta, igual a ti. ¡Que se case contigo, que se case! Y si no 
quiere, enrédate con él, y déjame tranquilo con mi madre, en 
mi trabajo. No vuelvas a pensar en mí, ni para bien ni para 
mal, ni te acuerdes del amor que te tuve.»

«Yo encontraré una muchacha buena… ¡lo que sobran así! y 
me casaré con ella, y ella sabrá corresponder a mi cariño. Yo 
trabajaré para ella, y ella vivirá contenta y feliz en su casita, 
sin que nadie le ponga tacha en su conducta.»

«Si te cuentan que pronto me voy a casar, no creas que son 
mentiras. Ya verás que, pobre como soy, no faltará quien 
quiera a este infeliz carpintero.»

«Me duele mi corazón al escribir todo esto; me da pena que 
creas que quiero ofenderte, porque al fin te he querido 
mucho (el ebanista estuvo a punto de poner aquí: te quiero) 
te he amado con toditita mi alma, pero eso te mereces ahoy.»
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«Olvídame: haz de cuenta que no existo, y olvida también lo 
que te llevo dicho; pero acuérdate de que yo, cuando 
prometo una cosa, sé cumplirla. Recuerda lo que una vez te 
dije; que si algún día te veías abandonada, yo haría por ti, 
Carmelita, cuanto pudiera; que para ti seré como un hermano, 
como un padre. Llámame entonces, y ya lo verás.»

La Calandria, bañada en llanto, acabó de leer la carta sin 
saber cómo. Soltó el papel, y ocultó el rostro entre las 
manos, sollozando con desesperada angustia. No tenía ni el 
consuelo de llorar libremente; podían oírla. Tiróse en el 
lecho, y escondió la frente en las almohadas.

De allá, del interior de la casa, entrando por las hendeduras 
de la puerta, bajando del techo, llegaba una dulce y 
querellosa melodía. El cura tocaba en el harmonio la canción 
de las Golondrinas, la canción predilecta de Gabriel.

Carmen permaneció así varias horas, sin darse cuenta del 
tiempo que pasaba. Le dolía horriblemente la cabeza, como si 
la tuviera atravesada por un alfiler, como si a cada rato una 
mano encarnizada removiera la herida.

La primera impresión que recibió la joven al leer aquella 
carta, dura, cruel, dictada por la cólera, inspirada por los 
celos, a la vez que delatora de un amor inmenso, fue de 
profunda pena, de terrible dolor. El hombre a quien ella 
amaba, a quien había amado desde el primer día con todo el 
fuego de la juventud, y de una juventud dolorida; el único 
que podía hacerla feliz, la despreciaba, la ultrajaba. Gabriel, 
tan bueno, tan generoso siempre, la trataba como a la más 
vil y despreciable de las mujeres, como acaso no trataría a 
una de esas infelices que hacen mercadería de su belleza y 
de su degradación. Y como si todo esto no bastara, ni fuera 
suficiente a satisfacer las iras del mancebo, para humillarla 
hasta lo último, le decía, con despreciativa y ultrajante 
vanidad, que iba a casarse, como jactándose de haber dado 
su corazón a otra mejor que ella, digna de ser amada, tal vez 
más hermosa.
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—¿Chole Sierra? —se preguntaba la Calandria—. ¡Bah! 
¡Soledad es una trigueñita graciosa, simpática, y nada más!…

¿Por qué tanto rencor? ¿Qué le había hecho a Gabriel? ¿En 
qué había vuelto a ofenderle? Carmen no sabía qué 
contestar a esas preguntas. Lloraba —y volvía a llorar. El 
dolor de cabeza aumentaba, crecía a cada minuto. Antes, 
sentía como si una aguja gruesa le atravesara las sienes; 
ahora, como si le abrieran el cráneo. Necesitaba leer otra vez 
la carta. Acaso la engañaron sus ojos; acaso había sido presa 
de una espantosa pesadilla. Dejó el lecho y se acercó a la 
cómoda, desdoblando el pliego que había mantenido oculto 
bajo las coberturas. La luz de la vela hirió dolorosamente sus 
pupilas. Carmen temía que le faltara el valor para acabar la 
lectura, hizo un esfuerzo, y leyó hasta el fin. ¡Todo era 
verdad!

Cuando volvió al lecho, advirtió que la almohada estaba 
empapada en lágrimas, como la de Gabriel, aquella noche en 
que el mancebo casi la arrojó de su casa. La doncella recordó 
esta circunstancia, pensando que el ebanista la había querido 
mucho. Esta idea fue para la joven dulce y consoladora.

Desnudóse de prisa, esquivando la luz, se metió en la cama, 
y de un soplo apagó la vela.

Era ya muy tarde, sin duda, porque en aquel instante se oyó 
el aleteo de un gallo que en seguida dejó escuchar su canto, 
anunciando el día, canto que fue repetido de corral en corral, 
como en un campamento el grito de alerta de los centinelas. 
Cuando todo quedó en silencio, soltó un grillo su voz 
centellante, estridente, fría.

El amor y el orgullo, atropellados, impacientes, queriendo 
triunfar a toda costa uno del otro, luchaban en el corazón de 
la doncella.

«Sé buena, paciente, sufrida; prueba con tu conducta que 
eres digna del amor de un hombre honrado. Ama a Gabriel 
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hasta morir; ámale con toda tu alma, aunque él no te ame 
—le decía el amor—; mira que así todos tendrán compasión 
de tu desgracia y afearán la crueldad y la injusticia de quien 
así te trata. ¿Es un amor sin esperanza?… ¿y qué? Una pasión 
así ennoblece las almas. Ama por la dicha de amar, sin la 
ambición de ser amada. Si no eres bastante fuerte para ello, 
olvida a ese muchacho… pero piensa, pobre niña, que Gabriel 
te quiere… ¿No te lo está diciendo claro esa terrible carta? 
Alguien que no te quiere te habrá calumniado, le habrá dicho 
que amas a Rosas, que has hablado con él. No temas… ¡eso 
pasa todos los días!»

El orgullo hablaba de otro modo: «No basta que le olvides, 
que le desprecies —repetía—; es preciso tomar venganza, 
devolver ofensa por ofensa, insulto por insulto, ultraje por 
ultraje. No aparezcas como víctima, no, prefiere siempre, 
siempre, el papel de verdugo. ¿Quién es Gabriel para que así 
desprecie tu cariño? ¡Harto hacías y hacías mal, dejando tu 
clase y bajando hasta él! Ha querido humillarte… ¿Sabes por 
qué? Porque quien está abajo odia siempre al de arriba. ¿Te 
niega su amor? ¡Qué te importa! ¡Hay quien te ame! ¿No lo 
has pensado? Si hoy no te ama, te amará mañana… ¿No te ha 
dicho Alberto que te adora? Una de dos: el desprecio de 
Gabriel o el amor de Rosas. Elige.»

La joven se revolvía en la cama sin poder conciliar el sueño. 
Le palpitaban las sienes, el dolor destrozaba su cabeza, y sus 
ojos ardían. El frío de la madrugada vino grato y benéfico.

—¡Sí! —murmuró la joven, abrigándose y encogiendo el 
cuerpo—. ¡Sí! ¡Ésa será mi venganza!

Murmuró otras palabras, ininteligibles, y se quedó dormida.

El grillo seguía cantando alegremente: ¡crí!, ¡crí!, ¡crí!
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XL
Muy tristes para Carmen y muy alegres para Salomé pasaron 
los últimos días de aquella semana. La joven trabajaba, y la 
mojigata paseaba por el pueblo, en compañía del monaguillo. 
Carmen, cabizbaja y sombría no paraba de coser. De la 
mañana a la noche se oía en la casa cural el ruido de la 
máquina.

—Carmelita —le decía doña Mercedes—: ¡cualquiera diría, al 
ver ese afán, que está usted en vísperas de casarse!

—Sí, señora —contestaba con tristeza—; así parece… Es 
necesario acabar…

En vez de salir a la sala, luego que la señora Eusebia recogía 
el mantel, después de cenar, la Calandria sacaba los 
patrones, los géneros y las tijeras… ¡y a cortar! El sábado a 
mediodía todo estaba terminado: dos batas de percal, seis 
camisones y media docena de enaguas. A la siesta, mientras 
dormía doña Mercedes, se instaló delante de la cómoda y 
arregló todo cuanto allí tenía, en varios paquetes, con los 
cuales pudiera hacerse fácilmente uno solo. En el mayor puso 
la cajita con el relicario y el retrato de Gabriel. Al colocar 
entre dos corpiños la fotografía, no quiso verla. —¿Para qué? 
—dijo, más con el pensamiento que con los labios, lanzando 
un suspiro desconsolador.

Cuando acabó de arreglar todo, pensó viendo los objetos que 
estaban encima: —¿Y la polvera, y el espejo, y los frascos?

Alguien llegaba y fue preciso levantarse. Echó la llave y salió 
al encuentro del importuno. Eran Salomé y su hijo que venían 
por su amiga para salir a pasear.
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—Anda, Carmen —dijo el muchacho—; ya acabaste las 
costuras… ¡ahora sí irás!

La joven por única respuesta tomó el rebozo, y, cubriéndose, 
salió de la pieza.

El tiempo estaba triste. En octubre suelen ser las tardes 
nebulosas, grises, frías, como si la Naturaleza se preparara 
con sus languideces otoñales y con sus nieblas de color de 
plomo a recibir al brumoso y lúgubre noviembre, el mes de 
los difuntos y de las memorias dolorosas.

En octubre, hasta en aquellas cálidas y fértiles regiones de 
Xochiapan, el aspecto de los campos produce una dulce 
melancolía. Las álamos y los fresnos están semidesnudos, las 
hierbas como vestidas con ropajes viejos, y por vallados y 
laderas, en los rastrojos de la llanura y de las vertientes, 
brotan, de un día para otro, como por encanto, las flores 
amarillas, las flores sepulcrales. El cielo se entolda, bajan las 
nubes, los picachos parece que se arropan con las nieblas. La 
tarde era triste, fría, tediosa, desalentada. La luz crepuscular 
llegaba a los valles como a través de un velo ceniciento.

Las mujeres y el chico vagaron largo rato por las márgenes 
del riachuelo. Después subieron, a lo largo de la arboleda, 
hasta la cascada. Estaban a corta distancia de la casita de 
Antonio. Carmen quiso ver a Marcela y mandó al monaguillo 
en busca de su amiga. Mientras el chico volvía tomó asiento 
en una piedra, desde la cual se veía la espumante caída de 
las aguas. La campesina no se hizo esperar; llegó a poco, 
trayendo para la desgraciada doncella un magnífico ramo de 
nardos.

—Tome usted, Carmelita… Hoy se abrieron los primeros. Yo 
pensaba llevárselos a usted mañana a la hora de misa…

—¡Qué lindos! —exclamó la Calandria, aspirando el aroma de 
las fragantes flores, niveas, inmaculadas como un velo 
nupcial.
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La ingenua y franca alegría de la aldeana y la significativa 
sencillez de aquel presente, lastimaron el corazón de la 
doncella, que veía con envidia la olvidada felicidad de 
Marcela. ¡Era tan dichosa!

Se conversó un rato. La noche venía que volaba; era preciso 
regresar a Xochiapan. Carmen dio la señal de partida. La 
joven les hizo compañía hasta la entrada del camino. Allí 
Carmen dijo adiós a su amiga con tales muestras de cariño 
que parecía que jamás se volverían a ver.

Al entrar en los primeros callejones del pueblo, acertaron a 
pasar frente al camposanto. Los cocuyos fulguraban aquí y 
allá entre las hierbas… Las cruces semejaban espectros que 
salían de los sepulcros, abriendo los brazos. El sitio causaba 
terror. Salomé se santiguó. El chico se agarró de los vestidos 
de su madre. La joven se detuvo un instante y contempló 
con mirada envidiosa el fúnebre recinto.

Después de la cena cantó y volvió a cantar. —¡Nunca! 
—exclamaba elogiándola el padre González—. ¡Nunca ha 
cantado usted con tanta expresión como ahora! Pero ni las 
alabanzas la hacían sonreír. Dejó la guitarra y volvió a 
quedarse pensativa. Salomé que la observaba murmuró al 
oído de la muchacha: —¿Te has puesto triste por la carta de 
Gabriel? No le hagas caso… ¡Ya lo conoces!

—¿Yo triste? No, doña Salo; no lo crea usted. ¡Qué me 
importa a mí lo que diga Gabriel!

—El lunes me voy… ¿quieres contestarle?

—¿Yo? ¡Ni lo piense usted! ¡Dígale que se case pronto, que 
me alegraré que sea muy feliz; que el mejor día me caso yo 
también!

—Y que lo convidarás a la boda. ¿No es eso?

—Y a la tornaboda… ¡y al baile, por supuesto! ¡Tenemos que 
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bailar el primer vals!

Acabó el concierto. El cura se fue a rezar su breviario, y cada 
mochuelo a su olivo.

Carmen entró en su cuarto, cerró la puerta y echó la aldaba.

Cuando calculó que doña Mercedes se había recogido ya, 
abrió la cómoda e hizo un paquete con los bultos arreglados 
en la tarde; pero, comprendiendo que no cabría por los 
hierros de la ventana, le desbarató y formó tres más chicos. 
A poco llamaron suavemente en los cristales. Carmen abrió 
la vidriera con mil precauciones. Era el criado a quien 
esperaba, el mozo del secretario.

—Aguarda… voy a leer la carta.

Momentos después el indizuelo recibía los bultos.

—¿A qué hora te vas? —preguntóle.

—A las seis, siñora.

—Bueno; te llevas todo esto… a la casa… a la casa grande, 
¿me entiendes?

—Ya te lo dijo el siñor, a la casa grande…

—Si te da carta, me la traes ¡ya lo sabes, a esta hora, sin 
que nadie te vea…!

—Sí, siñora.

El indio se fue, y Carmen después de cerrar la ventana volvió 
a leer la tarjeta, que estaba escrita con lápiz:

«… entrega todo al criado; no temas, es muy listo aunque no 
lo parece. El lunes a las doce en punto estaré allá. Arréglate 
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de modo que nada nos contraríe. ¡Ahora sí creo que me 
amas!»
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XLI
La misa, el sermón, el rosario, el tianguis y un corto paseo 
vespertino por las calles del pueblo, entretuvieron grata y 
devotamente a los moradores de la casa cural. No hubo 
concierto; era obligatorio guardar las fiestas, como buenos 
cristianos, y además el cura tenía que rezar laudes y 
despachar su correspondencia. Acabada la cena, el padre 
González se encerró en su pieza, encendió su lámpara de 
trabajo, una hermosa lámpara niquelada, de pantalla verde, y 
se puso a la obra. Escribió al obispo, al provisor, a su grande 
y buen amigo el cura de Pluviosilla, y a don Eduardo, 
persuadiéndole a lo que tanto deseaba, esto es, a que 
recogiera a Carmen, y haciéndole ver la necesidad de que la 
doncella fuera a vivir al lado de su hermana. A punto estaba 
de terminar la carta, cuando oyó pasos en el corredor. 
Alguien venía; sin duda a llamarle para que fuera a oír de 
confesión a un moribundo. El solícito sacerdote levantó la 
cara, disponiéndose a oír al que llegaba, en momentos en 
que cayó sobre la mesa algo que rebotando contra la 
lámpara a poco la derriba: un periódico dirigido: Al cura de 
Xochiapan. ¡Gallarda letra la del misterioso remitente! ¡Vaya! 
¡Muérdago escribía como el más aventajado pendolista!

—¿Qué será esto? —se dijo alarmado el padre Alfonso—. 
¿Qué será esto que viene de las tinieblas de la noche?

Sin tratar de averiguar de dónde procedía, rompió la faja y 
desplegó el papel.

—¡Bah! —agregó, continuando el monólogo—, El Radical. ¡El 
farinoso y nunca bien escrito periódico! Veamos… ¿qué viejas 
impiedades vendrá repitiendo?, ¿qué traerá contra el pobre 
cura de Xochiapan? —Y sin precipitarse recorrió la primera 
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plana.

En ella estaba el consabido artículo de los petrinismos y 
paulinismos, que costó al tinterillo más sudores que a Sancho 
Panza el bálsamo de marras. El clérigo no quiso malgastar el 
tiempo, y pasó adelante. Seguían las espinelas erótico-
siderales de Arturito, redondas, sonoras, grandilocuentes, 
explosivas… con un galicismo en cada verso.

Como para calmar el ánimo de los lectores turbados por la 
lírica, iban en segunda plana dos capítulos de las Memorias 
bélicas de Jurado; severa y enjuta narración de 
insignificantes sucesos; catálogo minucioso de los triunfos y 
victorias de su autor; una nueva Ilíada escrita por troyanos. 
¡Ni un enemigo que consiguiera escapar de la chamusquina! ¡Ni 
una derrota ni un desastre! Lo único que allí quedaba con 
vida era la gramática, pidiendo a gritos el socorro de 
Rodríguez y Cos.

Muérdago que a nadie perdonaba, y que por decir un chiste 
desollaría vivo a su mejor amigo, solía decir de los anales 
bélicos de don Juan que eran las memorias postumas de un 
coronel in partibus. A saber este dicho, cómo hubiera reído 
el buen padre González.

Jurado no quería morirse sin que la nación tuviera noticias de 
sus méritos y servicios, y sin duda que estaba en su derecho 
para pregonar tantas glorias a los cuatro vientos de la tierra. 
¡Cómo había de ignorar la Humanidad, que el periodista fue 
compañero de armas de aquel campeón ilustre, que le sacó 
de una escuela rural para llevarle a los campos de batalla, de 
aquel Don Jacobo Vaca, cuyas hazañas y proezas historió el 
inimitable Facundo! ¡Cómo callar y guardarse el tesoro de los 
recuerdos íntimos, que había militado a las órdenes del 
general de división don Mateo Cabezudo, inmortalizado en 
romances por la discretísima pluma de Sancho Polo!

El clérigo, perdido en las escabrosidades de la prosa olímpica 
del tinterillo, olvidaba que algo y no almíbar, traía para su 
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persona aquel periódico.

Leyó hasta el fin la crónica del milite, y sonriendo con serena 
alegría, al terminar el último párrafo, que era una protesta 
vigorosa contra las injusticias de los gobiernos que no saben 
premiar, como es debido, a los defensores de las 
instituciones patrias, el padre Alfonso recordó, sin quererlo, 
los Comentarios de César, y el Memorial de Santa Elena.

Mas ¡ay! pronto aquella alegría inofensiva y dulce se tornó 
en honda pena. Había llegado al suelto susodicho.

¡Aquello era atroz! Si Muérdago mintió al escribirle, a lo 
menos no salió de los límites señalados al periodista por los 
respetos sociales y la estimación de sí propio; pero Jurado al 
corregirle dio puerta franca a sus malas pasiones, desahogó 
sus iras contra el aplaudido y elocuente orador de las 
conferencias cuaresmales, que tanto le escocieron aunque no 
asistió a ninguna de ellas, e hizo del articulejo del parásito un 
calumnioso papasal. Exornóle con frases equívocas y 
picantes alusiones a la elocuencia del clérigo, a quien acusaba 
de seducción y mancebía. No mentaba al cura, ni a Carmen, 
pero tan claras eran las indicaciones, las señas tan exactas, 
que no cabía duda de que se trataba del padre González. Así 
lo dijo en Pluviosilla todo el mundo, luego que circuló el 
periódico. El articulista abogaba por un joven trabajador, 
honrado, y modelo de ciudadanos patriotas, víctima de las 
arterias del eclesiástico.

Éste sintió que la sangre le ahogaba, que la vergüenza le 
encendía el rostro, y apartó el papel con profundo desprecio. 
Aquello era como si viéndole indefenso le escupieran la cara.

—¡Menguados! —exclamó, dando un golpe en la mesa—. 
¡Canallas! ¿En qué os he ofendido? ¿Por qué no insultáis al 
soldado, al duelista de oficio, al joven que busca riñas en 
garitos y tabernas? ¿Por qué calumniais como unos malsines 
a quien tiene atados los brazos por las manos sagradas de un 
pontífice? ¿Por qué calumniais así, a quien no olvida que la 
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ley de Dios le prohibe matar? ¡Cobardes! Tomáis con osadía 
la pluma del escritor; reservada a los sabios y a los 
caballeros, y os metéis a periodistas… ¡Languidecen vuestros 
periódicos por falta de ciencia, y para dar interés a lo que no 
puede tenerle, porque no es posible que le tenga, y sin 
temor a Dios ni a los hombres, blasfemáis como réprobos, 
mentís como rufianes, apeláis a la calumnia y al escándalo 
para ganar dinero, y hacéis mercadería de la honra ajena, 
como una meretriz de su belleza! Tiene razón don Eduardo… 
¡Como los clérigos no pedimos reparación con las armas en la 
mano!… ¡Dios mío! ¡Dios misericordioso, perdónales! ¡Hágase 
tu voluntad!

El padre González cruzó los brazos sobre la mesa, y escondió 
el rostro.

Después de largo rato se levantó tranquilo, sereno, casi 
sonriente, y cerró la ventana, diciendo para sí:

—Carmen debe salir de esta casa… Mañana la llevaré a 
Pluviosilla. ¡No! ¡No! ¡Eso no! ¡Sería tanto como confirmar el 
dicho de esa gente! Saldrá Carmen de aquí, pero no ahora, 
cuando pasen algunos meses… y su padre y su hermana 
vendrán por ella. Así lo necesita mi buen nombre. ¿Y quién 
me devolverá el crédito perdido? ¿Los tribunales? ¡Quién 
piensa en ello! Para castigar estos delitos no hay leyes ni 
justicia. ¿Cómo probaría yo que hablan de mí?

Y de rodillas delante del crucifijo oró largo rato. Al siguiente 
día, muy temprano, en un caballejo prestado por Antonio, 
salió el padre González para Pluviosilla. El sacristán y doña 
Salo emprendieron la jornada dos horas después.
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XLII
—Amigo mío —decía el padre Alfonso, tomando asiento en 
la cómoda silla monacal y arreglando los pliegues de la 
capa—: siento haber venido a molestarle, pero hay cosas que 
no deben dejarse para el día siguiente, y la que me trae es 
una de ellas. Supongo que ya tendrá usted noticia de…

—¿De qué? —interrumpióle sobresaltado el capitalista, 
sintiendo que le daba un vuelco el corazón.

—¡Cómo! ¿No ha leído usted El Radical de ayer?

—¿El periodiquillo de Jurado? No… Alguna vez ha caído en 
mis manos, y por cierto que no he tenido paciencia de leerlo 
hasta el fin.

—Yo no recordaba que todavía ese papelucho hiciera sudar 
los tórculos, cuando anoche una mano invisible arrojó por la 
ventana, sobre la mesa, en que a la sazón escribía yo, el 
número de ayer, y tuve que leerle…

—¿Y qué trae? No acierto a comprender…

—Va usted a saberlo. —El cura se entreabrió la sotana, y 
sacando el periódico le puso en manos del capitalista, 
diciendo—: Lea usted…

Ortiz dejó el papel sobre otros que había en la mesa, y 
ofreció un cigarro a su interlocutor.

—¡Gracias! —murmuró el clérigo.

Don Eduardo encendió tranquilamente un puro, se compuso 
en el asiento, calóse los lentes, haciendo un gesto y 
enarcando las cejas, dio una fumada, y luego desdobló el 
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periódico.

—En la tercera plana… un suelto intitulado: Virtudes 
clericales.

—Aquí está… ¡Mil gracias!

Ortiz leía para sí, sin que en su rostro se manifestara la 
impresión que aquello le causaba. El sacerdote, bajos los 
ojos, encendidos por la vergüenza, jugaba con los pliegues de 
la capa, dirigiendo, de cuando en cuando, curiosas miradas al 
capitalista. Éste, al concluir la lectura, no pudo reprimir la 
indignación, y volviéndose al clérigo exclamó:

—¡Esto es infame! ¿Éstos son los frutos de la libertad de la 
prensa? Esto es inicuo.

—¿Qué debemos hacer en este caso?

—Ver todo con el mayor desprecio.

—Considere usted, amigo mío…

—Nadie leerá en Pluviosilla este inmundo libelo, y aunque así 
no fuera… ¿va usted a descender hasta el fango en que 
gustan arrastrarse los que así calumnian a quienes están 
muy alto para que hasta ellos lleguen las críticas y los 
ataques de esos llamados periodistas? ¡No, amigo mío, no!

—No quiero tal…

—¡Qué importa lo que diga ese papelucho! Yo, señor cura, no 
he dudado un instante de la honradez de usted. Como yo, la 
gente que algo vale y que en algo se estima relegará al 
olvido esa calumnia.

—¡Gracias, amigo mío! Estaba yo seguro de ello, como lo 
estoy de que ese joven honrado y trabajador de quien se 
habla en el suelto no existe…

—¿Recuerda usted que un día le hablé de un caballerito, que, 
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al decir de las vecinas de la casa de San Cristóbal, era novio 
de Carmen?

—Sí; pero estoy seguro también de que esa pobre joven vive 
contenta en Xochiapan y a nuestro lado. El amor, amigo mío, 
no puede estar oculto mucho tiempo; nosotros no 
descubrimos en Carmelita nada que indique o haga sospechar 
que está enamorada… Sin embargo, la manera como ese 
papel llegó a mis manos…

—¿No sospecha usted quién será el que lo arrojó?…

—¿Sospechas? Sí… sospecho que el secretario, o el maestro, 
que, aunque se muestran conmigo afables y respetuosos, 
como la dan de espíritus fuertes son enemigos implacables 
de todos los curas de Xochiapan… ¡Buena guerra le dieron a 
mi antecesor el padre Ortegal! ¡Pero el padre Ortegal es un 
gallego enérgico y bravo, y no pudieron dominarle!… La cosa 
iba en Xochiapan con tan malos pasos, que fue preciso que el 
prelado, para evitar disgustos, me ordenara que fuera a 
relevar a mi compañero…

—Creo que en todo esto anda la mano del caballerito de 
marras… No le conviene que Carmen esté lejos de aquí, y 
recurrió a la calumnia para conseguir lo que desea, esto es, 
que mi hija vuelva a Pluviosilla. No hay tal joven honrado y 
trabajador… Si esto fuera verdad, y Carmen deseara casarse, 
me lo habría dicho, se lo habría dicho a usted o a la señora… 
Ya mi hija lo sabe; claramente se lo dije: que si algún día 
quería casarse, y el hombre que hubiera puesto los ojos en 
ella era positivamente honrado y bueno, aunque fuera pobre, 
no temiera nada. El día que tal suceda los casaremos… ¿no 
es verdad? Aquí anda la mano de ese caballerete… ¡Usted 
sabe, y mejor que yo, quién es Alberto Rosas! Pero no 
conseguirá lo que desea, Carmen no saldrá de Xochiapan.

—¡Bien me lo decía el corazón, amigo mío! Ya usted lo ve. ¡Ni 
el buen nombre de usted me ha valido!
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—Si usted lo quiere, hoy mismo iré por Carmen… No quiero 
que por causa mía la fama de usted sea destrozada en los 
periódicos…

—No, amigo mío; me ha entendido usted mal… Hoy más que 
nunca conviene que no salga de allí. Si Carmelita saliera de 
mi casa en estos momentos, todo el mundo daría crédito a 
los dichos de El Radical. No; otra cosa deseo en bien de mi 
fama, en favor de mi reputación de caballero y de sacerdote…

—Lo que usted guste, amigo mío.

—Si mañana los habitantes de Pluviosilla ven a Carmen en la 
casa de usted, y saben de quién es hija, por mucho que 
griten los calumniadores de El Radical, sean quienes fueren, 
todo el mundo vendrá en acuerdo de que soy inocente, de 
que todo ha sido una intriga diabólica, porque usted no 
traería a su casa, ni presentaría como su hija a quien no 
fuera digna de ello. Señor Ortiz, amigo mío: apelo a los 
sentimientos generosos de un caballero: dígnese usted hacer 
de manera que, hoy mismo, mañana, la sociedad de 
Pluviosilla vea a Carmen con la hija de usted. Estará aquí 
unos cuantos días, volverá después a Xochiapan, y cuando 
nadie recuerde lo que ha dicho el periódico, Carmen, como es 
de justicia, vendrá definitivamente a vivir a esta casa.

—¡Padre!… Así se hará. Hablaré con Lola ahora mismo, 
mañana iremos por mi hija… ¿Cuándo piensa usted regresar a 
su curato?

—Dentro de tres horas.

—Aguarde usted a mañana; iremos los tres.

—¡Gracias! ¡Gracias, don Eduardo, gracias! ¡Dios bendiga a 
usted! ¡Esa resolución generosa salva mi buena fama!
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XLIII
Esperando que llegara la noche, inquieta, impaciente, 
distraída, nerviosa como nunca, sin darse cuenta de nada, 
presa de contrarios deseos, pasó Carmen el día.

A la siesta, según costumbre, doña Mercedes se retiró a 
dormir; Angelito, aprovechándose de la ausencia del cura, 
salió a vagar con sus amigos por las orillas del riachuelo, en 
busca de mayates, muy abundantes ya en los guayabales, y 
señora Eusebia, acabadas las faenas culinarias, se sentó a 
coser en el corredor. Carmen permaneció en la sala. Aquella 
cabecita era una devanadera; el pensamiento, instable como 
la fronda que en lo alto de la rama lucha solitaria con el 
viento, iba de un lado para otro, tornaba y volvía sin 
descansar en nada. La joven para aquietar su espíritu buscó 
un periódico. A poco rato le arrojó, fastidiada de no poder 
fijar la atención en lo que leía. Levantóse, fue a traer un 
libro de la recámara del padre, y sucedió lo mismo.

—¡Ah! Me olvidaba de ver cómo está la puerta…

Y salió a los patios. En el primero, un jardincillo recién 
plantado, se detuvo delante de un viejo rosal cargado de 
flores. Cortó algunas, las más frescas y bonitas, y visitó, casi 
maquinalmente, un cuadro de violetas por ella sembrado, 
cuyas primeras hojas, de un verde claro, torcidas como un 
cucurucho, alegraban la tierra negra y húmeda. ¡Qué lindas 
estarían en diciembre aquellas matas! Cerca de allí, 
pendientes de las ramas granujosas de un viejo sauco, estaba 
el loro de Eusebia, en su jaula esférica; un loro cascado y 
dormilón, de cabeza amarilla y mirada curiosa. La joven le 
habló, repitiéndole sus frases favoritas. El pájaro despertó, 
se movió tartamudeando palabras ininteligibles, y siguió 
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durmiendo.

Al llegar al segundo patio, vinieron a su encuentro los 
gansos, de andar torpe, muy listos para hartarse de granza, 
balanceándose atropelladamente, graznando hasta aturdir.

En el fondo estaba la puerta. Carmen quitó la tranca, probó 
abrir con la mohosa llave, y abrió. Súbito e inmotivado temor 
le asaltó en aquel momento, como si fueran a sorprenderla 
en el acto de cometer un crimen; sintió frío, que el corazón 
le palpitaba como queriendo salírsele del pecho, que las 
piernas le flaqueaban. Pero pronto pasó aquello, y para darse 
valor contra lo que así le asustaba, principió a cantar, 
aspirando al mismo tiempo el aroma de las rosas. Asomóse a 
la calle: la hierba crecía lozana al pie del umbral e invadía los 
muros, a lo largo de los cuales huyeron unas lagartijas que 
tomaban sol en las grietas de las ruinosas jambas y en las 
aberturas pobladas de helechos. Como si alguno, que hubiera 
adivinado el pensamiento que en aquel instante la dominaba, 
fuera a sorprenderla, Carmen miró a todos lados y cerró la 
puerta con precipitación, quitó la llave, sin pasar antes el 
pestillo, y colocó la tranca, bien apoyada y firme en 
apariencia, pero en realidad sólo reclinada contra el batiente. 
En esta operación, sin que la joven reparara en ello, las rosas 
se le cayeron de la mano. Guardóse la llave en el bolsillo de 
la bata, y cantando, seguida de los gansos, tornó al jardín. 
Los dos patios estaban separados por una tapia muy baja, 
con una puerta de rejilla ligera que impedía el paso a las 
aves, las cuales solían escaparse y hacer mil fechorías en el 
huertecillo, provocando los enojos de Eusebia.

Aún no dejaba el lecho doña Mercedes. Carmen, 
columpiándose en una mecedora, pensaba en el grandísimo 
disgusto que iba a causar a los pacíficos moradores de 
aquella casa.

—¿Qué dirán de mí? ¡Pobrecillos! ¡Me han querido tanto! Si no 
viniera… pero sí vendrá, sí…
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La doncella se complacía en recordar minuciosamente su vida 
en Xochiapan: los trabajos para arreglar la casa en los 
primeros días; las bondades del padre Alfonso, el cariño y los 
mimos casi maternales de doña Mercedes, la estimación con 
que la trataba señora Eusebia, siempre malhumorada y 
descontenta de todos los que no eran de la familia.

—¡Pobres! ¡Lo que dirán de mí!… Pero si supieran cuánto he 
llorado; si yo les contara lo que he padecido bajo este 
hospitalario techo… Todo pasará, y entonces yo vendré con 
Alberto a pedirles perdón, y si él quiere, aquí en la iglesia…

A la sazón salía de la recámara doña Mercedes.

—¿Sabe usted? —díjole acariciándola por sobre el respaldar 
de la mecedora—, ¿sabe usted, Carmelita, lo que he soñado?

—¿Qué? —respondió la joven, temerosa, como si la buena 
señora fuera a decirle que había descubierto los preparativos 
de la fuga—, ¿qué ha soñado usted?

—Que se casaba usted aquí, en Xochiapan…

—¿Yo?…

—Sí.

—¿Y con quién? —preguntó, riendo con una risa triste y 
dolorosa—. ¿Con el hijo de Antonio?…

—No; ¡con un joven muy guapo, como aquel que vimos hace 
ocho días en la plaza, muy guapo, Carmen!…

Ésta se puso pálida; pero consiguió dominar su emoción.

—¡Ojalá! No son de mi gusto los hombres feos. Si yo he de 
casarme será con un joven guapo y elegante…

Por su mente cruzó la imagen de Gabriel, y agregó:

—¡Aunque sea pobre!
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—No basta eso, niña. Antes que todo, uno que sea bien 
educado, de buenas costumbres…

—Por supuesto, señora.

Al decir esto sintió que el rostro se le encendía.

La anciana habló de otras cosas.

—Alfonso vendrá mañana. Si a esta hora no ha llegado, no 
debemos esperarlo ya…

En esto entró Antonio.

—¿Y el padre?

—Que vendrá mañana. Me dijo: —«Vete, y di que para 
mañana dispongan comida muy buena porque van conmigo un 
señor y una señorita.»

—¿Viene usted a dormir? —dijo Carmen.

—Si la señora lo dispone…

—Sí, ven… ¿cómo vamos a quedarnos solas esta noche?

—Está bien, señora; voy a mi casa a dejar los caballos…

—Te esperamos para el rezo…

—Sí, señora.

—¿Y doña Salomé?

—Bien, señora. Nos fuimos recio… Ella en el rosillo, y yo…

—Tú, a patita.

—Pero no le hace. Estoy hecho a andar a pie. A la una 
llegamos… Fui a ver al señor cura, me despachó, comí, y me 
vine al trote. Doña Salomé ya estará durmiendo a estas 
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horas. Cuando se apeó del caballo no podía ni andar.

Rieron todos, considerando a la beata. Oscurecía. Eusebia 
trajo la lámpara y la colocó en la mesa redonda.

—Vete, Antonio, que ya es muy tarde, y tienes que volver. 
Dales memorias nuestras a tu mujer y a tus hijas.

—Recibirán el favor de usted… —respondió el campesino, 
saliendo. Montaba éste cuando Carmen salió a la puerta:

—¡A Marcela, de mi parte, que le mando un abrazo muy 
apretado y un beso!

Y Antonio, dando las gracias, azotó el caballo y tomó el 
camino de su casa.

A las once de la noche todos dormían profundamente, menos 
Carmen que de codos en la ventana miraba hacia la plaza, 
negra, aterradora, llena de zumbidos de insectos, y de 
tiempo en tiempo alumbrada, cuando las nubes se abrían, por 
una tenue claridad lunar.

—¿Vendrá? —pensaba—. ¡Quiera Dios que no venga! Tengo 
miedo; me da pena dejar así esta casa; me duele el corazón 
al separarme de estas personas, tan buenas, tan sencillas, 
tan cariñosas; de doña Mercedes que es un ángel; del padre 
Alfonso que es un santo; de Eusebia, tan afectuosa conmigo, 
y hasta de Ángel… Hice mal en escribirle a Alberto; sí, muy 
mal; pero ya no hay remedio… toda mi ropa está allá. Cuando 
el padre Alfonso sepa que me huí de su casa, ¿qué dirá? ¡Que 
soy una ingrata! ¿Y mi padre?… Pero yo les escribiré 
contentándolos, pidiéndoles perdón, y como son muy buenos, 
me perdonarán. ¿A qué casa me llevará Alberto? Yo, si no es 
una casa decente no he de aceptar; lo obligaré a que me 
lleve a otra, a cualquiera, con tal que sea honrada. Si él me 
quiere lo hará así: no se ha de enojar conmigo por eso. Y 
mañana, cuando Gabriel sepa todo, cuando le digan lo que ha 
pasado, porque estas cosas luego se saben, y hasta dicen de 
ellas los periódicos… hará una cólera que ya me parece que 
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lo veo, jalándose los cabellos y pateando el suelo. ¡Vas a 
arrepentirte de lo que has hecho! ¡Vas a verte humillado! Tú 
tienes la culpa. Te quería con toda mi alma, mucho, mucho, 
mucho, más que tú a mí, como ninguna te querrá, y 
despreciaste mi cariño, mis besos, mi amor… Mañana te 
contará Salomé el desprecio con que recibí tu carta y tus 
insultos, y luego sabrás, porque allá en el patio se sabe todo, 
y yo se lo diré a Malenita, y a Paula, y a Petra, para que te lo 
digan, que soy de otro, que amo a otro, que estoy 
depositada en una casa muy decente, y que me voy a casar 
con Alberto. ¡Y me verás, sí, me verás elegante, lujosa, muy 
bien vestida, sin que me falte nada, dichosa, feliz, casada con 
un hombre igual a mí! ¿Dicen que es calavera, que es un 
perdido? ¡No importa! Yo, con mi cariño, con mi ternura, haré 
que sea bueno y lo será. Dicen que el que no la corre antes 
la corre después. Pues, mejor, llevo esa ventaja. Alberto no 
vivirá sino para mí… Por mí dejará a sus amigos: a ese Pepe 
Muérdago que es tan repugnante, y a Frisler, y a Cortina… 
¡Ah, Gabriel, cómo voy a vengarme de ti!

Pero a poco la asaltaba el miedo; le parecía que iban a 
sorprenderla en el momento de salir, que daban voces, y que 
hasta tocarían la campana, pidiendo auxilio. Luego, 
considerando el paso que daba, el pesar inmenso que 
causaría al padre González, a doña Mercedes y a don 
Eduardo, casi se resolvía a decirle a Rosas: ¡Vete, vete! No 
me voy. ¡Si quieres, háblale a mi padre, y luego ven por mí!

¿Qué dirían de ella? ¡Horrores, sí, horrores! Como habían 
dicho de otras muchachas; pero luego, con el tiempo, todo 
eso se olvida, se casarían, y… ¡todo no habría sido más que 
una locura de muchachos! Culparían a Alberto, es verdad; 
pero a éste nada le importaría eso. Es rico, y a los ricos todo 
se les perdona…

Creía ver en la plaza bultos que estaban en acecho, que se 
movían, que se alejaban, que luego volvían. No era nada: los 
vallados, las sombras. Oía ruido de pasos… —¿Será él? 
—pensaba, escuchando atenta—. No, el viento, algún animal 
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que atraviesa corriendo entre las escobillas…

Soplaba un viento frío. ¡Cómo se oía el ruido del bosque! Un 
susurro suave, lejano, que se iba acercando, creciendo, y que 
luego se alejaba rumbo a Pluviosilla. Cantó el gallo, y 
después todos los gallos del pueblo, y los de las casas de la 
montaña.

—¿Estará dormida doña Mercedes? —preguntóse, y muy 
quedo se acercó a la puerta y puso el oído en la cerradura… 
¡Duerme profundamente!

Cuando volvió a la reja oyó que allá muy lejos ladraban los 
perros. Un ladrido tenaz, furioso, que al cabo de un rato 
cesaba. ¿Por qué tenía tanto miedo? ¿Por qué sentía que el 
corazón le palpitaba de un modo horrible? ¡No era así cuando 
salía a conversar con el ebanista!

—¿Qué hará a estas horas Gabriel? —Y lanzó un suspiro.

Volvieron a oírse los ladridos, ya más cercanos. Alguno 
venía. A poco fueron ya menos distantes; pero esta vez se 
prolongaron mucho tiempo, y al fin cesaron, poco a poco, 
como si los canes se fueran aquietando. El viento siguió 
soplando más y más fuerte. La joven tuvo necesidad de 
abrigarse; tomó el rebozo, y se cubrió.

En la cómoda, en un vaso, la vara de nardos de Marcela abría 
sus postreras flores, llenando la estancia con su penetrante 
aroma.

Una sombra cruzó por la plaza. Sí, era un hombre, un hombre 
en traje de charro, envuelto en un poncho. Se acercaba 
cautelosamente, muy despacio. Oíase, apenas perceptible, el 
sonido metálico de las espuelas, como si el que venía 
caminara de puntillas. ¡Era él! Carmen se estremeció.

—Alberto…

—¿Estás lista?…
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—Sí…

—Sal; no hay que perder tiempo… La ronda anda por allá 
arriba.

—Tengo miedo…

—¿Miedo? ¿De qué? ¿A quién?

—No sé… pero tengo miedo… ¡Estoy temblando!…

—Tontuela… ¿Tienes algo que darme?

—Sí, pero oye… ¿y si nos sorprenden?

—No temas.

—¡Habla quedo! ¡por Dios! que en la otra pieza duerme doña 
Mercedes…

—No tardes, Carmelita.

—Espera, un instante… Oye.

—Di.

—¿Me ofreces hacerme tu esposa?

—Antes de ahora te lo he prometido muchas veces… ¿Dudas 
de mí?

—¿Me lo ofreces por lo que más quieres? ¿Me das tu palabra 
de honor de que te casarás conmigo?

La muchacha sentía ganas de llorar. Sentía un nudo en la 
garganta.

—¡Te lo juro! No tardes…

—Voy… —y dióle un paquete que a duras penas cupo por 
entre las barras de la reja.
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—Hija: este bulto es muy grande… ¡pero no importa!

—¡Habla quedo, por Dios! habla quedo. Da la vuelta, y 
aguárdame en la puerta que está detrás de la casa… voy a 
salir.

—No tardes.

Carmen cerró la ventana, y vacilante, conteniendo la 
respiración, abrió poquito a poquito la puertecilla del cuarto 
contiguo, y le atravesó sin volver el rostro hacia la cama 
hasta que estuvo en el otro aposento. De la sala pasó al 
comedor. ¡Cómo olían las frutas que había en la mesa! Ángel, 
que dormía en el cuartito cercano, roncaba…

La joven tropezó en una silla, pero el chiquillo no despertó.

La pesada puerta del patio no hizo el menor ruido. El perro 
reconoció a Carmen y vino a su encuentro, haciéndole fiestas.

El cielo comenzaba a despejarse; los vientos de la madrugada 
barrían las nubes hacia el Sur; la creciente luna alumbraba el 
jardín con pálida y triste claridad.

Al atravesar el traspatio, los ánades se movieron y 
graznaron alarmados, alargando los cuellos.

La fugitiva quitó la tranca y abrió.

—¡Tengo miedo! —murmuró, abrazándose de Alberto. Éste la 
estrechó y le dio un beso en la frente.

—Vamos, apóyate en mi brazo… Tiemblas como un azogado. 
¡No tengas miedo, que vas conmigo!

La joven sonrió, y levantando los pliegues del poncho buscó 
el brazo de su amante.

Cerca de allí estaban los caballos.

338



—¿Quién es ese hombre? —preguntó, deteniéndose al ver al 
criado.

—No tengas cuidado, chiquita… es el caballerango… un buen 
muchacho…

Poco después llegaban a los Álamos, y seguían por el camino 
de Pluviosilla.

339



XLIV
El carruaje estaba a la puerta.

Don Eduardo y el clérigo departían en el despacho, 
aguardando a la hermosa y elegante señorita que ya tardaba 
demasiado en el tocador, y que a la sazón engalanaba su 
linda cabeza rubia con un sombrerillo de paja coronado de 
flores silvestres.

—¡Así era de esperarse! —exclamaba el cura—. ¿Recuerda 
usted que repetidas veces le dije que la señorita Lola 
accedería con gusto?

—Sin embargo, amigo mío, fue duro el paso: se encendió, 
bajó el rostro entristecida, y dos gruesas lágrimas rodaron 
por sus mejillas… ¡Dos lágrimas que sentí caer en mi corazón 
como dos gotas de plomo derretido!

—Era natural…

—Pero luego, un instante después, vino hacia mí, sonriente y 
cariñosa, y me abrazó diciendo: «¡Con mucho gusto, papacito! 
¿Por qué no? ¿No es también hija tuya? ¿No es hermana mía? 
Si quieres vamos por ella…» Y desde anoche no piensa en 
otra cosa, y hace mil proyectos para lo futuro con respecto a 
Carmen. Temprano puso a la servidumbre en movimiento, y 
dispuesta queda una elegante alcoba al lado de la suya. 
¡Estoy contento de mi hija! ¡Así era la madre… generosa 
hasta el sacrificio!

—Siempre una obra buena trae consigo la recompensa…

—¡Ya era tiempo de dar este paso, amigo mío! ¡Cuánto le 
agradezco a usted su empeño!
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—¿A mí? No, don Eduardo… ¡Esto y todo se merece esa joven!

Un criado avisó desde la puerta que un individuo, que decía 
llamarse Antonio, y que venía de Xochiapan, preguntaba por 
el padre González.

—¡Que pase! —dijo el capitalista.

El sacristán entró en el despacho.

—¿Qué se ofrece? ¿está enferma la señora?

—¡Dios nos libre! Afligida, acongojada, sin saber lo que hará. 
Me dio esta carta para usted.

—¿Qué ha sucedido?

Antonio no respondió. Don Eduardo no acertaba a explicarse 
la reserva del mensajero.

El cura, ya más tranquilo, abrió la carta.

—Con permiso de usted…

—¡Usted lo tiene!

El padre González conforme leía se iba demudando. El 
capitalista alarmado no pudo menos que preguntarle:

—¿Alguna desgracia de familia?

El clérigo no contestó. En aquel momento leía una tarjeta 
que venía dentro de la carta. Sonrió tristemente y con un 
movimiento de cabeza hizo salir al sacristán.

—¡Sí; una desgracia de familia, porque como de la nuestra 
hemos visto siempre a Carmelita! Lea usted.

Leyó Ortiz la carta y la tarjeta, sereno, inmutable, como si se 
tratara de un asunto insignificante.
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—¡Rosas! —prorrumpió en tono despreciativo—. ¡Me lo 
temía!… Él fue sin duda, el autor del suelto…

—No puedo explicarme cómo ha sido esto… ¿Qué piensa 
usted hacer?

—Nada.

—¿Nada?

—Padre: hay cosas que no tienen remedio… y ésta es una de 
tantas.

—Pero…

—Cada uno abre a sus pies el abismo de su propia desgracia… 
Carmen no ha sido la excepción de la regla… Para mí… ¡como 
si hubiera muerto!

En vano trataba el capitalista de ocultar su vergüenza y su 
dolor; luchó por conseguirlo, lucho enérgicamente, pero 
fueron inútiles sus esfuerzos. El padre González observó que 
los ojos de su amigo estaban llenos de lágrimas.

—Padre —dijo al fin, después de unos segundos de silencio—, 
esto parece un castigo de Dios…

Disponíase a contestar el sacerdote, cuando alegre, festiva, 
bulliciosa, calzándose los guantes e inundando de aromas el 
aposento, entró Lolita.

—Cuando ustedes gusten…

El cura se había levantado. Don Eduardo con mirada dolorida 
contemplaba a su hija.

—Cuando gustes, papá.

—Hija mía… —respondió, acercándose a la joven y 
abrazándola—, vuelve a tus habitaciones…
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—¿Pues qué no vamos?

—No, hija mía.

—Señor… —tornó a preguntar, dirigiéndose al clérigo—, ¿qué 
ya no vamos?

—No, señorita.

—¿Por qué?

—Ya lo sabrás —contestó don Eduardo, acariciando a su hija 
que sonreía satisfecha y feliz.
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XLV
Hacía cuatro meses que no le veía. La última vez fue el 7 de 
junio. Llegó a medianoche, con Muérdago, en tal estado de 
embriaguez que no podía tenerse. Se acostó y no dio cuenta 
de su persona hasta el día siguiente.

Muérdago era un mal amigo. Ya ella le había despedido varias 
veces. Esa noche, Carmen estuvo a punto de dar voces y de 
llamar al sereno para librarse de él.

—¡Bien se conoce que está usted acostumbrado a tratar con 
gente perdida! —le dijo—. ¡Es usted un insolente! Se conduce 
usted así porque me ve sola… Si Alberto no estuviera en ese 
miserable estado, se guardaría usted de ello…

Pepe contestaba a todo riendo a carcajadas. Al fin se fue. A 
los pocos días volvió; no venía borracho, pero sí más 
desvergonzado y atrevido que nunca. Se detuvo en la 
ventana, pero Carmen, para que no entrara, cerró la puerta y 
le dejó con la palabra en la boca.

Aquello no era vivir… Encerrada entre cuatro paredes, con 
nadie trataba, a nadie veía, y no iba a ninguna parte. ¿Para 
qué? ¿Para que todos la despreciaran y la vieran con mirada 
recelosa y ofensiva, como reprochándole su conducta?

Cuando pasaba salían a la puerta todas las vecinas, a verla y 
a murmurar de ella:

—¿Quién es?

—¡La Calandria?… La que ahora tiene don Alberto Rosas… 
¡Vaya! ¿No la conoce usted?
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—¡Muchacha más tonta!

—¡Tan bien que estaba en la casa del padre González!

—¿En qué vendrá a parar?… El día menos pensado la deja 
ese señor y…

—Parará en lo que todas… ¡ya usted sabe!

Era preferible no salir. Y ni en la casa estaba tranquila: a 
medianoche venían a llamar en su puerta, diciéndole, entre 
risas y desvergüenzas:

—¡Abre! ¡Abre! ¡Ahora que no está Rosas… abre!

Ella callaba temblando de miedo y… de cólera.

—¡Abre! —repetían, y sonaban dinero, hasta que, cansados 
de porfiar, se iban, insultándole y diciéndole apodos.

Otras dos veces tuvo necesidad de echar de allí a una vieja 
que, bajo pretexto de vender alhajas y vestidos usados, le 
hizo proposiciones de esas que ofenden horriblemente a una 
mujer que se estima. Y no fue la única: con otras tuvo que 
hacer lo mismo. Aquello no se podía sufrir.

Alberto no venía. No estaba enfermo, ni ausente, no, porque 
ella le había visto pasar a caballo. Le escribió; Rosas no se 
dignó contestar; volvió a escribirle, y ni siquiera quiso recibir 
la carta.

Los recursos se iban agotando. Fue preciso empeñar la ropa: 
hoy esto, mañana aquello, así todo. Trabajaba, cosía, lavaba, 
tejía; pero poco. Nadie le daba quehacer porque desconfiaban 
de ella. Apeló a sus amigas, y en vano. Magdalena se hizo la 
desconocida; Paula y Petrita perdieron la calle por no 
hablarle. La única que solía visitarla era Carlotita Marín, y 
eso de cuando en cuando; le daba costuras y le prestaba 
dinero… Enrique López no había variado; pero luego que ella 
le dijo que Alberto era raro y celoso no volvió.
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—No quiero que tengas disgustos por causa mía. ¡No tengas 
cuidado, no volveré!

Y lo cumplió. Carmen quiso preguntarle por Gabriel, pero no 
se atrevió. La criada le contó que no era cierto, como decían, 
que iba a casarse con Chole Sierra. El novio era Ramón Pérez, 
y el día de la boda estaba próximo, porque ya el modisto de 
la calle de la Sauceda estaba haciendo las donas.

Una noche vino Muérdago, con Arturito el poeta. Cuando ella 
los vio ya habían entrado. Carmen los trató con mucha 
seriedad y les conversó de cosas indiferentes. Sánchez se 
retiró, y quedóse Pepe. Luego que se vio solo con ella hizo 
ademán de abrazarla. Muérdago, al ver la manera 
despreciativa con que la joven le trató, le dijo, tuteándola:

—¿Todavía estás pensando en Alberto? No esperes que 
venga, siéntate, y aguárdalo sentada… Ése anda ahora por 
otra parte…

Y no mentía. Ya Carmen tenía noticia de ello; pero quiso 
desengañarse por sus propios ojos. Una noche salió con la 
criada y fue a espiarle; le halló en casa de la Curra, una 
española muy bonita, que vestía con mucho lujo.

Carmen volvió llorando a su casa, resuelta a todo. ¿Qué 
esperanzas le quedaban? Ya lo había pensado muchas veces: 
en Xochiapan, aquella noche, cuando volviendo de la casa de 
Antonio, pasaron por el camposanto; en Pluviosilla también, 
pero siempre tuvo miedo; ahora ya estaba cansada de 
padecer.

Ese día, antes de ir a cerciorarse de lo que le habían 
contado, leyó en El Contemporizador la historia de una joven 
de Chihuahua, que así lo hizo. Sería una infeliz como ella, sin 
ilusiones y sin esperanzas, abandonada, y prefirió morir. 
Carmen leyó el periódico otra vez.
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—¡Pobre muchacha! ¡Qué simpática! Tuvo razón… era 
preferible morir… El periódico dice que tomó el veneno en 
café con aguardiente… Así no sabrá tan mal…
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XLVI
Cuando la criada vino la puerta estaba cerrada. De fijo que la 
joven dormía.

—Se desvelaría, como todas las noches. Mejor, así tendré 
tiempo de hacer lo que me encargó. La cajita en la 
carpintería de don Pepe Sierra… ¿y la llave?… ¡aquí está, 
vaya! Esa cartita para don Alberto: ésta otra para don 
Eduardo Ortiz…

A las ocho volvió. Carmen no se había levantado aún.

—Se le pegarían las sábanas… ¡pobre! La pobrecita no logra 
dormir nunca hasta la madrugada…

Sin embargo fue preciso llamar. Golpeó fuertemente, pero en 
vano; no contestaba. La llave estaba en la cerradura, y por 
un agujero de la madera vio que la puerta del patio tenía 
puesta la tranca. En la recámara había luz.

Alarmada la pobre mujer llamó a un vecino.

—Vea usted, no ha salido, porque la llave está pegada… Y la 
puerta de la cocina… mire usted… por aquí… ¿ve usted la 
tranca?… Algo le ha sucedido.

—¿Pues qué se quedó sola?

—Sí; yo, con licencia suya, me fui ayer, a las cuatro de la 
tarde, a mi casa. «Váyase, me dijo, yo me arreglaré aquí 
como pueda… ¡Para lo que hay que hacer!»

—¡Toque usted fuerte!

—¡Si ya me canso de tocar!
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El vecino cogió una piedra. Dio tremendos golpes. No 
respondía.

—Vea usted… la lámpara está ardiendo… ¡Si le habrá pasado 
algo!…

—Pues llamaremos a un herrero, o a un carpintero, para que 
abra.

—¿Y quién le paga el trabajo?

—Ya veremos, por eso no se apure usted. Lo que importa es 
entrar. Quién sabe si estará con un ataque, y ni hablar 
podrá… ¿Vamos a dejarla morir como un perro, sin confesión 
ni nada? Vaya usted a llamar un carpintero… ¡Aguárdese 
usted, voy yo!

El servicial vecino regresó a poco acompañado de Gabriel. El 
mancebo venía inquieto y desconcertado.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó—. ¿No responde?

—No.

—¿Usted fue la que dejó en la carpintería una cajita para mí?

—Sí; como usted estaba adentro se la di a don Pepe.

—No hay más que romper la puerta… —dijo el vecino con 
insistencia—. ¡Abra usted!

—Si yo lo he sabido traigo los fierros…

—Iré por ellos. Iba yo a llamar a un carpintero cuando me 
encontré con usted…

—No; estas chapas son de pacota… no resisten un envión. Va 
usted a ver cómo la rompo…

El ebanista empujó la puerta dos o tres veces, haciendo crujir 
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la madera. A la cuarta oyóse el ruido de la cerradura que 
cedía al impulso del vigoroso mancebo. Repitió el esfuerzo y 
la puerta se abrió.

—¡Ya! —dijo, dando un puntapié a la hoja.

—¡Gracias a Dios! —murmuró la criada.

—¡Cómo huele a petróleo quemado! —observó el vecino.

—¿Qué hace usted que no entra, señora? —dijo impaciente el 
ebanista temeroso, sobresaltado, como si esperara una gran 
desgracia.

La buena mujer no tardó en salir, azorada, con espanto 
patente en los ojos.

—¡Está muerta!

—¿Muerta? —exclamó Gabriel, apoyándose en el muro—. ¡Eso 
no es posible!

—¡Sí! ¡Y tirada al pie de la cama, y ya fría!

Entraron. La criada abrió la ventana. El sol iluminó con sus 
rayos de oro el cadáver de la infeliz muchacha. Las 
coberturas estaban en el suelo. Sin duda, ya con las ansias de 
la muerte, quiso levantarse y pedir socorro, y al asentar el 
pie cayó para siempre.

El joven, trémulo, erizado el cabello, mudo por el espanto, 
contempló a la que fue la más dulce esperanza de su vida, a 
la que tanto amó, a la que murió pensando en él, pidiéndole 
perdón.

¡Qué poco quedaba de tanta belleza! Estaba amarilla, con 
manchas rojas y amoratadas. Los ojos tenían un cerco 
violáceo, casi negro. La boca, contraída horriblemente, 
parecía que dejaba escapar un grito de desesperación. Una 
ligera espuma escurría de los labios.
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—Vean —dijo el vecino, señalando la mesa—. Yo creo que se 
envenenó, como la muchacha ésa de que habla el periódico…

En la mesa había una taza con café y una botella de 
aguardiente, y en el suelo, y en un plato, fósforos, muchos 
fósforos…

—Puede ser… —respondió el ebanista, que apenas podía 
hablar— pero cállenselo para no tener que andar con 
jueces… No lo digan. —Sería mayor la vergüenza para su 
familia… Vamos a levantar el cadáver… ¡cómo ha de estar así!
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XLVII
Las vecinas del patio de San Cristóbal, luego que tuvieron 
noticia del suceso, acudieron a prestar sus servicios. Con don 
Eduardo no se pudo contar porque hacía ocho meses que 
estaba en México; pero aquellas buenas gentes lo arreglaron 
todo. Malenita se portó con la generosidad acostumbrada: 
ofreció pagar el entierro, el carro fúnebre y los tranvías. Al 
fin no hizo más gasto que el de cuatro cargadores. A pesar 
de las recomendaciones del ebanista intervino en el asunto el 
juez de 1.ª Instancia, prohibió la inhumación solemne, y 
ordenó que el cadáver fuera llevado al hospital. Allí, después 
de analizar las materias contenidas en el estómago, 
confirmaron los médicos las sospechas del vecino, y 
estudiaron en el destrozado cuerpo de la infeliz muchacha no 
sé cuántas cosas, por las cuales un practicante charlatán, 
amigo de Jurado, explicaba aquel suicidio como la cosa más 
natural del mundo.

Muérdago y Rosas almorzaron juntos ese día. Disputaban 
acerca de quién había ganado la apuesta. Cortina, constituido 
en árbitro, decretó que uno pagaría el almuerzo y otro el 
champagne.

Después de la tormenta, en la cual Pepe bebió del espumoso
hasta no poder más, Alberto fue a pasar la noche en los 
salones del Círculo Mercantil.

Mientras el seductor gozaba allí de los encantos de brillante 
fiesta, en el taller de don Pepe Sierra, torturado por el dolor 
y entenebrecido de espíritu, labraba el carpintero el ataúd de 
la Calandria.

Orizaba, enero-agosto de 1890
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

354


