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—iPobrecital —exclamaba dona Manuela, banados en légrimas
los ojos, al apagar, de un soplo, una larga vela de cera,
amarillenta y quebrada en tres pedazos, y extinguiendo con
las extremidades del indice y pulgar humedecidas en saliva,
el humeante pabilo—. iEsta noche se nos val iPero, a Dios
gracias, con todos sus auxilios!

—:iY qué dijo el medico? —pregunto Petrita, la hija de la
casera, alargando a su interlocutora otra vela.

—Dijo esta manana que no tiene cura, Yy mando que se
dispusiera luego luego para recibir el viatico, antes de que le
volvieran las bascas. Y ahi me tiene usted, mi alma, subiendo
y bajando para arreglarlo todo, en el inter que su mama de
usted y Paulita la del 6 ponian el altar... iestoy rendida! por
eso no entré a ver el viatico.

—Deje usted, dona Manuelita: si yo también he estado
apuradisima, componiendo las botellas de flores y haciendo
los monos para las velas, y eso que Tiburcita me presto los
que le sirvieron el ano pasado en el altar de Dolores, que si
no, no acabo.

—Y esta el altar que da gusto verlo; se parece al que ponen
en Santa Maria las hijas de Maria —dijo, tomando parte en la
conversacion, una mujer de prominentes caderas y marcado
bigote—; como que el padre lo ha estado mirando Yy
remirando, como si dijera: iquée lindo estal

—iY qué tan a tiempo traje la sobrecama! —repuso dona
Manuela—. iCon razon me dijo el gordito de La Iberia, cuando
saque el genero que estaba buena hasta para un altar! iYa lo
vimos... y esta nuevecital... Ya sirvio en el altar y no he de



usarla. Ya Lo sabe usted, Petrita: para el viernes de Dolores
ahi la tiene. Yo hare los sembraditos y las aguas de color.

—Muchas gracias, Manuelita; la Virgen se lo pagara todo y no
olvidara la buena voluntad.

—Oiga usted, dona Pancha —pregunto la hija de la casera a
la quintanona del mostacho—: éque le dijo a usted ese senor,
cuando lo fue usted a ver?

—iAy, hijital... ini me diga usted!... ique habia de decir! Me
salio con que es cierto que €l es el padre de Carmen; no, no,
la verdad es que no se atrevio a negarlo; pero me dijo que el
bastante habfa hecho por ellas; que las habia protegido
mucho; que les habia dado un papel para que les fiaran ropa,
aquella que compraron por Semana Santa... cuatro tiliches,
{se acuerda usted? y que le habian pagado mal; que hoy dia
no tiene dinero... pero que si Guadalupe se muere que le
avise yo.

—Buen consuelo. Usted dira: iun hombre tan rico!
—iDueno de tantas casas!
—iQuién lo habfa de pensar!

—Para mas es una... Con todo y ser pobres hacemos por la
enferma cuanto podemos.

—Por supuesto. Ella habra sido lo que quieran, ya la juzgara
Dios, yo no veo eso. Ademas ya recibio el Santisimo...

—Iése es el mejor remedio —replico dona Pancha—; eso vale
mas que la meopatia que le duo a usted Tiburcita. Ya veran
como va de mejora; asi paso con mi difunto. Ya veran ya
veran como se alivia, y de aqui a ocho dfas, esta en el
lavadero, contando sus cuentos y diciendo sus gracejadas. Yo
soy mala, no lo niego, pero la mera verdad, cuando uno de mi
casa se encama lo primero que hago es traer al padre para
que se arregle. Luego, cuando ya esta de remate y el medico



manda que se disponga, empieza aquello de que no se
empeore con el susto, y con que nadie quiere decirselo al
enfermo... No, mi alma, yo se Los digo, tope en Lo que topare;
que se mueran, hija, qué hemos de hacer, asf lo querra Dios,
PEro que no se vayan a la cocina grande.

—Tiene usted razon, dona Pancha, eso mismo digo yo.

—Bueno; pero yo pregunto —dijo la Petrita—: y si se muere
la enferma, icon quien se queda Carmen? iLa pobre no tiene
ni quien vea por ellal...

—Y luego —hizo notar dona Pancha— icon esa carita de
manzana, tan coscolina y tan alegre!

—~Carne para los lobos, hija...

—Enterita a la cara de su hermana, la hija de ese senor don
Eduardo... el vivo retrato... éno es verdad, dona Pancha?

—¢No la conoce usted, Petrita? La que paso por aqui a
caballo el otro dia; la del sombrero alto, como el del doctor...
ivayal

—iVaya si la conozco! Pongale usted a Carmen los vestidos
de la otra, el peinado alto, el sombrerito, y no hay diferencia.
iPobre muchacha!

—No hay cuidado, Petrita —dijo dona Pancha conmovida al
ver humedos los ojos de la chica—; si se muere Guadalupe,
yo recojo a la muchacha.

—¢Yo? iCuandol...
—iNi yo! iCria cuervos para que te saquen Los ojosl...

—Pues yo si —replico agria y resuelta la del mostacho— iy
Dios dira!

Asi hablaban en grupo piadoso y compasivo, en el amplio
portal del patio de San Cristobal, importante casa de



vecindad de un barrio extremo, la flor y nata de las
lavanderas y planchadoras de la poblacion.

Daban todos el nombre de casa de San Cristobal a tan vasto
edificio, cuyas innumerables habitaciones producian a su
dueno pingle renta mensual, a causa, sin duda, de un gran
cuadro que, presentando a dicho santo, estaba colocado en la
parte superior del porton que comunicaba el zaguén con los
anchos corredores que rodeaban el patio, en cuyo centro,
bajo un techo de tejas requemadas y entre una red de
cuerdas y tendederos, treinta laboriosas mujeres lavaban por
centenares, cada semana, la lenceria de toda una ciudad
veracruzana, con lo cual queda dicho que no era poco
productivo el trabajo confiado a su incomparable habilidad.

Procedente acaso de un convento derruido por la Reforma,
aquel cuadro, obra de malaventurado pintor, daba cierto
aspecto religioso a la vastisima casa. En dorado marco de
estilo plateresco, a trechos ennegrecido y desportillado,
lucia su figura colosal y su musculatura atletica el fortisimo
Ofero, cargando, mas cuidadoso que novel nodriza, un nino
Jesus, mofletudo y rozagante, de violada tunica y cabellos
rizados, de entre cuyos bucles se destacaban, en triéngulo
isosceles, las tres potencias de rigor, dentro de un nimbo
aureo también, que «con sus imperfectos contornos
declaraban al menos listo que eran obra de otro artista y
aditamento puesto a la imagen del risueno Infante por los
afanes de un devoto que, de seguro, no encontraba en ella
expresion ninguna superior y divina.

El gigantesco santo estaba representado en el acto de pasar
impetuoso y espumante rio, a cuyas margenes, en las arenas
rojizas, tal vez por un presentimiento del futuro naturalismo
en el arte, no escatimo el piadoso Apeles caracoles ni
conchas. El bienaventurado atleta apoyaba la diestra en un
arbol corpulento, escaso de frondas, mientras sostenfa en el
hombro un mofletudo nino que llevaba en la mano izquierda,
a modo de leve y saltadora pelota de hule, una esferita
cerulea, cenida de dorados colores y coronada con una cruz:



simbolo de aqueste miserrimo planeta.

Al otro lado del torrente, detras del arbol, cedro, roble,
encina o lo que fuera, que a darle figura determinada no
alcanzaron los ingenios del artista, en el segundo término del
cuadro, un ermitano de luenga barba, calada la capucha de su
habito color de ocre con tonos de chocolate guemado, miraba
absorto y boquiabierto a quien tan sereno iba cruzando el
vado.

Servia de fondo al paisaje un horizonte entre maritimo y de
comarca libica, al cual no faltaba la silueta de una palmera,
dibujando en las vagas lejanias sus correctas palmas, y un
cielo semipurpureo y anaranjado, que, incendiado por los
fulgores del sol poniente, completaba la mistica belleza que
al conjunto quiso dar el pintor.

En la parte baja del lienzo podia leer cualquiera, aunque
fuese corto de vista, en vigorosa Yy gallarda letra de
Palomares, un tiempo dorada y ya negruzca, la siguiente
cuarteta:

«Un poder, tan sin segundo,
Cristobal, os diera Dios,

que si el mundo os carga a vos
vos cargais a Dios y al mundo.»

Notabase en el patio silencioso, inusitado movimiento. En
todas las puertas habia grupos de mujeres que conversaban
apesaradas de la gravedad de la enferma. Una de ellas tenia
la palabra: ponderaba los padecimientos y desgracias de la
moribunda y repetia las quejas angustiosas que le acababa
de escuchar. En torno de cada grupo no faltaban sus chicos
haraposos y de carilla endiablada, que prestaban oido, Llenos
de curiosidad y sorpresa, a la triste narracion que parecia
turbar, un tanto, el regocijo que les alborotaba la sangre. La
pompa del viatico, tan grave, solemne y conmovedora, los
tenfa alegres y festivos. Otros, mas alla, en el corredor mas



lejano, a callanditas, para corresponder al silencio que
reinaba en la casa y que se propaga veloz donde hay un
moribundo, jugaban a las canicas, no sin merecer, de cuando
en cuando, si algun grito de alegria se les escapaba, severa
reprimenda de la vecina del 4, que era, segdn la opinion
unanime de la gente menuda de aquella casa, la mas
entremetida y enojona.

EL corredor de la entrada, uno de los mayores de la casa, y
parte del siguiente, humedos en extremo por el abundante
riego recibido aquella tarde, estaban alfombrados de hibiscos
purpureos, petalos de rosa blancos y rojos y gran abundancia
de hojas de naranjo y tallos de romero.

La florida alfombra llegaba hasta la calle, donde un modesto
Y no poco estropeado carruaje aguardaba la salida del
sacerdote, quien, entre tanto, administrados viaticos vy
extremauncion y aplicadas las indulgencias del caso, trataba
de reanimar el animo abatido de la moribunda con santas y
consoladoras palabras.

Las compasivas lavanderas seguian de charla a la puerta de
la casera.

—Pero, dona Panchita, éno le parece a usted que ese senor
no tiene entranas?

—iAy, mi alma! iAsi son los ricos! iDios se los perdone!
Cuando esta uno en sus quince le ofrecen esto, aquello, lo de
mas allé; se vuelven una miel, consiguen que uno los quiera,
y luego... iya ve usted lo que pasal!

—iQuién lo habfa de creer! —exclamo Petra con aires de
experimentada y prudente, haciendo una mueca por demas
ridicula—. iUn hombre tan bien puesto! iTan ricol...

—iEsos son los peores, hijita! iEsos son los peoresl... A mi no
me extrana; yo soy vieja, y mas sabe el diablo por viejo, que
por diablo... Si Guadalupe se muere, yo veré al senor cura;
me guedaré con la muchacha, y si se ofrece le pondré a ese



senor las peras a catorce.

—Usted sabe lo que hace; pero yo no me metia en eso. Para
qué quiere usted buscarse ruidos. La muchacha es bonita,
pero muy alegre de ojos; a todos les ensena los dientes, con
todos se rfe, y no hace mas que cantar: por eso le pusieron
el apodo.

—No, Petrita: eso si que no; bien que ayudaba a la enferma;
lava que es un gusto, y en cuanto a planchar, no hay pero
que ponerles a las camisas que salen de sus manos. {Que le
gusta cantar?... iy eso qué? Por eso es lo del apodo... &Y
quien se lo puso? La bisoja de Candelaria: esa maldita
envidiosa que a todos les tiene tirria. Que porque a la
pobrecita le gusta cantar, y Enrique Lopez la acompanaba en
la vihuela, ahi tiene usted, mi alma, que le puso el apodo.
iComo ella no tiene ni quien le diga! &Y quién le puso el
apodo? Ella, que lo trae de herencia: si, porque su padre, sus
tios y sus hermanos, todos, tienen un o0jo a San Dimas y otro
a Gestas... iusted dira! iHarta desgracia tiene con lo que le ha
pasado y con Lo que le esta pasando...! iLa calandrial iUsted
dira! iLa calandria! iPorque canta y tiene para eso un aquel,
que ni las del teatro! Pues no le hacen favor: canta mejor
que una calandria... iSi le digo a usted que si esa enredadora
y envidiosa bizca no se ha ido, el mejor dia le ajusto las
cuentas!

En aquel momento salfa el sacerdote, y la vieja cerro el pico.
EL vicario, un joven de aspecto noble y hasta aristocratico, de
pulcro vestido y franca mirada, se detuvo ante el grupo, Yy
componiéndose el sombrero de copa Yy arreglando los
pliegues de la anchurosa capa, dijo:

—(Quién es la casera?

—Una criada de usted, padrecito —contesto dentro una voz
cascada.

—La enferma esta mas tranquila. Ya le apliqué las



indulgencias. Si sigue mal y entra en agonia, lo que no
tardara mucho, que me avisen.

—Hagame usted el favor de ir a mi casa a las cinco. El
sacerdote vio su reloj —una preciosa repeticion inglesa—. No,
a las cinco y media... iHasta luego! Y saludando cortésmente
a las comadres salio en busca del carruaje, seguido de un
chiquillo que, cargado con la bolsa donde iban los
ornamentos sagrados, el manual y el hisopo, y muy orondo
en el desempeno de sus religiosos oficios, afectaba cierta
compostura sacerdotal.
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Un aposento chico, pintado a imitacion de papel tapiz. En el
centro, cubierta con una carpeta de pano azul, una mesa de
escribir, muy brillante por el barniz reciente que no
alcanzaba a disimular la antiguedad del mueble. Media docena
de sillas americanas de ojo de perdiz. Un sillon monacal
forrado de vaqueta. Una caja de hierro. Un tapete de triple,
ya muy palido y usado, con un pavo real haciendo la rueda.
Unas escupideras. Un tintero de cristal de roca. Una montana
de papeles y de perlodlcos sobre la mesa, y entre ellos una
lampara de petroleo, con pantalla. En la pared, arriba del
asiento principal, un calendario exfoliador. Una mesa
destinada a contar dinero. Una prensa de copiar y una botella
de barro amarillo, con un vaso al pie.

Tal era el escritorio del senor don Eduardo Ortiz de Guerra,
un caballero de cuarenta y ocho anos, de noble apostura y
distinguido porte, alto, delgado, de fino trato e insinuantes
maneras, de grandes 0jos negros, que seis lustros atras
debieron ser irresistibles, y de palabra suelta y viva, con esa
ligereza de los hombres actuales, tan faltos de fondo y
gravedad como superabundantes de audacia, muy deseados
en los circulos de la politica, y que, por lo insustancial y
versatil, son el encanto de lo que hoy suele llamarse una
escogida sociedad.

A pesar de que en su barba de corte espanol y en su
abundante cabello no habian escaseado los anos argentadas
hebras, tristes mensajeras del préximo invierno de la vida,
don Eduardo estaba bien conservado. Aun tenia algo de la
gentileza que en anos anteriores le distinguia entre sus
demas companeros de milicia, porque don Eduardo habia sido
oficial del eJerCIto en tiempo de la intervencion francesa.
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Habfa recorrido medio pafs durante aquella €poca Yy
terminado gloriosamente su carrera en Querétaro, donde
peleo bizarramente a las ordenes de Miramon. Alli cayo
prisionero. Daba gusto oirle narrar los episodios del sitio,
referir las diversas surtidas en que tomo participio y
ponderar el herofsmo de sus jefes y la grandeza del
caballero principe que bano con su noble sangre el cerro de
las Campanas.

Su ninez habfa sido triste y miserable y su juventud no
menos precaria; pero con aquel su caracter llevadero y
flexible supo sobreponerse a toda adversidad, medrar vy
enriguecer, hasta el punto de gozar, cuando acaecieron los
sucesos gue vamos narrando, de una posicion comoda y
hasta brillante. La vida no tenia para nuestro soldado del
imperio mas que una sola faz digna de atencion: aquella que
daba hacia los campos del dinero, para muchos aridos y
penosos y para €l poéticos, llanos, fecundos en comodidades
y bienestar. Habia llegado en todo al summum de la
sabidurfa; todo lo demas le importaba un ardite.

Las grandes luchas de la vida moral, los grandes combates en
que el corazon lidia el primero, luchas y combates largos y
terribles, pero gloriosos para el alma, habian sido eliminados
por Ortiz, para quien todo lo que no fuera el negocio, apenas
merecia su atencion, y era una farsa indigna de la gente
juiciosa, y por extremo risible y despreciable.

Al tratar por vez primera al capitalista quedaba uno
prendado de su afable trato, de su conversacion discreta, no
menos que de su inagotable benevolencia. Lo que
verdaderamente seducia de aquella su condicion apacible y
mansa, estaba en la indiferencia, aparente o real, atinada y
cuerda, que tenfa para cualquier cosa, y que, sin tocar el
linde de lo singular y chocante, le ponia en condiciones de
ver las flaguezas del projimo, las humanas debilidades y las
mil y mil cuestiones que agitan los circulos sociales del modo
mas natural, con noble desdén, como si no parase mientes en
ellas, firme y seguro como estaba en el castillo inexpugnable
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de su experiencia y dentro de la triple muralla de su riqueza,
de su crédito y de su fama. Sensible en apariencia a todo, de
todo trataba y acerca de todo daba opinion, pero como en
frio, con serenidad olimpica, sin que lo repugnhante de la
falsa virtud, ni calores de partido, ni la apasionada
indignacion que lo injusto despierta en toda alma elevada
pudieran dar al traste con aquella su venturosa paz,
haciéndola caer en turbacion y empanar el cielo siempre
limpido de su tranquilidad con inoportuna sombra.

Ni en los negocios, ni en ciertas atrevidillas combinaciones
mercantiles, harto arriesgadas y peligrosas, en que solia
entrar, parecia fijar la atencion, por mucho que en ellas
estuviera interesado grandemente y jugara no exigua parte
de su fortuna. Procedia en sus tratos y transacciones sin
manifestar nunca serios temores de mal €xito, sonriente,
festivo, siempre de buen humor.

Hombre de mundo y de sociedad con nadie se desavenia, ni
se enemistaba, no dando lugar a ello y calmando a tiempo las
marejadas del amor propio herido y las tempestades de la
contrariedad en todas circunstancias enojosas.

Formaba en el grupo feliz de los que a nadie desagradan, con
ninguno pugnan, a todos rinden con lo incoloro de su pensar,
y saben conquistarse todas las voluntades.

Ya queda dicho que era rico —no tanto como suponian las
comadres del patio de San Cristobal—; tenfa Lo bastante para
vivir comoda y holgadamente, sobrepasando un tanto esa
aurea medianfa, cantada por el poeta, que no deslumbra ni
ofende a los demas y que sirve para subir en el concepto
social y acrecienta respeto y carino publicos.

Nadie sabia de cierto el origen de su fortuna. En concepto de
algunos, los menos, procedia de un premio gordo de la
loteria de la Habana; al decir de otros, muy crédulos, de una
herencia inesperada; en opinion de muchos, todo venfa de
ahorros y buscas legales en wuna aduana del Golfo; Yy
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conforme al sentir de los mas, de habiles manejos
hacendarios, llevados a feliz término con la Federacion en
una contrata de vestuario para el ejército, defensor de
nuestro sagrado territorio y sosteén de nuestras preciosas
libertades.

Ello es que don Eduardo vivia tranquilo y venturoso, gozando
de todas las abundancias de la clase alta y amando a su hija
Lola con todo el amor de que era capaz aguella su alma seca
e infecunda, amando a su hija, gallarda y elegante senorita,
con ese amor que logran inspirar la belleza y la debilidad de
un sexo, siempre hechicero, a quien como don Eduardo tenia
cerrada la puerta de su alma a otros afectos y ternuras.
Acaso en aquel amor habia no poco de egoismo. Suele el
egoismo tomar las formas mas extranas y singulares: el
halago de la vanidad, la ostentacion de la riqueza, el orgullo
de la hermosura, la vanagloria del dinero, cuanto de alguna
manera da al espiritu algo que real o aparentemente le hace
feliz. Para quien como €l habfa sufrido tanto en la ninez,
pobrezas, hambres y humillaciones; para quien habia pasado
los mejores anos de la vida arrastrado por el viento de
nuestras luchas civiles, yendo de aqui para alla, medio
desnudo, a pie o jinete en pésimo caballo, lidiando con los
famélicos soldados de su companfa, durmiendo al raso o en
miserable y abandono albergue, sufriendo la tiranfa de los
jefes y con la vida siempre en peligro, los anos no habian
pasado en vano. iCuanta ciencia le dejaron! El habfa sido
desinteresado, generoso, hasta llegar al sacrificio; pero ya
sabfa a qué atenerse; conocia el mundo y estaba siempre en
guardia contra todo lo que pudiera exponerle a nuevas
adversidades. De aqui la transformacion de su caracter, su
reserva, y esa habilidad para agradar a unos y a otros, a
extranos y amigos; de aqui su discrecion, cuando se trataba
en presencia suya de ciertas cuestiones todavia candentes
de la politica. Bien sabfa el que hay palabras que se escapan
cualquier dia y que por sencillas e inofensivas que parezcan
siguen rodando y llegan, con el tiempo, a tener un valor y
una Iimportancia tales que provocan odios Yy despiertan
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rencores... Hasta le pesaba ya su participacion en las guerras
del imperio, por mas que, alla para sf, se consideraba muy
honrado de haber servido a las ordenes del héroe de la
Estancia de las Vacas.

Ninguno hubiera sido para Lopez acusador mas temido; como
que posel’a noticias y datos acerca de la ocupacion de
Querétaro que nadie hubiera puesto en duda; datos y not|c1as
de un valor verdaderamente indiscutible. EL sabfa cdmo
estuvo arreglado todo: y cuando veinte anos después se
trato en los periodicos de la traicion de Lopez, contra su
habitual frialdad y contra su caracteristica reserva, nuestro
hombre se entusiasmaba y enardecia, deshaciéndose en
eloglos para los vencidos del lmperlo pura gente decente,
como €l solfa decir, y hasta llego cierta ocasion, a poner a
los vencedores como dijeran invalidos biliosos.

Se decia poseedor de importantes documentos, que nadie
tacharia de falsos, y dueno de graves secretos acerca de tan
discutida traicion, decisivos en el asunto. Mas cuando sus
contertulios, ya por espiritu de partido, ya por amor a la
verdad, le exhortaban a publicarlos, nuestro hombre, salido
de caja hasta aquel punto, entraba repentinamente en ella y
hacfa notar lo inutil que serfa hacerlo, dadas las condiciones
actuales del pais, y pormenorizaba los odios que en su
contra despertarfa tan inoportuna publicacion.

Lo cierto era que, como oficial de poca importancia, no se vio
obligado, cuando cayo el principe, a permanecer alejado de
los asuntos publicos, y, aunque siguio fiel a su partido en
cuanto a las ideas, contrajo estrechas relaciones con los
prohombres del bando vencedor. No volvio al servicio militar:
pero pasados algunos anos, cuando Llos rencores se
apaciguaron un tanto, estuvo empleado en una aduana del
litoral del Golfo. Lo que se decia de la contrata de vestuario
para el ejército a nadie le constaba. Al triunfar el Plan de
Tuxtepec, o poco antes, vino a establecerse a la ciudad
donde acaecio lo que vamos a referir, viudo ya, y con una
nina que, al presente, cuando la desdichada lavandera se
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morfa, contaba dieciocho anos cumplidos y era una de las
senoritas mas guapas de la ciudad.

En su escritorio estaba aquella tarde don Eduardo, y alli le
encontro el padre Gonzalez.

—¢Y a que debo la honra de tener a usted por esta casa?

—Un asunto importante, senor Ortiz, me proporciona la
oportunidad de conversar con usted, aunque por breve rato.

—Hoy, como siempre, padre, estoy a sus ordenes.

El sacerdote contesto con cierto aire de timidez, haciendo
una leve inclinacion de cabeza, mientras se arreglaba los
pliegues de su capa, cuyos embozos se escapaban, a cada
lado, por sobre los brazos de la comoda silla monacal.

—He tenido el gusto de oir a usted durante el tiempo de
Cuaresma. iBien, padre! iBien! iEso se llama predicar! iTiempo
ha que no ofa yo predicar asi! iBravo, amigo mio! iBravo! iEs
usted muy joven todavia, y hay que esperar mucho de su
talento!

Ante aquel huracan de elogios inesperados el clerigo estaba
sonrojado y confuso.

—No soy merecedor de tantas alabanzas, senor Ortiz. Mis
buenos Yy pladosos oyentes saben bien que mi humilde voz no
tiene mas meritos que los que le prestan la verdad de la
doctrina y la santidad de las creencias que expone. YO no
hago mas que trabajar y cumplir alegremente con mis
deberes.

—iYo he oido a usted, amigo mio! iYo! No es usted quien
debe juzgarse. Tuve oportunidad de oirle una noche, en que
traté, con sobrada elocuencia, como era de esperarse, de un
asunto harto dificil, de una cuestion...

—iDe cual?
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—Padre: del espiritismo... Por cierto que yo andaba en esos
dias preocupado con la famosa doctrina... Cierto amigo mfo...

—VYa entiendo. Habia usted leido las obras de Allan-Kardec,
de Pezzani... de tantos otros cuyos libros tienen ya en los
catalogos de las librerias no escaso numero de lineas.

—La doctrina espiritista es muy seductora, {no es verdad?

—Si —replico el vicario, casi interrumpiendo a su
interlocutor, concediendo aparentemente para no
exasperarle y adelantando la adversativa—; pero cuando,

como usted, el lector tiene buenos principios, creencias
firmes, estudios solidos, instruccion superior y recto juicio,
esas doctrinas de... la magia moderna, contrarias a los
dogmas catolicos, es decir, a la verdad, y hasta en pugna con
el sentido comun, a pocas lineas aparecen como son, meras
fantasfas, delirios nocivos, suenos de enfermo.

—A decir verdad, amigo mio, cierto libro de Figuier, algunos
de Flammarion, con ese estilo tan hermoso...

—iFlammarion! iElL novelista de la astronomia, como le ha
llamado un sabio frances! iCon ese estilo tan lleno de gracia
y colorido ha contribuido mucho a propagar entre las gentes
americanas esas doctrinas... Ya sabe usted que nos pagamos
mucho por aqui de las obras de imaginacion...! iCuantos han
tomado las fantasfas del astronomo como verdaderos
axiomas!

ElL padre Gonzalez que era joven, conocedor del mundo y de
los hombres, y ademas instruido, comprendio, desde luego,
con quién tenfa que habérselas, y procuro cortar los vuelos
espiritistas a su interlocutor; no tanto, sin duda, por temor a
sus dislates, pues sospechaba hasta donde subfan el talento,
la erudicion y la malicia del capitalista, cuanto por [legar al
asunto que alli le habia llevado. Penetraba las intenciones de
su adversario, quien adulandole primero, y mostrandose
luego, como acaso iba a hacerlo, mal creyente, se preparaba
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a salvar su bolsillo de un ataque, en caso de que el vicario
viniera a solicitar su ayuda y cooperacion para alguna obra
emprendida o por emprender en alguno de los templos de la
ciudad.

—No vaya usted a creer, padre, que soy espiritista; gracias a
Dios estoy aun en mis cabales; pero me gusta leerlo todo. A
mi edad ya no hay peligro de que se extravien las ideas...

—iNo, senor! iNo, senor! —murmuraba el vicario.

—Mis padres fueron catolicos, y catolico soy; asf fui educado,
y si no estuvieramos en la verdad, eso solamente bastarfa.
Asi tambien he educado a mi hija. Crealo usted y, vaya, sin
modestia y sin que parezca hipocresia, hasta exagerado soy
en €so... En mi casa no permito que se lea nada irreligioso.
He llegado hasta proscribir de ella EI Monitor —y al decir
esto tomo el periodico que medio abierto, despidiendo el acre
olor de papel recién impreso, estaba en la mesa, Yy
estrujandole, dijo—: ¢Entrar este papelucho a mi casa? {Que
lea esto mi hija? iCuando, padre, cuando! iCuandol!

El padre Gonzalez callaba, mordiéndose los labios, para
dominar la risa.

Al fin, tras breve pausa, se compuso en el sillén, y
pasandose los dedos por el niveo cuello inglés, que albeaba
entre lo negro inmaculado de su mal recogida sotana, abordo
el asunto. Habfa reconocido la posicion del enemigo, si
enemigo podia llamarse a tan excelente persona como era el
senor Ortiz de Guerra.

—Pues bien, amigo mio; un grave asunto me ha traido a esta
casa, y €s preciso que tratemos de el.

Aprobo el capitalista con un signo y se dispuso a escuchar.

—He sido llamado esta manana para prestar los ultimos
auxilios de la religion a una infeliz mujer que esta moribunda.
Poco tiempo le queda de vida. Despues de oirla en confesion
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he recibido de ella un encargo que me he apresurado a
cumplir, tanto porque estos asuntos no deben dejarse para
manana, cuanto porque se trata de una joven que si no es
huérfana ya, no tardara en serlo...

—¢Huérfana?... iNo, padre, que le quedo yo!
—Usted perdone; quise decir huérfana de madre.

—iAh! Ya sabia que estaba moribunda. Una mujer que vive en
la misma casa, vino oficiosamente a decirmelo esta manana.
Y, a decir verdad, la noticia me tiene desasosegado y triste.

—La moribunda me ha dicho, hace media hora, que buscara
yo a usted para suplicarle, en nombre suyo, que no abandone
a su hija. Entiendo que a usted le debe la vida. Convendria
ponerla a cargo de una familia cristiana y respetable. Su
edad, su inexperiencia, su hermosura, acaso la expondrén a
mil peligros, y la unica manera de precaverla contra ellos es
colocarla bajo el amparo de personas graves y de buenas
costumbres. La moribunda pide a usted perdon, si le ha
ofendido; espera obtenerlo amplio y generoso, y no duda un
momento que su hija tendra en el hombre a quien debe la
vida un verdadero apoyo paternal. Eso es todo.

EL clérigo inclino la cabeza apesarado, mientras apartaba sus
miradas del capitalista y jugaba con el embozo de la capa.

—No extrano esta pena. Pago con ella errores juveniles,
faltas lamentables de irreflexiva edad. He subvenido al
mantenimiento de esa joven desde sus primeros anos. Lleva
mi sangre, y la amo. Esa buena mujer puede morir tranquila:
este usted seguro de que esa joven sera atendida
dignamente. En cuanto al perdon que la madre me pide...
(Perdonarla? éDe qué?... Yo soy el que debe demandar ese
perdon.

—Que ya esta otorgado, senor Ortiz.

—Padre, me mortifica en extremo que haya usted tenido que
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tomarse la pena de venir...

—¢iPor que? —murmuro dulcemente el vicario—. Es mi
deber... y me felicito de haber cumplido el encargo con tan
buen exito... Asi lo esperaba; voy a comunicarselo.

—Padre: digale usted que me perdone; que yo velaré por
Carmen; que se tranquilice para que recobre la salud.
¢Tendra usted la bondad de entregarle esto? —y tirando de
uno de los cajones de la mesa tomo un paquete de dinero
que puso en manos del clérigo diciendo:

—Usted perdone... no tengo billetes...

—Gracias, senor Ortiz. Voy a entregar este dinero a quien
sea debido.

El sacerdote se retiro. El capitalista, con exquisita
cortesania, le acompano hasta la puerta.

—iQuede usted con Dios!

—iA la orden de usted!
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Apenas hubo tlempo para que llamaran al padre Gonzalez. A
poco de llegar éste al patio de San Cristobal exhalo
Guadalupe el ultimo suspiro.

Expiro a las siete menos cuarto. Tras los acostumbrados
rezos, las buenas lavanderas tomaron posesion del cuarto
mortuorio. Dona Pancha declaro desde luego, que, por
expresa recomendacion de Ortiz, se hacia cargo de la
huérfana; nadie hizo objecién y la pobre muchacha fue
confinada al departamento mas remoto. Dona Pancha, dona
Manuela y Petrita habilmente secundadas por la casera,
procedieron a tender el cadaver en el pobre lecho, sobre una
sabana blanqufsima.

Guadalupe habfa sido muy bella; cuando la conocio en Xalapa
don Eduardo, era lo que se llama una mujer lucida. La penosa
y cruel enfermedad que la consumio lentamente y que la
llevo al sepulcro no fue bastante poderosa a quitarle su
natural hermosura. Su rostro, demacrado, intensamente
palido, con esa palidez del marmol viejo, guardaba mucho de
la frescura juvenil, muy rara a los treinta y cinco anos, aun
en las personas de sana constitucion y de vida menos
precaria que la de Guadalupe.

Sobre muelles almohadas, cedidas durante la enfermedad de
la difunta por una vecina, descansaba aquella graciosa cabeza
ornada de negros cabellos ligeramente ondulados.

Dona Magdalena, este era el nombre de la caritativa y
generosa vecina, habfa sido para Guadalupe y para Carmen
una verdadera fuente de socorros. No tenia mala cara; era
una morena de subido color y sospechosa conducta,
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sostenida a la sazon, con amplitud y hasta con lujo, por un
tinterillo en auge, secretario del Juzgado de 1.2 Instancia,
muy dado a la politica e inapreciable factotum para una
borrasca electoral, redactor oportunista de periodiquillos
vehementes, y hombre muy de fiar para quien contara con el
apoyo de arriba, es decir, para todo candidato oficial con
promesa infalible de regir los destinos del Estado.

La dadivosa Magdalena, dona Magdalenita, o Malenita, como la
[llamaban en el patio, era muy gente con todas las vecinas.
Con Guadalupe se habia portado a las mil maravillas, y a ella
y a unas senoras de la conferencia de San Vicente, se debio
que la infeliz tisica de nada careciera. Justo es decir que las
de mas vecinas cooperaron a obra tan benéfica con el mayor
empeno. (Se necesitaba ropa, aunque fuera usada? dona
Magdalena. ¢(Una medicina extraordinaria y costosa? dona
Magdalenita. (Buen caldo, biftec jugoso y bien preparado?
Malenita. Pero eso si, apenas asomaba por el cuarto de la
paciente... iLes tenfa un asco a los é€ticos! Ella dio las
almohadas en que reposaba el cadaver, el cual quedo tendido
con las manos enclavijadas sobre el pecho y rodeado de
cuatro gruesas velas de cera, y fue visitado durante las
primeras horas de la noche por todas las companeras de
lavadero y de casa.

Entre tanto, dona Pancha y la casera preparaban lo necesario
para el velorio. Los preparativos consistian en proveerse de
pan, bizcochos, azucar, cafe y de algunas botellas de
aguardiente aﬁejo, del mejor, para obsequiar, de medianoche
en adelante, a los doloridos asistentes.

Para nada de esto fue preciso acudir a dona Malenita, ni a los
vecinos. Para ello hubo y basto con el dinero que Ortiz
entrego al padre Gonzalez, y que este, sin declarar su
procedencia, y advirtiendo que no era suyo, puso €n manos
de dona Panchita, mujer seria, formal muy amiga de la muerta.

Una de las vecinas mando a su hijo, el chico agquel que
acompano al vicario a dar el viatico, a la iglesia prox1ma en

22



la cual prestaba sus buenos servicios de monaguillo, por un
jarro de agua bendita, que por ser sabado aquel dia vino
limpia y clara, y con la cual se hizo una solemne aspersion,
sirviéendose de un hacecillo de fragante romero, producto del
jardincito que en cacharros y latas de petroleo cultivaba en
el traspatio la casera: exiguo y siempre florido jardin, donde
lucian sus galas y primores albahacas, tomillos y geranios de
olor, y donde cada ano, por abril, un rosal de largos vy
espinosos tallos, enfermizo y triste, daba dos o tres rosas
palidas de anemia, pero eso sf, llenas de aroma.

Jarro y aspersorio fueron colocados a los pies del cadaver,
en espera de una mano piadosa que esparciera sobre la
velada faz de la difunta el santo rocio.

Entrada la noche y en espera de la hora de animas, se fueron
juntando las mujeres de la vecindad. Hablaban quedo y a
cada instante suspiraban de lo mas hondo de su pecho, y
como era de esperarse, después de lamentar las penalidades
de la difunta y de elogiar sus virtudes, hacfan incursion
vedada, breve y como de paso, en la vida de Guadalupe y
larga y minuciosa en la de don Eduardo Ortiz.

A las ocho se rezo el rosario, con sus correspondientes
estacion y ofrecimiento, en versos de rima imperfecta, y un
sinnumero de preces especiales por el descanso eterno de la
muerta y alivio de las animas benditas del Santo Purgatorio.
A las diez, en el corredor y cuartos proximos, mujeres y
ninos, parlanchinas las wunas, sonolientos los otros, se
arreglaban en grupos para la velada.

Los hombres, al volver del trabajo y de la raya, tuvieron
noticia del suceso; salieron a tomar su poco de aire por calles
y plazas, y vinieron al velorio, antes de que la casera, tipo de
rigidez porteril, cerrase el zaguén como de costumbre,
aunque por aquella noche, a lo que parecia, quedaban en
suspenso las leyes de clausura.

En aquellos grupos se hablaba de todo; de los trabajos y
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cosas del taller; de si alla y aculla adeudaban a esta o a la
otra tanto mas cuanto de lavado y planchado; de si Malenita
habfa renido o no con el senor licenciado; de las ultimas
corridas de Ponciano; de la contribucion personal, y de mil y
mil cosas, no sin que Los muy gandules de Los mozos echaran
su cuarto a espadas acerca de las chicas del patio y de las
gatas y garbanceras que servian en tal o cual casa, y de si
Carmen, la infeliz huérfana, era o no el vivo retrato de dona
Lolita Ortiz.

Entre los concurrentes se contaba un mozuelo de veinte anos
0 poco menos, garrido si los hay, oficial de ebanista, buen
muchacho, economico y sin vicios, dado a la buena ropa, y
que, segdn maliciaban sus companeros de taller, y sobre todo
las vecinas, era el preferido de la huérfana.

Alto, robusto, bien formado, apuesto y de mucha labia con
las mujeres, era el mozo mas listo del taller de don Pepe
Sierra, habil y acreditado ebanista de la ciudad. Gozaba el
Gabrielillo, o Grabiel, como le llamaban casi todas las
vecinas, de mucho partido entre las garbanceras del barrio y
entre las gatas que vivian en seis cuadras a la redonda de la
carpinteria donde trabajaba cinco dias a la semana. Aunque
no era perezoso, hacia san lunes; no podia resistir al poder
de la costumbre.

Digamos que Gabriel era hijo de dona Pancha, y se
comprendera que desde aquel dia la estopa quedaba junto al
fuego.

A las doce rezaron el segundo rosario, no muy cargado de
jaculatorias, en bien del alma de la difunta; cosa muy natural
en hora tan avanzada, después de tanto hablar, y cuando, por
unanimidad, aquellos estémagos vacios suspiraban por el
café humeante y oloroso, por los bizcochos suaves y el pan
azucarado y por un traguito de aguardiente, muy eficaz para
entonar el cuerpo y darle fuerzas contra la destemplanza
que produce prolongada vigilia.
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Despues del cafe fueron retirandose algunas vecinas y no
pocos varones de los que formaban en el facundo grupo del
corredor, donde, ya fuese por olvido, por Lo excitante de la
negra bebida o por las virtudes oratorias del aﬁejo, se
principiaba a hablar mas alto.

La reina de la noche, muy gordiflona y engestada, iba a todo
correr, rasgando nubes, derramando de lleno su plateada luz
en los corredores, cuyos pilares proyectaban oblicuamente
sobre el piso la negra sombra de sus canas. Las estrellas
cintilaban inquietas; el agua parloteaba alegremente en los
canos del lavadero; se percibia el lejano rumor de los
bosques del valle agitados por el viento, y se ofa claro y
sonoro el murmurar del rio. De pronto, una bocanada de aire
reseco y ardiente se colo en el patio, cambiando de pronto el
estado de la atmosfera, levantando una nube de polvo,
silbando en las cuerdas y tendederos y haciendo bailar las
enaguas y calzones pendientes de ellos y que albeaban a la
luz del astro melancélico, una danza sacudida y grotesca.

Alla en el fondo, en lo interior del cuarto mortuorio, se vefa
rigido, cubierto el rostro con un panolito de cenefa, el
cadaver de Guadalupe, alumbrado por los cirios cuyas llamas
titilaban agitadas por el viento, despidiendo fulgores rojizos y
medrosos.
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IV

__Echate un fosforo.

EL companero de Gabriel hundio las manos en los bolsillos de
su ajustado pantalon, y tras largo buscar saco un palillo y le
froto en la pared, una, dos, tres, cinco veces, hasta que al fin
se incendio la mixtura, produciendo insoportable hedor.
Gabriel hizo un gesto de repugnancia.

—No tengo otros, hermano. iLa patria no da para mas! —y
presento al mozo la flamigera astilla, encendiendo en ella un
cigarro de El Moro.

—Como te iba diciendo —prosiguio Gabriel, escupiendo la
punta del cigarrillo, arrancada con los dientes, y aplicandole
a la flama—, como te iba diciendo, ya mi madre recogié a la
muchacha. El se lo encargo, por eso. Desde que €l se caso se
separaron; Guadalupe se enojé Yy Ya no volvieron a juntarse.

—Te pechaste, hermano, ahora si estas en la arena... iquien
fuera tul...

—VYa iras a empezar con tus guasas...

—iJa, ja, ja, ja! No, hermano; pero la verda es que ya
quisieran otros... La muchacha te quiere... ies bonita, y lo que
se siente es la ventaja!

—Puede que sf me quiera. Mi mama me dijo que cuidado con
las cosas; que ya sabia yo quién era su padre, y que
bastante tenfa la pobre con ser huérfana y con estar como
dejada.

—Sf, hermano; todo eso esta en la razon, pero si ella te
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quiere y tu a ella. Yo, la verda, en lugar de dona Pancha te
corria. TU eres reata y taimado; te la echas de bueno, y vas
a hacer una de las que tu sabes. Acuérdate de la hija de tfo
Marcos... que cuando estaba en el acomodo de frente al
taller... iHasta el maestro te echo la grandel.. Acuérdate,
hermano, y no te hagas jaula.

—iPalabra, palabra, que no fui yo!
—Pues, iquien fue?

—La cosa de alla salio. Para que veas, no me falto
oportunida; pero la verda, yo no fui.

—Hora diras que fue el viejo...

—Dicen que fue el muchacho. Aquel de los bigotes
engomados...

—¢Ese? iQué! Si era muy pazguato...

—Pues ése; ya sabes que los catrines son los que se
emparejan con las gatas. iLa ropa, hermano, la ropa!

—iY qué bonita estaba la indina!

Gran parte de los veladores, hombres y mujeres, distraian
los fastidios y tristezas del velorio con animados juegos de
estrado. Al florén, juego insulso y de menos, sucedio el
corre-conejo, que es de lo mas pecaminoso. El de la harina y
el de la bala fueron interrumpidos graciosamente por el sur
que seguia soplando con intermitencia.

En otro grupo, el casero, viejo soldado del 47, contaba lances
de aparecidos e historias de espantos, conversacion obligada
e indispensable en todos los velorios, con tales frases y
aspavientos y tales rasgos de pavorosa fantasia que hubiera
puesto miedo en el alma del mas animoso enterrador.

A cada instante el aire iba siendo mas reseco y pesado. El
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viento caldeaba la atmosfera, hacfa crujir las vigas y mover
las puertas, y a las veces como irritado y rabioso contra la
indiferencia de los tertulios, embestia con furia y recorria las
galerias, alzando una nube de polvo, barriendo los pisos ¥y
levantando en torbellino los pétalos de rosa, las hojas de
naranjo y los tallos de romero que formaban la florida
alfombra.

Dona Pancha muy embozada en su rebozo coyote, vino en
busca de los muchachos.

—¢éNo quieren mas cafe?
Ambos acudieron en pos de la quintanona.

—Vaya, tomen —les dijo, poniendo delante de los futuros
maestros de ebanisteria sendas tazas de café€, tamanas que
una banadera, y despuées de un plato de bizcochos, otro de
azucar y una botella. Los amigos se portaron a las mil
maravillas con aquel repuesto.

—Ya no hay pan del otro. No se apliquen al anejo, que vamos
a misa de alba, y tu, Gabriel, tienes que arreglar el entierro
para las cuatro. Acuérdate que hay que pedir un papel al
medico.

—No tenga usted cuidado, dona Panchita, que no le
entraremos recio al trago.

—Senora madre: équien hace la caja? Es domingo... Y...
—Ustedes. La haran barata.

Los jovenes convinieron en que ellos tomarian a su cargo la
obra, siempre que el maestro, don Pepe Sierra, les permitiera
trabajar en el taller.

—¢Y Carmen? —pregunto Gabriel.

—Esta durmiendo en casa de Malenita. La pobre vino y se la
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llevo a cenar. Arreglamos que pasara alla la noche. Como
ahora esta sola, porque don Juan se fue a Veracruz...
Tambien arreglamos que irfa a misa de cuatro.

—_Pero... icomol... —observo Gabriel.

—Si, que vaya a rezar por la difunta. Ustedes como son tan
impiotes.

—No, pero ni ganas tendra.

—Pues que las busque, éno es verda, Tacho? Van también las
del 15. Voy a buscarlas.

—Estan despiertas, senora madre. Han estado aplanando toda
la noche... iComo manana tienen que entregar la ropal

—Pues entonces a Carmen.
—Dejela dormir —dijo Tacho—; estara desvelada.

—No, anoche durmio aca. ¢(Verda, Gabriel? éQuieren mas
cafe? Si quieren alli esta en el anafe. iNo le entren al
aguardiente!

Siguieron departiendo en grata conversacion los dos amigos y
haciendo calculos acerca del ataud.

—Manana hay baile.

—:Que baile?

—EL de Pancho Solis.

—Eso es; no me acordaba. Ya me convido ayer.
—¢éNo vas?

—Yo tengo mis ganas; pero con esto de la difunta...

—iY qué te importa! iVaya! Si tu mama se opone, a buena
horita coges el zarape y te largas. El baile empieza a las
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ocho; el entierro sera a las cuatro. Va estar el baile como
bala. Van las Gomez, las hijas del cojo, la triguefiita de
La Jardinera...

—éCual?
—La hermana de Fernando Pérez.
—iAh! iLa meneadorcita aquella que te hablo ayer?

—iEsal Animate, chico. Van las costenitas, las mulatonas
esas, primas de Camilo, Marcelina y la altota de por la
estacion que anda con ella. iLa mar!

EL viento habfa cesado. El hermoso cielo de la madrugada,
puesta ya la luna, centelleaba con las ultimas pompas del
invierno. Ofase el ladrido de perros lejanos y, de tiempo en
tiempo, el quiquiriqui agudo de un gallo joven que desde los
patios vecinos saludaba el proximo albor de hermoso dfa.

ElL reloj de la plaza dio la media, y la campana mayor del
templo parroquial comenzo a tocar el alba. A los ecos
solemnes del sagrado bronce iba despertando la Naturaleza.
Todo se desperezaba al salir del sueno, y con rumor
creciente la dormida ciudad tornaba a la vida. Presentiase el
inmediato advenimiento de la luz. La campana llamaba a misa,
y se escuchaban ya, en la calle, los pasos y voces de los
madrugadores que apresurados iban caminito del templo.

Penoso y acongojado llorar vino a interrumpir la conversacion
de los carpinteros. Carmen, arrodillada, gemia y sollozaba
ante el cadaver de Guadalupe. A duras penas consiguieron
dona Pancha y las del 15 quitarla de alli, para llevarla a misa.

Tras ellas, embozados en sus zarapes, iban Gabriel y su
amigo Anastasio Romero. Las vecinas se quedaron a rezar el
ultimo rosario.

A las cinco menos cuarto fue el entierro.
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Gabriel y Tacho pusieron en la obra sus cinco sentidos. La
caja era de pino y estaba pintada de negro y adornada con
tiras de papel dorado. Tenfa sendas perillas de laton en los
éngulos superiores, y una en el centro de la tapa que
remataba en un penacho de plumas negras, apabulladas y
cenicientas, desinteresadamente prestadas por don Pepe
Sierra, y descansaba en unas angarillas que a Gabriel se le
antojaron simbolo de la niveladora muerte, pues decia a su
compaﬁero de taller, al colocar sobre ellas la urna:

—De veras, hermano, que para la muerte todititos somos
iguales. Mira: en estas andas han llevado a enterrar a muchos
ricos y a muchos pobres; unas cajas han sido lujosas Yy
adornadas; otras, peores que ésta, de brocha gorda; unas
finas, forradas de merino y hasta de raso; otras, en que el
maestro echa leona, no mas embarradas; unas para viejas,
otras para muchachas bonitas... iCuantos han ido en esta
parihuelal La muerte a todos nos empareja.

EL menestral en sus melancolicas filosoffas se igualaba,
aunque en vilisima prosa de carpintero, al gran poeta clasico,
en aquello de la pallida mors...

En pos del funebre cortejo, vestidas de negro y sofocadas y
jadeantes, iban las vecinas, y tras ellas no pocos hombres y
muchos chicuelos inquietos y endiantrados, mas alegres y
divertidos que si corrieran libres por el campo, y con ellos el
monaguillo, muy grave y seriote, con el jarro de agua bendita
y el consabido aspersorio de romero. Renovo en el templo la
provision del santo Liquido y las dolientes llenaron también
botellas y jarros. Un sacerdote rezo, de prisa y entre
dientes, las preces por los difuntos, bendijo el cadaver, echo
una cucharada de tierra sobre el féretro, y el cortejo tomo
camino del cementerio, buscando las aceras sombreadas,
para huir, cuanto era posible, de los rayos de aquel sol
primaveral que se despedla espléndido y magnifico desde la
cima de la montana proxima, con todo el fuego de un dia de
mayo caldeado por el sur.
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Sepultado el cadaver, el monago asperjé la fosa hasta
cansarse, y las dolientes amigas vaciaron sobre la tierra
removida toda el agua bendita del repuesto.

Volvieron todos al patio de San Cristobal por los callejones
mas frescos y hermosos, para gozar de aquella tarde
luminosa y dorada. Charlaban las mujeres, fumaban los
varones, Yy los chicos merodeaban por solares baldios vy
abiertos cercados, en busca de naranjas tardias, apedreando
aqui y alla a los canes famélicos y ladradores que les
estorbaban el paso y que huian rapidos al verse amenazados.

Al llegar al patio se convino en rezar a las ocho de la noche,
y por nueve dias, los acostumbrados rosarios. Gabriel y
Tacho se despidieron en el zaguan, citandose para el baile de
Solis.

EL enamorado de la huérfana entro a beber, es decir, a tomar
cafe; converso buen rato con la afligida dulcinea, y mientras
se reunfa para el rezo y dona Pancha echaba su parrafo de
conversacion con Malenita, se vistio de gala, se calo el
galoneado sombrero de felpa, terciose el joronguillo
multicolor, y alegre y campante, izasl... se Largé al baile.

loa pensativo. Sentiase enfermo y no gozaba de la actividad
placentera y feliz del hombre sano, en €l nunca debilitada y
siempre vigorosa. Ya fuera por consecuencia del trasnoche,
ya por el cansancio del trabajo festinado, ello es que nuestro
pobre Gabriel estaba triste. —He visto tantas tristezas desde
ayer —se dijo—, que por eso estoy asi. iNo hay que hacer
caso... Una copa y... listo!

Sencillo de sentimientos, inexperto en punto a juveniles
amorios, no acertaba a darse cuenta de lo que le pasaba y
sentia. Ignoraba la causa de la dulce melancolia que le
embargaba el animo. EL amor habfa entrado ya en aquel
corazon que ni desenganos ni vicios habfan debilitado todavia
y que se abria como una flor campestre al blando cefirillo de
la ternura.
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La suerte le habfa puesto en el camino de la huérfana, que
joven, bella, hacendosa, pareC|a como creada de proposito
para €l; pero una sombra empanaba los risuenos proyectos
de felicidad futura. —iPor qué —se decia—, por qué es hija
de un rico? Si lo fuera de un artesano, como, por ejemplo, de
don Pepe Sierra, para quien mi honradez y mi trabajo valieran
algo, no estaria yo tan inquieto y triste. Ese senor Ortiz no
ha de quererme, estoy cierto de ello. Pensando en esto entro
a la casa de Solis, donde su amigo Tacho le aguardaba.

—iQué hacfas! —Ya llevamos dos piezas. No han llegado
todavia las costenas... Ya me le apersoné a la hija del cojo,
que es la mejor pareja de la sala, y... ime parte que es un
gusto! iQue bien bailal... Pero... {qué tienes?... Te veo cara de
pichon espantado...

—La verda... estoy asi... como malo...
—Lo que tu tienes me Lo se yo... iEs por Carmenl!...

—No, pero ya ves, apenas hoy enterramos a Guadalupe y ya
ando en bailes... Me parece que esto no esta bueno. Me
arrepiento de haber venido.

—No; Lo que pasa es que temes que el tata... No le alces
pelo, hermano, ique no es para tanto!

—iA Dios!
—Veny tomate una copa. No te apures... iQué piensas hacer?

—Yo me entiendo con ella; pero si ese senor la recoge, me
hara menos... Al fin es hija de quien es.

—iY eso qué!

—Con otra, ya sabria a qué atenerme; pero tratandose de
Carmen la cosa es distinta.

—iToma, toma la copa, que van a tocar un vals!

33



Tacho puso ante Gabriel un vasito de cognac que el
entristecido muchacho apuro de un sorbo.

—iPuf! Parece contrahecho...

—iA Dios con el fino! iDesde que vas a emparentar con ricos,
ya nada te gusta. Acuerdate de lo que ahora te digo; ese
senor no le vuelve a hacer caso. Mejor para til

—iQuien sabel

La musica anuncio un vals arrebatador. Los dos amigos
entraron a la sala. Romero iba diciendo para si: —iDe que los
hay, Los hay!l... iel caso es dar con ellos!
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Vv

No lo habia previsto, y el caso urgia. La casa era muy chica:
dos piezas del tamano de una nuez, donde apenas cabfan
Gabriel, dona Pancha y la maritornes, una india tuerta que
hacia las compras y lavaba cazuelas y pucheros.

La buena senora no sabfa qué hacer. El cuarto que daba hacia
la calle, sala y alcoba al mismo tiempo, era de Gabriel; en el
otro dormian las dos mujeres.

La ultima noche se la compusieron Dios sabe como; mas en lo
de adelante no podia ser asi. Gabriel no habia de dormir
todos los dias en casa ajena, y por nada de esta vida dejaria
su camita amarilla que el mismo se habia hecho, tan alegre,
tan bonita, con sus almohadas altas, suaves, con sus fundas
tejidas de gancho, su cobertor colorado y su blanco
mosquitero de Llimon. Nadie habfa de acostarse en ella.
iCuidadito! Ni la misma dona Pancha. iCon aquel geniecito!
iBueno se puso aquel dia que Malenita, de cuernos con el
licenciado, abrumada de pena y rabiando de las muelas,
descanso en ella un rato! Solo tratandose de Carmen no
decfa esta boca es mfa. Cuantas veces la muchacha
desvelada, habia dormido por largas horas en el comodo
lecho del ebanista, y Gabriel llegaba, se conmovia al verla, y
temeroso de turbar su sueno entraba de puntillas,
conteniendo el aliento, a dejar la blusa y en busca del zarape.
Pero todo esto no le gustaba a dona Pancha. —Esto me huele
mal —decia la vieja—; tan malmodienlo y secote con todos,
con Carmen parece de dulce. (Si?7... Entre santa y santo
pared de cal y canto...

En fin, ya no era hora. La huérfana —como el mozo se lo
esperaba—, ocupo la camita, y Gabriel, al tornar del baile,
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durmio muy contento a los pies del armario, cerca del hogar,
soportando pacientemente el hedor de ajos y cebollas que
despedia la tabla del recaudo y oyendo el subir y bajar de
los ratones que se paseaban a sus anchas por entre las tazas
y los platos.

Al dia siguiente tomo en arrendamiento el cuarto contiguo, y
sin acordarse mas de la camita, que la huérfana no acepto sin
resistencia, compro un catre nuevo y se instalo en la
habitacion. Como no era conveniente que Carmen siguiera
usando las ropas de cama que habian servido a la enferma,
Gabriel cedio todo el avio.

Dona Pancha, aunque no libre de temores, estaba contenta,
se mostraba satisfecha, y Carmen la pasaba bien. Cuando,
por la noche, el mozo volvia del taller, se formaba en torno
de la mesa una grata tertulia. Tacho solia formar parte de
ella, y alli se conversaba que era una gloria.

La huérfana se mostraba muy agradecida con dona Pancha, y
no poco alivio fue para la quintanona que Carmen viniera en
su ayuda. Siempre estaba lista para lavar, cocinar y arreglar
la casa; para servir al mancebo por demas oficiosa. Era justo:
Gabriel se portaba con ella a las mil maravillas. iY qué
camisas se ponia, Virgen Santa! iNi la misma nieve de blancas
y nitidas! iVaya si iba guapo el ebanistal Sobre que Carmen
atendia a todo: botones caidos, deterioros inesperados,
manchas, descoseduras. El sabado por la noche, cuando el
mozo iba a acostarse, se encontraba todo muy arregladito y
muy bien puesto. En una canasta, tapada con un panuelo, la
ropa interior, la camisa con los gemelos ya trabados, y
prendida al cuello la corbata luenga y chillona. En la silla, el
correcto pantalon flor de romero, el chaleco blanco y la
chaquetilla gentil. En el clavo, el sombrero de gala, el lujoso
sombrero de felpa gris con galones de plata, gruesa toquilla
Yy monogramas, ya muy peinado Yy cuco. iQue manecitas
aquellas tan habiles para hacer en la felpa las figuras mas
caprichosas y elegantes! Ora, fajas decrecientes, suaves y
perfectas, que subfan en salomonicas espiras hacia lo alto de
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la copa; ora, sobre el fondo alisado, atrevidos toques que
parecian motas apabulladas; ya, circulos paralelos que iban
cinendo el pilon de mayor a menor; ya, en fin, lineas
quebradas que imitaban complicadas ramazones, o, lo que
era mas gallardo, hojas de palmera. Al pie de la cama los
botines amarillos, de suela delgada y aguzada puntera,
limpios, aceitados, como diciendo a su dueno: —iAmigo mio: a
dormir temprano, que manana es domingo y hay que subir y
bajar, todo el dia, por esas calles que Dios bendiga!

Cuando a la una llegaba el mozo, ya estaba servida la mesa:
sobre el blanco mantel, el pan francés de incitante, dorada y
esponjada corteza; la botella del pulque, convidando al
sediento; las tortillas envueltas en la servilleta flecada que
trasudaba toda; los platos de azulados paisajes, como un
espejo y el arroz blanco con platanos fritos, que parecia un
vellon con manchas leonadas. iY qué bien se comfal iQué
buen apetito tiene el hombre trabajador cuando al volver a
casa se encuentra todo en regla, y hay en la mesa dos ojos
negros que le miran carinosos y amantes!

Sin embargo, Carmen no recordaba aun su canora alegria. La
Calandria seguia muda. El cierzo del dolor la tenia mustia.
Poco a poco iban volviendo a sus labios las canciones y los
trinos. Primero gorjeos que se le escapaban
involuntariamente; luego vibrantes notas que espiraban al
nacer, y mas tarde toda una melodia lénguida y planidera
que terminaba con una cadencia lugubre.

Gabriel gustaba de oirla cantar, pero no se atrevia a pedirle
que dejara escuchar su hermosa voz, temeroso de profanar
el doliente silencio de la joven. iY que voz! Si hemos de creer
lo que decfa Enrique Lopez, era de lo que hay poco.

La guitarra, muy adornada con su ramo de camelias de trapo
y su gran lazo de cintas tricolores, dormia boca abajo en las
sillas de la salita, sin esperanza de gozar, en mucho tiempo,
de un rato de jolgorio. Gabriel pensaba al verla: iLastima! iSe
esta ensordeciendo!
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Un dia de poco trabajo para las vecinas, dona Pancha andaba
de calle, y Carmen, sola en el lavadero, jabonaba algunas
prendas. El hermoso cielo de las mananas estivales,
profundamente azul, sembrado alla por el Oriente de
majestuosos cﬁmulos, comunicaba a las almas esa inefable
alegria que tiene todo lo inmenso y luminoso. La tarea
tocaba a su término y Carmen enjuagaba la ultima pieza. Algo
sentia dentro del pecho, indefinible y grato, algo en que iban
mezcladas tristeza y alegria, como lo que experimentan las
almas sonadoras ante las pompas del crepusculo vespertino,
cuando la tarde junta, por singular manera, a las tintas
violadas que anuncian la proximidad de la noche el igneo
fulgurar de la aurora en los mares: amor, dulce amor. Y
pensaba en Gabriel: —iDonde estara? (En el taller? No; ese
picaro no pierde la costumbre de hacer san lunes. {Con quién
andara?... iY es muy guapo... vaya que lo esh.. iy buen
muchacho... lo que es un buen muchacho, trabajador,
honradote, franco, como ninguno! Mama dice... decfa —aquf
la huérfana, al corregir su pensamlento suspiro con pena—,
decfa que si todos fueran como él..

Gabriel la amaba, sin duda; bien clarito se lo decfan aquellas
miradas mortecinas, msnstentes apasionadas; aquel afan de
agradarla, aquel empeno en mimarla. Pero épor que no
hablaba, por qué no se lo decfa, asf quedito, sin que nadie lo
oyera?

La huérfana levanto al C|elo los ojos, y al hundir sus miradas
en las profundidades del eter, resplro como queriendo beber
las olas de aquel plelago ceruleo. Alegre, como la alondra
que descubre desde los trigales el primer albor del alba,
principio a cantar bajito, tan bajito que casi ni ella misma se
oia.

En esto entro Gabriel, de prisa, sin reparar en la joven. Esta
le iba siguiendo con la mirada a lo largo del corredor. El
ebanista llego a la puerta, hallola cerrada y, con los nudillos,
dio en ella dos golpes sonoros, tan, tan, a los cuales
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respondio la huerfana cantando en alta y apasionada voz:

iTan! iTan! Nina, a tu puerta
[lamando Amor esta...

Al oir el mesperado canto Gabriel se estremecio, pero al
punto domino su emocion.

—iAh! iConque aqui esta la cantadorcital —Y se acerco al
lavadero, agachandose para pasar bajo los tendederos, que
se rendian al peso de las ropas empapadas.

—iCuidadito con hacer una diablura! iCuidado con ese mantel!
{Qué horas son estas de venir a la casa? Dona Panchita fue a
recoger la ropa de las Robles, y, por Lo visto, mi don Gabriel
hace san lunes. iBueno, buenol... avisaré a la senora...

—Hoy nadie trabaja. Hasta don Pepe, con todo y ser el
maestro, se pasa el dia platicando con su vecino el militar.

—iY eso qué, Gabriell Yo quiero que sea usted mas
trabajador. iPara vagamundear: el domingo!

—Asi se hara. Tiene usted mucha razén; pero en lunes, ni las
gallinas ponen.

—Si que ponen, y las lavanderas lavan. Aqui estoy yo: asi
me he pasado toda la manana.

Carmen, que ni por un momento habia dejado el trabajo,
exprimfa, al decir esto, un lienzo hecho un rollo, torciéndole
y retorciendole con todas sus fuerzas. El agua escurrio
primero a chorros, luego en delgados hilos y llmpldas gotas,
hasta que por fin el lienzo quedo enjuto. La huérfana hacfa
esta operacion inclinandose hacia adelante, con la falda
recogida en plegones para NO mojarse e€naguas Yy pies,
luciendo desnudos los brazos, torneados Yy cubiertos de
finisimo vello.
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—iLavan, si —replicé el mozo— y cantan que es un regalol...
iCantan que es una glorial iTan! iTan! Nina a tu puerta... —e
interrumpiendo la copla y riendo, agrego:

—Esta noche, senorita cantadora, me cantara usted. Ya la
guitarra esta pidiendo que le hagan cosquillas. El otro dfa, al
entrar, le of decir quedito, muy quedito: iquiero cantarl..
iquiero cantarl... Y hoy cantara; tendremos musica: hay que
darle gusto. Ella en pago cantara aquello de las golondrinas y
las madreselvas que no volveran.

—No cantara, Gabriel; no cantara porque no tiene cuerdas.
—Se encordara.

Carmen sonreia alegremente, y Gabriel clavaba en ella una
mirada langulda y amorosa. Notolo ella y para evitarlo dijo,
levantando al cielo sus hermosos y rasgados 0jos:

—iQué cielo tan azul!

—iMuy lindo! —contesto el mancebo, sin saber lo que
decfa—. Cantara usted, ino es verdad? (Esta noche, después
de la cena, cuando Tacho venga? No, no quiero que venga. Le
diré esta tarde que no estaremos aqui... No quiero que oigan
a usted, ni Tacho, ni nadie; solo yo... éno es cierto?

—iA Dios! Y ¢por que?

—iVamos... porque no me agrada que otro la vea a usted; ni
que digan que es usted bonita... vaya! ino me gustal... iyo soy
asi, como celosol...

—éCeloso?

—No; celoso no. éDe qué? ¢Ha dicho usted alguna vez que me
quiere? (Se lo he dicho yo? iLa verda es que yo la quiero a
usted mucho, pero mucho, mucho... y tampoco se lo he dicho
hasta ahoral
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Carmen callaba encendida, trémula. Gabriel también
temblaba. Ella no alzaba los ojos, y él no hubiera podido
resistir una mirada de aquellas pupilas negras como la noche,
que centelleaban bajo la sombra de rizada pestana.

—Hasta hoy —continuo Gabriel—, hasta hoy nunca le dije
nada... Con los ojos si. éNo lo habia usted comprendido?

—:¢Yo?... NO... NO... mas bien sf... y yo tambien, Gabriel...
Pero, véyase, véyase... Nos van a ofr. Dona Panchita no
tardara en volver... Vea usted que Malenita nos esta mirando
desde alla.

Gabriel se fue paso a paso.

—iNo olvide usted las cuerdas! Si no, no habra canto esta
noche... Romanas, éieh?

Una alegria jamas sentida llenaba el alma del muchacho; el
corazon se le salia del pecho. Le daban ganas de morir.

Llego al zaguan, y dirigiendo al cielo una mirada vagamente
dulce, exclamo: iQue cielo tan azul!

Adentro la huerfana segufa cantando:

.. iNina, a tu puerta,
[lamando Amor estal...
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Vi

Perdonemos al pobre muchacho sus vanidosos alardes. La
joven le trataba con afecto y carino fraternales, pero, a decir
verdad, nunca habia dado motivo para que Gabriel dijera que
se entendian. El ebanista estaba temeroso de que otro
pretendiera conquistar el corazon de la huérfana; sabfa que
Tacho era un pillo muy largo, y juzgé del caso hacer constar
que el pajarito tenfa dueno.

Gabriel era vanidoso. Vanidades pueriles eran las suyas, pero
al fin wvanidades. Se crefa guapo, simpatico, elegante;
pretendfa ser muy habil en su oficio, y se preciaba de
consumado jinete.

Cuanto a lo primero, puede decirse que no andaba el mozo
lejos de lo cierto. Se comparaba con sus amigos 'y
companeros y por fuerza tenfa que creerlo asf. Estos,
celosillos y hasta envidiosos, no podian negar la superioridad
del muchacho y le otorgaban sin escrupulos la palma de la
guapeza obreril.

Cierta ocasion, pasando ante la ventana de unas senoritas,
muy afamadas por su riqueza, hermosura y elegancia, 0yo
que unas pollitas, a cual mas linda, se dijeron: iMirale, tul
iMirale! iqué apuesto que es! ique bien vestido y qué airosol!
—Aquel elogio que de tan alto venia, le mareo; se le fue la
cabeza por los precipicios de la vanidad, y desde entonces
puso especial cuidado en vestirse bien; no tanto en los dias
de trabajo cuanto los domingos y dias de fiesta en que iba
siempre hecho un veinticuatro, y pocos de los de su clase
alcanzaban a igualarle en Lo majo y estrenador. Sus amigos
solfan decirle: —iGabriel: te echas encima cuanto ganas! —y
asi era.
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Gustaba de situarse en las esquinas, no solo para lucir sus
trajes domingueros, sino para gozar de un placer casi infantil.
Cuando pasaba por alli una senorita guapa y emperifollada, el
mancebo descendia de la acera y saludaba
correctisimamente. iQué brillo el de aquellos ojos, si el
aristocratico pimpollo correspondia al saludo con una sonrisa
y una palabra de agradecimiento!

De tiempo en tiempo, el dfia que estaba mas plantado, se
daba wuna pasadita por las ventanas aquellas de las
susodichas admiradoras, para darles golpe. iSimpleza mas
grande! Ellas, a las veces, paraban atencion en el mancebo y
se dejaban decir, entre dientes, un piropo. El mozo, mas
ancho que un pavo se volvia todo oidos para recoger la
frase halagadora; pero de ordinario no se fijaban en €l.

Una de tantas ocasiones, al verle, se rieron con mucha
malicia. De fijo que aquello era una burla. Esto le pudo
mucho, y, murmurando una insolencia, humillado, colérico,
siguié adelante, resuelto a no volver a pasar por aquella
casa. Este lance le curo un poco de sus achaques de vanidad,
y desde aquella tarde se declaro enemigo de mujeres ricas y
emperejiladas, por bonitas que fuesen: —iCaritas! iEsas
catrinas no sirven para nada! iMas orgullosas y mas groseras!

En cuanto a sus habilidades de ebanista, don Pepe Sierra
estaba muy satisfecho de su oficial. Ya le fiaba trabajos
dificiles; tocadores tallados, camas suntuosas, monumentales
roperos. Gabriel lo hacia todo sin que nadie pudiera poner
pero a Lo que salia de sus manos. Nada de ojear catélogos
extranjeros para tomar idea; no, senor; nada de eso. El
mismo maestro se quedaba turulato cuando el muchacho se
acercaba con un dibujo en la mano, diciendo: —Senor
maestro, vea usted: voy a ponerle al tocador esto, lo otro y
lo de mas alla; aquf, estos grifos; en la cornisa, un bocelito
de dos pulgadas; en el copete, estas hojas... ile parece a
usted bien? —iBueno, bueno! —contestaba el maestro,
reprimiendo un arranque de admiracion.
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Don Pepe era generoso. Una vez, al dar término y remate a
un elegante mueble, que el dueno pagé largamente (tan
satisfecho asi quedé de la obra), el maestro decidio gratificar
al habilisimo ebanista, y dandole un billete de a cincuenta
pesos, le dijo: —Tu lo trabajaste, tu lo ganaste: toma, esto
es tuyo: empléalo bien. Gabriel no puso el consejo en saco
roto y se echd encima buena parte de los cincuenta duros.

Los companeros le bromeaban despu€s, invitandole a copas:
—Convidala, hermano; para e€so Yy mas te alcanzan los
cincuenta grullos del aparador. —iQué! iSi ya no me queda ni
medio!l —:iPues qué hiciste con tanta plata? —Me di una
manita de barniz... —Sin embargo, luego pagaba el gasto sin
mezquindades ni tacanerias.

Gabriel no era lo que se llama un charro. Sentabase en la
silla con cierta naturalidad y gentileza, y nada mas. Para
manejar el caballo era un colegial. EL se daba humos de jinete
experlmentado y cuando se hablaba de charreo salpimentaba
la conversacion con muchos términos del arte, que en boca
suya cafan en gracia y hasta parecian darle cierta autoridad
en la materia. —iPapas! iPuras papas! —decia Pancho Solis—.
En buen aprieto se vio aquel dia que fuimos al herradero,
cuando el torete lo acorralo contra la puerta... pero eso si, el
cuenta que coled y manganed mejor que Ponciano... ini los
becerros! Y cuando se lo encontraba, echandole el brazo, le
decfa: —iAhora, Ponciano! ¢Cuando te vas para Espana?
—Pronto, hermano —contestaba Gabriel—: tu seras mi
Oropesa; Tacho, mi Celso, y ya veras como venimos pintados
en La Lidia.

Todos le querfan y se disputaban su amistad. Seco y aspero
en su casa, fuera de ella pecaba de comunicativo y amable.
Cuando estaba de buen humor conversaba con cierta gracia y
donosura, ¥y no habia poder humano que le cortara la hebra.
En el fondo era irascible. Pocas veces se atufaba; mas cuando
llegaba a montar en colera, era un leon exasperado; ciego
por la ira no reparaba en nada y nadie podia detenerle. Una
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tarde, en que no estaba para bromas, por una chanza,
inofensiva de por sf, pero molesta por lo repetida, se le subio
la mostaza a las narices y arremetio, formon en mano, contra
uno de sus camaradas que por milagro escapo de sus furores.
Gracias a que don Pepe acudio a tiempo, si no aquella tarde
se hubiera cometido en el taller del pacifico Sierra un delito
que hubiera dado quehacer a los periodiquitos vocingleros de
la ciudad, tan afectos a escandalos gordos y tan amigos de
cronicas patibularias.

El bromista fue despedido, y Gabriel amonestado por don
Pepe, con una dureza muy extrana en el maestro, que era
persona de esas a quienes se les pasea el alma por el
cuerpo. El oficial se reporto a tiempo, y ofrecio ser en lo de
adelante menos arrebatado y belicoso.

Hay en el primer amor un sentimiento de lugubre tristeza.
Acaso provenga de que el enamorado, en medio del éxtasis
de la pasion correspondida, presiente lo fugitivo de su dicha,
rauda como el paso de las estrellas errantes, y acierta a
comprender que, a poco, el cielo de su alegria quedara
velado y oscurecido por las brumas de la desconfianza y del
dolor.

No a todos es dado explicarse el por qué de la funebre
tristeza que parece enlazar los arrobos del primer amor con
los postreros instantes de la vida. No parece sino que la
muerte nos acaricia lisonjera cuando el amor suspende en
nuestros labios la expresion de los afectos, hace afluir la
sangre a nuestro pecho, y nubla nuestros ojos, con una
lagrima de felicidad. ¢Quien acertara a declarar las ocultas y
misteriosas relaciones que hay entre el amor y la muerte?
Esta vela con misteriosa sombra las alegrfas de la pasion
correspondida, y proximos a rendir el ultimo suspiro, cuando
los palidos soles de la vejez nos recuerdan que estamos
cerca de la tumba, las memorias del amor primero, tan puro,
tan noble, y de ordinario malogrado, vienen como una oleada
de savia primaveral, a reanimar, aunque por breves horas,
nuestro aterido y desmayado corazon.
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Este dulce sentimiento de tristeza dominaba a Gabriel,
después de haber ofdo de la huérfana la confesion ingenua de
su carino; confesion hecha mas bien con los ojos que con la
boca y nacida de lo mas profundo del alma. Pero el ebanista
no entendia, ni se daba cuenta de estas sutiles filosofias; en
su caracter y rudeza no cabfan delicadezas tales, y como si
sacudiera de su alma aquel anhelo de morir, entregé su
mente a los suenos, su corazon a la esperanza, y todo su
espiritu a la inefable ventura de amar y ser amado.

Y hubo canto aquella noche, si que lo hubo, a la luz de la
luna, en el corredor, bajo el alero, al pie de un pilar, cuando
las vecinas se habfan encerrado ya, y dona Pancha, mas
afecta a la platica y al chachareo que a melancolicas
enamoradas trovas, tejia con chismes y cuentos de todo
genero la trama de una conversacion por extremo
interesante con la senora portera y su esposo el viejo militar.

El planidero instrumento, con su nueva encordadura, sonaba
que parecia una orquesta. En manos de la huérfana, muy
tanedora, refa y se querellaba: ora prorrumpia en vivisimo
allegro, ora discreto y timido murmuraba amorosas frases y
lloraba y gemia.

Al pie de un pilar, en el ancho espacio iluminado por el
satélite, cuyos rayos dibujaban sobre los ladrillos del piso la
ondulada linea del alero, extendio el mozo un petate fino y
nuevo, y coloco contra la columna una sillita tosca. En ella
tomo asiento la huérfana, y a Sus pies quedo el mancebo,
fijos los ojos en la beldad cantora. EL grupo era bello. iComo
no recordar al verle los dibujos de las novelas romanticas, en
que de rodillas sobre muelle almohadon franjado de oro,
pajecillo gentil dice ardientes amores a una castellana
sonadora, entre cuyas manos vibra con tremulo canto la
quejumbrosa mandolina!

Tras los acordes del preludio, tras el rasgueo nervioso, al
son de uno de esos acompanamientos populares, desatinados
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e incorrectos, en que los bordones hacen el gasto, y que
provocan la risa de los musicos sabihondos y de verdad, pero
en Los cuales palpita la vida con todas las ternezas amorosas
y con todos los arrebatos de la pasién, entono la joven, en
sol menor, una rima de Becquer, languida como las brisas de
los carmenes sevillanos, con una melodfa importuna, si se
quiere monstruosa, vamos, un pecado mayusculo contra los
canones del arte, que pretendia interpretar a maravilla las
divinas estrofas del poeta.

Gabriel callaba embelesado, y mientras tornaban al balcon
las fieles avecillas y se abrian las madreselvas escalando las
tapias, aquellas dos almas jovenes y amantes se confundian
en una sola, como dos llamas de una misma fogata, como dos
notas de una misma lira.

Atrafdas por la musica, las vecinas fueron abriendo sus
puertas y acercandose a escuchar la cancion que entonces
andaba en boga, la hermosa cancion de las golondrinas, que
las muchachas del patio se sabian de memoria, y que
Malenita guardaba de letra de imprenta, pues el licenciado, a
ruegos de su amiga, la habia puesto en El Radical. Magdalena
tenia sus puntas de letrada y sabidilla, y sus ribetes de
librepensadora y protestanta.

—iQué imprudentes y qué curiosas! —pensaba Gabriel. —iQue
oiga de su puerta cada cual, y no venga a servir de estorbo!
iVaya con las moscas!

De las golondrinas paso Carmen a otros cantares. A peticion
de Malenita: cosas de Marina y las coplas del Boccaccio; para
contentar a las del 15: la jota de los ratas, la mazurca de los
marineritos y el vals del Caballero de Gracia, el hermoso
vals del Caballero de Gracia.

Cuando Carmen callaba y reinaba en el concurso el silencio
del aplauso, ofase a los pajaros de dona Pancha, que en
sendas jaulitas asistian al concierto, aletear y gorjear en lo
mas oscuro del corredor.
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El portero, dando al olvido sus bilis y su reuma, muy erguido
y sentencioso, con una mano en la espalda, mascando el
extinto tabaco y escupiendo tinta, escucho a la cantora y
celebro su habilidad con el icaray! mas entusiastico de su
admiracion. También quiso ofr sus canciones favoritas: la Lola
y el No me mires por Dios te lo pido... pero la huérfana no
sabia de esos vejestorios.

Gabriel se daba a los setecientos mil diablos coronados y no
dejaba de repetir para su zarape: —iGente mas mosca, nunca
la he visto! {Quienes les ha dado vela en el entierro?

Disgustado y mohino manifesto rudamente sus enojos, y con
tres palabras, bruscas y redondas, dio termino al concierto.

Las vecinas se retiraron contrariadas y murmurando:
—:Qué me dice usted de la Calandria, Petrita?

—iAy, mi alma! ¢Y usted qué me dice del calandrio, hijita?
iIAyudeme usted a sentir!
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Entre los admiradores de la cantadora estaba el monaguillo
de Santa Marta.

Angelito era un muchacho de trece anos, listo, precoz,
malicioso, travieso. Procedia de una honrada y antigua familia
de artesanos, un tiempo muy acreditados por su habilidad en
el arte de San Crispin y sobre todo por lo puntuales y
exactos en el cumplimiento de sus compromisos, cualidad
rarisima entonces y justamente merecedora de los favores
del publico. Todos los Jiménez eran cristianos a carta cabal.

Los caprichos de la fortuna y los progresos mercantiles
dieron al traste con su fama y les quitaron la parroquia; pero
ni estas desgracias, ni las ideas y usos modernos fueron
parte a debilitar en ellos la fe vivisima y la piedad ardiente,
caracteristicas de su antiguo linaje, y, como sus padres Yy
abuelos, seguian alistados entre Terceros y Servitas y
afiliados a la hermandad de la Vela Perpetua.

Dos generaciones de Jiménez vieron como cosa propia la
mayordomia del Senor de las Tres Caidas, Lo mismo antes
que despues de la desamortizacion de los bienes de las
manos muertas. Cuando a otras, harto vivas, pasaron las
casas que un antiguo cosechero de tabacos lego in extremis
para el culto de la venerada imagen, y la ley anulo las
expresas y terminantes voluntades del testador, don Jesus
Jiménez, el maestro don Chucho, como entonces le llamaban,
abuelo materno de Angelito, no se dio por vencido y declaro
que no le arredraban las penurias de la mayordomia, y que
mientras hubiera quien de su mano se calzara y no se
acabaran en el mundo las pieles y la suela, no faltarfan a la
imagen su lampara diaria, su funcion clasica el tercer viernes
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de Cuaresma Yy su procesion lucida y solemne el Martes
Santo. Y lo cumplio. A fuerza de economia y privaciones los
cultos fueron mejores y mas brillantes que en otro tiempo.
iQue altar y que adornos! iQué tunicas bordadas y ricas
estreno el Nazareno! iQue funciones aquellas, tan bien
dispuestas, las que hizo el maestro Chucho! iY qué paso
aquel del Martes Santo! Con legitimo y fundado orgullo solia
referir el monaguillo las glorias de aquella procesion, cuyas
magnificencias memorables habfan llegado hasta €l, con
otros muchos sucesos conservados por la tradicion
doméstica. Aquella procesion sobrepasaba a las de otras
mayordomfas, y solo era inferior, y eso no siempre, a la que
salfa el Viernes del templo de Santa Marta, costeada por un
caballero muy renombrado y opulento. En la procesion de los
Jiménez no faltaban los gremios, con sus angeles de largos
mantos y ancha y esponjadisima veste, a los cuales servian
de caudatarios ninas y ninos; las unas de palomas, envueltas
en largos velos de gasa, y los otros de frailecitos, muy
rapados y orondos ostentando el habito de todas las
ordenes monasticas habidas y por haber en ambos mundos.

Aquello si que era bueno; tras los acolitos que llevaban la
cruz alta y los ciriales, iba el mayordomo con el estandarte
de la cofradia, Y en seguida, entre dos hileras de invitados,
los angeles anonimos, de ahuecados toneletes cuajados de
aljofar, piedras y lentejuelas, luciendo panigeros turbantes y
alas salpicadas de monitos de mil colores. Después los
arcangeles: San Miguel, con su baston de juez de lo civil; San
Gabriel, con su ramo de azucenas, Yy San Rafael, que sobre la
rica veste endosaba la esclavina del peregrino, exhibiendo un
pescado sonante como una sarta de cascabeles. Los
caudatarios marchaban en formacion promiscua, palomitas y
frailes. Las unas, con velos de tul y coronas de rosas; los
otros, luciendo el habito azul del franciscano o la capa blanca
de San Juan de la Cruz, el traje mixto del dominico o el sayal
pardo de los menores. Estos con ramilletes, aquellos con
picheles llenos de agua de olor; las palomas con lindos
canastillos de flores deshojadas, y al fin, rodeado de las
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mujeres mas bellas de los gremios, el Senor de las Tres
Caidas, en el cual los espectadores fijaban las miradas con
mayor interes.

Media ciudad podia dar testimonio de la magnificencia de
aquella procesion.

Las andas en que estaba colocada la imagen pesaban tanto,
que apenas podian con ellas doce cargadores. Eran de cedro,
magistralmente talladas. Ocho columnitas doradas, de
graciosa esbeltez, sostenfan un palio purpureo, en cuyas
orlas brillaban primorosamente bordados los instrumentos de
la Pasion. A cada lado, cuatro grandes faroles de hojalata,
coronados con garzotas de vidrio, azules, amarillas, rojas y
blancas, dentro de los cuales ardian, por lo menos, seis
codales de cera purisima.

La peana dorada, simulando una nube, atraia todas las
miradas: parecia un gigantesco merengue de circunvoluciones
caprichosas, suaves Yy gallardas. En torno de ella, los
Jiménez, con mano cuidadosa, colocaban grandes, antiguos y
valiosos jarrones de porcelana, con primorosos ramilletes de
papel plateado, interpolados con guarda-brisas muy hermosas
que daban al conjunto un aspecto maravilloso. De esas
guarda-brisas ya no hay, ni para remedio.

La estatua era obra de un afamado escultor guatemalteco, y
con esto queda dicho todo. ¢Quién no tiene noticia de los
escultores centroamericanos que proveyeron de imégenes,
por mucho tiempo, templos y monasterios de Nueva Espana?

EL Nazareno habia sido representado de rodillas, rendido al
peso de la cruz; la una mano apoyada en un canto
crudelisimo, tinto en sangre, mientras con la otra sostenia el
madero afrentoso.

Dulce y dolorido el rostro; fisonomia resplandeciente con los
fulgores divinos; ojos banados en llanto de perdon; mirada
inefable y misericordiosa; mejillas palidas, con la palidez del
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moribundo; los pomulos lastimados, hasta dejar asomar los
huesos, y los labios secos por la sed y el dolor. ElL artista
economizo en la imagen sangre y cardenales e hizo gala en el
rostro de una expresion que movia a penitencia y [legaba a
lo mas fntimo del alma.

iEsas si que eran procesiones! iQue de gente! iTodos los
gremios, todos los sacerdotes, muchas senoras ricas de saya
y mantillal iY qué musica! iAquéllas si que eran marchas
religiosas! Don Chucho se preciaba de que en su paso no
repetian los filarmonicos ni una pieza; €l no lo permitia, y
para €so, con tiempo, avenia voluntades, restablecia la
armonia siempre alterada entre los hijos del divino arte, y
les pagaba hasta las ganas. Con tres meses de anticipacion
ponia en manos del director el repertorio de la cofradia,
repertorio antiguo, es cierto, pero muy selecto y devoto (seis
o siete marchas sagradas), aumentado, a instancias de un
trompista innovador, con la de Yone, que no era muy del
gusto del piadosisimo mayordomo, enemigo de novedades y
reformas.

A fuerza de oir en casa todas estas cosas, Angelito se las
sablia al dedillo, y suspiraba por aquellos tiempos de bendita
fe y de religioso entusiasmo. Entonces si que habia Semana
Santa; ahora todo era tristeza y matraqueo.

Con qué gracia, ante un grupo de amiguitos boquiabiertos y
atonitos, referia el monaguillo aquellas magnificencias que
eran otros tantos timbres de gloria para la familia Jiménez,
de la cual habfa venido a ser Angelito el ultimo y mas
vigoroso vastago.

La madre del chico, viuda de un talabartero lLlamado en vida
Pedro Vazquez, y despues de muerto tu padre o mi difunto,
segun el caso, conservaba fielmente la tradicion religiosa de
la familia, y todo su anhelo hubiera sido que Angelito
alcanzara a gozar de tiempos tan buenos como los que a ella
le habfan tocado, si mas altas esperanzas no se abrigasen en
aquel corazon maternal.
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Siempre desearon los Jimenez que uno de la familia vistiera
la sotana, pero el Senor no quiso concederles tanta dicha.
iQue gran dia para ellos, aquel en que un Jiménez cantara su
primera misa en el altar del Nazareno!

Algunos, que por su buena cabeza hubieran podido llegar a
los altares, se vieron obligados a dejar la naveta y el
roquete por la chaira y el cerote; otro abandono el cirial por
la espada y murio peleando a las ordenes de Osollo; y uno,
en visperas de ser trasquilado por las episcopales tijeras, en
Puebla, y en pocos dias, sucumbio victima de horrendo
tabardillo.

En Angelito estaban cifradas las mas risuenas esperanzas de
la familia Jiménez, ya muy mermada y en finiquito, y de mas
a mas, pobre y casi miserable. Pero Nuestro Padre Jesus,
remediaria todo, y entonces, el ahora solicito monago subiria
el altar con planta trémula, para ofrecer la hostia inmaculada.

EL maestro de la Escuela de la Purisima Concepcion de Maria
Santisima, a cuyos cuidados y ciencia estaba confiado el
nino, para que de sus doctos y piadosos labios aprendiera las
primeras letras, en las horas que le dejaban libres sus
deberes eclesiasticos, se quejaba grandemente de Angelito,
y, reclamando por su impuntual asistencia a la escuela, solia
decir a la madre: —Dona Salomeé... el muchacho no es tonto;
en un santiamén se aprende la leccion, pero con tantas faltas
no sacara buey de barranco.

La madre no se descorazonaba: volvia a la casa, ajustaba
cuentas al chico, le daba una tunda, y le recordaba, banada
en llanto, las virtudes de sus abuelos y su amor a la Iglesia, y
luego, a solas, pedia a Dios que le hiciera entrar en santa
vereda y le inspirase vocacion religiosa. Como el padre
Gonzalez distinguia al monago, manifestandole mucho afecto,
Salomé esperaba que, merced a la intervencion del vicario y
a vueltas de pocos anos, ingresara Angelito al Seminario de
la Diocesis para salir de allf hecho un presbitero.
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Ya se figuraba la excelente madre ver al hijo de sus
entranas, vestido la sotana de seda de las grandes fiestas,
predicando en el pulpito de Santa Marta un sermon
atiborrado de latines y repleto de santos padres, o
entonando en el altar del amado Nazareno, un gloria in
excelsis a cuyos ecos retemblarian las bovedas y vidrios del
sagrado recinto. En sus piadosas fantasias, la buena madre se
deleitaba imaginandose Los pormenores de la misa nueva, con
todas sus bellezas y ternuras, al fin de la cual, cantado el
Te Deum, irfia ella, con envidia de todas las madres, a
arrodillarse delante del joven levita para besarle las palmas
recientemente ungidas. Pensando en esto se le llenaban los
ojos de lagrimas y la voz se le anudaba en la garganta. Hasta
llegaba a decidir, in pectore, quienes serian los padrinos del
cantamisano; los seglares se entiende, porque el padrinazgo
eclesiastico correspondia, por derechos de gratitud y honor,
al padre Gonzalez, protector del flamante sacerdote, y al
Ilmo, senor obispo de la Diocesis.

Pero Angelito no llevaba trazas de asentar cabeza. Cuando
no tenfa en la iglesia visperas, misa o distribucion, en vez de
ir a la escuela, como lo deseaba el celoso maestro, fbase
calle arriba, hacia los ejidos proximos y a los cerros
cercanos, en busca de mayates, lindos Yy tornasolados
coleopteros, si era tiempo de guayabas; a caza de nidos de
primaveras y verdines, en marzo y abril; a cortar popotes en
noviembre; y en dfas calurosos a la presa de una fabrica,
para nadar y zambullirse alegremente; o, lo que era peor, a
las dehesas de una hacienda distante a montar becerros y
sacar vueltas a los toretes, porque el chico mostraba mas
aficion a la tauromaquia que al estado eclesiastico. Y tal y
tan viva que muchas veces, revestido con el manto de grana
y la blanca y encarrujada sobrepelliz, que a diez varas
trascendfa a liquidambar, asistiendo de rodillas y cirial en
mano a los oficios divinos, si con el cuerpo estaba en el
templo, con la mente andaba en la plaza de toros. Como el
coso no distaba mucho del templo, y hasta el llegaban,
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turbando el recogimiento de los fieles y la elocuencia del
orador, los alegres ecos de la musica y el vocerio frenetico
de la multitud taurofila, mas de una ocasion Angelito, a la
hora de reservar, ido y embobado, no acertaba a tocar a
tiempo la campanilla, fijo como estaba su pensamiento en el
toro muerto y en el matador triunfante, que a paso lento y
donairoso, bajos el estoque y la muleta, cruzaba el ruedo
para dejar los trastos, saludado por el entusiasmado
concurso, siendo necesaria una reprension del preste para
sacarle de su profundo arrobamiento.

Las vecinas del patio de San Cristobal le odiaban a muerte,
por las maldades y fechorias con que las tenia acosadas. Si
se desculdaban echaba a volar los pajarillos que en jaulitas
de cana alegraban con su canto el amplio caseron; maltrataba
a los gatos regalones, tomandolos del rabo y hondeandolos
por alto; ataba latas ruidosas a la cola de los falderillos
mimados; manteaba con una cuerda a los sabuesos del
militar, o ensayaba en ellos, con las garrochas de los
tendederos, sus habilidades de picador.

El sacristan de Santa Marta también lo detestaba.
Diariamente recibfa el capellan quejas y mas quejas contra el
granuja; pero nada valia. A todo contestaba compungido o
con una respuesta aguda, convirtiendo en carinosas risas los
enojos del clerigo.

Siempre, acabada la misa, se llegaba el sacristan diciendo:

—iPadre: que Angel asf... que este muchacho asa! iQue hizo,
que torno!

—Ten paciencia, hijo —contestaba el clérigo, un anciano
sapientisimo y amable—, ten paciencia; asi era el buen padre
Rivadeneira y el santo le sufrio todo con santa calma,
esperanzado en que el pilluelo llegaria, con el tiempo, a ser
honra de la Compania y lustre y gloria de las castellanas
letras. Asi era tambien fray Luis de Granada: un pillastrin
que trafa revueltas calles y plazuelas. Ten paciencia, que
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acaso este picaro escriba mas tarde otro Cisma de Inglaterra
y otra Guia de Pecadores.

Y volviendose al chico y tirandole suavemente de las orejas
le decia, entre serio y risueno:

—Sé bueno, muchacho; sé bueno. Mira: hay santos de todas
clases, profesiones y oficios, hasta soldados y comicos,
menos acolitos. Procura ser bueno para que luzcas, el
primero, en los retablos, el manto rojo y el roquete del
coloradito. iToma este mediecito nuevo por la misa que me
acabas de ayudar, y vete con Dios!

EL sacristan, a pesar de su evangelica mansedumbre, se
quedaba rabiando.

A la verdad que el chico era insufrible: se robaba las velas
para poner altaritos en su casa; se comia las hostias, si el
sacristan dejaba a mano la cajita, y ihorror! en la misa de
madrugada, cuando habia pocos fieles en el templo y la
oscuridad favorecia sus designios, en el breve espacio que el
sacerdote tardaba en ir, después del lavatorio, del lado de la
Epistola al centro del altar, para decir al pueblo: «orate frates
», el bribon dejaba caer el manotejo, y metiendo la cabeza
por bajo la credencia desayunaba con el vino de las vinajeras.

Por lo demas Angelito era bueno, sumiso y servicial, y el
capellan de Santa Marta, lo mismo que el padre Gonzalez, se
hacia lenguas de la diligencia y acierto con que desempenaba
cualquier encargo. Remedaba a los predicadores con pasmosa
exactitud, y en sus juegos eclesiasticos, ante un concurso de
granujas y pilletes, predicaba unos sermones que revelaban
talento y prometfan mucho. Los buenos eclesiasticos se
encantaban con el chico cuando le ofan imitar a cierto orador
sagrado muy celebre y popular, exclamando con acento
vibrante y atropelladas frases:

—«A donde vamos a parar?... (A donde, catolicos? iAl caos,
a la disolucion, a la barbarie! iA la barbarie sabia que es la
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peor de todas! iA la barbarie de las ilustraciones del siglo, al
abismo horrendo en que caen las sociedades que se olvidan
de Diosl.. iPero... invoquemos la intercesion de Marfa, de su
divino Hijo las bondades, y del Eterno Padre las misericordias
infinitasl..»

Los clerigos celebraban y aplaudian riendo a mandibula
batiente las irrespetuosas parodias del granuja, y terminaban
por darle una sopa de espeso y fragante chocolate y una
docena de consejos.

No habfa remedio. Aquel nino era la piel de Judas. Ni el
sacristan, ni las vecinas, podfan ajustarle la cuenta; estas
porque el chico sabfa escapar a tiempo; aquél por las
incalificables tolerancias del bondadoso capellan.
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Vil

Aquellos amores iban viento en popa.

De nada valieron a dona Pancha la experiencia y la malicia de
que hacfa alarde a cada momento. Delante de la quitanona
los amantes se trataban familiarmente, como dos amigos de
confianza, como dos hermanos, con afecto desinteresado y
natural. Ni una miradilla apasionada, ni una palabra carinosa
que pudiera delatarlos.

La vieja se decfa: —iA mi no me la pegan! iMucho ojo,
Francisca, mucho ojo! No estara por demas que pongas en
juego tu malicia. No te la daran; acuérdate de que amor,
dinero y pesares son como las guayabas, que no pueden
estar escondidas. Yo no digo que Gabriel sea malo, no; pero,
al fin, es como todos, de carne y hueso; también tiene alma,
y no le corre atole por las venas. La muchacha esta bonita;
de rechupete, como dice ese deslenguado de Tacho, y es
natural que le guste a mi hijo. Que le guste esta bueno, yo
Nno me opongo; pero nada de enredos, nada de enreditos, no
senor, eso si que no. Buenas cuentas le daba yo a don
Eduardo. Y bien visto, puede que a Gabriel le convenga la
muchacha. Es limpia, trabajadora, vamos, muy mujer. Harian
buena pareja. Ella es linda como una rosa, y €l muy bien
parecido. iLastima que Carmen sea asi, tan alzada! Si,
porque, eso si, es muy alzada. Siempre con que si su
hermana es la mas bonita; con que su padre es muy rico, y
que ella es muy decente... iy eso si que no me cuadra, no me
cuadra, no me cuadra! iEl dia que yo vea algo se arma la de
Dios es Cristol.. Mas, pensandolo bien, con todo y lo
fantasioso que es, si Gabriel la quisiera, y Carmen al
muchacho, todo se podia arreglar. Ese senor es muy rico...
iYo no quiero que le deje herencia, qué le ha de dejar!, pero
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podria, si eso fuera, proteger al muchacho: Gabriel ya sabe el
oficio; como que se pinta para trabajar, y don Eduardo podia
armarlo, darle trabajo, protegerlo, ponerle una carpinteria
con todo lo necesario. Asi Gabriel trabajaria en su casa. Lo
que si serfa muy malo era que fuésemos a salir con una
barbarida; con que aqui estan las velas. Francisca, mucho ojo,
acuérdate de que entre santa y santo paré de cal y canto.

Las vecinas tampoco se habfan dado cata de ello. Por mas
qgue observaban con finisima suspicacia, las acciones y pasos
todos del ebanista y de la huérfana, no habfan podido
pescarles ni tanto asi. O todo era mentira y calumnia o los
amantes andaban muy listos. Sin embargo, el monaguillo
aseguraba que una noche, al volver de los maitines en Santa
Marta, vio al carpintero conversando con la Calandria, en la
puerta que daba a la calle. —iVea usted! —decfa una— ique
escandalo! iFiese usted de las mosquitas muertas! —Podfan
ser embustes del chico que se pintaba para decir mentiras y
contrapuntear a las comadres. Para aclararlo todo, Petrita
ofrecio andar lista: a ella le era facil, porque vivia pared de
por medio. Paulita prometié hacer otro tanto. Salome juraba
y perjuraba que si Angel Lo habia dicho, cierto seria.

EL monaguillo decia verdad. Una noche, al llegar, vio que en
la puerta del cuarto de Carmen estaba un bulto, un hombre
envuelto en un zarape y con el sombrero hasta los ojos. Por
el cuerpo: Gabriel. Angelito no afirmaba que fuese el
ebanista: bien podia ser otro.

Era el mancebo, pero esa vez hablaba con dona Pancha, y no
habia motivo para escandalos y murmuraciones.

A medianoche, cuando ya la quitanona estaba en el tercer
sueno, roncando como un sochantre, llegaba el mozo, daba un
toquecito, y la Calandria acudia al llamado del amartelado
doncel. Este no se recataba de los transeuntes, salvo en el
rarisimo caso de que alguno de los vecinos del patio no
hubiera vuelto a casa.
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Para evitar un chasco, antes de ir a acostarse, recorria el
caseron, preguntando por todos, conversando alla y aculla,
con este o aquellas, y, pasaba la revista, que terminaba en el
portal, donde echaba el ultimo parrafo con el portero, al cual
ofrecia un buen puro, se despedia de dona Pancha y de la
huérfana.

Las habitaciones de estas estaban contiguas al cuarto de
Gabriel, de modo que la comunicacion era muy facil para lLos
tortolos por las puertas exteriores.

Lloviera o tronara, fuera la noche clara u oscura —y el
verano es muy pluvioso en aquellas regiones montanosas—
no importaba, estaban a un paso, y Gabriel no faltaba a la
cita. Entrevistas sigilosas y sobresaltadas, tan dulces como
llenas de inquietud, inocentes como las de dos ninos que
juegan a Los novios.

Ella de pie, casi en el umbral, abierta media hoja de la puerta;
el, por de fuera, embozado hasta los ojos como un galan de
Peon Contreras, recelando de los transeuntes y atento a los
menores ruidos del interior, sin atreverse siquiera a
estrechar las manos de la huérfana, manos de lavandera,
suaves y tersas por el uso diario de la lejia.

Amados instantes de libre platica, cuyo recuerdo alegraba las
eternas horas del dia; para ambos breves como un suspiro.

—Vete, Gabriel; yo no quiero que te vayas, pero piensa que
tienes que trabajar manana. Luego te estaras cabeceando en
el taller.

—¢Tienes sueno?
—No. &Y tu?

—Yo no. éSueno cuando estoy junto a ti? iSi no siento las
horas! iSe me hacen tan chicas! Largas... las que paso en el
trabajo. Si no fuera porque estoy pensando en tus ojitos...
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—Veniste a las doce, y van a dar las dos... iCallate! No, no es
nada... crefa que alguno venfia...

—No temas... todos duermen. Si tu vieras: toda la tarde
estuve pensando en ti. Ya te dije que estamos haciendo un
tocador muy bonito, de nogal, con su cubierta de marmol
aconchado, y un espejo... iqué espejo! Al colocarlo esta tarde
pensaba yo en ti. Como el otro dia me dijiste que tenias
antojo de un buen espejo, pensaba yo: asi quiero otro para
Carmelita. Cada vez que me miraba yo en €l me parecia que
iba yo a verte alli. iQue luna! Clara y limpia como el agua
mas pura. El dia que yo trabaje por mi cuenta tendras uno
asi. Son caros... sobre todo los biselados; pero ahorrando
podremos comprar uno, no muy grande... ipara qué tanto! Te
harée un tocadorcito, sencillo, de buena madera, con una luna
de esas gruesas, en que se ve uno muy adentro. Cuando uno
quiere a una persona, como yo a ti, todo nos parece poco
para ella. Ya veras; entonces, cuando menos te lo esperes,
te doy la gran sorpresa.

—Y hasta bailare de gusto al verlo. Lo colocare frente a mi
cama y dire: el me lo hizo y por eso le tengo tanto carino.
Quiere uno mucho las cosas que le dan las personas que nos
tienen estimacion, éno es verdad? El guardapelo que te
ensené el otro dia me lo regalé mi padrino, el comandante;
por eso Lo quiero mucho y Lo cuido tanto.

—Veras que casita te pongo: chiquita, pero muy bien
arreglada. iNi la de Ramon Pérez! iY eso que €l gana muchol...
Ese oficio deja harto. Cada ano va a la costa; lleva frenos,
estribos, sillas, ide pacotal y todo lo vende muy bien a los
jarochos que van a las fiestas. No creas, también en la
carpinteria se gana la plata. Ya ves al maestro: esta rico,
tiene casa propia, se trata bien, cada rato va a México... Y
ide donde sale todo eso? iPues del taller! Para eso estamos
alli nosotros, pegados al banco y al torno, duro y duro con el
formon. Yo tamblen ganare asi dinero el dia que trabaje por
mi cuenta.. Tu, en tu casita, cuidandolo todo; yo, en el taller,
trabajando recio para que nada te falte. Pero, éme has de
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querer mucho, mucho, mucho?
—iSf, Gabriel; mas, mucho mas que tu a mfl
—iEso si que no, Carmelita!

—¢éNo? iA que sil No por interés, sino porque me quieres tu;
no, ni por eso: solo por quererte.

—iAy, Carmelita! Dicen que las mujeres olvidan a uno; que
son muy variables; como el viento... que ya sopla por aqui,
ya sopla por alla. iOjala que siempre me digas lo mismo! Lo
que es yo, te quedré siempre, lo mismo que ahoy.

—Y yo también, Gabriel... ya te Lo he dicho.
—Si pudiera, manana me casaba contigo, pero...
—Mira: ahi viene el sereno.

Sentiase ya el viento fresco de la madrugada y se percibian
los mil rumores de la ciudad que se desperezaba. El guardién
nocturno, ocultando la linterna entre los pliegues de su
pesado capote azul, paso lentamente, rozando al ebanista.
Este saludo:

—Buenos dias, vecino.

—Buenos dias... —contesto el sereno—. iYa mero sale el soll
—iYa mero, vecino! —replico el mancebo, sonriendo
alegremente.

—iVete, Gabriell —dijo la huérfana—. Ya empieza a amanecer.

—Espera, espera, que nadie nos corre. Dime, Carmelita, (te
casaras conmigo?

—Sl... {por que no?

—Y tu papa... {te dejara?
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—iQuién sabe! No hables de eso, Gabriel, icuando el dia que
nos casemos esta tan lejos! No me hables de eso...

—Dime: ¢{verdad que te gustarfa mas vivir con tu hermana,
tratada como ella, vestida como ella, que es tan lujosa?

—No me digas esas cosas... ya te lo he dicho. Si me quieres,
dame ese gusto.

Gabriel contrariado se mordio Los labios e insistio:

—¢Por qué siempre que te hablo de eso no me quieres
responder? Dime que si; que sientes ser pobre y no vivir
como ella, y no tener esos vestidos, y no ir a esos bailes de
los decentes, como ella va. El otro dia, cuando pasamos por
la casa de tu papa y nos detuvimos a curiosear el baile, me
parecio que te pusiste muy triste al ver a tu hermana...

—iY qué bonita estaba! iTe acuerdas quée vestido?

—Dimelo, dimelo, dimelo; y no te vuelvo a hablar de mi
carino, ni de mi amor, ni de nada... Seremos como antes. Yo
acierto a comprender que como vas a quererme, siendo yo
pobre... un artesano...

—No seas cruel. Pobre te conoci, pobre te quiero, y te he de
querer. iTe debo tantos favores! iComo no he de quererte!l
iTu mama me ve como a hijal...

—Entonces me quieres por gratitud, éno es eso? Gratitud no
mas... iYOo no quiero asi! Nada me debes; yo he hecho por ti
lo que harfa por cualquiera. Lo que hay en mi carino, en mi
amor para ti, €so no lo comprendes ni lo estimas. Mira: yo
haré por ti, Carmelita, cuanto tu quieras; todo hasta dejar a
mi madre... i¥Y eso que la pobrecita ya esta vieja y enfermal
Mi padre me dejo asf, chico; y ella me crio; me mando a la
escuela; me puso en el taller; me dio oficio y me hizo hombre
trabajador y honrado... iCarmen, tu no me quieres! No sientes
el mismo amor que yo siento por ti. Si vieras con que alegria
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trabajo, pensando en ti. Yo no seé explicarme, porgue no
tengo palabras, pero, la verda, desde gue me dijiste que me
quieres todo es bonito para mi; hasta la noche mas oscura
me parece estrellada. Si tu me dieras un desengano, yo me
iba de aqui, lejos, muy lejos, me hacia soldado, me daba a la
bebida... ihasta creo que me daba un balazo!

—iVirgen Santisima! iNo, eso si que no! iDios nos libre! Mira,
Gabriel: con el tiempo te convenceras de como te quiero yo;
con toda mi alma; como yo sé€ querer. Yo, si tu me olvidaras,
me moriria...

Y enlazando sus brazos al cuello del ebanista le estrecho
contra su pecho, tremula, apasionada, ebria de amor.

EL mozo regocijado abrazola tambien, y, después de un rato
de silencio, le dijo carinosamente:

—iVete a dormir, Carmelita... Me voy contento. Quiereme
asi... siempre asi!

Gabriel volvio a su cuarto y la Calandria cerro la puerta
poquito a poquito, para que no rechinaran Los goznes.

Estas entrevistas eran diarias. Aquellas trasnochadas vy
aquella privacion del sueno necesario danaban a la huérfana.
Tenia la color quebrada, las rosas de sus mejillas se iban
marchitando, y en torno de aquellos o0jos meridionales
aparecfan cada manana violadas tintas que solo se borraban
muy avanzado el dia.

La joven se mostraba cansada, displicente; ya no llevaba al
lavadero la dulce alegria primaveral de sus canciones; ni,
como en meses anteriores, estaba lista para el trabajo.
Parecia enferma.

—iEl mal de la madre! —decia dona Pancha.

—(Qué tiene usted, Carmen? —le preguntaba Malenita.
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—Nada.

—Usted esta enferma... Ya se van acabando las chapitas,
hijita. Usted tiene cara de anémica. Que venga el doctor y
que lo diga. iEsta anemia, hijita, que nos mata! Nada de
medicinas... {me entiende usted? Ya estoy harta de pildoras
y de banos de regadera. De tres anos aca me ha cafdo
encima toda el agua del Diluvio. Jurado dice que, pildora a
pildora, me he tomado ya la llave del cuarto. Coma usted
bien, hijita; buen bisté, buena carne, papas, buen vino...

—iSi no tengo apetito!

—¢(No tiene usted apetito?... iPues una copita antes de comer!
—Tomo pulque.

—No, hijita: conac. A mi me prueba eso muy bien.

—Pero usted toma mucho... iya se Lo he dicho!

—iHija! Y me volvere borracha... iqué hemos de hacer! iSi no
fuera por eso! Jurado me trae mis botellitas de conac. iSolo
asf, hijita, solo asil... Vengase a comer conmigo...

—Tengo que esperar a Gabriel: ya es hora de que venga.

—iQue venga cuando quiera, hijital ¢Qué obligacion tiene
usted de esperarlo? iNo es usted su mujer, ni su criada... vaya!

Y quieras que no, con gran disgusto del ebanista, la huerfana
se sentaba a la mesa del tinterillo y de su amiga.

Después de la comida, cuando Jurado estaba ausente,
Malenita sacaba del ropero un libro de pasta roja y dorada,
las Poesias de Plaza o los Versos de Acuna, Yy principiaba la
sesion literaria. Magdalena lefa en voz alta, con acento
tremulo y cierto énfasis teatral, paginas y mas paginas.
La Ramera y el Nocturno merecian siempre los honores de la
repeticion.
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—iQué alma, hijita; qué alma la de estos hombres!

—Magdalena —como decia el portero, entre terno y terno—,
era muy leida y escrebida. Habia estudiado cuatro anos en
una escuela superior, y de allf saco ciertas aficiones literarias
que la llevaron derechito a los brazos del tinterillo. No sabia
zurcir unos calzones, ni hacer una taza de chocolate; pero
estaba repleta de sintaxis, de geografia y de historia, lo cual
no era parte a librarla de ciertos disparatillos ortogréficos.
No era capaz de freir unos fruoles pero si de recitar y
declamar con frenesi versos y mas versos. Anos atras le
habian confiado el papel de Lola en Flor de un dia, y desde
entonces cobro tal aficion al teatro que de buena gana se
hubiera metido a comica. Cuando Enrigue Guasp vino a los
teatros de Pluviosilla, con Munocito y Concha Padilla, tuvo en
Magdalena una admiradora apasionada. En resumen: una
romantica al uso. No se sahumaba con paja, ni bebfa vinagre
para estar palida; no sufria la nostalgia del cielo; pero
suspiraba por otro ambiente y se sentia infeliz en medio de
una sociedad que no supo comprender a Acuna y de la cual
dijo pestes sobre pestes el destorrentado Plaza, en quien
veia la culta Magdalena el non plus de los poetas habidos y
por haber.

—Hijita, me va usted a decir la verdad... Yo soy su amiga,
amiga verdadera, amiga del corazon... Nuestras almas se
comprenden, se identifican... Me va usted a decir Lo cierto. No
desconfie de mi... no, hijita. iEs tan dulce aliviar nuestra alma
del peso de un secreto! Una confidencia tiene mucha poesia.
Usted tiene amores con Gabriel.

—éYo7?... 1Yo nol!

—iComo que no! Sf, si; usted es muy reservada, y hace bien
en serlo con los demas, pero con una amiga, con una
hermana, como Yyo. Vamos, hija, si ya todo lo he
comprendido. Gabriel la quiere a usted... éno? Y usted esta
también chiflada por él... ¢éno? éno? iSi, que si! {Quiere usted
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que le diga lo que he visto?
—:Que? —pregunto la joven encendida.

—(Qué? A su tiempo... yo lo diré a su tiempo... Las paredes
tienen ojos y oidos... y cuando uno menos lo piensa... hasta
las piedras hablan... Hijita, los novios piensan que nadie los
ve. No me Lo niegue, hijita. Como dice Plaza:

Con qué placer en la noche
que a descansar nos obliga...

Carmen estaba roja como una amapola, y decia para sus
adentros: —Esta nos ha visto...

—No, Malenita. A mi me simpatiza...

—Y usted a €l... éno es verdad?

—Sf... —contesto la joven con voz trémula.

—iY lo negaba usted! iEso es poca confianza!
—{Poca confianza?... iNo, Malenita, eso si que no!
—¢éNo Le ha dicho a usted nada?

—Si... pero...

—No hay pero que valga, hijita. No me lo niegue. Si yo la vi a
usted la otra noche... y Angel tambien.

—¢éMe ha visto?
—iVaya! iY como es tan pico-flojo y no calla nadal!l
—¢iQue vio? ¢Algo malo?

—Malo no. Vio a usted hablando con Gabriel en la puerta de
la calle... cuando volvia de los maitines.
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—Pues no es cierto, porque a esa hora no he hablado nunca
con Gabriel.

—iPues eso dicel

—Pues dice mal, y miente. Yo le diré a usted, Malenita; es
verdad que yo he hablado con €l, pero a otra hora, mas
tarde. Vea usted lo que son las gentes. iMas embusteras y
enredadoras!

—iAy, hijita! iQué les importa! Cada uno hara de su capa un
sayo. Lo que usted necesita es quien la aconseje en estos
amores. iEs usted muy nina! No tiene experiencia, hijita, no
tiene usted experiencia. A mi, con franqueza, no me gustan
esos amores. {Que le ha visto usted, hija, a ese muchacho?
{Que es buen mozo? iQue es simpético? Conformes, hijita,
conformes; pero, {qQUE esperanza, qUé esperanza tiene usted
con Gabriel? Es bueno, trabajador, hasta elegante...
conformes, hija, conformes; pero para otra, no para usted;
para otra, si, para otra; para Petrita, aunque la pobre es tan
asi, tan sin gracia; para la hermana de Anastasio Romero, no
para quien debe y puede aspirar a mas. Tiene usted, hijita, la
desgracia de no ser hija de matrimonio, es lastima; pero si
esto no fuera y viviera usted con su padre, iquién de esos
artesanitos se atreveria a mirarla? Qiga usted, Carmen,
6igame usted; hay que salir de la esfera en que nacimos; los
tiempos ya son otros; la ilustracion pide, vamos, manda que
procuremos subir... subir, hija, subir, isea como fuere! {Qué
esperanzas tiene usted en Gabriel? iHija, desenganese: un
carpintero no dejara de ser toda la vida... un carpintero!

—iPor Dios, Malenita!

—Pero vamos: por ahora e€so no se le ha de quitar a usted de
la cabeza... éPor que hablan ustedes asi, en la puerta? éNo ve
usted que estan expuestos a que cualquiera los vea?

—Pues icomo?

—iComo? iHijal... icosa mas facill... {No estan juntas las dos

68



puertas? Pues que entre Gabriel al cuarto de usted... y si no
quieren estar con la zozobra de que dona Pancha los oiga,
usted se pasa al de Gabriel. iClaro, hijita! iNo sean ustedes
tontosl!

—iComo! Eso no. iQue dirfa mi mamal!

—¢Ahora sale usted con los escrupulos? iRanciedades!
iRanciedades, hijal La que no se cuida sola, ni bajo todos los
cerrojos del mundo esta segura. iTonteras! itonteras! Bien
digo: usted necesita quien la aconseje.

Esto decfan, después de la comida, en torno de un velador,
sobre el cual, entre dos copas de anisete mezclado con
conac, estaba abierto el libro predilecto de la ilustrada
Magdalena.

—Eso seria muy feo...

—Sf... ¢éserfa muy feo? Peor es que estén toda la noche en la
puerta, dando parte de los chicoleos a cuantos pasan... iO
herrar bien o quitar el banco!

69



IX

Llovia a cantaros. Un aguacero de agosto, torrencial,
interminable, de esos que impiden a Los generales ganar las
batallas y que pasan a la posteridad como una prueba de los
caprichos de la veleidosa fortuna.

Apenas pudo Gabriel ofr, y eso muy confusas, las ultimas
campanadas del reloj de la parroquia que daba las doce. Con
atento ofdo espero la repeticion, y abrio la puerta. EL agua
rebotaba en las baldosas de la acera e inundaba el umbral, el
dintel goteaba y el arroyo, muy crecido, tenfa por cauce toda
la calle.

EL ebanista afirmo en sus hombros el zarape, se calo el jarano
y apoyandose en las jambas se asomo a la calle.

iNi alma! iQue noche tan oscura! De trecho en trecho, las
esquinas, las linternas de los serenos que refugiados en las
puertas resistian el viento, escondiendo el rostro dentro del
pesado capuchon. Los aleros parecian cascadas y la
inconmensurable serie de sus chorros, a la luz de los faroles,
un gran neco de cristal salpicado de amarillentos diamantes.
Al estrépito del agua en las baldosas juntaba el viento sus
resoplidos de gigante y la corriente el runrun invariable y
monotono de sus ondas arrebatadas, en cuyas crestas
centelleaba con chispas efimeras el reflejo de las luces,
bregando con las sombras.

De tiempo en tiempo, un relampago; en seguida, un trueno
lejano que resonaba sordamente en la cordillera, donde la
tormenta fugitiva y ya sin vigor quemaba los ultimos
cartuchos, incendiando con fuegos de hornaza nubes y cimas.

Junto a la puerta, casi a los pies del mozo, un perro
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vagabundo, aterido y famelico, rofa con teson un hueso
hediondo y descarnado. No dejaba su tarea mas que para
acercarse y lanzar un quejido penoso.

Gabriel retrocedio un paso y con el mayor cuidado recogié en
dobleces las anchas bocas de su estrecho pantalon para
preservarlas del fango, y de puntillas se dirigié a la puerta
inmediata. ALLT, echose atras el sombrero, vio por el ojo de la
[lave lo que pasaba en el aposento, y luego, aplicando los
labios a la cerradura, silbo quedo muy quedo, el duo de
Juramento A poco se entreabrio la puerta y apareuo la
huérfana, vestida de blanco y envuelta en un rebozo.

—iQué noche! Crefi que no vendrias... pero, ya lo ves, te
espere. ijJesus! iComo llueve!

—iSal... ni quien pase!

—Espera... —dijo la joven, recogiendo con ambas manos su
blanca y ruidosa falda—. Cierra con mucho cuidado.

Gabriel tiro suavemente de la hoja.

—iYal! iPasal iPegadita a la pared! Mira bien y no pises en el
charco... iCuidado con ese perro sarnoso!

En dos pasos la enamorada pareja quedo a salvo de la lluvia.

—Dispensa; se me olvido taparte con mi zarape... pero no te
mojaste... {verda?

—Apenitas... el salpique de las canales...

Mientras la muchacha se sacudia su vestido, Gabriel cerro la
puerta, encendio una cerilla, y con ésta una vela que estaba
sobre la mesa, en una botella que le servia de candelero;
arrojo sombrero y abrigo sobre el catre, y con un movimiento
de cabeza llamo a la joven.

—Toma; aqui estan estos listones. Después de la raya los fui
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a comprar. Mira si estan buenos... ¢asf los querias?

—Veré... —Carmen tomo el paquetito; presa de nerVIosa
agltauon romplo precipitadamente la envoltura y se acerco a
la mesa para examinar el obsequio.

—iBonito color! ¢No habfa azul palido? Me parece que éste
tira a verde...

—Azul es y palido. Ya lo veras manana... Ya sabes que de
noche estos colores se confunden. Ahora parece verde-mar,
como mi corbata... comparalos.

La huerfana deslio la cinta y colocando una punta de ella en
el pecho de Gabriel observo un instante el efecto.

—Ya veras, Carmelita... iqué distinto color! Acerca la vela.

—iTienes razonl.. iAhora, muchas gracias! iMuchas gracias,
senor mio!

—iTe veras mas linda con esos listonesl.. iLo que se llama
linda!

—Te parece... A mi todo me cae igual. A mi hermana... iEso
es otra cosal... ino se ve lo mismo de negro que de azul!

—Pues a mi tu hermana, digan lo que quieran los catrines
que le hacen rueda, no me gusta, ni de azul, ni de negro. Ya
quisiera para un dia de fiesta estos ojitos que parecen dos
luceros, y esta boquita, y estos dientes que parecen granos
de elote, tan parejitos y tan blancos, y este pelo quebrado...

La joven estaba hermosisima. La luz de la vela daba de lleno
en su rostro; el ovalo magnifico de su cara, rodeado por los
pliegues del rebozo, tenfa la palidez del marfil; sus rasgados
ojos centelleaban de alegria; los rizos negros que cafan
sobre la frente hacian resaltar la blancura purisima de las
mejillas, y al sonreir los graciosos y gruesos labios dejaban
ver dos medios aros de perlas.

12



Gabriel habia ido senalando carinosamente con el dedo cada
una de las perfecciones de su amada, y al llegar a los
cabellos, tomo la gentil cabeza de la doncella entre sus dos
manos y atrayendola a su pecho y acariciandola exclamo:

—iEres tan linda, Carmelita! iComo tu... no hay dos!

Carmen contesto con una carcajada, tratando de apartar los
brazos del ebanista.

—¢Para qué compraste tanto? iEs mucho! iCon dos varas!
—Por si necesitas mas... son cuatro.

—iCuatro! Me parece que no... Mira: —Y principio a medir la
cinta, con toda la extension de su mano del pulgar al
menique—. Una, dos, tres, cuatro... una, dos, tres, cuatro...
idos! Una dos, tres...

Gabriel la interrumpio:
—iQué vas a medir asi! iCon esas manitas! Aqui esta la vara...

Y sacando del bolsillo de la chaqueta un metro de laton y
desdoblandolo pausadamente agrego:

—De este lado... hasta aqui... Mira: una, dos, tres...
—Déjame, yo... {¢Una, dos, tres, cuatro?... ¢Tres varas?...
—No, por el otro lado, Carmelita...

—Eso es, tienes razon: una, dos, tres, cuatro... y un poquito
mas.

—iYa viste! iAh, tonta! iBonitas manos para medir! iMala estas
para tenderal Deja eso y ven; aqui, junto a mi.

La joven tomo asiento en el catre que se quejo con un
crujido prolongado. Carmen, medio reclinada en |las
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almohadas, con felina indolencia, libre del rebozo y dejando
ver el busto escultural, el airoso cuello y las gruesas y largas
trenzas que cafan paralelas sobre el turgente seno. Gabriel,
junto a ella, en una silla de pino, tosca, sin barniz, a
horcajadas, puestos los brazos en el respaldar, y con el alma
en Los ojos, contemplando a su amada.

—:Sabes? Quiero decirte una cosa... que acaso te disguste...
que tal vez no te agrade... pero... iYa no puedo acallarmela
por mas tiempol...

—{Que cosa? éque me disgustara? ique?
—Yo creo que si... Me ocurre que no sera de tu agrado...

—iCelitos tenemos? Como siempre... (celitos sin razon?
Gabriel, tu ves visiones... Un mosquito Lo conviertes luego,
luego, en un elefante. Di.

—¢éNo hay enojo?
—Di.
—No; primero ofréceme que no lo habra...

—Di lo que tienes que decirme, que si no hay motivo, ni son
desconfianzas que ofendan...

—Pues oye; nNo s€ por que tienes unas amigas... que... la
verda... ila verda no me gustan!

—¢iAmigas yo? Pero... {que amigas, Gabriel? Si no trato mas
que con las de casa. Me dijiste que no visitara a las
Dominguez, y no he vuelto; vi que te cafan mal las Ortega, ¥y
lo mismo... {que amigas?

—No vayas tan lejos, no vayas tan lejos, que en esta casa
vive la que yo quiero; y si las Ortega son como son, y las
Dominguez como ya tu sabes, la que yo digo es peor, si,
Carmen, peor, mucho peor.
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—¢De quién hablas?

—De tu amigota, de tu gran amigota, de esa mulata que mal
rayo parta, de Magdalena...

—:¢Qué te ha hecho, Gabriel, para que asi hables de ella? Al
contrario, siempre tiene buenas ausencias de ti...

—iBuenas ausencias! iBuenas ausencias! iLo que menos! Si no
tiene palabra buena, ni obra que no sea mala; ya se ve, su
vida lo dice. Yo no me espanto de que las gentes sean asfi;
iqueé me voy a espantar! pero no me gustan las hipocritas...
Mira tu: una mujer como €sa, que vive enredada, sf, Carmen,
enredada con ese huizachero de todos los diablos, porque
esa es la verdé, y lo cierto se ha de decir. Yo la conoci
cuando vivia con el gachupin de La Santanderina; después la
tuvo Arriaga, el teniente, un macuache que todas las noches
llegaba borracho y le daba unas tundas de Jesus ‘me valga...
Los dos la echaron a la calle, y entonces encontro su plchon
el huizachero... isi hay hombres que de a tiro pierden la
verguenza! Y la pasea, y la saca del brazo, y la lleva a los
toros, y a la comedia... y ella muy ancha, como verdolaga en
huerta de indio, y la da de honrada, y de rica, cuando no es
mas gue una soberana...

—iGabriel! No hables asf... équé te ha hecho?

—:Qué me ha hecho? Debfas preguntarme lo que te ha hecho
a ti.

—(A mi? Nada; ser buena y carinosa conmigo; regalarme
cuanto puede; llevarme a comer a su casa... No, Gabriel sera
buena o mala yo no Lo quiero saber. Yo lo que sé es que con
mi mama fue muy gente; que se manejo como pocas.

—Eso si es cierto; a mi no me ciega la pasion; yo no lo
niego... pero asi es ella: una de cal y otra de arena... {Sabes
lo que ha dicho? (Lo sabes?

15



—No.

—Pues antier, y ayer, y esta manana, fue, como siempre, a
soltar el pico en casa de Salomé, esa beata que bien baila... y
tal serfa lo que dijo que ella le paro el alto y la llamo al
orden.

—Pero acaba, Gabriel: {qué dijo?

—Dijo que mi senora madre y yo te habfamos recogido por
interés del semanario que tu padre da; que yo, por otra
razon, porque... motivado a que tenfa amores contigo... y
malas intenciones; que asi quedaba yo en la arena y junto al
rio; que mi senora madre y yo tenfamos hecho el plan para
que tu... No quisiera decirlo, Carmellta no qunsnera... pero es
preciso que te lo diga... para que tu dieras un tropezon... ime
entiendes?... —Gabriel temblaba indignado, colerico,
rabioso—. Y entonces, quisiera que no quisiera, tu padre te
dejara casar conmigo. Que tenfamos esperanza de que te
dejara algo de herencia, o, cuando menos, que una Vez
casados, porque no habria otro remedio, y al fin eres su
sangre, me pusiera un taller, y asi saldriamos de hambres.
iTu diras! Cuando a mi me basta y me sobra con mi trabajo;
porque no soy flojo, ni borracho, y sé& el oficio, ivayal!
(aunque me tome la mano en decirlo), como el que mejor;
cuando con mi trabajo, con estos brazos, gano mas de lo que
don Juan roba en el Juzgado a los que caen en sus manos, Yy
tengo para sostener, no digo a ella, a cuatro mejores, sin
deudas, ni trécalas; cuando... —AqQui la voz de Gabriel
principio a ponerse trémula— cuando, tu conoces bien a mi
senora madre, que es... Yo no lo digo porque es mi mama...
pero es muy buena; tiene muy buen corazon, y es honradota,
y ni antes, ni ahoy, ni nunca, tuvo enredos con nadie; icuando
yo te quiero tanto, tanto, tanto, Carmelita, como ninguno te
quedra! iDime si alguna ocasion te he faltadol.. ini tanto asf!
iverda? Y mira: soy hombre como todos... ipero te quiero
mucho, muchol!

En vano trataba el ebanista de dominar su pena. La colera
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que poco antes le poseia se habia cambiado en profundo
dolor. Viendo su dignidad herida, lastimado su amor filial y la
castidad de su carino puesta en duda, sentfa que se le
desgarraba el corazon. Su indignacion vino a convertirse en
amargura, y el acento nervioso Yy enérgico con que un
momento antes inculpaba a la del tinterillo fue tomando, por
una serie de naturales transiciones, los tonos de la ternura
dolorida, melifluos y temblorosos, hasta que, al fin, no pudo
mas y acabo en un sollozo ahogado. Gabriel, apoyados los
codos en el respaldar, oculto el rostro entre las manos para
que la huérfana no viera que dos gruesas légrimas rodaban
por sus mejillas. Despues de una larga pausa, durante la cual
Carmen no se atrevio a decir palabra, el muchacho prosiguié:

—Y no es esto todo. Dijo también, que ya estarfamos
contentos: que tu venias cada noche aqui, a mi cuarto...

La doncella sintio que la sangre se le subfa al rostro.

—Que solo mi madre, que era una tonta, no se daba cuenta
de lo que pasaba; que confiaba en ti de sobra... y que si en
arca abierta el justo peca... cuanto mas nosotros que... no
SOmMOos unos santos.

—iEso es una infamia! éQuién te Lo conto?

—Quien lo sabe; quien lo oyo todo. Primero, Tacho me dijo
algo, y crei que eran sus guasas de siempre; luego, Enrique
Lopez, ahora que fui a la barberfa. Me pregunté por ti; me
encargé que te dijera que tenia dos canciones nuevas que te
iba a ensenar; me bromeo contigo, como lo hace siempre, y
apenas se fueron los marchantes y nos quedamos solos me
lo dijo todo. Ayer, cuando Salome le llevo la ropa, le
despepito el chisme. Después yo atrape a Angel, le metf
plumas y vomito todito.

—_iGabriel! iYa los conoces! iNo seran falsos!

—No; porque Tacho y Enrique son mis amigos... y el
muchacho no Lo habia de sacar de su cabeza...
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—Tu no sabes de lo que es capaz.
—Y tu no conoces a Magdalena... iEsa no te quiere!

—Con que ayer Malenita me dijo que para manana me
convidaba a comer: que Jurado tenia visita... un senor rico...

—Pues no iras.
—¢éPor que? No me han de quitar un pedazo...

—iComo has de ir a esa casa, cuando alli dicen de nosotros
todas esas calumnias!

—Gabriel; yo creo que te han enganado. Malenita es buena
contigo. Ella fue la que me aconsejo que no hablaramos en la
puerta, sino que viniera yo aca.

—¢Por qué no me lo dijiste? Sf, te aconsejo todo eso para
despues hablar, y decir de todos, y rajar de ti...

—Ademas, hablo con tu mama, y le dijo: dona Pancha: esos
muchachos se quieren, pues que se casen... Y tu mama le
contesto que si mi papa te armara y te pusiera una
carpinteria, entonces si... pero que ella creia que no
tepl’amos nada, gque nos simpatizabamos y nada mas, inada
mas!

—iPorque mi madre es una bendita: de nada le sirven los
anosl... iTener asi confianza con esa negra que mal rayo
partal

—No hagas caso. Es mejor tenerla de amiga.

—iY tu que le contastel... itanto y tanto cuidarse para que tu
fueras a decirle todo!

—No refleje, Gabriel. iComo es tan buena conmigo!

—diBuena? Ya veras.
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—Y éiqué te importa, si yo te quiero; si te amo con todo mi
corazon? Sientate aqui, en el catre, junto a mi... Pon este
sombrero en otra parte... en su clavo.

Sentdse Gabriel al lado de la huérfana. Esta trajo la cabeza
de su amante hasta descansarla en su regazo, y principio a
acariciar al joven, jugando con sus cabellos.

—Ten calma, Gabriel; de todo te acaloras. Ya ves, estoy
tranquila. Te ofreci que no habria enojo y no Lo hubo...

—No me ofreciste nada.

—iNo? Pues es lo mismo. (Para que disgustarte cuando tu
cantadorcita esta contenta y te quiere tanto? Chinito mio,
{de quien son estos eres... pos?

—TU... yos...

—LlY estos ojitos que se encienden como dos brasas cuando
su dueno se enoja?

—Tu... yos...

—_Y este bigotito negro... tan lindo y tan suave, que parece
seda?...

—iTuyo!

—iTonto! iSi yo te quiero... qué te importan los chismes y
falsos de la gente!

—iTienes razon!

Gabriel cerro los ojos como adormecido por las caricias Yy
mimos de la doncella.

—iSeras mi mujer, Carmelita..., si tu quieres!
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La Llluvia habia cesado. Los vientos que en aquellas regiones
montanosas soplan después de una tormenta barrfan el cielo.
Cuando la Calandria volvio a su nido la noche lucia su
espléndido manto azul sembrado de estrellas, y la luna
creciente doraba con palidos fulgores los tejados humedos y
las piedras lavadas por la lluvia, rielando aqui y alla, en los
charcos, como en un reguero de espejos rotos.
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Alli, como en todas las poblaciones de aquella zona, es muy
caluroso el estio. Las mananas son casi siempre limpidas y
serenas. Las lluvias nocturnas y vespertinas refrigeran el
valle, y los vientos matinales llegan a la ciudad esparciendo
deliciosa frescura y embalsamando el aire con Los mil olores
de la cordillera. Si en abril vienen cargados de azahar, en
verano traen el aroma de los musgos y de los liquenes que
huelen a tierra humeda.

Ni una nubecilla que empane el azul del cielo. En las primeras
horas esta la atmosfera tan clara que desde las calles
centricas se percibe el incesante movimiento de los arboles y
plantas con que se arropan las laderas, y se distinguen, sin
confusién, aqui amarillentas, alla rojizas, las veredas que
suben serpenteando hasta las cimas.

En las vertientes exhiben los encinos el verde oscuro de sus
mantos viejos, a par del verde claro de sus renuevos
estivales; el itzcuahuite tremola sus banderines de oro; los
espinos bravios columpian dulcemente sus renuevos
purpureos; los fresnos cimarrones, fugitivos del poblado,
sacuden sus brazos, dejando caer las primeras hojas; en lo
mas alto del monte tiemblan los ocotes envueltos en su
haraposa tdnica, y abajo, los rastrojos, llovidos de estrellas
jaldes, anuncian la proxima venida del otono.

A las diez, ya quema el sol; a las once abrasa; y a mediodia
llueve fuego en el valle. Niveos celajes orlados de blondas,
bogan alla por las regiones de Oriente; se juntan, se
multiplican, se confunden, crecen, se tornan en gigantescos
cumulos que se van ennegreciendo poco a poco, hasta que al
fin echan el ancla y se estacionan cerca de las cumbres.
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Si estan despejados los cerros del Este no hay temores de
lluvia. Entonces los habitantes, por educacion y costumbre,
retrafdos y huranos, dejan el beatifico retiro de sus casas y
salen a tomar fresco por los callejones cercanos, a la
Sauceda o al Jardin de la Plaza.

Alli estaba cierto dfa la Calandria con dona Pancha y Petrita;
alli ostentaba Magdalena su ataviada beldad y Gabriel andaba
luciendo sus lujosos domingueros.

EL Jardin de la Plaza no es grande; pero si muy bonito. Un
cuadrado limitado por amplias calles enlosadas de granito
rojo, con elegantes y comodos bancos a cada lado. En el
centro una fuentecilla inglesa con surtidor de fierro fundido:
un éngel que sostiene sobre la cabeza, con ambas manos, un
platillo, siempre Illeno de lamas, del cual se desborda
irregularmente el agua con rumores de arroyuelo exhausto.

En el cuadrado interior, en torno de la fuente, ocho grandes
arriates de caprichosa forma, muy pretenciosos Yy
aristocraticos, aspiran a semejar un gran parque britanico.

Y en aquellos macizos, iqué de primores! En uno los cactos y
los agaves, cenobitas barbudos del reino vegetal, cenidos de
ciliceos, erizados de puas, mostrando sus flores amarillas y
sanguinolentas, maravillas de un dia que nadie admira y
ninguno codicia. En otro las azaleas, burguesas ricas,
engreidas y ostentosas, que desde hace mucho tiempo
pretenden arrebatar a las camelias el cetro de la elegancia
refinada. Por eso andan siempre usurpando titulos nobiliarios
y nombres ilustres.

Aqui, entre un circulo de piadosos bojes, las margaritas
humildes y sencillas, zagalas en traje de boda, muy alegres
con su corpino rosa o su faldellin blanco; allf, a orillas de la
fuente, bajo los parasoles de raso de las aroideas, la flor de
los amantes, la dulce myosotis, sonadora vienesa de o0jos
azules, que no puede olvidar las ma'rgenes del Danubio.
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Casi en el centro, a la sombra leve de una brasilera de noble
alcurnia, mora la familia galante de las rosas: la reina, de
pétalos amorados; la blanca, indiferente y fria; la jalapenita,
cuya corola parece una borla de gasa; la Jacqueminot, banada
de doble murice; la mielga de oro, que tiene palidez de tisica;
la Pio Nono, eburnea, con bordes carminados; la trepadora,
chiquitina y caduca; la chayote, de erizados sepalos, que
hiere burlona a quienes la tocan; la Napoledn, aterciopelada,
como si estuviera vestida con un manto imperial; la de
Castilla, opulenta de aroma, altiva, devota, mistica; la
estrella de Lyon, azufrada y lénguida; y con ellas, todas sus
hermanas: unas donosas, gallardas, como la colosal Jamaica;
otras ligeras y coquetas, como la Jericd, que gusta de asomar
su carita risuena por sobre las tapias y vallados; muchas
timidas y modestas, de suave fragancia y sencillos briales, y
todas bellas y amables, senoras de los huertos y soberanas
de los jardines.

A un lado yergue una araucaria su esbelto tronco con
insuperable gentileza, y excelsa, soberbia, extiende con
orgullo legitimo sus brazos simetricos y levanta al cielo su
pertiga como la aguja de un campanario gotico.

A su pie, sirviendole de alfombra, rindiendo parias a tanta
majestad, viven liliaceas e irfdeas, que en mayo esmaltan el
cesped con sus mil colores: la azucena con su manto de
armino; la cruz de Santiago con su habito escarlata; la virgen
con su apacible jubon rosado; la ciento en una con su violada
tunica; la flor de un dia con su dalmatica de color de mamey,
y las gladiolas blanden sus espadas y dan al viento sus
flamulas y estandartes de seda, bordados de rojo, blanco y
gualda.

Enfrente las dracenas hacen gala de su tropical follaje; las
magnolias brindan sus crateres de alabastro llenas de esencia
suavisima; las gardenias entreabren sus capullos glaucos,
mostrando rico traje nupcial; las adelfas amargas Yy
mortiferas, cortesanas impudicas de los parques, balancean
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sus ramilletes, y el croton, vestido de arlequin, crece entre
los helechos arborescentes, muy gravedosos con sus
episcopales cayados.

En otro cuadro, los antirrinos de canino rostro y menudas
hojas; las trinitarias de carita grotesca, como si arrugaran el
entrecejo y sacaran la lengua para insultar a quienes las
miran; los crisantemos mimados y las petunias hibridas, el
panalillo aromdtico y las inmortales pajizas, la reseda
fragante y los mirasoles inquietos.

En fin, el square es bonito y del agrado de cuantos le visitan.

Los domingos por la tarde esta muy concurrido. Después del
sermon ofrece a los devotos que salen del templo vecino sus
elegantes bancos; a los pisaverdes una coleccion de lindos
palmitos; a Los ninos ancho espacio para sus juegos; a muchos
inocentes recreo, a todos agradable frescura.

Los vendedores de helados y bizcochos se situan a la orilla
de las calles y alli pregonan su mercancia a grito abierto; los
ninos corren y travesean de aquf para alla las pollitas en
privanza lucen sus sombrerillos floridos y sus trajes copiados
del figurin reciente, los mancebos inician sus conquistas,
mientras los viejos cachazudos y sombrios hablan de sus
verdes anos y de los negocios que tienen entre manos.

Carmen departia con Petrita y dona Pancha se fastidiaba,
viendo a un pollo tempranero que fumaba un habano
descomunal sin apartar lLos ojos de una joven vestida de azul
que se entretenia en romper el paisaje de su abanico.

—iEs raro que Gabriel no haya venido! —decia Petrita—.
Nunca falta con sus amigotes; Tacho Romero y Enrique Lopez.

—Irian a los toros...

—Los toros ya se acabaron. (No oiste lo que dijeron los
gachupines de La lberia, cuando pasaron hace poco? lban
diciendo que estuvieron malisimos...
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—Pues trabajo Ponciano... idicen que es bueno!

—A mi solo me gusta a caballo... A pie, ni tantito... Mata a la
primera, pero no tiene el aquel de los espanoles, tan
salerosos y bien andados.

—A Gabriel tampoco le cuadra, pero dice que es buen charro
y que para eso si se pinta.

—Hablando del rey de Roma... y €l que se asoma, miralo.
—¢Quién? éPonciano?

—No, mujer, Gabriel... Vea usted, dona Panchita: alli viene
Gabriel con sus amigos... con Tacho y Enrique. iY que
plantado!

—¢Por donde?
—Por allf; por aquel farol; por donde estan los rurales...

Dona Pancha dirigio la vista al lugar indicado y al ver venir a
su hijo sonrio satisfecha. En los ojos de la amorosa
quintanona se lefa clarito que estaba contenta del muchacho.

Carmen le miraba también como embobada, y Petrita apenas
podia disimular que el mancebo no era para ella un costal de

paja.

Los tres amigos se detuvieron a corta distancia. Trafan muy
animada conversacion, y se detuvieron a ponerse de acuerdo
acerca de un incidente de la corrida.

—Mira: igque flaco es Enrique Lopez! Fijate, Carmen, parece
de alambre...

—Y Tacho tambien... no tanto... pero no deja... iy con ese
sombrerote que se ha echado!

—No asi Gabriel... todo le esta... Si algun dia se vistiera de
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catrin, ya verias...

—iDios nos libre! —dijo dona Pancha—. iBonito que se veria
con la levita y la bombal! ilgualito a don Pepe Sierra cuando
saca la de contestar! No, mi hijo no ha de vestirse asi. De
charro ya lo ven... ('.qué pero le ponen?

—¢Quien le parece a usted mejor, dona Pancha: Enrique o
Tacho?

—Hija: los dos pior, como decia el indio... pero los dos son
buenos muchachos y amigos de Gabriel.

—¢TU qué dices, Carmen?

—iQué preguntas tienes!

—iA Dios! {Por que?

—Porque si...

—No, dime con franqueza... {quién?

—Pues, con franqueza... iGabriel!

—No digo de Gabriel, tonta: (Enrique o Tacho?
—iAh!

Petrita en voz muy baja le dijo al ofdo: —iTu siempre con
Gabriel!

—Callate —contesto la huérfana, dando con el codo a su
amiga.

—Vamos, responde: {quien de los dos?
—Yo no digo; di tu...

—Tacho es simpatico, rasgadote, chancista; Enrique bien
hablado, gracioso y divertido; sabe muchos cuentos, tiene
muchos dichos, canta bien...
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—Lo que es para dichos, hija... a Tacho no hay quien se la
gane.

—Bueno; pero no se trata de eso... {quien es mas buen mozo?

—Enrique tiene bonitos ojos; pies chicos... Tacho buen
cuerpo... iSiempre Enrique!

En aquel momento pasaron los amlgos y saludaron. Gabriel
retrocedio y dejando a sus companeros vino a hablar con las
del grupo.

—¢Que tal de toros? —dijo dona Pancha.

—Pencos... {Como le va Petrita? Carmen, icomo le va?
—dijo, tendiendo la mano a las muchachas, mientras daba la
izquierda a la quintanona—. Ya vuelvo; guardenme el lugar...
Doy una vuelta y vengo. —Y se fue.

—Voy a decirle a Enrique Lopez que tu dices que tiene ojos
bonitos.

—iNo, Petrita, por Dios... qué dirfa de mfl..
—iQué habfa de decirl... iSe pondria anchisimo!

A tiempo que esto decian, dos jévenes ocuparon el asiento
frontero. EL uno que era delgado, palido, y apenas le pintaba
el bozo, venia jugando con un bastoncillo; el otro, delgado
tambien, de grandes 0jos negros y barba cortada en punta,
fumaba un cigarrillo y conversaba con viveza.

—Chico —dijo éste—, iya viste?
—No.
—Mira que gata; alli, enfrente, la de las enaguas guinda...

—iBuen bocadol... Pero €sa no es gata.
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—¢No es gata? Si la companera lo esta diciendo. Te dire el
reparto: la vieja es la cocinera; la que calza charol,
recamarera, y la otra, la nodriza.

—Mira que pies tan bonitos... iCon botitas bronceadas! Tienen
cara de ser gente honrada.

Los Jovenes dirigian tan insolentes miradas a las muchachas,
que estas se encendieron y bajaron los ojos. Petrita volvio la
cara a otro lado y Carmen se puso a jugar con las puntas de
su rebozo, largas, anchisimas, de finisima malla de seda.

Los catrines seguian hablando.

—iChico... que hallazgo! Esta tiene todas las generales de la
ley: bonlta cara, bonitos ojos, labios rojos, boca chiquita, y
iqué pies, qué ples' Esta no es gata... Sera hija de algun
artesano, de algun ranchero pesudo... Tiene todo el aire de
una senorita... (Donde vivira?... iYo emprendo la conquistal!

—iComo no lleves el gran chascol... Estas suelen ser muy
resabiosas y ariscas... Al primer envite se te pone josca.

—¢iY qué? Vuelvo a la carga... Pongo el sitio en forma...
iPlaza sitiada, plaza tomadal

—Si no viene refuerzo y sale un general que te obligue a
levantar el campo.

—Ahf esta el quid. La habilidad consiste en evitarlo.

—Esa ha de tener su novio: un charrito, un valiente que te
puede dar una cuchillada. iAndate con tiento! ¢Como no ha de
tener novio una muchacha tan guapetona? Esta en su clase
debe ser como Lola Ortiz... iy se le parece mucho!

—iNo!
—{No? Fijate bien... ElL corte de cara, la nariz, la barba...

—Sabes que tienes razon. Si ésta fuera rubia como Lola...
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parecerian hermanas.

En tanto que los jovenes segufan haciendo lo que uno de
ellos llamaba el estudio anatdmico de Carmen, pasaba ante
ellos una parvada de ninos, solos o seguidos de las nineras.
iHermoso conjunto de belleza e inocencia! Un poeta de salon
habria dicho, en grilescas quintillas, que las flores del jardin,
dejando sus tronos de follaje, circulaban piando como
ruisenores implumes, por las calles que limitaban el square.

Los habia blondos, con mejillas de caracol; morenos, con 0jos
picarescos; formales y seriotes; risuenos y comunicativos;
bulliciosos y desobedientes; silenciosos y sumisos. Dos que
parecian gemelos, uno moreno y otro rubio, vestian lindos
trajecitos de marinero, con anclas bordadas, y levantando
con graciosa desenvoltura el sombrerillo de paja de Italia
lucian la despejada frente. Otros, con vestidos de lino blanco
con tiras bordadas, gorritas de raso con rizadas plumas y
suntuosos lazos, calzaban botincitos de seda y medias cortas
que dejaban ver las pantorrillas morbidas y sonrosadas. Mas
alla venfa uno con fantastico traje: chaquetilla ribeteada de
alamares y sombrero de fieltro con motas andaluzas. Tras
éstos, otros, y otros alegres, festivos comiendo bizcochos o
chupando caramelos. Una ninita muy perlpuesta y grave
embrazaba una muneca, tan linda como su duena, mientras su
companerita, enlutada y palida, acariciaba un rorro de ojos
garzos y boquita risuena.

Dona Pancha se extasiaba contemplando a los ninos. —iMe
parece —decia— una parvada de pajaritos que se escaparon
de la jaulal!

A tiempo que Gabriel llegaba, dona Pancha logro atrapar a un
chiquitin, muy gracioso y afable, que iba apresuradamente en
pos de la ninera, gritando:

—iAndeal

89



—Ven aca mi alma... éComo te llamas, angelito?

EL nino quiso al principio escapar, mas luego, al ver la
amabilidad con que le trataban, se acerco a la anciana.

—:Como te llamas, nino?

—Calito... —respondié el chiquitin, bajos los ojos, dando el
primer mordisco a un caballo de pasta y llevandose medio
jinete del primer ataque.

—:iComo? ¢Como dices?

EL chico trago apresuradamente el bocado y contesto:
—Calito.

—<¢Calixto? iDi claro... claritol...

—Calito... iCa... lito!

—iAh! Carlitos —explico Petrita—. {Carlitos de qué?

—Calito de papa... —El interrogado se mostraba impaciente y
pretendia escapar.

Dona Pancha le dio un beso, Petrita otro, y Gabriel le hizo una
caricia. Solo Carmen permaneuo muda y fria ante las gracias
y bellezas del nino.

—:(Qué no le gustan a usted los ninos, Carmen? —Pregunto
Gabriel a la huerfana, sentandose a su lado.

—No... dan mucha guerra... molestan mucho...
—Pues a mi si... iSon tan zalameros y agraciadosl...
—A mi no... iDios me libre de sufrirlos!

EL mozo hizo un gesto de desagrado y se quedo pensativo.
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—(Quienes son esos jovenes, Gabriel? (Esos que estan
sentados frente a nosotros?

__Ese de la barba se llama Alberto Rosas; €s muy rico y muy
calavera; dicen que siempre esta borracho. EL otro dia en los
toros no podia ni hablar. EL otro se llama Pepe... Pepe...
itiene un apellido muy raro! Siempre andan juntos; son muy
amigos.

—iEl otro es muy simpatico!

—:éSimpatico? ¢Que tiene de simpatico?
—Bonitos ojos, buen cuerpo, frente grande...
—Como los de otro cualquiera... ¢Verda, Petrita?

—No; lo que es simpatico, lo es... Sera lo que usted quiera;
tomaré, se emborrachara todos los dias, pero en cuanto a
simpatia... No se ponga celoso, Gabriel. Lo que sea cierto
ipor qué no se ha de decir? éNo ustedes los hombres, cuando
ven una muchacha bonita, y les gusta, lo dicen? Pues, ique
mas tienen que nosotras?

—No; es muy distinto... Los hombres no pierden nada... Y
quien le ha dicho a usted que tengo celos?...

Dos personas, que atrafan las miradas de todos, se acercaron
en aquel momento: Magadalena y Jurado.

éste, contra sus hébitos, iba aseado Yy elegante: camisa
limpia, chaleco amarillo, levita y pantalon negros y botines
de charol. Era jiboso y juanetudo, de pelo recio y aguilena
nariz. Magdalena, muy atacada, reventando el corse, dentro
de un vestido de gro color de plomo, adornado de azul;
valiosas joyas en las orejas, rosas blancas en la cabeza, y
guantes amarillos.

La singular y feliz pareja cruzo ante los pisaverdes.
Magdalena, colgada del brazo del tinterillo, parecia un pavo:
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Jurado, muy cortés, saludo a Rosas y a su amigo; su
companera, con toda la majestad de una reina de teatro,
inclino la cabeza, acompanando el movimiento con una
sonrisa, y luego, volviéndose hacia la huerfana, dijole con
afectada afabilidad:

—Hijita: la espero esta noche...

Los jovenes estaban a punto de soltar la carcajada, al ver la
figura ridicula de la voluminosa triguena y de su escualido
companero.

—Chico... {queé te parece la esfera terrestre?

—iJa, ja, ja! Tate, tate... ya tengo trazado mi plan... Antes de
principiar la campana VoY a nombrar ministro
plenipotenciario, con mision extraordinaria cerca de esa
muchacha, a mi estimado amigo don Juan Jurado.

—¢No necesitas de un secretario?... Si lo crees conveniente...
acuerdate de tu amigo Pepe, que es listo y no se mama el
dedo; para cortejar a la ministra... ique ni mandado hacer!

—Por ahora, no, chico... No tienes dotes diplomaticas.

Elegante, graciosa, bella, dulce, en compania de otras
senoritas tan hermosas como su amiga, paso una gallarda
joven, ante la cual Alberto y Pepe se pusieron de pie, para
corresponder dignamente al saludo mas discreto y amable
que darse pueda en labios de mujer. Era Lolita Ortiz. La
Calandria fijo en ella los ojos con profunda tristeza y lanzo
un suspiro.

Cuando, a poco, el alegre grupo de aristocraticas senoritas
torno a cruzar por delante de la joven, la belleza de Carmen
[lamo su atencion.

—Lolo, Lolo —dijo una—, mira qué bonita muchacha...

—éCual, Mary?
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—Aqueélla... la de la falda guinda... la del rebozo de seda...
Aquella, Lolo; la que esta sentada alli, en aquella banca,
frente por frente de Alberto Rosas... Alli, junto a ese joven
muy guapo, de sombrero de felpa gris...

—iQué bonital... iQué ojos tan hermosos!

—OQye, Lolo: ese joven sera su novio... iMe gusta la parejita!
—Sera hermano suyo, Mary.

—OQbserva, observa... icomo la mira Alberto Rosas! ¢Viste?

—iDeja, hijal... iYo no s€ por qué la gente decente se olvida
asi de su clase, y rebaja su dignidad hasta galantear a esas
pobres muchachas!
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Xl

(Qué trazas se dio Alberto para entrar en relaciones con el
tinterillo? Acaso Lo sabremos mas tarde.

Jurado y su amiga tenian a comer un caballero: este
caballero era nuestro conquistador, a quien la pareja se
propuso obsequiar esplendidamente.

Desde la vispera anduvo Magdalena muy atareada, y tanto
que se vio en el caso de pedir a Tiburcita, a Paulita y a
Carmen el auxilio de sus habilidades culinarias.

No parecia sino gque en aquella casa se iba a repetir el
proverbial banquete de las bodas de Camacho.

Después de comer se dio principio a la faena. Malenita tenfa
hechas las compras desde la manana; don Juan vino muy
cargado de botellas, una bateria, como el decfa, y Paulita y
Petrita lavaron cuidadosamente la desigual vajilla. Platos
blancos, azules, multicolores; unos de burda imitacion
chinesca; ofros pintados con dibujos fantasticos: flores
imposibles, frutas de otros mundos, juncos monstruosos y
mandarines que parecian fetos; copas de mil figuras, vasos
impares, cubiertos de todas formas, clases y tamanos;
fuentes inmensas y garrafas disimiles, en fin, todos los
tesoros del aparador.

Primeramente procedio Magdalena a ejecutar seis pollos y un
pavo. Los primeros murieron a manos de Paulita, en un
santiamén, estrangulados brutalmente. EL pavo, un hermoso
pavo, lascivo, cebado con almendras y nueces, quedo
reservado a la ferocidad valerosa de Magdalena. iPobre
guajolote! iDurante largos meses fue motivo de disgustos y
rinas para las vecinas del patio, por las fechorias que hizo
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mas de una vez en la ropa tendida al sol, manchando la nivea
blancura de las sabanas y manteles con sus pies inmundos, y
estampando en las camisas lises y estrellas de fango
hediondo, hasta que su dueno le ato corto!

Desde entonces, célibe hurano y odiado de todos, se puso
melancolico, con el moco cafdo; solo de tarde en tarde
esponjaba su plumaje, lanzando el ipu... un! ostentoso de sus
amantes anhelos, con una tristeza que daba lastima.

Al soltarle Magdalena aquel dia huyo presuroso, creyendo
que iba a recobrar su amada libertad, a dejar la tristeza de
aquel patio, para €l desierto, y a correr en pos de la
enamorada pareja. iAy! Aquello no fue sino para caer en
poder de Angelito, que, persiguiéndole a pedradas, le
acorralo en un angulo del corredor, hasta apoderarse de su
vanidosa persona.

Entonces Magdalena, sin apiadarse de su angustia, ni dolerse
de la palidez azulada de su colgante cresta, le ato las patas
y le colgé en un pilar. Alli, cuello abajo, asustado, afligido,
penso en el suplicio, en la muerte por estrangulacién, de que
tanto le hablara el unico anciano de su tribu. El suelo estaba
sembrado de aquellas sus hermosas plumas de cambiantes
metalicos y tornasolado pavon; la sangre afluia a su cabeza,
y los pollos gque cerca Yyacian, exanimes, calientes vy
palpitantes aun, con el pico escurriendo sangre, quitaban a su
animo toda esperanza de salvacion.

Llego por fin el temido instante: acercose el verdugo, palpo
las carnes de la victima murmurando un elogio, dejo escapar
una frase compasiva, y le acaricio por ultima vez.

ElL afligido guajolote no pudo reprimir un grito de alegria.
Acaso aquel corazon de granito principiaba a ablandarse;
acaso aquella alma embriagada por el vino de la crueldad y
ofuscada por la fiebre fria de la venganza, se rendia a las
dulces e inefables emociones de la clemencia.
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EL misero pavo levanto el cuello inyectado de sangre, volvio
en torno los despavoridos o0jos, y con mirada dolorida y
angustiosa parecia pedir misericordia a su cruel ejecutor.

({Qué habfa hecho para que asi le trataran? ¢(De que
horrendos crimenes le acusaban? Cierto es que habia sido
causador de muchos escandalosos desperfectos, de algunas
faltas que, por mas que se devanaba los sesos, no le
parecian de tanta gravedad; cierto que habia manchado
sabanas y manteles, €naguas y camisas; pero que le tuvieran
misericordia, €l no tenfa conocimiento de aquella ley
prohibitiva; todo provenia de su irreflexion; de su estulticia
de todos conocida; de su rudeza campesina; de su falta
absoluta de cultura social. {Que sabfa €l de eso? éNo hacfan
otro tanto los afeminados falderillos de Paulita y los
sabuesos del portero, mas bruscos, ordinarios y despoticos
que un guardia nacional en campana contra los enemigos del
Gobierno? ¢Quien pensaba en llevarlos a la horca?

iAbominable injusticia de los hombres! Los tales sabuesos,
enemigos jurados de todo individuo de la estirpe plumifera,
hacfan cada desproposito que Dios tocaba a juicio, y nadie, ni
por pienso, intentaba castigar sus audacias y demasias.

Los mismos gatos regalones que, en apariencia, no eran
capaces de quebrar un plato; que hipocritas y adulones
andaban siempre por el fogon dandosela de mansos e
inocentes, eran, en suma, unos bandoleros desalmados,
terror de jilgueros y clarines... y iquién era bastante
energlco para exigirles danos y perjuicios? ¢Quien era
bastante osado a pedlr para ellos el garrote vil de los
facinerosos? ¢(Por que cafa sobre el todo el rigor de la
justicia?

iIEn vano levantaba el cuello, antes cadavérico, ahora
sanguinolento y amoratado, demandando perdon!.. iNo habia
esperanza!l

El verdugo arremangaba sus ropas... pero... iah! en sus ojos
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se lefa la vacilacion, el temor, cierta expresiva condolencia.
—iPobrecito! iQue gordito!

Estas palabras fueron para el misero y cautivo guajolote
ledas como las brisas de los campos en que habia nacido,
donde dichoso y feliz, bajo el cielo azul, por entre los
matojos y los sombrios humedos cafetales, corria, libre como
el aire, en pos de una pavita donosa y amable, un tanto
medrosica y timida, senora de sus pensamientos y futuro
dueno de su vida.

Mas, de pronto, aquella alegria se desvanecia, al percibir el
asfixiante olor del chile que Paulita tostaba en la cocina.
Aquel olor insufrivle era para €l, como para un rey los
preparativos del embalsamiento. Aleteo, se quejo, irguio el
cuello, pero le faltaron las fuerzas y se resigno a morir... No,
llegado el momento lucharia heroicamente con su verdugo.

Cuando Magdalena, ya resuelta a dar término al suplicio, se
acerco al pavo, y con ella, semejantes a la multitud que llena
de feroz curiosidad rodea un patibulo, todos los granujas del
patio presididos por Angelito, la victima hizo acopio de
f,uerzas y recibio al verdugo a picotazos, aleteando como un
aguila.

iVano luchar! ilnutil furia! Un chico le sujeto las alas, Yy
Magdalena, asiendole del cuello, se lo torcio y retorcio,
tirando al mismo tiempo hacia abajo.

Aquello duro un instante. Para ahogar la voz del condenado
no fueron necesarios los tambores de Santerre. Trono la
columna vertebral como una cana que se quiebra, y se oyo
un quejido. Todo estaba terminado.

Cuando los verdugos separaron sus crispadas manos, €l ave,
laxo el cuello, y convertido en una bolsa de sangre, alicaida
y trémula, quedo balanceandose como un criminal en la
horca, esparciendo leves plumas, blancas y tibias.
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Los chicos que durante la ejecucion estaban confusos vy
apenados, prorrumpieron en una griterfa verdaderamente
salvaje y se ofrecieron para el desplume.

—iGuardenme las plumas de la cola y de las alas —les
recomendo Paulita—, que quiero hacer un sacudidor!

Carmen vino en ayuda de Magdalena para hacer el dulce
predilecto de Jurado: la cocada insuperable, suave, dorada,
con su incitante costra de caramelo, y luego, para
aprovechar las claras sobrantes, el turron de las grandes
fiestas, perfumado con miel virgen, blanco, vaporoso, que
parece en el plato una nube primaveral.

iQue faena tan larga! A las diez de la noche no conclufan aun.
ElL mole estaba ya a medio condimentar, y en la roja salsa
nadaban los restos del misero guajolote. Magdalena rebanaba
la carne fiambre; Paulita palotaba la ravioles, y Carmen
espolvoreaba de canela el nevado turron y decoraba con
almendras y pasas el plato favorito de Jurado.

Al llegar Gabriel esa noche, vio con disgusto que la huérfana
no estaba en casa, y al oirla cantar en la de Magdalena no
pudo ocultar su desagrado.

—Mama —dijo entre colérico y grave—: ¢{por qué deja usted
a Carmen que se trate con esa mujer?

—:iY eso que, hijo?

—iQue? (No la conoce usted? Es una mala amistad. Una
amiga que no Le conviene.

—¢Por qué no le conviene?

—Porque esa mulata gordiflona no es buena, ni puede serlo.
¢Como vive, senora madre? Mal. {Se acuerda usted de cuando
la tuvo el gachupin de La Santanderina? (Se acuerda usted
cuando el teniente la echo de su casa a patadas?
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—iGabriel! iGabriel! iQue lengua tienes!

—No, no es mala lengua... Lo que yo digo es la verda, ila
purita verda pelada! Pero, en fin, usted sabe lo que hace; a
mi no me lleva el interés... ipara qué hablar y estar
porfiando! Ya sabe usted, senora madre, que yo obedezco a
usted en todo... y que nunca voy a la contraria... iA mi me
parecio del caso decirselo a usted, ya cumpli y... se acabo!

—Mira, Gabriel: puede que razon no te falte... en algo... no en
todo.

—No; no hablemos mas de eso... iYa cumplil... A su tiempo lo
diré...

—Oye, Yy no te acalores...
—iNo, no, basta!

Y dio la vuelta. Lo que después hablo con la Calandria ya lo
sabemos.

ElL mozo estaba de mal humor, ni siquiera tuvo el recurso de
salir a dar un paseo; llovia a mares y era imposible poner un
pie fuera de la casa. Quedose tendido en el catre, fumando
cigarrillos y meditando en lo que aquella tarde le habian
contado y en la manera como debfa apartar a la huérfana de
la perniciosa amistad de Magdalena.

—Seré energico —se decia—, muy enérgico. Yo no puedo
dejar que esa muchacha sin experiencia se trate con la
mulata. Dejandose de sus chismes y embustes y aunque de
su boca no salieran mas que palabras mansas, debo
impedirlo. Dime con quién andas y te diré quien eres. Los que
vean a Carmelita con esa mujer, diran que es como ella...
Ganas me dieron de contarle a mi senora madre lo que
Magdalena dijo y si me callé era porque no quise darle un
disgusto a la pobre vieja. Yo lo arreglaré ahora todo. Esa
muchacha tiene los ojos cerrados y esta creyendo en el
carino de la otra. Yo lo arreglare, y como se debe, con toda
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energia.

Pero las energias de Gabriel duraron poco, ya lo vimos, ante
las ternuras de Carmen, y no solo no volvio a hablar aquella
noche de los embustes de Magdalena, sino que accedio a que
su amada aceptara la invitacion de su amiga y asistiera al
convite. {Como negarse a los ruegos de Carmen, cuando
sabfa pedirle todo entre mimos y caricias? Ademas, podria
acontecer que la joven se disgustara, y, quieras que no,
hiciera su voluntad. Accedio, sf, pero con muchas
recomendaciones, previniendo a Carmen que pPoOCO a poco
fuera dejando aquella amistad, haciéndole ver que Magdalena
Nno gozaba de muy buena fama y que las gentes que con ella
la vieran la juzgarian como a su amiga. —Quien con lobos
anda —agregé— a aullar se ensena; lo malo se pega y yo no
quiero que seas como esa maldita mulata.

Carmen reia a cada improperio que lanzaba el ebanista. Al
comprender que el capitulo de las recomendaciones vy
consejos no tenfa término, apeld a sus acostumbrados
recursos amorosos. Acaricio al mancebo, atusole el bigote; le
compuso la corbata, y luego, fijando en el sus brillantes ojos,
acerco, poquito a poquito, sus labios a los del venturoso
amante, como si fuera a darle un beso.

—¢A quién quiero yo mucho, mucho, re... te... mucho?

Gabriel delirante la estrecho entre sus brazos, con tanta
fuerza que la joven con acento de fingido disgusto, exclamo:

—iGabriel... por Diosl.. {me quieres matar?

—iMatarte! —replico el mancebo sorprendido de que la joven
hubiera adivinado su pensamiento—. ¢(Matarte?... Si, te
mataria, si alguna vez no me quisieras... iAntes que fueras
de otro te matarial...

—iQue linda manera de querer!

—{Que quieres? iAsi soy yo! Di lo que se te ocurra de mi,
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cuanto quieras; pero reflexiona que te amo con toda mi alma;
que en esta vida eres todo para mi... itodito! Si no has de ser
mia, no lo seras de nadie... ila verda, la purita verdal

La joven se estremecio como acometida por un pensamiento
sombrio.

—Hasta manana... ¢Te vas con Tacho al herradero?

—Pues... ire. iNo he de verte en todo el dfal.. iComo vas a
estar de festin! iTomate una copita a mi salud!

—Ya te puse la ropa... éno te falta nada?.. Vuelve
tempranito... A las seis.

—Nada, Carmelita. No te olvides de mi; yo todo el dia estare
pensando en tus ojitos. Oye: icuidado con don Juan! No lo
dejes que te enamore. Es muy chirrisco... y le gustan mucho
las muchachas bonitas... Y ese dia si que Magdalena te
aranaba... iFigurate tu, se le acababa la gangal...

—Entonces seria yo la licenciada... ija... ja... jal

—Pues hija... ibuen provecho!
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Xli

A la una todo estaba arreglado. Magdalena muy engalanada y
peripuesta departia alegremente con los convidados que
habfan llegado ya. Estos eran: Carlota Marin de Urrutia, una
gallarda y decidora tapatia, casada en segundas nupcias, asi
lo decfa ella, con un teniente coronel; don Saturnino Arévalo,
un viejo ajarochado, ojialegre y festivo, y Arturo Sanchez, un
pollo relamido que hacia versos, escribiente del Juzgado y
subalterno de don Juan.

Paulita y Petrita vigilaban adentro sartenes y cacerolas, Yy
Carmen, frente a un espejo, daba el ultimo toque a su
emperejilada beldad.

Para recibir dignamente a Rosas Yy evitar que viera los
interiores de aquella casa, nunca correctos, y menos en
aquel afanoso dia, Magdalena dispuso la mesa en el cuarto
principal, a la entrada, en el éngulo izquierdo.

La salita era tipica; un ajuarcito austriaco; sofa, dos
mecedores y una docena de sillas, con sus correspondientes
velos tejidos de gancho; una mesita redonda, de vulgar
estirpe, con un gran quinque, y cargada de munecos y
tarjeteros de porcelana; en los angulos, unas rinconeras
antiguas de talla que Jurado compro a los albaceas de un
fraile dominico; en cada una de ellas una estatua de yeso,
candelabros de cristal azul y jarrones con haces de flores de
cana y plumeros de cola de zorra.

En el muro de la derecha, arriva del sofa, en dorado marco,
un retrato litogréfico de don Benito Juérez, colocado entre
dos cromos, de sobra intencionados y maliciosos: el uno, un
cura franceés placidamente engolfado en la lectura de Nana;
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en el otro, el mismo individuo, dando remate a un plato de
ostras y a una botella de vino blanco ya muy mermada.
Pendiente de la viga central una lampara de globo opaco, que
cada noche prestaba su claridad lunar a los raptos poéticos
de la romantica Magdalena.

La conversacion era de lo mas animada. EL escribientillo,
cautivo dentro del circulo brillante de su cuello de celuloide,
tirandose a cada momento de los punos y jugando con la
doble cadenilla de su reloj, escuchaba a Carlota que hacia
gala de ingenio y charlaba con Arévalo a quien azuzaba
Magdalena en contra de su amiga.

Con feliz desgaire y la entonacion dulce y enfatica del
jalisciense mas puro, trasponiendo las palabras y trayendo a
cuento las ideas mas remotas, Carlota abrumaba a su
contrincante. Este se esforzaba en no rendir las armas Yy
resistir a su contraria que descargaba sobre €l, a cada
instante, frases y satiras que era casi imposible resistir.

—Pero senor —decia la de Urrutia—, icon lo que me he
encontrado! iSi todavia los muchachos me hacen formal! iSi
todavia, cuando me compongo, senor, y saco el de seda,
abren la boca los lagartijos al verme pasar! {Y ahora salimos
con que se enamora de mi Matusalén y me recibe con una
descarga de piropos, pues? (Se quiere usted burlar de mi?
(Burlarse? iVaya hombre! iLo dificulto!

—No es eso.. —Arévalo al hablar se comia la ese y
canturreaba las frases finales con el dejo singular de los
costenos—, no... Carlotita... iCon razon el senor coronel

clavo el pico y rindio la espadal... Ya soy viejo; pero no me lo
eche usted en cara, que no es afrenta... Soy viejo, pero
tengo el corazon joven... iTodavia me salta en el pecho
cuando Vveo un cuerpo asi, airoso, y una hembra tan
guapetona, como quien dice... la presente!

—iGracias por la galanteria! iMagdalenita, qué amigos tiene
usted tan francos! Si yo lo he sabido no vengo... Vea usted...
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iy si le soy infiel a Urrutia? ¢(Quien sostiene el ribete? (Es
usted hombrecito?

—iMuy hombre! Como un Napoleon.

—iAdios! ¢Es usted general? Pues que lo ocupe el Supremo
Gobierno... ipuesl... Un general debe estar en servicio...

—Yo estoy en retiro... pero usted, Carlotita, va a ser causa
de...

—:iDe queé, senor? ¢De queé?

—:De que?... iDigame usted en que parte esta el senor
Urrutia, ese coronel feliz, dueno de ese corazon ardiente, de
€s0s 0jos de diosa y de ese cuerpo de palmal

—iQiga! (Me dice usted con eso que soy flaca?

—No.

—iComo las palmas son altas y delgadas!

—No, por lo esbelta...

—Muchas gracias, senor...

—:Donde esta el senor Urrutia? ¢Donde?

—Muy lejos... lejos... en Sonora.

—Pues alla me VoY, a pronunciarme contra el Gobierno.

—iPues que le haga buen provechol... (No es verdad,
Magdalenita? iAdios de mi enamorado!

—iEnviude usted, Carlotita!
—iHombre! iQué deseos!

—Si, enviude usted...
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—¢Para qué, Arevalo?
—¢Para qué? Vamos... Usted sf que se hace que no entiende...

—Sanchez, digaselo usted... A mi me hace falta el talento
que usted tiene, para decirselo clarito...

—No —contesto el poetilla, haciendose el modesto—; yo no
tengo talento. A usted le sobra. Para decirle a la senora que
si enviudase se casaria usted con ella, no se necesita mucho.
iIEn dos palabras... ya estaba dicho!

—Y en verso. éNo es verdad? —observo la de Urrutia.

—iClaro! En un joven es lo mas natural, pero en los que Yya
no se cuecen de un hervor... iSenor: si ya esta usted para
rezar el rosario y disponerse a bien morir!

—iNo tantol... Que usted no me quiera, no quiere decir que
otras no esten perdidas por mi. El mejor dia me tino las
canas y doy el gran golpe.

—iQiga! Pues que sea para bien de todos y que forme una
familia tan larga como la letanfa de los santos... pero... lo
dudo.

En aquel momento entraba Carmen, y, a decir verdad, linda
como una plata. Su entrada produjo sensacion. La sencillez de
su traje, en contraste con los lujos de Carlota y Magdalena,
le aseguraban el triunfo. No lo sabia, pero si noto que todas
las miradas se fijaron en ella con particular interés. loa
vestida de negro y en su graciosa cabeza llevaba las cintas
azules regalo de Gabriel.

Arevalo y Sanchez se levantaron. Carmen saludo a
Magdalena como si no la hubiera visto en diez anos. Estaba un
poco avergonzada, pero pronto se repuso. Magdalena se
apresuro a presentarla.

—La senorita Carmen... Ortiz... una amiga muy querida, una
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hermana... Carlotita Marin...

—iDe Urrutia! —agrego con afectacion la tapatia, echandose
en brazos de la huérfana, a la cual planto en las mejillas un
par de besos estruendosos, mientras la joven murmuraba con
timidez:

—Servidora de usted.
—Don Saturnino Arévalo... Carmen Ortiz...

ElL parlanchin tendio la mano a la muchacha con una efusion
verdaderamente juvenil.

Mientras le tocaba el turno, el poeta arreglé sus cabellos, se
compuso la corbata, castigé la rebeldia de su cuello, y
estirandose los punos, decididos a vivir ocultos bajo las
mangas de la levita, se inclino ante la Calandria, con un
movimiento que, en concepto del escribientillo, era de la mas
alta correccion, haciendo sonar las suelas de sus botines de
charol contra los almagrados ladrillos.

Carmen y Carlota ocuparon el sofa, Arevalo y Malenita los
mecedores. Arturo quedo al lado de esta.

—Esta usted vencido, Saturnino. Carlotita quedo victoriosa.

—iAy, Magdalenal! ({Qué quiere usted que haga un hombre
que ha pasado la vida entre jarochos, hoy en los Tuxtlas,
manana en Catemaco, pasado manana en un rancho, sin
tratar con estas tapatfas que son de lo fino, y que ademas
se precia de cortés con las damas?...

—Entonces se confiesa usted...

—Vencido... si... {Quien resiste a esos labios que son un
manantial de gracias? (Quien no se rinde a las miradas de
€S0S 0jos?

—iSigue usted galante, senor... puesl.. siga usted... Aunque
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no creo en tantos primores como ve usted en mi, agradezco
el favor.. —Y dirigiendose a Sanchez prosiguio—: Ahora
tendremos el gusto de conocer alguna muestra de su talento,
Arturo; ya Magdalena me ha dicho que hace usted muy
bonitas composiciones...

—Bonitas no; en mis ratos desocupados pulso la lira... para
hacer... no versos, diga usted perversos...

—No, Arturo —dijo Magdalena—: no se deje caer para que lo
levante... Hace muy bonitos versos, Carlotita. Arturo es muy
modesto. Jurado dice que son de mucho merito... En El
Radical han salido muchos... {Se acuerda, Arturo, de aquellas
décimas que leyo en el teatro?

—iHe lefdo tantas! iCuales?

—Las que leyo usted en la velada funebre, en julio... las
decimas a Juarez... aquellas que empiezan:

Baluarte en que el progreso
detiene al oscurantismo;
sol que ilumina el abismo
de rosicler con un beso...

iNo recuerdo como siguen... y las he lefdo mucho! Lo que no
he podido olvidar es la manera como usted las leyo... icon
brfo, con una entonacion soberbial... Asi lee Juan de Dios
Peza... No lo digo por lisonja. Verdad que las décimas lo
valen... ¢éNo las recuerda usted? iAunque las recuerde, para
qué hemos de molestarle! iPues bien, sepa usted, por si no ha
llegado a sus ofdos... que, asi se lo han asegurado a Juan,
Diaz Miron y Peza alaban mucho los versos de usted... y
ivaya, vaya, si esos senores son voto en la material!

Arturo que era vanidoso y fatuo estaba anchisimo, pero
disimulaba su alegria bajando los ojos. Al bajarlos detuvo la
mirada en los pies de Carmen, primorosamente calzados,
cuyas puntas asomaban por bajo la negra y anchurosa falda.
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Entonces cayé en la cuenta de que habia otros pies que
merecian su atencién, los de Carlota y Magdalena. Esta, con
cierto descoco que a ella le parecia el colmo de la indolencia
aristocratica, habfa ido descubriendo POCO a pPOCO Ssus pies,
que no eran feos; Carlota con natural descuido la imitaba, y
era aquélla una exhibicion de extremidades inferiores en que
el pie mexicano, breve, delicado, alto de empeine, atrevido,
seductor, podia entrar en competencia con todos los pies del
globo terraqueo, como decia Arévalo en sus arranques de
elocuencia.

Jurado no venia y el apetito iba creciendo a cada instante.
Magdalena que a cada momento se levantaba para darse una
vuelta por la cocina, salio una vez mas. Al volver se detuvo
junto a la mesita redonda y desde allf invito a Arturo a tomar
un tente en pie. Pronto quedaron servidas las copas, una
docena, que en una charola de imitacion japonesa estaban
prevenidas para el caso, en torno de una botella de cognac y
otras de anisete y jerez. Habia una de tequila que era lo
unico que tomaba el tinterillo. No escaseaban, para abrir
boca, aceitunas sevillanas, rajitas de queso holandés y
bizcochos ingleses.

Arévalo, que se preciaba de ser persona de sociedad y
Sanchez, que por su juventud florida y su precoz talento no
quiso ser menos, circularon los platos; Magdalena se reservo
las copas. Pero Jurado vino en ayuda de su amigo en aquel
momento, y no llego solo, le acompanaba Alberto Rosas.

—iVaya! iAl fin vinieron! Rosas... ya tenia yo temores de no
ver a usted por esta su casa...

—No, senora —al ofrse tratar asf, la de Jurado sonrio
satisfecha—; suele acontecer que lLos amigos, cuando menos
se piensa, llegan, y ino hay manera de escapar! Pero aqui me
tiene usted a sus ordenes, y con el mayor deseo de
obsequiarla y servirla... Estoy a sus ordenes...

—iA mis ordenes! iPues al aviol... Aquf tiene usted esta copa
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que me hara favor de aceptar.

Alberto tomo la copa de manos de Magdalena, mientras
Jurado, que venfa de gran uniforme, con el susodicho chaleco
amarillo, levita cruzada, corbata chillona, gruesa cadena de
oro al cuello y un gran diamante californico en el anular
izquierdo, saludaba con extrema afabilidad a sus convidados.
Jurado lucia siempre buenas alhajas: las que por causa de
robo o disputa eran depositadas en el Juzgado.

Magdalena aprovecho un instante de silencio y dirigiéndose a
los que estaban en el estrado hizo la presentacion de
ordenanza, con cierta afectada llaneza y airecillos de gran
senora.

—EL senor don Alberto Rosas... un buen amigo, muy fino y
amable... ElL senor Arévalo... el senor Sanchez... un poeta de
alta inspiracion, de quien ya tendra usted noticia...
Carmelita... Ortiz, mi amiga del corazon... Carlotita Marin.

—De Urrutia... —se apresuro a agregar la tapatfa, a tiempo
que escupia hacia la derecha un hueso de aceituna. Carlota
no perdia oportunidad de hacer constar que era de Urrutia.

—iServidor de ustedes! —respondio el joven, mirando a la
muchacha de tal modo que esta se puso roja como la grana.

—iVamos!... iAl traguito! —exclamo Jurado, presentando a
Carlota la charola, nombrando los licores—: Cognac... cognac
con anisete... jerez... Si alguno quiere tequila... aqui hay... iy
del mejor!

Cuando ya todos estaban copa en mano, don Juan levanto la
suya, Yy moviéndola horizontalmente a lo alto del pecho, con
toda la destreza adquirida en las tenidas gastronomicas del
Taller numero 320, dijo en tono de orador patriético...

—iSenores!... iPor la honra que... por la honra que me
dispensan, honrando esta casa! iSalud!
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—iSalud! —contestaron en coro los concurrentes, apurando
el traguito.

—Santé —exclamo Arturo.

—iAhora, a la mesa! —Male... que pongan la sopa... Mi buen
amigo don Alberto ya tendra mucho apetito.

—Espere usted —interrumpio Rosas, acercandose a la
Calandria—; la senorita no ha hecho mas que besar la copa...

—No, senor; si ya tome... poco, es cierto, porque luego...
como soy debil de cabeza...

—No importa, senorita... ya va usted a comer... No quiero
que beba usted mucho, mas no tan poco... imite usted a la
senora que no ha dejado nada.

—iSin cumplidos, Carmen! —murmuro Magdalena, saliendo de
la sala.

—Si, senorita: este caballero tiene razon... —agrego Arevalo.
—iSi! isi! isi! —repitieron todos.

—iSin miedo!

Y la Calandria apuro la copa.

—iGracias! iMil gracias! iNo esperaba yo menos de la bondad
de usted, senorita!

Pronto la sopa estuvo servida y los convidados ocuparon sus
respectivos asientos. Alberto, que era muy listo en tales
casos, usurpo al anfitrion sus derechos y coloco a cada uno
en sitio conveniente.

Alberto en una cabecera, entre Carmen y Carlota; ésta a la
izquierda; aquélla, a la derecha; junto a Carlota, Sanchez, y
en seguida Arévalo; en la otra cabecera, frente a Rosas,
Jurado, y al lado del tinterillo Magdalena.
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(A qué cansar con la narracion de lo que alli paso? La comida
fue alegre, franca, con la alegria y la franqueza que reinan
donde no hay que guardar las leyes de la cortesania. Todos
satisfechos y expansivos. Carlota estuvo fina y hasta
aristocratica con Alberto, y terrible con Arévalo, a quien no
dejo descansar en toda la tarde; Magdalena muy zalamera y
dandose aire de gran senora; Sanchez, poético, literario,
elocuente; brindo en prosa, en Verso, y €n prosa y VErso;
Arévalo, salado y oportuno, contando a cada paso
cuentecillos de subido color, canturreando al hablar y con el
dejo adquirido en la costa; Jurado grave como un gran
embajador, bebio fuerte, brindo tambien, y en su discurso
tuvo arranques patrlotlcos y castelarunos. Alberto, que le
acompano dignamente en las libaciones, no perdio tiempo.
Carmen, timida al principio, fue adquiriendo confianza poco a
poco, con el galanteador lechuguino, quien acabo por hacerle
una declaracion clara, terminante, apasionada y culta.

Cuando Gabriel volvio del herradero, en el cual, a decir
verdad, se divirtio poco, la fiesta no llegaba a su término
todavia; ofanse ruido de copas, risas y aplausos, y la voz de
la Calandria que al son de la querellosa vihuela cantaba
dulcemente:

Volveran las tupidas madreselvas

de tu balcon las tapias a escalar,

y otra vez, a la tarde, aun mas hermosas
sus flores se abriran...
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Xl

Gabriel contrariado y maldiciendo de las habilidades de la
cantadora, entro en su cuarto; se paso rapidamente el peine
por los desordenados cabellos; se lavo las manos, Yy
echandose al hombro el joronguillo salio al jardin.

Al poner los pies en el umbral le detuvo dona Pancha:
—¢iNo bebes tu cafe?

—No; no tengo ganas... Comi muy tarde...

—¢iTe espero?

—No... Si tengo hambre comere cualquier cosa en la calle...
—iComo quieras!

—No: no me espere usted... SegL.'m parece sigue la fiesta...
{hasta que hora?

—iQuien sabel... iTienen una bulla!
—:Qué Carmen no ha venido?

—Sf{, vino por la guitarra... y trajo unos platos con mole y
dulce, que nos mandaba Malenita. {Te guardo el mole para
manana?... —EL mancebo hizo un gesto despreciativo— icomo
te gusta tanto para almorzar!

—No, senora. ¢Quienes estan ahi?

—Dona Carlotita; Arévalo; el escribiente de don Juan, el que
saca versos de su cabeza, y un joven decente... Creo que se
[lama Alberto... Uno que siempre monta buenos caballos... el
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sobrino de don Manuel Rosas.
—iAh! iUn borracho!

—Dice Paulita que él y don Juan han bebido tanto, que a esta
hora tienen una juma...

—Si, la tranca es segura... iY Carmen con ellos! Hasta luego.
—¢Te espero para darte el café?
—No, senora madre, no tengo ganas.

Gabriel salio con objeto de ver lo que pasaba en la casa de
Magdalena, pero no lo consiguié. La puerta estaba cerrada, y
la llave en la cerradura, de suerte que nada vio; solo oyo
VOoCes Yy risas, y sobresaliendo entre ellas el acento argentino
de la Calandria y las notas lastimeras de la vihuela.

Al llegar al jardin sintio que el sitio le repugnaba y mas la
multitud de paseantes que iban y venian. A la puerta del
teatro, donde aquella noche daba su primera funcion una
compania dramatica, una banda mal concertada atrafa a los
transeuntes con un paso doble de veneranda antigliedad.
Gabriel gustaba de los espectéculos teatrales,
particularmente de los dramas tirantes que acongojan y
hacen llorar, y en rara ocasion faltaba a ellos. Cuando habia
niqueles, como €l acostumbraba a decir, ocupaba una butaca
en la luneta; si la cosa andaba mal en punto a fondos, un
asiento en los palcos segundos, y si muy mal en el paraiso.

iComo sufria con las desventuras de los amantes perseguidos!

iComo aborrecia a los traidores, que a fuerza de astucia, de
audacia y de cinismo, todo lo enredaban y salian siempre
victoriosos! Gabriel era de los que se dejaban dominar por
los actores, y cediendo siempre a los impulsos de su noble
corazon se ponfa de parte de los buenos y de los débiles;
lloraba por la inocencia perseguida o en afliccion, y maldecfa,
con toda la fuerza de su alma, del senor acaudalado o del
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seductor fastuoso que llevan el deshonor y la desgracia y los
hogares tranquilos del obrero y del pobre. En muchas
ocasiones, cuando sus iras llegaban al colmo, en las escenas
mas dramaticas y pateticas, al ver que el seductor era
castigado o que la mujer infiel cafa avergonzada ante el
esposo burlado, gritaba con toda la fuerza de sus pulmones:
iMatalo! iMatalo! o silbaba regocijado al ver morir al
aborrecido personaje.

Pero esa vez el espectaculo no le tento... La multitud le
abrumaba, le llenaba de fastidio, y huyendo de la gente y del
interminable paso doble se alejé de la plaza en busca de las
calles mas solitarias y oscuras.

En su pena, en la honda pena que le oprimia el pecho, un
recuerdo le aliviaba: el de los campos desiertos y de las
pintorescas dehesas donde habfa pasado la manana. El
bosque rumoroso, el sesgo y azulado arroyuelo, el volar y
saltar de los pajarillos, el querellarse de la tortola en la
espesura, la sencillez de los campesinos, el dulce aislamiento
en que alli vivian los labradores, acudian a su mente,
produciendo en su alma cierta consoladora frescura, y
pensaba:

—iSi  yo pudiera vivir allf, entregado a rudo trabajo,
levantandome con el alba para buscar el lecho tempranito!
iQue dichosos viviriamos alli mi madre y yo!

Pero la imagen de la Calandria se le venia a los ojos; el
gracioso rostro de la huérfana se le aparecia en la sombra,
alli, donde no alcanzaban los fulgores del exiguo alumbrado
municipal, sonriente, carinosa, dejando ver los menudos
dientes, banandole con una mirada de infinita ternura.

—Yo debi haberla llamado. Acaso se le olvido que ya era
hora de que yo hubiera llegado... iEs tan facil eso! iA mi me
ha pasado lo mismo cuando estoy de parranda con Los amigos!

Y sentia impulsos de volver a la casa. —Tal vez a esta hora
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ya la frasca habria terminado, y Carmelita, arrepentida de
aquel olvido, le aguardaria para pedirle que la perdonara.
Ella no tenia la culpa... iPobrecita! Le habian hecho cantar
una cancién, y luego otra, y otra, icomo canta tan bien! y no
habia podido separarse de alli, asi bruscamente... ihubiera
sido una groserfal.. Ella lo intento, pero no la dejaron...
iCante usted! iVuelva usted a cantar! iAsi fuel...

Tras este discurso se daba a inculpar a la huérfana:

—:Que la retenfa en casa de Magdalena? ¢(El canto nada mas?
¢Nada mas el canto? No; sin duda que el catrin la estarfa
cortejando,  alabandola,  diciendole  piropos; acaso
enamorandola formalmente. Rosas era rico, bien parecido,
elegante, ipara eso tenfa tanto dinerol... iY¥ luego, como ella
era decente y siempre estaba hablando de grandezasl...

Gabriel, devanando este ovillo, seguia calle arriba; atraveso
el mercado y dio vueltas y mas vueltas por los barrios
solitarios, sin darse cuenta de las distancias, hasta llegar a
los limites del alumbrado.

Se detuvo en una esquina, bajo el ultimo farol, a las puertas
de un tendajo donde vendian pan, velas, queso fresco, lena,
fruta y aguardiente, y donde dos o tres borrachitos,
decidores, necios y camorristas, ante un vaso de naranja-
amarga, tejian eterna platica, mientras la tendera, sentada
en un rincon, bostezaba de fastidio, y junto a ella un gato
negro, echado sobre los cuartos traseros, dormitaba vencido
por el cansancio de la vejez.

De pie, recostado en el muro, Gabriel hundia sus miradas en
la profunda oscuridad del callejon, hasta el cual subfan el
rumor nocturno de los campos, medroso y distinto, y el canto
ronco de los sapos ocultos en las hierbas del arroyo
pantanoso y perdidos en la espesura de los cercanos
cafetales. El cielo amenazaba lluvia, y entre el follaje que
limitaba los lados del callejon y en las escobillas que crecian
al pie de las paredes ruinosas, las fugitivas luciérnagas iban y
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venian, encendiendo y apagando sus diminutas linternillas.

Distante, muy distante, la banda del teatro tocaba el vals
Sobre las olas, entonces muy en boga.

Gabriel encendia un puro, a tiempo que un hombre embozado
en un zarape y caido el jarano hasta los ojos, se llego y le
dijo:

—iQue haces?

—Nada... contesto Gabriel, sin conocer a quien le hablaba,
deslumbrado como estaba por la luz de la cerilla.

—Poncianillo, {que haces por aqui a estas horas?
—iAh, si eres tu, Tacho!

—A ver... ¢éque haces por aqui?... Hermano, ya te conozco; no
te me hagas pato... Tu le andas haciendo la rueda a la hija de
don Trinida... Confiesalo, chico, confiesalo ...

—No; manito; la verda, no; ni sé€ como llegué hasta aquf... Tu
eres el que la rute por este barrio y ahora te haces el
pichon. No lo niegues... iComo le habfa yo de partir a la hija
de don Trinida, cuando sé que tu eres el mero petatero!

—:iQuien te lo dijo?
—Camilo. ¢Y qué tal va eso?

—Bien hermano... Al principio se me puso josca; pero luego
se fue ablandando... me dio carita... le hable, y ya estoy del
otro lado.

—iDichoso tul
—¢Dichoso? iAdios! iSi tu estas mejor!

—iMejor! iCada uno sabe Lo que tiene en el fondo del costal!
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—¢Qué te pasa? iA que ya te chillo el cochino!
—¢iQuien?
—iEl tata!

—No, no es eso. Ni mi senora madre sabe nada... Se lo
sospecha... se lo malicia... pero no...

—Pues entonces... iya estas con tus poquituras? iEres mas
poquito!

—No, hermano; pero me pasan unas cosas... que la verda...
—¢Ya te estas pandeando?

—No; pero...

—iPerol... iTu siempre con tus peros!

—Te diré lo que me pasa... Estoy triste... EL corazon me esta
diciendo unas cosas...

—A ver, di.

—Pues figurate... Magdalena, esa maldita mulata que Dios
mande al infierno, y don Juan tuvieron hoy festin, vy
convidaron a Carmen... Yo no queria que fuera... pero ella,
con sus carinos y su labia... me convencio. Yo, considerando
que no la verfa, me fui contigo al herradero... y ya lo viste,
tempranito volvi, antes que nadie, que hasta el del rancho se
enojé... Pues bien, volvi porque ella me dijo que a las seis
me aguardaba... Llegue, y ella... itocando la guitarra y
cantando alla en casa de Magdalenal!

—iY eso qué!
—¢QUE? Y alli estan echando copas...

—iY que!
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—Que alli esta don Alberto Rosas... y yo te juro que a esta
hora la esta enamorando.

—iY qué!
—iComo y que?

—Hermano, no seas tonto... Hara su lucha... iEsta en su
derecho!

—iEn su derechol!

—Sf... sf, hermano... Una cosa es que €l le diga... y otra que
ella le haga caso.

—No; yo creo que ella no se lo hara...

—Pues entonces de qué te apuras... Hablale, dile, échale
hartas papas... y igénale!... EL quedra ganarte con su dinero,
con su ropa con sus caballos... porque, eso si... iA buenos
caballos no hay quien le ganel... Pero tu, al puro pico... al
puro pico, hermano. Acuerdate: asi le gane yo al diputado
aquel, ite acuerdas? iPues asi le ganas tu a don Alberto!

—Sf, eso quiero; pero como €sta, ya la conoces, con €esos
humos... porque su padre tiene cuatro reales...

—Pues en eso esta el mérito, manito. Tu trabajo te ha de
costar... iVayal.. Tu lo quieres todo como el arroz del
Carmen: idado y con ollita!

—En fin, veremos a ver. Yo me casaria con ella.

—{De veras?

—De verda. Y ese catrin no ha de ir con fines buenos...
—¢éDe veras te casarias con ella?

—De veras.
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—Pues entonces, hermano, no te pares en pintas... pidesela
al tata...

—tY si no me la da?...

—Pues a ver como haces... Si no lo consigues... imejort... No
te convendra. Anda... Yo soy tu padrino... iVeras que baile
hacemos!

—iDejate de bromas!

—Si, te dejo de bromas y me voy, porque a esta hora me
sale a hablar ésa... Luego llega el viejo, que va a verla a la
parroquia, y ya no hay modo...

—Pues anda... iDichoso tu que no tienes penas!
—iPenas! iAh, guaje! iTen animo! iAdios!
Y Gabriel, mas tranquilo, volvio a su casa.

Al llegar fue en busca de la huérfana. Carmen estaba
acostada ya.

—:Que tiene? —pregunto el ebanista a dona Pancha—. ¢(Esta
enferma?

—Sl... ienferma! iLas copasl.. iLa hicieron tomarl... icomo
ellos toman! Jurado cayo también... El otro, Arevalo, se fue
dando mayatazos... El escribiente se largé temprano... Solo
Carlota y Malenita estan bien... y eso... iDios sabe comol...

—Dele usted cafe, senora madre... frio y muy cargado...

—No... no... ya la dejée... ya se durmio... ique duerma la
turcal... iSi yo lo he sabido, no la dejo irl.. iQue dira don
Eduardo cuando Lo sepal

Gabriel resignado se retiro a su cuarto, diciendo:
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—Si de aqui no pasa... itope en eso!
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XV

—Buenos dias, Petrita, écomo paso usted la noche?

—Bien; caf tan rendida que no desperté para nada... Me dolia
la cabeza de un modo que parecia que me clavaban agujas...

—La comida tarde, hija... Angel me dijo que estaba usted
enferma, y vine a verla; pero me encontré con que ya estaba
en el cuarto sueno... Hasta pensé€, iDios me lo perdone! que a
usted también se le habfa pasado la mano...

—No, dona Salomé, si apenas Lo probé... Una copita de vino...
y un vaso de pulque de almendra... ique estaba riquisimo!

—iPues de ahi vino todol.. A mi no me gusta el pulque
curado... si tomo un trago, un traguito no més, dolor de
cabeza seguro. &Y qué tal estuvo el festin? Dicen que todos
estaban muy alegres...

—iAy, mi alma! A las ocho, cuando yo me retiré después de
lavar el ultimo plato, ya todos estaban mas languaricos que
unas cotorras... ElL senor ése, don Alberto, tiene muy buena
cabeza... Si le digo a usted que bebio y bebio y ni siquiera se
le conocia.

—&Y don Juan?

—Otro que bien baila. Después que tomaron el café empezo
el canto...

—¢Y qué tal estaba la Calandria?

—Figurese usted... ianchisimal.. Como ese senor se le
apersono desde luego para arrastrarle el ala... y la trataba
con tanta exquisitez... iAsi acabo! Copa y copa... ique por
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ustedl... ique por mil.. ique por don Juanl.. ique por
Magdalena, y asi, hija... pues tuvo que caer!

—iQuién se lo manda, hija! Ya vera usted el dfa que Lo sepa
Ssu padre... Lo que es dona Pancha... no se escapa de la loa...

—¢Y qué dira el Calandrio?

—Pues (qué ha de decir? Ya se le iran bajando los brios. Ya
no se dara el tono de antes... Por mas que haga tiene que
perder... iClaro, hijital... EL otro tiene tanto dinero que ni sabe
qué hacer con €l. Ya le puso la punteria a la Calandria... y lo
que es el Calandrio, se quedara como el que chiflo en la
loma... Ya vera usted... ya vera usted... Y entonces se
podran poner tablados para ofr a dona Pancha... iAlla se lo
haiga! El que por su gusto muere... Yo se lo dije cuando
recogié a la muchacha... Usted se lo dijo y lo mismo todas las
vecinas... iQuién le mando meterse a redentora y caritatival!

—{Caritativa? No lo crea usted... Eso parecia, pero en
realidad, lo que hubo fue que creyo que, asf... ivaya! que el
muchacho se casaria con la Calandria y como la muchacha es
hija de ricacho... dijo: iaqui si que pescamos la plata!

—iPuedel

—Sin el puede. iEs la verdad! Pero lo que es ahora... i0ojos
que te vieron ir ya no te volveran a ver! Si hubiera usted
visto lo que yo vi, con mas razon lo dirfa... Yo no estuve en
la sala... porque a mi, hijita, como no me pongo el corse, ni
me enchlno la frente, ni me compongo con monos... N0 me
convidaron mas que por el purito interés... para que sirviera
en la cocina... YO no estuve en la sala, pero desde la
recamara estuve pelando el ojal... iEstaba mas ancha la
Calandria! Don Arturo le echo versos... y don Alberto se
sento junto a ella... y solo porque lo vi lo creo, hija: ihay
gentes que en dos por tres pierden la verguenza! Pero
isilenciol mejor es callar...

—No, Petrita, cuente usted, cuente usted... isi lo que es visto
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no es juzgado!

—Pues nada... que ese senor al principio estuvo moderado...
inclinandosele, sf, pero no con franqueza: después, cuando el
canto, cuando el viejo se puso a rascarle las tripas a la
vihuela, entonces como si nadie los viera... iY la palomital iLa
gue no sabia quebrar un plato! iLa buenal

—iQué hizo?

—Nada, nada... pero le partia de un modo... que, hija... la
verdad es que parecia una perdida...

—iJesus me valga! ¢{Pues como decia usted que no habia
hecho nada?

—iPor decirl... Ahora, no crea usted que fue tanto... no, pero,
vaya... No se porto bien.

—ilLas copas, hijal iSerian las copas!

—Sfi, y como dice el refran... la gente por el aguardiente...
Luego, Malenita que estaba ayudando... Flgurese usted... Yo
lo of, yo Lo of, porque se lo dijo en la recamara, cuando salio
por la guitarra, y yo estaba en el otro cuarto... Malenita la
llamo y le dijo: Compara a este con el otro. Este €S un joven
decente, fino, elegante, de veras elegante, bien educado y
rico; el otro un triste carpintero. Seras una tonta si no te
aprovechas de la oportunidad. {Qué mas quieres? —Le digo a
usted que la mona que se pusieron fue de las buenas. Don
Juan cayo; don Alberto se fue haciendo eses; y el viejo salio
Dios sabe como; don Arturo se escapo a tiempo; Magdalena
se contuvo mucho, si se contuvo mucho; pero charlaba como
una cotorra. La que estaba mejor era la tapatia; bien que
sabe de estas cosas... icomo que es una liebre muy corridal...

—<Y la Calandria?

—¢Esa? Aguantd, hija, aguanté mucho; pero al fin, cuando don
Alberto mando a Angelito a la tienda, con un papel, y
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trajeron las botellas esas, como de cerveza, que truenan
cuando las destapan... éicomo se llama ese licor que hace
espuma?... No es cerveza.

—iAh! Sf, champana...

—iEso es, champana! Entonces, a la segunda copa, fue
clavando el pico... Entre Magdalena y yo la trajimos; Carlotita
nos ayudo... Hija, si estaba como muerta. Le pusimos un
panuelo mojado en la cabeza y... ini por esas!

—¢Y qué dijo dona Pancha?

—iQueé dijo? Pues estaba que se le podian tostar habas en el
lomo, pero se callo... No mas dijo: —iQue dira Gabriel!

—¢Qué dira el Calandrio? ¢Qué dira don Eduardo cuando sepa
estos desordenes?

—Y... équé dirfa Guadalupe si viviera?

—iPobrecita! iVale mas que se haiga muerto! {No le parece a
usted?

—iPor supuesto, hija, por supuesto!

—Va usted a ver: dona Pancha no se aguanta. Hoy habra la
de Dios es Cristo; ya lo veremos. Yo, en su lugar, iba y le
despepltaba todo a su padre para quitarme de cosas... A mi
me da lastima, mucha lastima la muchacha; pero me alegro
por el Calandrio, hija; a esos pretenciosos hay que bajarles
los brios de cuando en cuando... Esto viene que ni mandado a
hacer, que ni de molde...

—¢Qué usted no lava hoy?

—No he ido por la ropa. Dejéemonos de conversaciones, y del
préjimO' pero, hija, si las cosas pasan en las narices de una,
icomo no hablar de ellas! Hasta luego, hua me voy por la
ropa, y a la escuela de Angel iYa no se que hacer con ese
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muchacho! Ayer me dijo el maestro que en toda la semana
no lLe ha visto la cara.

—Entrégueselo usted a alguno... Oiga usted, el otro dfa supe
que el padre Gonzalez se va a un curato... Entregueselo
usted... El padrecito lo quiere... que lo eduque él... Como
Angelito le tiene respeto, acaso se logre sacar provecho del
muchacho.

—Tiene usted razon; yo lo veré... y a ver si Dios quiere que
esta criatura asiente cabeza. iEs mi cruz! Si mi difunto viviera,
ya estaria ese pillo suave como una seda. iAdios, Petrital

—Hasta luego. iGuardeme usted el secreto!
—No tenga usted cuidado.

Al tiempo que las dos amigas s€ separaban, todas las vecinas
salfan a las puertas de sus respectivos cuartos. Algo
extraordinario pasaba en la casa de Gabriel. Aunque los
contendientes no estaban a la vista, el escandalo era
mayusculo. Ofase la voz cascada de dona Pancha que
reprendia a la Calandria con una dureza extraordinaria en la
pacifica quintanona. La muchacha contestaba a todo en alta
voz, y hubo un momento en que las vecinas, que no perdian
palabra de aquel diélogo ardiente, estuvieron a punto de ir a
prestar auxilio a las disputadoras.

Por instantes iba subiendo la colera de dona Pancha y la
exaltacion de la Calandria; se ofan las reprensiones de la una
y las risas burlonas de la otra, que alegaba no depender de
la vieja, y se crefa libre sin que nadie, solo su padre, tuviera
derecho a gobernarla. Redoblabanse los gritos, las
exclamaciones, los epitetos casi injuriosos y las burlas.

—iA usted qué le importa! iNo es usted mi madre!

—iNo, pero como si lo fuera! Yo me Lo merezco por tonta y
compasiva. {Quien me mando a mi meterme en camisa de
once varas?
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—A mi no me gusta que me echen en cara favores. Y éstos
no han sido favores. iPara eso mi padre le paga a usted!

—<¢{Le paga a usted? iHace meses que no me da un tlaco!
—Porque usted no ha ido a verlo.

—Ni un tlaco. ¢Y qué te ha faltado? Nada. Hasta para trapos
y aparejos te he dado yo. {Quisiste las enaguas nuevas? Las
tuviste. (Quisiste las botas abronzadas? Las compraste.
(Quisiste el corsé, ese aparejo que esta ahf, y con el que
estabas ayer tan cinchada? Y lo compraste también, con mi
dinero...

—Todo se lo pagaré a usted mi padre. Vaya usted a verlo, y
ya vera como le paga...

—VY si que ire, y me pagara todo, équién dice que no? Lo que
No me pagara son los disgustos que me das.

—{Disgustos?

—¢Pues como le llamas a lo de ayer? iTe parece bueno lo
que ha pasado? Cuatro veces te mande decir con Angel que
vinieras, y no hiciste caso.

—iSi le hice a usted caso! No vine porque no me dejaron.

—Y éien qué paro todo? En que veniste cayéndote, mejor
dicho, en que te trajeron porque no podias dar paso. Dios te
tenga de su mano... para que no te eches por la calle de en
medio. Con esas amistades no has de tener buen fin...

—iBuenol... Sera lo que usted quiera... pero a usted no le
interesa.

—iDesgraciadal iingrata! Mientras vivas aqui, a mi cargo, si
me interesa, porque tu padre descansa en mi.

—Si, pero no tanto. Usted quiere tratarme y reprenderme
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como si fuera su hija...

—ilngrata! Como hija te he visto... y te he querido. Cuando te
quedaste sola, casi abandonada, sin que nadie viera por ti;
cuando tu pobre madre estaba agonizando... {QuUién se apuro
por ti? ¢quién fue a ver a tu padre? iEl ni se acordaba de que
eres su hija, y por mi, si, por mi, volvio a darte el semanario
que le quito a tu mamé| Debfas pensar en quién es tu padre
y en de quien v1enes para manejarte de otro modo... Cuando
sepa lo que paso ayer.. ¢que diran las gentes?

—iA mi no me importa lo que digan las gentes!

La Calandria repitié esta frase dos o tres veces, levantando
los hombros. Estaba sentada al borde de la cama, bajos los
ojos, las pupilas humedas, y pasando y repasando entre los
dedos las puntas del delantal. Dona Pancha sentada al
principio en una silla, junto a la cama, se habia puesto de pie,
y recostada en la comoda no apartaba la vista de la huerfana.

—{No te importa lo que digan las gentes? iMalo! iMalo! Hija,
no te conozco. i(Donde has aprendido esas contestaciones?
(Quien te ha ensenado eso? ¢Quien? Bien lo se. Luego, luego
se conoce quién te aconseja... Mira, Carmen; reflexiona; vas
por mal camino. iAcuerdate de Guadalupel... Si ella viviera... y
te oyera... se caeria muerta. Porque la pobre, con todo y... lo
que hubo con tu padre, era buena... y te crio bien... Cuantas
veces delante de mf, dandote consejos, te dijo que la
amistad de Malenita no te convenfa.. Vamos, dime &iqué
hablabas con ese senor, en la puerta, ahora que entré?

—Nada.

—iComo nada!

—No estaba yo hablando con él...
—¢éNo? Si yo of algo... iqué hablabas?

—Nada.

127



—iSi yo Lo of!

—Nada. Cuando yo me asomé €l pasaba a caballo, y se
detuvo a saludarme... iYo no habia de cerrar la puertal

—Es que yo of que decfas... que a las cuatro Lo esperabas...
—Yo no dije eso.

—iSi yo Lo of!

—Pues oyo usted mal.

—Ofi bien. Mira, Carmelita: no le hagas caso a ese senor;
piensa que aunque tu eres de buena familia no ha de casarse
contigo... Aunque sea duro te lo voy a decir, oyelo: mirate en
el espejo de tu mama. iQué caro le costo haber crefdo en las
promesas de tu padre! Hay que conocerse, hija... cada oveja
con su pareja.

—iEso es lo que yo digo!
—Pues entonces, épor qué haces lo contrario?

—No; usted dice eso porque quiere que me case con su hijo
de usted...

Aqui dona Pancha se puso primero palida, y luego como la
grana.

—No; hija. Si Gabriel ha pensado alguna vez en eso... lo que
es hoy... ya me dijo anoche...

—(QuEé e dijo a usted? (Le dijo que ya no me quiere?
Digamelo usted.

—Me dijo todo... hasta que estaba resuelto a hablar con el
senor don Eduardo, arreglar sus cosas y casarse contigo...
pero Lo que es ahora... yo le dire lo que he visto...
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—No es nada malo.
—No lo sera... pero yo se lo dire.
—{Me amenaza usted? iA mi qué me importan esas amenazas!

—Hija, hija... de todas maneras, no me conviene que sigas en
esta casa... Hoy hablare con tu padre y... el dispondra.

_ilra usted con los chismes!

—Yo le diré lo que ha pasado, para que vea donde te pone...
El es tu padre... y yo no quiero echarme cargos en la
conciencia...

—No faltara una casa a donde yo me vaya... Para las miserias
que hay aqui... Me iré con mi padrino... 0 me iré con mi
padre... {por queé no? o en ultimo caso con Malenita, que me
ha ofrecido su casa.

—Caro lo has de pagar. iBuenos ejemplos recibirias alli! Mira,
Carmen: acuerdate de todo lo que tu mama paso... Era buena,
honrada, vivia tranquila en su casa... Una vez, por su mala
suerte, se creyo de tu padre... y tu sabes bien lo demas...

La Calandria se irguio colérica al ofr aquella frase que
parecia un reproche contra la infeliz mujer que le habia dado
la vida.

—iDona Pancha, basta!l —exclamo levantandose—. Yo no
puedo sufrir que asi hable usted de mi mama... iBastal Me ire
de esta casa, ahorita. No me quedaré€ ni un instante, ni por
usted, ni por Gabriel, ni por nadie, aungue mi padre Lo diga...
{lo oye usted? Vaya usted a ver a mi padre, luego, Luego... y
no hablemos mas.

—iEso quiero yo... para nada te necesito!
—iNi yo a usted!

—ilngratal
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—iDona Pancha!
—Si, iingrata!

—iJa, ja, jal ilngrata! iPorque no quiero casarme con su hijo
de ustedl.. iPorque se les escapa a ustedes el dinero!

—¢EL dinero? No te quiero para mi hijo... Dios nos libre de
eso. Mejor fuera que tu padre cuidara mas de los que son su
sangre... Mientras tu hermana gasta en vestidos y farfalaises,
tu no tienes para zapatos, y esta pobre vieja, una triste
lavandera, tiene que darte para ellos...

—Mi padre se lo pagaré a usted.
—¢Por qué no me Lo ha pagado?
—Porque usted no Lo ha visto.

—¢Por qué no te recoge?... Porque se averguenza de ti... de
tu nacimiento, de tu...

—Dona Pancha, ies usted muy ordinaria!

—iCallate, respondona! Mejor seria que no fueras como
eres... tan... iHas de tener el mismo fin de Guadalupe! iY si no
ya lo veremos!

La Calandria no pudo mas y se echo en la cama ahogando un
sollozo.

En aquellos momentos Magdalena acerto a salir al corredor,
y al oir la disputa e informada por las vecinas de lo que
habian escuchado, acudio en auxilio de la huerfana.

—iCreo que le esta pegando! —dijo una.

—iNo; pero poco falta! —dijo otra.
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—iYo lo arreglare todo! —exclamo la del tinterillo, y entro
resueltamente en las habitaciones de la quintanona.
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XV

La Calandria con ayuda de la maritornes y de algunos vecinos
traslado sus muebles a la casa de Magdalena. Pocos muebles:
una comoda, un baul, un aguamanil, una percha y tres sillas.

A pesar de todo, la joven no dejaba aquella casa sin tristeza.
EL modesto hogar del ebanista fue para ella, en los primeros
dias de su orfandad, como para el cansado viajero de las
arenas libicas el risueno oasis con sus palmeras sombrosas y
sus aguas vivas, garrulas y limpidas. Alli habfa encontrado
afecto, carino, amor; alli, por vez primera, tuvo en su dolor
quien la consolara, quien secara sus 0jos, quien compartiera
SUS penas con noble desinterés; alll hubo para ella ternura,
mimos, halagos; en aquella modesta casa, siempre tranquila,
tan diversa de las demas del patio, cada dfa turbadas por
graves disgustos, venenosas rencillas y hasta procaces rinas,
habia vivido en calma, apurando el caliz de su dolor; en la
morada alegre del ebanista su alma sintio las primeras
emociones amorosas; allli otra alma sencilla y tierna, con sus
vagos suenos de felicidad y sus placenteras esperanzas,
desperto en la suya el anhelo del bien y de lo bello,
ensenandole como la vida tiene horas felices y como el
trabajo endulza la existencia. Todas estas ideas acudian a su
mente indecisas, confusas, atropellandose como mariposas
que en ronda instable revoloteaban en las ramblas ardientes,
mientras iba y venia presidiendo la mudanza.

Dona Pancha lloraba y para que la huérfana no viera sus
lagrimas fue a refugiarse en el cuarto de la portera.

—¢Por que llora usted asi? —le decia ésta—. No se merece
esa coscolina que usted se afane. Ya pagara su ingratitud.
Dejela usted, dejela usted... ipara ella hacel!
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Carmen sabfa muy bien que su separacion de aquella casa no
era indiferente para dona Pancha. Esto le causaba cierta
alegria: como que se regocijaba de pensar que aquella
ruptura que hacia llorar a la anciana era una venganza... Pero
ivenganza de qué? ique le habfa hecho? Nada. Era mal
geniosa, severa, reganona, irascible a veces; mas en el fondo
buena, dulce, carinosa. Recordaba las mil ocasiones en que la
buena mujer venfa y como una madre la acariciaba, diciéndole
una alabanza... Entonces se arrepentia de Lo que acababa de
suceder; le dolia en el alma haberla ofendido... Ademas,
ofendiendo a la madre, ofendia al hijo, a Gabriel, al pobre
Gabriel, que la querfa tanto. {Qué dirfa el ebanista cuando
supiera lo acontecido? Gabriel la queria... no era posible
negarlo. iCon decir que ella logro que no hiciera san lunes!

Habia hecho mal, muy mal en todo; Lo mismo la vispera...
iComo la vefan las vecinas! Algunas, cuando pasaba,
sonrefian, pero no todas. Otras la miraban con o0jos
espantados, como si fuera culpable de un gran delito...
Aquellas miradas extranas, recelosas, desconfiadas, se le
clavaban en el corazon, le oprimfan el pecho, la torturaban.
Le venian tentaciones de llamarlas a todas, a todas, a gritos,
para decir a cada una: Si, hice mal, muy mal; tan mal, que
estoy avergonzada... iPerdonenme; no reflexioné; y ya no
salgo de esta casa, le pedire perdon a dona Pancha; asi debo
hacerlo porque es muy buena... ha sido muy buena conmigo!

Pero no, no; estaba ofendida, habia que sostenerse... Dirian
que con las copas de la vispera... Nada hubiera pasado si
dona Pancha no le dice lo que le dijo... Don Alberto fue quien
le rogo, le suplico que le hablara a las ocho, cuando €l pasara
a caballo... No, no.. era preciso tener resolucion vy
sostenerse...

Discurriendo asi acabo la mudanza. Mas cuando saco lo
ultimo, un espejito de marco negro... penso... ¢y ahora, en
que duermo? iNo tengo cama! Esta es de Gabriel y no he de
llevarmela...
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—Llévesela —dijo Magdalena—, después se la paga usted a
dona Pancha... iPara lo que valdral!

—No, no... —contesto la Calandria— ipara qué quiere usted
que Luego me lo eche en cara!

Dona Pancha lo penso a tiempo y le mando decir con una
vecina, que llevara la cama, que era suya, con ropa y todo;
que Gabriel se la habfa regalado. Al ofr esto, Carmen sintio
que el corazon se le partla y que los o_|os se le llenaban de
lagrlmas PEro No supo que decir, y se llevo la cama.

—iHace wusted bien, hijita! iHace wusted bien! —decia
Magdalena—. Si el se la regalo a usted... tiene usted derecho,
es de usted.

Dona Pancha volvio a la casa, enjugando sus 0jos. iQue triste
aspecto presentaba la salita! iComo si hubieran sacado de alli
un cadaver! La qumtanona arreglo los muebles a la ligera,
como pudo: barrio de prisa, sacudio aquf y alla y se fue a la
casa de don Eduardo, todavia con los ojos humedos. Al pasar
por el taller pregunté por Gabriel. Habia salido con unos
companeros a desarmar unos muebles. Llegé a la casa; el
criado le dijo que su amo estaba de viaje, en Mexico.
Tardaria un mes. Seria necesario escribirle... para que lo
supiera todo. Pero el caballero no supo darle la direccion.
Como no era hora todavia de que Gabriel hubiese vuelto, se
dlrlglO a la parroqula y alli, en el altar de la Virgen de los
Dolores, rezo y volvio a rezar. A la salida se encontro con el
padre Gonzalez, y le conto todo Lo acaecido.

EL clérigo se informo detenidamente del caso; la interrogo
punto por punto acerca de las amistades de la huerfana.
—Salve usted su responsabilidad —le dijo—; avise usted a
ese senor lo que ha pasado... Escribale usted.

Y alli mismo en la ante-sacristia el vicario escribio la carta.

Dona Pancha se la entrego al caballero y le recomendo que
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la remitiera a su destino porque se trataba de un asunto muy
urgente. El criado ofrecio ponerla en manos del tenedor de
libros, un joven que en aquellos momentos salia
apresuradamente con una bolsa de pita debajo del brazo.

Después, yendo para el taller de don Pepe Sierra, al fin de la
calle, se encontro con Gabriel:

—{Sabes lo que ha pasado?
—No...
—Pues Carmen... esta manana...

Y en dos por tres refirio al ebanista lo acaecido, menos que
habia sorprendido a la Calandria hablando con Rosas.

—Y (ya se fue?
—Sf, ya paso SuUs cosas...

—iEsta bien! dijo el mozo con desprecio e indiferencia, como
Si se tratara de personas desconocidas.

—No diga wusted ni una sola palabra... Don Eduardo lo
arreglaré todo cuando lo sepa.. Usted ya cumplio con
avisarle... Pero no diga usted ni una sola palabra... Asi se
evitaran los chismes y los disgustos... Yo... por mi,., ino me
importa! —Y el pobre muchacho, al decir esto, sentia un nudo
en la garganta y que dos lagrimas rodaban por sus mejillas.

En tanto la Calandria quedaba instalada en casa de
Magdalena. Don Juan estaba tambien de viaje: aquella manana
habia salido rumbo a la costa, en compania de un abogado
nombrado recientemente juez de Tuxtla.

—¢Y ahora qué piensa usted hacer, hijita?
—No s€; hablar con mi padre...

—iSi Jurado estuviera aqui! EL arreglaria todo... para que se
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quedara usted con nosotros. Aqui, hijita, estara usted bien,
con mas libertad, sin tener que sufrir las imprudencias de esa
vieja.

—Si; {pero mientras don Juan viene?

—Pues yo iré a ver a su papa, yo misma hijita... iVera usted...
vera usted, me pinto para estas cosas!

A mediodia Magdalena se puso de veintincinco alfileres, y
pavoneandose y llenando la acera con la ruidosa falda de
seda, salio a desempenar sus deberes de parlamentario. A
poco regreso diciendo:

—Habra que escribirle, porgque no esta aqui. iEsta noche,
Carmela, esta noche, en menos que te lo digo, le ponemos
una carta, como yo se ponerlasl.. Ya veras.

—Sera después que venga Rosas, éno te parece? Ya le
mande decir con Angel que aqui estoy. Lo busco en la
cantina, y alli estaba. Mira qué bonito ramo de gardenias me
mando.

—iQué lindo!
—Aqui lo puse... en esta copa...

—Hiciste bien... iestas en tu casa! Compara, hija, compara a
este con el otro... iYa vas viendo lo que es una persona final
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XVi

Hasta la noche no vino Gabriel a su casa. A mediodia, un
aprendiz aviso, por encargo del ebanista, que este, con
Tacho y Enrique Lopez, habia ido a comer a una fonda.

Durante la comida estuvo el mozo cabizbajo y triste, casi sin
despegar los labios. No bastaron a sacarle de su abatimiento
los chistes de sus amigos, ni la sempiterna charla del
barbero, que era una gacetilla por Lo decidor y parlanchin, y
cuentan que no escasearon antes de sentarse a la mesa las
copitas de catalan con anisete.

El pobre muchacho, temeroso de las pullas de las vecinas,
pues ya suponfa que €l, Carmen y dona Pancha serfan esa
manana el tema obligado de todas las conversaciones y el
apetitoso platillo de todas las comadres, se echo calle arriba.
No volvio hasta las nueve de la noche.

Tuvo miedo a las alusiones, a las indirectas y a la compasion
malevola de las lavanderas. Ya se imaginaba la cara que al
verle pondria Salome; las sonrisas de Paula y de Petra, y la
afectada seriedad de Magdalenita. ¢Que harfa Carmen cuando
él se le pusiera delante? (Que dirfa? ¢(No se avergonzaria al
recordar la juma de la vispera? ¢éComo explicaria su salida de
aquella casa? De seguro que echaria la culpa a dona Pancha.
Cierto que €sta era dura y exigente; que por todo se irritaba;
que en ocasiones solo €l, que era su hijo, podia sufrirle el
mal genio. Y habia para creerlo asi, porque Carmen era
buena, décil, carinosa. De fijo que dona Pancha anduvo ligera;
sabe Dios qué le dirfa y con qué palabras. Suelen las
personas mayores cometer, a pesar de sus anos, ciertas
lmprudenCIas con las cuales todo lo echan a perder. —&Y
quién quita —pensaba— que mama esté celosa?... Anoche,
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cuando yo le conte todo, no dijo nada; pero no se mostro ni
alegre ni contenta. (No tendria Magdalena mucha parte en
esa separacion? —El corazén le decia que si. Esa mujer no
era buena; y luego, icomo el la despreCIaba siempre y nunca
le hacia caso! Bien lo habfa previsto: équé cosa buena podria
traerle a Carmen la amistad de aquella mujer?

Y como se reirfan de €l las vecinas. Ninguna le vefa con
buenos ojos, nlnguna nunca, pero menos desde aquella noche
en que las despidio con cajas destempladas. iComo se rio €l
esa ocasion, al verlas ir! iBonita ocurrencia! ilnstalarse allf
para oir cantar a Carmen, cuando ellos querian estar solos,
solitos!

Desenmaranando este ovillo y devanando esta interminable
madeja, Gabriel se sento a la mesa. Tacho no cesaba de
charlar, bromeando con las criadas de la fonda, y Enrique
contaba, entre risas, lances recientes de cronica escandalosa.
Enrigue sabia cuanto pasaba y cuanto no pasaba; como que
su barberfa era el mentidero mas activo de la ciudad.

Gabriel seguia pensativo y triste. Apenas probo bocado. Ni
las enchiladas incitantes, espolvoreadas de ajonjoli; ni los
chiles rellenos, gordiflones, envueltos en su dorada capa; ni
los frijoles secos, brillantes, encrespados, con sus totopillos
fritos; ni el picadillo de sardinas con queso anejo, alcaparras
y cebolla picante y nivea, despertaron su apetito.

—&Qué tienes, Poncianillo? —dijole Tacho—. Desde ayer
estas como jilguero en muda; plerde cuidado, que no entraran
mosquitos en tu boca. No haces mas que mirar y remirar €sos
cuadros... ¢{Qué ves allf con tanta atencion?

—Nada.
—Nada, ¢y no quitas de alli los ojos?
—Estoy viendo el cromo.

—iPues de buena duda nos sacas! iEso ya lo vemos!
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Gabriel estaba triste; pero no se daba cuenta de su tristeza.

Uno de los cuadros que decoraban las no muy limpias
paredes de la fonda, en las cuales pululaban las moscas,
posadas a millares en un par de banderillas, regalo de algun
parroquiano torero, representaba un bosque, dibujado Dios
sabe cémo, pero rico de colores, con todos los tonos de
opulenta vegetacién alpina, desde el oscuro de los encinos y
los abetos, hasta el verde apacible y risueno de los pastos
[laneros, cuando las hierbas reverdecen refrescadas por las
primeras lluvias; una selva que dejaba ver en el fondo, en
magnifico panorama, un lago sereno, adormecido, de floridas
mérgenes, en cuyos cristales se reflejaba el azul de los
cielos. Ni una granja, ni una choza, ni una figura humana, en
aquel paisaje. Gabriel contemplaba con suma atencion aquel
cuadro cuyos pormenores iban tomando para €l proporciones
verdaderas, como si por modo prestigioso la pintura se
tornara realidad.

Ni una casa, ni un hombre. Gabriel contemplaba el cuadro, y
mientras mas le miraba, crecfa mas la arboleda; las rocas se
hacian tangibles, y el mancebo sentia en su frente
calenturienta el soplo fresco de las montanas embalsamado
con el aroma de las coniferas; creia respirar el ambiente
vivifico de las laderas; escuchaba el rumor de los pinos
movidos por los vientos matinales, y hundia su alma en las
profundidades de aquella fingida soledad, a la cual no
llegaban las amarguras de la vida, ni los amanos de los
hombres.

En medio de su pena, en medio del profundo dolor que le
oprimia el corazon, y de la agitacion de su espiritu, se
complacia en mirar los boscajes sombrios y los retiros
humedos, y a pesar suyo volvian a su mente las apacibles
imagenes rusticas, los horizontes dilatados, luminosos, sin
nubes, los praderios desiertos, las cimas altisimas que se le
antojaban islas de salvacion.
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iY como se consolaba al verlas! Le parecia que ante la
inmensidad de la Naturaleza, su alma iba empequeneciéndose,
aniguilandose poco a poco, hasta perderse anonadada. La
emocion amorosa se le presentaba atormentadora, cruel;
luego, dulcemente dolorosa, y al fin se cambiaba en un
sentimiento que tenfa mucho de aterrador, mucho, pero mas,
sin duda, de grato y delicioso; algo como un deseo de morir,
vago, indeciso, semejante al indefinible anhelo que se
apoderé de su alma, cuando, en venturoso dia, oyé de labios
de la huerfana la confesion ingenua y franca de oculto amor.

—Estoy mirando esa estampa y envidiando a los que viven
en los campos; envidiando la calma de los cerros y los
[lanos... ique paz tan dulce!

—iAdios! —replico Tacho—. ¢En qué historia aprendiste esas
cosas? Come, y dejate de historias. Estas embobado... ido...

—iPensaba que la vida es muy triste... penas y solo penasl...

—¢Triste? iPara los tontos! —observo Enrigue—. Hay que
saber vivir... tomar las cosas como vienen, como Son... Sin
enredarlas, éno es verdad, Tacho?

—iEso! ¢Sabes por qué es todo eso, Enrique? Porque Gabriel
siempre esta leyendo novelas, y las historias €sas ponen a
las gentes como locas... El dia menos pensado te envenenas
con fosforos. Yo por €so no leo nada.

—Tu diras, Tacho: el otro dia llego éste, bravo como un
torito de Atenco... {Sabes por qué? Porque en las entregas
que estaba leyendo habia una muchacha tisica que se
enamoro de un oficial, y el soldadito se burlo de ella, la
abandono despues, Y... i0jos que te vieron ir! Parecia la mera
verdad, que era cierto, y que la muchacha era algo de eéste.
Y estaba furioso... se queria comer crudo al oficial. Ya se ve;
éste es de los que lloran en las comedias. Ya te vas
pareciendo a Magdalena...

—iNo me quemes la sangre, Enrique!
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Los amigos contestaron con una carcajada estruendosa.

A decir verdad, Gabriel tenia necesidad de abrir su pecho a
los amigos, para aliviar su alma del peso de sus temores,
pero ante la inesperada hilaridad de sus companeros callo, y
fingié que comia y saboreaba los platillos.

Cuando volvio al taller, don Pepe le llamo.

—{Quieres encargarte de una obra? Es cosa de tres o cuatro
dias. Dije que irfa alguno de ustedes. Alla, en la casa del
amo, tendras todo, y te pagarén bien. Se trata de armar unos
muebles y de barnizarlos. é¢Vas? Puedes salir temprano; esta
noche traeran el caballo. Alla hay carpinterfa... pero, si
quieres, lleva los fierros que necesites.

Gabriel acepto. La propuesta de don Pepe venfa a sacarlo de
la dificil situacion en que estaba.

En la noche, al volver, paso por la casa de Jurado. Ofanse
risas, una animada conversacion, y una voz que no era la del
tinterillo. Gabriel vio por el ojo de la cerradura, y descubrio a
Rosas sentado junto a Magdalena y a Carmen frente al catrin.

—iNo hablo con ella! —se dijo—. Si me quiere como dice, ya
me llamara.

Al otro dfa, a las cinco en punto, se despidio de dona Pancha,
dirigio una mirada al departamento donde estaba la duena de
Su corazon, y monto a caballo, diciendo:

—iMejor! iSi es cierto lo que mi madre sospecha... qué me
importal

Cuando pasé por la casa de Solis, éste, que salia en aquel
momento, le detuvo para charlar un rato.

—iCuando vuelves?

—Viernes o sabado.
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—No dejes de venir. EL domingo hago el baile. Cumple anos
mi hermana. (Te espero? ivienes?

—Si puedo.

—No te hagas del rogar. Te espero sin falta. iYa veras queé
baile!
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XVl

Cinco difas después, domingo polla noche, daba Pancho Solis
un baile tan concurrido y brillante como aquel en que estuvo
el ebanista el dia que sepultaron a Guadalupe.

Los bailes de Solis gozaban de mucho renombre entre la
gente obrera. En ellos se juntaban, ordinariamente mes a
mes, la flor y nata de los aprendices mayores de don Pepe
Sierra. Los tales bailes se hacfan por lo comun a escote y
solfan ser esplendidisimos, gracias al concurso que para el
caso prestaban los operarios de los talleres del Ferrocarril,
todos muchachos alegres y garbosos, que todas las tardes, a
las seis, limpios del tizne del taller, deponen la blusa azul y
el desastroso fieltro para vestir jaquette y calarse la
bombita; habiles y diligentes trabajadores, cuyo bienestar y
circunstancias marcan el paso del obrero antiguo al obrero
moderno.

Esta vez nada se les debia, la suntuosidad de aquel sarao era
una muestra de la generosidad del obsequioso y galante
dueno de la casa.

A las diez el baile habia empezado ya; agrupébanse los
curiosos transeuntes en la acera, ante las ventanas, para
gozar un poco, a través de las rejas y de las entornadas
puertas, de los mil encantos de la fiesta obreril.

Adentro se contaban hasta treinta parejas, es decir, treinta
muchachas frescas, bonitas, ataviadas con sus mejores galas,
y cuarenta o cincuenta bailadores que a porfia se mostraban
atentos y finos.

La decoracion de la sala poco dejaba que desear; la musica
era insuperable; la que tocaba en bailes de alto quirio, la que
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gozaba de mas reputacion y fama; tocaba el maestro Olesa,
amable y carinoso amigo, que tenia prometido al dueno de la
casa estrenar, a la media noche, una schotisch nuevo, de las
mas selectas y apasionadas, que volveria locos a los
concurrentes.

EL adorno del salon, obra de Lopez y de Solfs, habllmente
ayudados por Tacho, merecio a sus autores un sinnumero de
felicitaciones y parabienes.

Los Mmuros viejos y desconchados, recientemente
enjalbegados, ocultaban, bajo una triple mano de lechada, los
estragos del tiempo y el descuido de algunas generaciones
de inquilinos.

Para que resaltara mejor la blancura de las paredes, fueron
éstas decoradas por los dos amigos con banderitas tricolores
de papel de china, dispuestas en cruz aspada, y sobre ellas
lindas coronas de dahalias rojas y rama de tinaja,
indispensable follaje de toda fiesta popular o patriotica.

Para mayor éxito, Enrique Lopez trajo de su barberia media
docena de cuadros que interpolados simetricamente
producian un magnifico efecto.

En verdad que aquellos cuadros, dorados un tiempo, con
varias escenas de la Conquista de México y de una popular
novela de Mad. Cottin, prestaban a la decoracion ciertos
visos de romantica elegancia.

Las estampas eran de un colorido verdaderamente rabioso.

Los chicos, que no faltan en parte alguna, se quedaban como
bobos ante aquel Cortés que endosaba tabardo negro con
vueltas de armino, ropilla verde y calzas aplomadas, y que,
reclinado sobre mullidos almohadones, mas parecia un sultan
que goza de las delicias del harén gue un soldado indomable
y ferreo como el Conquistador. A sus pies dona Marina, con
ropaje de odalisca o de almea, penacho airoso y ricos
brazaletes, entre pebeteros, anforas semietruscas, plumeros
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flabeliformes y gran abundancia de frutos tropicales, tania el
arpa para divertir las murrias del senor.

Todo esto a la sombra de dos altas palmeras de las cuales
pendia simulando regio dosel, un cortinaje de terciopelo rojo,
recogido en disformes abuchados, sujetos con gruesos
cordones de oro. Las palmeras parecian doblegarse al peso
del velamen, o mas bien rendidas por colosales racimos de
cocos de imposible color.

En otros cuadros admiraban los ninos, y hasta los mayores, la
quema de las naves y la prision de Motecuhzoma; aqui, al
Arzobispo de Tiro, con la cruz roja sobre las pontificales
vestiduras, o a Saladino con turbante irisado y alfanje
terrorifico; alla, Malek Adel, caballero en un bridon rijoso de
pelo anaranjado, que, a todo escape, huia llevando a la
desmayada Matilde, cuyas monjiles tocas no habian sufrido
nada en la carrera.

Para llenar las cabeceras del salén, los decoradores echaron
mano de dos mapas, espontaneamente facilitados por el
dueno de una fonda, de esos mapas que a bajo precio venden
los especuladores yankees: uno de México, y frontero a eéste,
otro de los Estados Unidos, que ostentaba en los angulos un
retrato de Washington, con el consabido lema de el primero
en la paz, el primero en la guerra, etc., etc., otro de Lincoln,
una vista del Niégara y otra del Capitolio, mapas pregoneros
de la invasion pacifica de nuestros amables primos de
allende el Bravo.

Cuatro rinconeras, y en ellas empanados espejos y lamparas
de petroleo con globos opacos, semejantes a los de la arana
de seis luces que adornaba el centro de la sala.

Solis no quiso que sus invitados bailaran a ladrillo limpio, y
el piso fue cubierto con una alfombra formada de cuatro
retales diversos que podian dar fe de cien y cien bailes de la
misma clase y categoria.
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Completaban la decoracion largas cadenas de papel, verdes,
blancas y encarnadas, que partiendo del punto en que estaba
suspendida la arana iban a prenderse a cada lado en las
extremidades de las vigas, formando una especie de
ondulante pabellon movible y ligero.

Olesa tocaba con ganas, es decir, con todo el ardor de su
entusiasmo artistico, una habanera, a veces acompasada y
lenta, y otras tan retozona y breve, que ora arrastraba a los
bailadores en apresurado movimiento, ora Los adormecia con
sus dulces y tropicales languideces.

Entre las parejas figuraban las Gomez, dos muchachas que al
decir de Anastasio, estaban de pe, pe y doble u, muy
emperejiladas y llenas de colorete; las Dominguez, las
Ortega, la triguenita del estanquillo de La Jardinera, habil
bailadora, tan amable para vender cigarrillos como para bailar
sin descanso un vals de tres cuartos de hora; las costenas,
huéspedas y primas de Camilo y Arévalo, muy amponas Yy
dengosas, recogido con cintas rojas el crespo y semilanoso
pelo; y alli también la Calandria, y Magdalena, en cuya casa
vivia la huerfana desde la semana anterior. Todas elegantes,
atacadas con sus mejores galas, alegres y festivas.

Los bailadores habfan dado mucho que hacer a Enrique Lopez,
quien los puso como nuevos a fuerza de bandolina y Tdnico
oriental. Predominaban el traje negro y los botines de charol,
americanas y jaquettes, y no escaseaban las chaquetas, los
pantalones ajustados y el calzado amarillo.

Los aromas vulgares del agua de Florida y de la kananga, se
mezclaban audaces con la fragancia encumbrada del opopdnax
y las emanaciones enervantes de la ixora.

Carmen, por su belleza, por la incitante morbidez de sus
formas, por la palidez de su rostro, que iba encendiendose
poco a poco con la fatiga del baile, y por la gracia y sencillez
de su caracter, era la mas linda; Magdalena, lista, maliciosa,
burlona, rodeada de los mozos mas apuestos, era la reina del
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baile. iY qué lujosa que estaba! iCon razon! Si la muy ladina
se gastaba en trapos buena parte de los cincuenta duros con
que un gobernante, afecto a sahumerios periodisticos,
subvenia a la publicacion de El Radical.

A las once y media la temperatura y la alegria, el entusiasmo
y el ardor danzantes iban subiendo rapidamente, merced a la
espumosa cerveza, al cognac y al kermann. Las parejas
estaban como nunca risuenas y comunicativas; se fumaba en
la sala como en una taberna, y Olesa preludiaba la schotisch
nueva.

A poco la pieza habfa principiado. iQue schotisch! El maestro,
con mirada llena de inspiracion y el brillo de la gloria en los
0jos, a veces tocaba, otras marcaba con el piston a guisa de
batuta, los pasajes mas tiernos y expresivos. Muchos, de pie
en las puertas, gozaban del magnifico aspecto de la sala, y
aplaudian frenéticos a las parejas que iban pasando frente a
los espejos en giro interminable, cadencioso y brillante.

Tres corredores tenfa la vetusta casa; tres corredores casi
seculares, bajos, anchos, humedos, con gruesas columnas y
pesados arcos, construidos para dar abrigo (alla en tiempo
del rey) a una legion de tabaqueras, y almacenar las pingles
cosechas de una hacienda famosa y los miles de arrobas de
tabaco producto del avio.

Festones de follaje, banderolas y farolillos venecianos
decoraban el uno. En €l estaban instalados los musicos, no
lejos de la gran mesa cargada de botellas, bizcochos, tortas
compuestas, vasos y copas. Los otros dos se prolongaban
paralelos hacia el fondo del inmenso patio. Oscuros como
boca de lobo, ldgubres y desiertos, convidaban a los
danzantes a buscar en su retiro calma y soledad, y brindaban
a los tristes que eran pocos y a los fatigados que eran
muchos, el cafetal sereno, sombrio, entre cuya espesura
albeaba el viejo pozo recién blanqueado y revolaban las
luciernagas.
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Por uno de estos corredores iba y venia, como temeroso de
la luz y del bullicio, el pobre Gabriel.

Echado atras el jarano de lujo, envuelto en el joronguillo
galano, revelaba en lo pausado y tardo de su andar el
abatimiento de su alma dolorida. Fumaba; a las veces se
paraba en el extremo de la galeria; otras, recostado contra
un pilar, vuelto el rostro hacia el salén, todo alegria y fiesta,
contemplaba apenado, humedos los ojos, el paso brillante y
seductor de los danzantes, la ancha puerta que vomitaba
torrentes de luz.

¢Entrarfa? éSe irfa sin ver a la huérfana, sin hablar con ella?
Y si entraba, ¢la invitaria a bailar? Por fin se decidio: arrojé al
patio el puro, gque como una ascua quedo brillando entre las
hierbas, dejo caer las puntas del joronguillo, 'y
apresuradamente fue a dejar abrigo y sombrero al cuarto
proximo.

Cuando Gabriel entro en la sala, Magdalena bailaba con
Pancho, Carmen con Enrique Lopez y Tacho con Carolina
Solis, santo de la fiesta.

EL ebanista recorrio con una mirada el adornado salén,
buscando a la huérfana, y al verla sonrio con infinita alegria.
iHacia mas de una semana que no miraba aquellos ojos! Era
preciso pedir paloma. Carmen era una pareja codiciada y si el
mozo no aprovechaba aquel momento no conseguiria bailar
con su amada en toda la noche.

Pero Enrique era un buen amigo, y desde luego, con su
generosidad caracteristica, sin Qque la joven reparara en ello,
al ver a Gabriel, con un ademan muy expreswo le ofrecio la
pareja. EL ebanista contesto con un guino que aceptaba, y
cuando los bailadores pasaron frente a €l se acerco
respetuosamente y pidio paloma. Carmen, disimulando su
contrariedad, dejo los brazos de Enrigue y paso a los de
Gabriel, a punto que los concurrentes, arrebatados por los
apasionados acordes de la schotisch, saludaban con wuna
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triple salva de aplausos al inspirado autor.
—¢Cuando volviste?

—Hace un rato. Lo cierto es que no queria venir... A las cinco
dije: voy al baile; y dicho y hecho, aqui me tienes. No
esperaba encontrarte aqui...

—¢éPor que?
—Porque... como no hace un ano todavia que tu mama...

—Yo no querfa venir... Malenita se empeno, y no pude
negarme... iHace tantos dias que no nos hemos vistol... {Por
que no te despediste de mi? éYa no me quieres?

—iQue no te quiero? iTu eres la que ya no me quieres!
—iQue motivo tienes para decirlo?

—Sera o no sera; pero motivos no me faltan. {Quée te hicimos
€n mi casa para que asi, de esa manera, te fueras sin avisar,
de golpe y zumbido, sin permiso del senor don Eduardo? ¢En
que te ofendimos? (No encontrabas alli  carino,
consideraciones? (No encontraste alli quien te quisiera, como
yo te quiero?

—Si, Gabriel, pero ya conoces el caracter de dona Panchita.
Un dia amanecio de malas, me reprendlo con palabras muy
duras, yo no pude sufrirla... y sucedio lo que tu ya sabes.

—Si yo estoy alli, no sales de la casa; yo no lo hubiera
permitido.

—iSi tu mama me dijo cosas que me lastimaron y me
ofendieron!

—Debias de haberla perdonado. Ese es su genio, ya la
conoces, es asi; pero en el fondo es buena. Lo que hubo fue
que Magdalena te aconsejo mal; te obllgo te comprometlo a
que fueras con ella, y ya veras, ya lo veras; icuando don
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Eduardo lo sepa, no le ha de gustar!

—(Qué habfa yo de hacer cuando tu mama me echo?...
Malenita entonces me ofrecio su casa...

—Mira, Carmelita: si tu me quisieras como me has dicho, no
habrias hecho eso.

—Yo te quiero mucho; éipero como iba yo a sufrir tanta
ofensa?

—Cierto que mama te regano, y razon tenfa: la vispera en el
convite tomaste mas de lo debido... {no es cierto?

La Calandria bajo los ojos avergonzada y no contesto a la
pregunta del ebanista, hasta despues de un largo rato de
silencio.

—éNo es cierto? —insistio Gabriel.
—Si; pero no fue culpa mia; yo me resisti...

—As{ lo creo. Mi mama no tuvo en cuenta eso y te
reprendio...

—No solo eso, me regaﬁo... casi me insulto...

—iExageraciones tuyas! Estabas de malas y todo te parecia
ofensa. Ademas, ella tenfa obligacion de cuidarte. Como yo
te lo habia dicho, esas amistades no te convenian... Pero tu
no me quisiste ofr... Mira; mi mama te ha sentido mucho,
hasta ha llorado por ti; yo te aseguro que esta arrepentlda
de Lo que te dijo; tal vez no penso que te ofendia..

—Yo tambien me he arrepentido; pero esto ya no tiene
remedio. Mi padre vendra... y el dispondra lo que se ha de
hacer.

—Mira, Carmelita; olvida todo. ¢Quieres volver a mi casa?...
Yo te ofrezco arreglarlo todo en dos por tres, manana
tempranito... No quiero que estés en esa casa, ni un dia mas,

150



ni una hora, ni un minuto. (Quieres volverte con nosotros?
Anda, yo te ofrezco que luego que el senor don Eduardo
llegue voy a verlo... Y nos casamos... pobremente, como se
pueda... Mira: en la hacienda donde estuve me ofrecen
trabajo, casa, y buen sueldo... {Quieres?... Respondeme.

Carmen callaba, callaba tenazmente; no queria, no le
convenia contestar. En aquel momento Tacho que pasaba
cerca, dijo, sonriendo, al ebanista:

—iCostéate hermano! iAhora Poncianillo! iDate vuelo!
La pieza termino entre aplausos y la huérfana no respondia.

—Carmelita: voy a pedirte un favor; tal vez sea el ultimo que
te pido... Aqui no es posible gque hablemos, aunque bailes
conmigo todas las piezas que faltan...

—iY todas las tengo dadas! Como no te esperaba las
comprometi...

—Concedeme un favor...

—¢Cual?

—¢Sales a hablarme manana en la noche?

—iPero... Gabriel! {Que dira Magdalena?

—¢Sales? ¢Sf o no? —Insistio el mozo con ruda energfa.
—Sl.

—¢A qué hora? ¢A las doce?

—Bueno...

—Convenido.

Y Gabriel llevo a la huérfana a su asiento. Junto a ella vino a
colocarse Magdalena.
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—:iSabes Carmela? —dijo €sta.

—(QuE?

—Ya vino...

—iQuién!

—Alberto... Miralo: alli, en la puerta del fondo...

Gabriel salio en busca de Enrique y de Tacho a quienes
encontro en el corredor, frente a la mesa del repuesto.

—Anda, echatela...

—Enrique ofrecio al ebanista una copa de cognac.
—{¢{He de tomarme todo esto?

—iEso! —replico Tacho con su afirmacion favorita.
—¢Y quieén me quita luego la tranca?

—Cargala, hermano, que no sera la primera.

—iNo, no quiero tomar mucho; yo sé por que! Enrique, toma,
y ven aca. Tengo que hablarte.

—Espérame, alla voy. Llevo estas copas a las parejas y luego
hablamos.

Mientras Tacho, Solis y Enrique obsequiaban a las bailadoras,
Gabriel se quedo paseando a lo largo del oscuro corredor.
Los vientos de la madrugada iban rasgando el nublado y una
palida claridad lunar iluminaba el patio.

Los tres amigos, cargados con sendas bandejas de queso,
bizcochos y copas, recorrian la sala, finos, atentos, haciendo
ostentacion de su exquisita cortesanfa. En esto tardaron un
cuarto de hora, de modo que cuando los musicos apuntaron
la pieza siguiente aun no terminaban la tarea.
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Gabriel volvio a la sala al empezar el vals, busco a la
Calandria, y con dolor profundo, con ira, con rabia, la vio
pasar cerca de el, bella como nunca, en brazos de Alberto.

Era €ste un pollo tempranero, precoz, de buena casta,
delgado, con la extenuacion y la triste palidez que
caracterizan a la juventud libertina. Mas aquel mismo aspecto
demacrado de su rostro y la diafanidad de sus mejillas le
daban cierto airecillo interesante, muy en tono con lo
distinguido de sus modales y la correccion de sus vestidos.
Alberto Rosas se tenia por un calavera, y fiaba, no sin razén,
en la hermosura de sus 0jos negros y de su barba nazarena,
no muy tupida ni sedosa, que prestaba a la debilidad de su
rostro algo de viril energia, todo el exito de sus triunfos con
las mujeres de clase superior; pero tratandose de las hijas
del pueblo el secreto de su fortuna estaba no solo en su
dinero, sino en el poder de su palabra culta, audaz, a las
veces llena de malicia y siempre dulce y halagadora.

El aristocratico calavera, con su elegante traje, sus breves
pies calzados cuidadosamente, sin que los botines de forma
americana consiguieran afearselos, la palidez de su cara, el
refinamiento de sus maneras y su lenguaje culto, fueron
desde el primer momento poderoso atractivo para la
huerfana, y también para Magdalena, quien de mil amores
habria cambiado a su don Juan por el decente pillastrin; pero
la cosa no era muy facil, tanto mas, cuanto que Rosas, luego
que se vio al lado de Carmen, emprendio la conquista con el
mayor entusiasmo, decidido a todo. La simpatia de Magdalena
tomo distinto rumbo y Alberto tuvo en la del tinterillo una
amiga resuelta a favorecer todos sus planes. No fue para
Alberto un misterio la simpatia de Magdalena, pero la virginal
belleza de la joven le atraia con fuerza irresistible y se dijo:
—iAqui de las mfas! Este me ayudara—. La de Jurado se
sintio impelida a favorecer la empresa, mas por deseos de
agradar a Alberto que por favor pedido, conformandose con
los amores nacientes, ya que para ella no habia
probabilidades de buen éxito. Y asi sucedio. Alberto tuvo en
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Magdalena un auxiliar de los mas diestros y oportunos.

Cuando el calavera llego, se fue derecho hacia el lugar donde
estaba la huerfana.

—Aqui me tienen... iHasta ahora pude venir! iLos amigos,
Carmen! iLos amigos! Aqui me tienen listo para bailar con
ustedes todas las piezas. Vamos, Carmen: usted me dara
valses, mazurkas y danzas; usted, Magdalena, las demas
piezas. Yo no he de bailar mas que con ustedes... icaiga quien
cayere! iQue se disgusten conmigo lLos demasl... iYa lo dije, y
no retrocedo!

Carmen contesto que sf, sonriente, orgullosa de verse
preferida por aquel joven tan elegante. —Esto es lo mas
natural —pensaba—; no hay desigualdad entre nosotros; soy
tan decente como €l. Cuantas veces no habra bailado con mi
hermana Lola en las tertulias ruidosas del Circulo Mercantil.
iQueé tengo yo de menos? iLa ropa! iLa ropa nada mas! iNo es
justicia que solo por eso, es decir, por el dinero, ella
aparezca superior a mi! iY entre Alberto y Gabriel qué
diferencia! iQuién piensa en Gabriel! Si yo ando viva, como
dice Malenita, Alberto se casara conmigo. Bien mirado, esto
no es cosa dificil. Otras ni siquiera pensarlo; yo si. Lola es
bonita, muy bonita, todos lo dicen, y con razon. Tambien de
mi dicen que no soy fea. Si yo viviera con mi padre, si
vistiera yo como mi hermana, iquién de estos artesanitos
pobretones se atreveria a mirarme?

Ocupada con estos pensamientos apenas paraba mientes en
lo que decfan Alberto y Magdalena; estos trataban de una
aventurilla escandalosa, de la cual habfan sido protagonistas
unas muchachas que en aquel momento chachareaban con
Enrique Lopez y hacfan honores cumplidos a las copitas de
cognac Yy a los vasos de cerveza.

A poco la orquesta apunté otro vals, y Carmen dejé su
asiento asida del brazo de Alberto. La pareja atrajo todas las
miradas: la Calandria, bajos los 0jos y encendida al principio,
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sonrel’a satisfecha, animada por Llos requiebros de su
companero. Este le habfa quitado el abanico y jugaba con el,
fingiendo elegante descuido. Pocas parejas desafiaban las
fatigas del vals, y Carmen y Alberto fueron lLos primeros que
se dejaron arrebatar por aquel torbellino de armonias.

Gabriel, el pobre Gabriel, los miraba y sentfa que el corazon
se le hacia pedazos, al considerar como iba deshaciendose,
hoja por hoja, la gallarda flor de sus primeros amores.

En esto llego Tacho.

—¢No bailas esta pieza?

—iQué voy a bailar! —contesto mohino.

—Ya sé lo que te pasa; todo lo he comprendido.
—Ven: necesito hablarte.

Los dos amigos salieron hacia el corredor mas solitario, y allf
encendieron un cigarro.

—Ya ves lo que me pasa.

—Todo lo sé. Ya me contaron como salio de tu casa. No te
apures; asi son las mu_;eres por eso yo no me fio de ellas.
DeJala mandala a pasear, ésta... ¢me entiendes?... corre un
peligro seguro...

—Y yo la salvare.

—No te metas en camisa de once varas. (No te quiere?
Mejor. iSobran mujeres!

—Entonces... {tu me aconsejas que la olvide?
—iEso!

—Pero si la quiero mucho, mucho... iLa verda, no puedo vivir
sin ellal!
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—Malo, malisimo, hermano.

—Y yo la salvaré, a todo trance, cueste lo que costare. Me
casare con ella, de veras, o me la robare... Y si es preciso...
iyo quito de enmedio a esel...

Aqui el ebanista agrego una desverglienza, con toda la
expresion de un odio terrible.

—iQue vas a hacer, hermano!
—No te rias, Tacho... iYo lo mato!

—iQue vas a matar! iCalma, chico, calma! Lucido quedabas. A
la de cuadritos ibas a parar en menos que canta un gallo.
Derechito al Hotel Aramberri. Mira, hermano: ni tu ni yo
conocemos esa finca; pero a lo que dice Enrique que vivio allf
dos o tres semanas, cuando aquello de la retinta cabos
negros, no es de lo mas comoda...

Quedose Gabriel pensativo y como asaltado de un pavor
horrible; palpitabale el corazon con vigor extraordinario, €
instintivamente cerro los ojos. Al «cerrarlos un velo
sangriento paso ante su vista. La ilusion duro un instante; se
desvanecio la purpurea vision, dejando ver la fachada
sombria de la carcel municipal, llamada graciosamente en la
ciudad Hotel Aramberri, por el nombre del alcaide a cuyo celo
y vigilancia estuvo confiado, en cierta época, el
establecimiento.

—No, Gabrielillo, no hagas tonteras. Me das lastima; pero,
igue hemos de hacer! Y dime: éque pruebas tienes de que ese
catrin te ande sonsacando a la Calandria?

—NMira, hermano: si de veras eres mi amigo, no la llames asi.

—No te ofendas, hermano —respondio Romero, dando una
palmada carinosa en el hombro de su interlocutor—; no te
ofendas; dije eso, porque asi le dicen todos... Vamos, ique
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pruebas tienes?

—Ningunas.

—Pues, entonces, no te partas de ligero.

—Tienes razon. {Y quién convido para el baile a ese...?
Y aquf repitio la desverguenza.

—VYa lo averigle: Magdalena. Se lo dijo a Pancho y este,
como debes figurarte, no la habia de echar a la calle...

—Tacho: iyo hago una barbarida!
—No; porque yo no lo permitire.
—¢La dejo? (La olvido?

—iEso! iEso hermano! Es lo que conviene. éNo puedes? Dicen
que querer es poder...

—No es posible, Tacho...
—Pues como dice Salomé: haz un poder de palo.
—iTacho! iNo te burles de mi pena!

—No me burlo; siento cuanto te pasa, tanto como tu, y algo
darfa por remediarlo. Piensa Lo que haces. (Quieres mudar
temperamento en el Hotel Aramberri?

—No.

—Pues entonces: icalma chicha y buena intencion, y mucho
ojo hermano, mucho ojo!

—Yo lo veré todo. Voy a observarlos, y si hay algo... te juro
quUE...

Separaronse los dos amigos; perdiose Tacho entre los grupos
que por el corredor y cerca de los musicos bebian vy
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conversaban, y Gabriel fue a situarse a la entrada del salon,
frente por frente de Magdalena y Carmen a quienes Alberto
cortejaba.

Alberto y Magdalena habian transformado a la Calandria. Ya
no era aquella joven de otros dias timida, sonadora y
sencilla; quedaba en ella todavia algo, como un reflejo, de la
regocijada ingenuidad de otro tiempo; ingenuidad rayana en
ligereza, a traves de la cual un observador profundo habria
descubierto fatales tendencias, y que era como el encanto
principal de aquella hermosura palida y de aquella juventud
siempre festiva, iluminada por unos ojos negros, rasgados, en
cuyas pupilas centelleaba a veces deslumbrador relémpago
de lubricos anhelos. Acaso la Calandria estaba ya prendada
de Alberto; mas a pesar de la indiferencia con que empezaba
a ver al ebanista, en ciertos momentos se sentia
poderosamente arrastrada hacia €l. Cuando menos lo
esperaba, advertia que tenia fija la mirada en el mancebo, y
entonces se entretenia en comparar a su primer amante con
SU rico y nuevo adorador.

Como se atraen el iman y €l acero se atraen los sexos. Hay
en ellos influencias y afinidades secretas, fisicas y morales,
que los aproximan, los juntan, Los unen, y que son por lo
general el movil arcano de acciones y sucesos que de
ordinario sorprenden por su extraneza y quedan sin
explicacion.

Natural seria que la trepadora muelle buscara siempre para
apoyarse el tronco robusto de la ceiba, y que esta segura del
vigor de sus raices, creciera y prosperara en tierra llana;
pero si el bejuco lenoso se abraza al monarca de las selvas,
y el arbol poderoso alcanza gigantesca talla en la llanura,
tambien la enredadera debil y delicada, que se marchita y
muere estropeada por el viento, se complace en prender sus
espiras en el tallo de quebradiza cana, y la ceiba arraiga y
crece, asida de las rocas, en elevadas cimas.

No siempre la salud, la hermosura y la belleza gustan de
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andar unidas. A las veces, por extrano modo, por inexplicable
seleccion, unese el fuerte al debil, el sano al enfermizo, la
hermosura a la fealdad. ¢Sera que entonces predominan
afinidades morales? iSera que el alma se sobrepone a la
materia? Triunfan entonces las fuerzas psicologicas, o en
este caso, digno de estudio, ¢éhay una aparente aberracion de
la materia? Gabriel era bello; bello con esa hermosura del
campesino, producto de generacmnes sanas y VIgorosas de
formas correctas, de constitucion activa y energica. Alto,
fuerte, bien conformado, con la belleza singular del hombre
de los campos, que se afina en las ciudades a la segunda y
tercera generacién, y que tiene para la mujer cierto atractivo
indeterminado y vago, que reside tal vez en lo suave de los
contornos y en la pureza de las lineas, era Gabriel, en su
clase, un modelo de viril apostura.

Su rostro no era noble, a pesar de la delicadeza de las
facciones; pero tenia en la mirada un brillo avasallador y no
sé qué en los rojos labios expresivo y sensual. Nariz fina,
recta; cabellos negros que sombreaban la morena frente en
grandes desordenados rizos; bocito esfumado y expresivo. Lo
erguido del cuello, lo altivo de su porte y el tinte sonrosado
de las mejillas se armonizaban a maravilla con todos los
movimientos de un cuerpo esbelto y desembarazado.

EL traje nacional, el artistico traje nacional, que Gabriel
llevaba con soltura y desenfado naturales, correspondia
también al donaire de su dueno. Un pantalon de casimir claro
y ligero, a rayas, cortado por manos habilisimas, que se
ajusta con arte supremo a las piernas nerviosas y que
desciende estrecho y cenido para ancharse al llegar a los
pies, chicos, delgados, flexibles, calzados con botines de
suela delgada, amarillos, con ese amarillo oscuro de la
naranja gue en el ultimo punto de la madurez se desprende
sola de la rama; chaleco blanco, graciosamente
desabrochado, para dejar que se vea la nitida pechera;
chaquetilla negra de elegante corte y curvas leves, bajo la
cual se descubria el cenidor de grana, cuyas flecadas puntas,
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en disposicion simetrica y mal recogidas, cafan por detras
con estudiado descuido; corbata de colores vivos que parecia
escaparse en caprichoso lazo bajo el cuello marino de la
camisa. Tal era el traje de Gabriel.

Cuando iba por aquellas calles, ladeado hacia la izquierda,
con patria galania, el galoneado sombrero de alta copa, las
alas levantadas, con expresiva e indescriptible irregularidad,
terciado al hombro el joronguillo pintoresco, le seguian con
mirada codiciosa las mujeres, no solo las gatas y garbanceras,
sino hasta muchas pollas de altisimo copete.

Carmen tambien era bella. Florida juventud que seria
espléndida, si aquella lozanfa de la joven no fuera de la
mujer linfatica por herencia, que oculta el germen de
incurable enfermedad. Hermoso talle: formas escultoricas
que pregonaban sus hechizos a traves de la falda; seno
redondo y abultado; rostro dulcemente palido; nariz
respingadilla, de anchas y abiertas fosas; cabellos negros y
quebrados, delatores de algunas gotitas de sangre libica, y
sobre todo, cierta indolencia felina y cierta vibracion del
cuerpo ritmica y sensual. Tal era la Calandria, cuya
hermosura aparecia ante Gabriel aquella noche, como nunca,
incomparable, sublime.

Aquellos jovenes —que hacfan tan linda pareja como dijo
Mary— debian sentirse atraidos por una fuerza poderosa;
pero esta vez la enredadera desdenaba el tronco de la ceiba
para asirse del carrizo endeble. Ora fuese por misterioso
impulso, ora porque en el galante lechuguino encontrara Lo
que ella crefia merecer por su nacimiento y hermosura, ello
es que Alberto iba ganando la partida.

Entre Gabriel y Rosas... iqué diferencia! EL uno bello, sano,
fuerte, pero inferior en clase, y pobre; el otro, con la
gentileza enervada de las clases cultas, estragado, debil,
acaso enfermizo; pero distinguido, elegante, superior, rico.
Carmen vacilaba. Al fin se decidio por Alberto.
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—¢Alberto? iSf, ese! —dijo, y un terror inexplicable se
apodero de su alma.

Los musicos apuntaron una mazurka languida Y
adormecedora. Todo era dicha y alegria en aquella sala llena
de flores y de luz.

En tanto, Gabriel, de pie en la puerta, enamorado como nunca
y loco de celos, miraba al catrin rendido ante la huerfana, y
a ésta sonriente y feliz. iNi una mirada para el pobre
muchacho!

Cuando Alberto paso junto al carpintero, llevando a Carmen
entre sus brazos, el enamorado mancebo sintio vivo dolor en
el pecho, sintio que se le hacia pedazos el corazon, como si
le tuviera bajo los dientes de poderosa sierra circular.

—iTodas las piezas dadas! iY a éll
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XVl

A las dos de la manana empezo a decaer el entusiasmo; las
parejas estaban cansadas, y era preciso darles un rato de
reposo. Algunos qU|S|eron oir la voz de la Calandrla y un
grupo de alegres jovenes, presidido por Enrique Lopez pidio
a la huerfana que se dignara cantar. Carmen se nego a ello
por consejo de Alberto, a quien parecio tal pretension
inoportuna y de mal gusto. Los jovenes insistieron,
suplicaron, rogaron, colmando de elogios a la cantadora y
poniendo por las nubes las habilidades filarmonicas de la
muchacha. Todo fue en vano; esta no cedié, y los galanes se
retiraron desagradados y corridos, culpando a Rosas de aquel
incalificable desaire.

—Solfs tiene la culpa. iPara qué convida a ese rotol!

—EL no lo convidd. La mujer del licenciado fue la que lo
trajo...

—iComo que es el novio de la Calandria!
—LY Gabriel?

—iVaya! Ese ya no priva... Ya cortaron... iComo el otro es
ricol

Algunos se ponfan de la parte de Alberto.

—Tiene razon —decian—: icantar a estas horas, cuando no
ha perdido ni una pieza! Ya estara cansada. Ademas, no la
convidaron para que nos divirtiera con sus canciones, sino
para que se recreara bailando.

Con este motivo se formaron dos bandos. En uno, en el de
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los disgustados y corridos, estaban los que vestian chaqueta
y gastaban sombrero jarano; en el otro los que endosaban
jaquette y americana, lLos artesanos riquillos, los de oficio
mas noble, y con ellos casi todos los guapos chicos de los
talleres del ferrocarril.

Aquel incidente cayé pronto en olvido. Alguno tuvo la feliz
idea de proponer que bailaran cuadrillas. Muchos se opusieron
a ello; triunfaron los mas tenaces, y los musicos apuntaron la
deseada pieza. Todo entraba en la diversion. Si las cuadrillas
se enredaban mejor que mejor. Pero no fue asi: aquellos
chicos Lo hicieron admirablemente; hubieran podido dar
cartilla a muchos empingorotados lagartijos.

No lucieron damas y galanes en aquellas cuadrillas el decoro,
el senorio y la refinada elegancia requerida para el caso, ni
hicieron ostentacion de la afectada gallardia de un
diplomatico y de una embajadora, pero todas las figuras
salieron —como decfa Enrique Lopez— que ni medidas con un
compas.

Al concluir la cuadrilla Magdalena y Carmen, acompanadas de
Alberto se disponian a retirarse. Solis y su hermana los
detuvieron un rato, un ratito: —«iComo habfan de irse antes
de tomar un ponche!» —Fue necesario ceder. Circularon los
vasos de la reanimante bebida, delicadamente preparada por
Tacho, y el furor danzante volvio con nuevos brios.

Las dos amigas se retiraron. Gabriel habia desaparecido;
Carmen le busco en vano en la sala y por el corredor,
deseosa de verle, de decirle adios.

—¢iQuE buscas, mujer?... —preguntole Magdalena.
—Nada... —contesto la Calandria, tomando el brazo de
Alberto.

A decir lo cierto, en aquel instante la huérfana suspiraba por
el mozo: —iDonde estara? (Que pasaria cuando la viera con
Alberto? —A este sentimiento amoroso que le hacia pensar
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en el ebanista, se juntaba cierto remordimientillo que le
torturaba el corazon.

Cuando salieron a la calle desierta, iluminada por la luna, la
Calandria d|r|g|o una mirada ansiosa a las esqulnas proximas,
donde suponia que estaba Gabriel esperandola para verla
salir. Y no se enganaba; alli estaba el mozo, embozado, bajo
el sombrero hasta los ojos, conversando con el sereno, de
pie en el marco de una puerta. Pero ninguno le vio. Hasta
para la misma Carmen paso inadvertido.

—iQué baile! —decfa Magdalena—. iEsta gente no tiene
educacion! iQuerer que esta cantara, como si fueramos
nosotros de las que van a los bailecitos de salterio y vihuela!

—Por eso me opuse...
—iGracias, Alberto! iCuanto se lo agradezco!

—iY tu novio, qué cara tenfal.. icomo si le dolieran las
muelas!

—No se burlen de él...

—iNo nos burlamos, Carmela; pero qué risa me daba al verlo!
iQue cara ponfal iJesus me valgal

iSi tenfa ganas de comerse a usted crudo, Alberto!
—iPobre! —exclamo Rosas en tono de compasivo desprecio.

Esto iban diciendo al pasar junto al ebanista. Nada le pudo a
éste como la exclamacion del catr:n iPobrel! —repltlo—
iPobre! Esta palabra encerraba para €l la sngmﬂcacnon mas
insultante y ofensiva. Maquinalmente cerro los punos y se
mordio los labios, hasta sacarse sangre, pero se reporto.

A Carmen le hizo también mal aquella palabra. Gabriel no se
merecia aquel insulto, porque era bueno. Ella le habia
querido, y debfan respetarle, isiquiera por esol...
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iProfundos misterios del corazon! En aguel momento Gabriel
detestaba a Carmen, y €sta amaba al mozo como nunca y se
sentfa tentada de decir a su nuevo amante: —iVayase usted:;
no le quiero; yo amo a Gabrlel pobre y todo, humilde vy
despreciado, vale mas, mucho mas que usted!

EL ebanista pensaba en Carmen lleno de ira. Aquello era una
burla, una burla atroz. La que ayer le juraba amor y fidelidad
eternos; la que ayer cuidadosa y solicita le atendia y le
mimaba como a un nino; la que pocos dias antes, llena de
ternura, le estrechaba entre sus brazos, le atusaba el bocito
sedoso y jugaba con sus cabellos, ya no le amaba, y no solo
no le amaba, sino que se refa de €l y sufria que otro le
ofendiera con despreciativas frases... Aquella mujer era
indigna de ser amada; era una criatura despreciable. iLa
aborrezco —penso—, la aborrezco con toda mi alma, como
ella se lo merece! iNo vuelvo a mirarla, ni a verlal..
ilngratal... iY yo que la querfa tanto! iTanto! No... ila quiero
todavial iSin duda of mal! Si, porque ella dijo; ino se burlen
de éll iEso prueba que cuando ese picaro se mofaba de mi, a
ella no le agrado! iPobre Carmelita!

Dando vuelta a estos pensamientos vefa como el grupo se
alejaba calle arriba, hasta que por fin se perdio al pasar
frente a un gran edificio cuya sombra se proyectaba
profundamente oscura sobre la acera. Entonces se despidio
del sereno, y paso a paso tomo el camino de su casa. Cuando
llegé a ella acerto a ver a Rosas, que, hundidas las manos en
los bolsillos del gaban y silbando un aire de zarzuela, se
alejaba del patio de San Cristobal. Detuvose Gabriel para
cerciorarse de que era el catrin, y seguro de que no se
enganaba respiro con fuerza, como si quedara libre de un
peso enorme. —iVayal —exclamo—. iSe val!

A pesar de todo Alberto estaba al otro lado, como solia decir
Tacho; esto es, que Gabriel quedaba eliminado por infeliz y
pobre, y sustituido por aquel rival afortunado que tan pronto
habfa conseguido reinar en el corazon de la huérfana. Preciso
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es decir que si el galén no anduvo torpe en la empresa,
mucho del éxito se debfa a la de Jurado, decidida a proteger
aquellos amores con el mayor empeno. Alberto estaba
contentisimo: aquella conquista debia duplicar su fama vy
renombre de afortunado calavera.

Cuando Rosas, después de anunciar que al dia siguiente
vendria para conversar del baile, se despidio y se fue, y
Magdalena y su protegida entraron en la casa, la joven
estaba triste y silenciosa, y tanto que su amiga no pudo
menos que decirle:

—:iQue tienes que estas tan callada? ¢No te ha gustado el
baile?

—iS{, como no!
—¢Es el primero a que vas?

—No; con mi mama fui a muchos bailes, a casa de mi tio,
cuando estaba aqui. Le gustaban mucho los bailes... ipero
entonces era yo muy chical

—iYa lo vas viendo! (Que tal? {Quien es mejor, Alberto o
Gabriel? Vamos, di.

—Alberto. Gabriel también es bueno; no es tan decente y
fino como Alberto, pero tiene muy noble corazon, y es bien
parecido... hasta elegante. iAdemas la decencia no esta solo
en la ropal...

—(Que te dijo €se, que estas tan tonta, Carmela?
—Nada.

—¢iNada? A mi no me la pegas tu. {Que mentiras te dijo?
Compara, hija, comparalos. iDe apuros salfas con el Gabriell
iHija: lucida quedabas con esol... No pasarias de una pobre
muchacha, como la hermana de Solis. éViste qué vestido? Si
parece que se lo entallaron sus mismos enemigos. iY Lo
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ancha que estaba con sus trapos! ¢Qué te dijo ese buen mozo
de Gabriel? iY que ocurrencia de ir al baile vestido de charro!

—Asf van todos. Si el se vistiera de otro modo...

—Pues bonita defensa la tuya... TU mereces por tu clase, por
tu familia, un hombre que vista bien... Hija: yo en tu lugar, ni
lo pensaba. ¢Ya le correspondiste?

—S{ —murmuro la Calandria con temor—, ahora cuando
bailamos la danza.

—iHasta que hiciste una cosa en su lugar! iNo vayas a salir
manana con una tonterial...

—No —replico la Calandria, dulcificando la voz—; no tengas
cuidado, Lo quiero, y por eso le correspondi.

—Pues, hijita, has hecho muy bien. Ya me agradeceras un dia
el empeno que he tenido para que esto se arreglara. No te
arrepentiras —agrego bostezando—. ¢(No tienes sueno? Yo si.
iDejemos la conversacion para manana y vamos a dormir..
Estoy rendidal!

Magdalena se quito el vestido y lo arrojé sobre una silla. En
seguida, ante el espegjo, principio a despeinarse, tirando al
azar sobre los juguetes del tocador, lazos, flores, horquillas
y peinecillos.

Deshecho el peinado, sueltas las rizadas trenzas, Magdalena
acometio la empresa de quitarse el corsé. La obra era dificil;
tan cenido estaba que era imposible destrabar los broches, y
fue menester desatar los cordones que ajustaban la
torturadora cotilla, dentro de la cual vivia prisionero, de la
manana a la noche, el tronco femenil mas exuberante que se
ha visto.

—iCarmelal

La joven que estaba cerca de su lecho, desnudandose
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también, acudio presurosa.

—iDesata aqui, hija, que yo no puedo conseguirlo, desata que
no puedo!

Acercose la huerfana. Los cabos estaban de tal modo
anudados que en vano lucho y relucho por soltarlos. Hubo
que apelar a las tijeras.

—iCorta, corta, hijal!

Mientras Carmen iba de aqui para alla, buscando el
instrumento, Magdalena se descalzo, tiro las botinas, metio
los pies en anchas babuchas, y luego intento poner en orden
las prendas esparcidas en torno de la cama. Vestidos
desechados a ultima hora, que puestos en las sillas, caidas
las mangas y el escote abierto, parecian mujeres atacadas
de epilepsia, flacidos cuerpos muertos; corpinos mal
doblados; medias de colores, listadas, que se escapaban
sobre las almohadas, deslizandose como serpientes; prendas
depuestas, flores viejas de trapo, cintas resobadas, enaguas
blancas y tiesas que albeaban bajo los pliegues de un gran
abrigo rojo; todo revuelto, confundido, de un modo que
crisparfa los nervios al inglés mas flematico.

—iAqui estan! iAl fin di con ellas!
—iCorta, corta, que no puedo mas!

Acercose la huérfana y corto: oyose al punto un crujido, algo
como si debajo de un cojin estallara una vejiga, y cayo el
corse. Magdalena respiro ampliamente.

Libre de la cota, la mulata volvio al espejo, viose en €l, y a
toda prisa se paso la vaporosa borla por el rostro. Alino
nocturno y embriagante requerido por una naturaleza
voluptuosa.

—Enciende la lamparita y apaga la vela.
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Obedecio Carmen. Magdalena echo las colgaduras de la cama,
santlguandose en un tris y hundio su cuerpo entre las sabanas.

Momentos despues, los vagos reflejos de la lampara
alumbraban con apacible Luz una figura femenil, semidesnuda,
y proyectaban sobre el muro una sombra esbelta y graciosa
que se movia lenta y triste.

Carmen no tenia sueno: de buena gana se hubiera ido a
vagar, sin rumbo, por calles y plazas Al arrebujarse en la
cama el fr|o de las ropas calmo un instante su agltacmn
luego que éstas se entibiaron volvio a sentirse inquieta,
como si tuviera calentura. Tal vez aquello serfa producido
por el cognac con kermann bebida que, al decir de la de
Jurado era como fuego. La pobre muchacha daba vueltas y
mas vueltas sin poder conciliar el sueno. Dos o tres veces
volteo las almohadas para refrescar en el lienzo frio las
abrasadas sienes. Nada era bastante a mitigar aquella
irritacion. Estaba hastiada, y mas que hastiada asustadiza. Mil
y mil cosas se le venian a la memoria: primero, su padre,
para quien no tenfa ni afecto ni carino, y a quien temfa.
Guadalupe le habia dicho muchas veces que era en extremo
severo, y desde muy nina se acostumbro a verle con temor.
¢Que dirfa don Eduardo cuando supiera que estaba en aquella
casa? (Lo aprobaria? Para alejar estas ideas cerro los ojos,
tratando de ver con insistencia a traves de los parpados. Al
principio no percibio nada. Luego creyo descubrir, vaga,
informe, como un faro lejano, la llama de la lamparilla, cuyos
fulgores se iban extinguiendo rapidamente, hasta que aquella
claridad se perdia en un mar de sombras. De aquel abismo
negro fue surgiendo una figura conocida, simpatica, amable,
la figura de un joven garrido y airoso: Gabriel, con su
elegante traje dominguero. Pero luego volvio la oscuridad, y
de los abismos de aquel oleaje fue saliendo otra figura
distinguida, delgada, palida como si fuera de alabastro: la
imagen de Alberto que paso como un relampago y antes de
deshacerse tomo proporciones grotescas.

Entonces Carmen abrio los ojos, fijo la mirada en el muro, tan
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cercano gue a poco que ella se moviera casi podia tocarle
con la frente, y diose a buscar en las sinuosidades vy
desconchaduras de la pared figuras regulares, circulos,
rombos, cuadrados, que a poco se convertian en perfiles de
caras burlonas, una de las cuales era tan semejante a la de
Salomé que la muchacha no pudo menos que sonrefr.

—Si mi mama —discurria—, si mi mama viviera, équé dirfa al
verme en esta casa? Porque si es cierto que Malenita es muy
buena, y muy desprendida, como dicen que no esta casada
con don Juan, y antes vivio con otro, mama no permitirfa que
estuviera yo aqui, ni un solo dia.

Con tenacidad fastidiosa volvia a su mente el rostro de
Gabriel. Sombra de una ilusion desvanecida tornaba carinoso,
sencillo, enamorado a veces; otras irritado, desdenoso,
insultante. Sentiase Carmen arrastrada hacia el mozo por
secretos impulsos; pero al considerar que el ebanista no
podia darle cuanto ella por su hermosura y origen merecia,
le alejaba de su mente, y Alberto se le aparecia
aristocratico, fino, insinuante. Se imaginaba estar al lado de
Gabriel, y le veia vulgar, indiferente y frio, oliendo a madera
recién labrada, a serrin humedo. Se imaginaba estar al lado
de Alberto, y, iquée diferencia!l Este abrfa sus brazos
embriagandola con el perfume de sus vestidos; la estrechaba
con pasion, con frenesf, con una fuerza que la sofocaba, y
miraba Los 0jos negros de su nuevo amante, vivos, ardientes,
que la dominaban sin que ella pudiera resistirlos. De pronto
la simpatia y el amor que Rosas le inspiraba se cambiaron en
desprecio, en odio. (Por Qqué? iQuién sabe! Le ocurria
rechazarle, ofenderle, despreciarle, colmarle de injurias.
—¢Por qué? —se preguntaba, y no sabia qué responderse—.
Refa, y fingiéndose que Alberto la abrazaba, iba reclinandose
en el joven, dejando caer desmayada la ensonadora cabeza
sobre el pecho de aquel hombre que la amaba
profundamente, que iba a ser su esposo y sacarla de la triste
condicion en que yacfa. ¢Y si Alberto solo querfa abusar de
su debilidad? No, eso no; ella sabria triunfar en la lucha...
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¢Por qué no? Dominada por ese temor se proponia no verle
mas, olvidarle para siempre... Al llegar aqui de tan locos
fantaseos, acudia Magdalena, lanzando wuna de aquellas
carcajadas burlonas que tan cruelmente lastimaban el
corazon de Carmen, y, burlandose, decfa: —iTonta! {Qué mas
quieres? (Quedarte siendo como tu mama una triste
lavandera? iCasate con Gabriel que esta que rabia por til..
iCasate con el carpinterito para que te mate de hambre! Es
muy elegante, ¢no Lo ves?... iCasate y verasl...

Por fin un sopor dulce y grato invadio su cerebro; placido
enervamiento se apodero de ella; las imagenes de cuanto
tenfa delante fueron achicandose poco a poco, y se quedo
dormida.

Dormida se volvia y revolvia de uno a otro lado, presa de
penosa fatiga. Sufria, sin duda, una pesadilla espantosa Yy
terrible... Sonaba que después de ser la querida de Alberto,
este la abandonaba, y extenuada, enferma, haraposa, entraba
en un hospital para morir alli, como mueren esas
desventuradas que arrastran su vida miserable por el
hediondo fango de los lupanares... Gabriel, solo Gabriel tenia
compasion de ella y le vefa con 0jos compasivos; pero esto
era muy duro y penoso, porque la bondad del muchacho
despertaba en su alma remordimientos horribles; a la
compasion del ebanista preferia el desprecio y el olvido de
todos, el odio y la venganza del ofendido amante.

Estaba en el hospital: habia llamado e iban a abrirle la puerta
de aquel edificio sombrio de donde no saldria jamas.

Querfa gritar y no podia: la voz le faltaba; se quejaba y
ninguno prestaba atencion a sus quejas; necesitaba llorar y
SUs 0jos estaban secos, quemados por la fiebre. Hizo por fin
un esfuerzo supremo para gritar y... desperto.

Estaba banada en sudor. La luz de la lamparilla vacilaba y la
oscuridad iba ensenoreandose del aposento.
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Eran las cuatro de la manana; si, cuatro golpes dio el reloj
después de marcar los cuartos. La campana de la parroquia
saludaba al nuevo dia y su acompasado tanido llegaba
tristemente a los ofdos de la huérfana.

Volvio la cara: la luz de la expirante lamparilla lanzaba de
lleno sus intermitentes fulgores sobre la cama en que
Magdalena dormia profundamente.

Quizas porque aquella hora y aquel toque trafan a su
memoria amargos Yy dolorosos recuerdos, antojosele a
Carmen que no era Magdalena quien dormia alli cerca, sino la
pobre mujer a quien debio la vida, que la amo con toda el
alma, Guadalupe que se moria dejando oir el ronquido fatal.

La infeliz muchacha, tremula y angustiada, se echo a llorar.
Un golpe de musica la hizo saltar estremecida.

En la esquina proxima Olesa y sus musicos tocaban, en
obsequio de los bailadores que salian de la casa de Solis, un
vals brillante y arrebatador.

iCuan hermosa subia a los cielos la festiva musica de
Waldteufell

La ciudad leal, Pluviosilla fecunda, la devota Pluviosilla,
despertaba. Clareaba el dia; una luz opalina inundaba el cielo;
las estrellas se iban apagando, una tras otra, como las
fugitivas chispas de un papel quemado. Los cerros, irradiando
frescura, dibujaban sobre el azulado firmamento sus perfiles
rudos, las copas de los grandes arboles y los crestones
escuetos.

Ceso la musica. Incomparable coro de alegres ruidos y de
claras notas llenaban los aires, la madrugadora campanita de
Santa Marta gritaba con voz urgente y chillona, llamando a
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misa: ivenid! ivenid! De alla del fondo del valle, cuando
soplaba el grato vientecillo, llegaban gorjeos, cantos,
rumores del rio, susurros de arboledas, y el eco majestuoso
de un tren de carga que, en los cruceros y en los puentes,
lanzaba el silbido vibrante y luminico de su doble maquina.
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XIX

A las primeras inciertas claridades sucedieron rosados
fulgores que se desvanecfan en violadas ondas; el rosa se
torno en purpura, y poco a poco se hizo mas y mas vivo, mas
intenso, hasta tomar el color del fuego y convertirse en un
amarillo deslumbrador.

Huyeron las sombras que dormitaban en las vertientes y en
los mil repliegues de la cordillera; huyeron, desgarrando sus
capuces en los picachos. EL volcan parecia envuelto en una
gasa de oro. La luz inundo el valle, y haciendo espejear las
vidrieras de los edificios lejanos y los azulejos de las cupulas,
centellando con reflejos de plata en los faroles de las calles,
suntuoso 'y magnifico como un soberano persa, el sol
aparecio en el horizonte, entre dos montanas.

La torrida Pluviosilla cantaba con las variadas voces de sus
campanarios la oracion matinal; en uno graves; en el otro
agudas; aqui desapaCIbles y desentonadas; mas alla sordas y
tristes. Dispersaronse cuantos ofan la musica, hastiados,
sonolientos, menos tres que conversaban en el zaguan del
patio de San Cristobal: Tacho, Enrique y Gabriel que se les
reunio al salir del baile.

—En tu lugar quisiera yo estar —dijo Romero—; al pico, al
puro pico, como el gallo de mi tata don Trini, le ganaba la
pelea. {Tu la quieres?

—Si. ¢Para que negarlo?
—¢La quieres mucho? ({Tanto que te casarfas con ella?

—iSi, hermano! Ya lo sabes: yo no he querido asi a ninguna.
He tenido novias, pero de pura chirla.
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—iTonto! —exclamo Enrique—. {Crees que no hay mas que
esa mujer en el mundo? iLo que sobra! No te cases, chico;
aunque ella te lo ruegue, aunque te agarre del brazo y te
[leve a la parroquia.

—iEso! Mira, Enrique: yo antes animaba a este; ahora no. Ya
se lo dije... iINo ves que se ha vuelto alegre y que le parte al
roto como un nopalapeno puntal! De todo lo que te pasa tu
tienes la culpa.

—¢Qué culpa tengo yo de haberla conocido? Yo hubiera sido
muy feliz con ella. Asi como ella era, asi la deseaba yo; asi
queria mi pobre viejita una mujer para mi. iTan buena! iTan
bonital

—iAs{ hay otras.. —advirtio Enrique— muchas, muchas;
donde menos se piensa, al doblar una esquina!

—iEso! No te achicopales, manito. Te ahogas en poca agua.
Haz como yo; nunca tomo a lo serio el amor... Sera porque no
leo como tu tantas historias. Aprende a nosotros: ni €ste ni
yo dejamos que se nos enreden los pies. Chirla con todas,
hermano, y inada mas!

—Conformate, chico: enamora a otra; partele a la hija de don
Pepe. Le paras con modo, Yy veras como entra; olvidas a la
Calandria y te casas con Chole. El mejor dia truena el vigjo,
y heredas el taller, la casa, y icatate tul.. iya no tienes por
qué apurarte!

—Déjate de bromas con éste, Enrigue. No le digas el apodo
de la muchacha porque luego la repela.

—OQye, Poncianillo: {quieres oir un consejo?
_SIII

—Pues mira como haces; con mana le tumbas el perro a ese
catrin. Alzate a Carmen: como puedas... si es preciso... ia
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fuerzal...
—iY me llevan al Hotel Aramberril

—Pero luego sales, como yo sali, cuando aquello de la
retinta...

—No, ni siquiera entras... Buscamos un licenciado picudo,
lanzon, que hable por ti... iy ya estal Te costara; eso cuesta;
ipero nada mas!

—iNo, Yo no quiero eso, porque la quiero con toda mi almal...
iComo voy a portarme asi con ella! iSi la he querido con toda
mi alma; si la quiero tanto!

—Y ella, dime ite quiere? ite paga con el mismo amor?
—iQuién sabe!

—iQuién sabe! Tienes duda... tienes duda... iCon razon,
Poncianillo! Yo te quiero; eres mi amigo, y con lLos amigos
debemos ser francos: pues bien, no vuelvas a pensar en ella,
ni a verla... Nosotros seremos reatas, endiantrados, lo que tu
quieras, pero no pasamos porque las mujeres nos enganen; y
ésa, €sa te esta enganando. Aguantate, chinito, como los
hombres, y no vayas a emprenderla con don Alberto. iEl hace
su lucha... bueno! Esta en su derecho. iTu y yo harfamos lo
mismo...! Si ella lo hace formal... équée culpa tiene €l?

—Entonces... {como si no existiera?

—iEso! Yo tengo miedo de tu caracter arrebatado. Tienes el
genio muy caloroso, y es preciso contenerte. Que vayas al
hotel porque te robaste a la palomita, pase; asi fue éste, y
tan amigos como siempre; pero no por cuchilladas, ni cosas
asi. iCuidado, mucho cuidado! Ya lo sabes... Un hombre no
mata a otro sino en ultimo caso, antes de que lo maten a el.
iAdios, chico!

—iSe van?
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—Si{, a dormir...
—iPues adios!
—iAdios!

Romero dio en el hombro una palmadita carinosa a su pobre
amigo, y se fue. A los pocos pasos se detuvo.

—OQye: {nos vemos esta noche?
—¢A qué horas?

—A las siete.

—¢En punto?

—En punto.

—¢En qué parte?

—En la barberfa de éste.
—Conformes.

—iAdios!

—iAdios!

Y los buenos amigos se aleJaron Gabriel entro en su casa,
desayuno y se acosto. El sueno, el benéfico sueno que alivia
los dolores y vuelve la paz al espiritu, embargo Sus sentldos
El ebanista durmio tranquilamente. Al despertar se sintio mas
sereno y resignado. Iba en busca de su amigo, cuando al
pasar por la casa de Magdalena, vio a la Calandria que estaba
en la puerta.

A donde vas?

—A buscar a Tacho —contesto con indiferencia y frialdad, y
tan desdenosamente, que Carmen se sintio ofendida—; me
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esta esperando.

—Tenemos que hablar esta noche... {no te acuerdas que asi
lo convenimos?

—iAh! iNo me acordaba!

—¢éNo te acordabas?

—A las doce, éno?

—En punto. No faltes...

—No faltare. Tenemos gque hablar mucho, mucho...
—{De veras... vienes?

—Vendre.

—Pues, ihasta luego!

—iHasta luego!

Fuese el mozo, y la joven se quedo pensando; —Gabriel ya
no me quiere. iTiene razon!
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XX

Alberto, segL]n su costumbre, dejé el lecho ese dia cuando el
sol estaba casi a la mitad del cielo, y después de apurar en
su gabinete una gran taza de cafe con leche, que de ordinario
encontraba insipido y detestable, principio la obra dilatada de
arreglar sus cabellos.

Los de Alberto eran recios e indomitos, y tanto, que a pesar
de los variados cosmeéticos y exquisitas pomadas de su
tocador, mas provisto de esencias y aguas olorosas que el de
una tiple de zarzuela, necesitaba nuestro precoz tenorio una
larga hora para quebrantar con el peine aquel pelo rebelde, y
disponerlo sobre la frente palida en ondas suaves Yy
simétricas. Terminada esta tarea, que parecia interminable,
comenzaba la no menos laboriosa e importante de anudarse
en torno del alto y niveo cuello inglés, que mas tenfa de
muralla que de tal, la fina corbata, en tanto que el paciente
criado repasaba el cepillo, por centésima vez, sobre los
pliegues del pantalon correcto y del cenido levitin que cafan
como pintados sobre el demacrado cuerpo de su dueno.

Lucido y como pisando flores salio Alberto rumbo a la mas
frecuentada cantina de la ciudad, en busca de sus amigos
predilectos que alli se reunian sin falta, cada dia, abundantes
de noticias y tan deseosos de charla como de aperitivos y de
amargos.

El establecimiento, fresco y aseado, principiaba a recibir a
SUs habituales concurrentes: entristecidos cesantes,
muchachos precoces, comerciantes en huelga, jugadores de
oficio, calaveras cansados, lechuguinos tardios y politicos en
campana. Unos lefan los periodicos; otros daban noticia de la
lucha electoral cuyas recientes escaramuzas preocupaban a
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muchos; algunos fumaban indolentes, como un jefe de
caravana a la puerta de su movil morada, y los mas referian
lances de cronica escandalosa subiditos de color.

Los empleados y sirvientes, que, cosa rara, no tomaban
parte, por aquel momento, en la conversacion de los
parroquianos, de pie tras el mostrador, frente a los quesos
incitantes y los fiambres apetitosos, o recostados contra los
escaparates llenos de Dbotellas, conservas Yy pastas
ultramarinas, parecian otras tantas estatuas de la Diligencia
en reposo, o, mejor dicho, de la Curiosidad indagadora.

No faltaban alli, detras de los cristales, los billetes de la
Loterfa Nacional, ni el retrato litogréfico de una diva,
prometida al publico filarmonico por una empresa obsequiosa,
junto al periodico desinteresado y celoso de la felicidad
publica, que acababa de dar a los cuatro vientos de la fama y
de la gloria la vera efigie del candidato en discusion
(esperanza de politicastros largo tiempo echados en olvido),
la cara sonriente de un Cincinato futuro, prometedora y
amable, entre los anuncios patrioticos de las fabricas de
cigarros, los tarjetones pregoneros de las excelencias y
meéritos de los bizcochitos de Olibet & Fréres y los programas
voceadores del Circo Orrin, que anunciaban nuevos volatines
y equilibristas habilidosos.

Tres divinidades tenfan alli altares y culto. Baco, no aquel
que los pintores de antano coronaban de pampanos, sino el
moderno, el que yo pintarfa festivo y risueno, palido el
rostro, calado el honguillo picaresco y arrellanado en comoda
poltrona, apurando un vaso de cock-tail fragante y helado; el
dios de la gastronomia contemporanea refinado, dispéptico;
y BlrJan, el inmortal BlrJan, que contra leyes y ordenanzas
prohibitivas, en el silencio de la noche, en publico secreto y a
la luz del petroleo, enciende sus tripodes y congrega a sus
pontifices en torno de las aras cubiertas con el tapete verde.

En aquel santuario aguardaban a Rosas tres amigos: Carlos
Frisler, Alcibfades Cortina y Pepe Muerdago, flores de la
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polleria andante y lustre y decoro de wuna generacién
progresista e ilustrada, Llamada con justicia por Los periodicos
risuena esperanza de la patria.

Como Alberto, Alcibiades y Carlos procedian de familias ricas
y honorables, y eran muchachos finos, simpaticos y muy
queridos y populares por lo desprendidos y francotes.
Muérdago era el tipo exacto y completo de esa juventud
bulliciosa y ardiente de la clase media, sin lucro ni
patrimonio, que a las estrecheces e insaciables deseos de la
pobreza aduna los habitos y refinamientos del procer; de
esos jovenes inteligentes y de singulares aptitudes, sin amor
al trabajo, con todos los vicios Yy preocupaciones del
potentado, que se volarian la tapa de los sesos antes que
ponerse a ganar honradamente el pan en un oficio humilde;
incapaces, en su haraganeria placentera, de llegar a
conquistarse por medio del talento, del estudio y de la
probidad un lugar distinguido junto al ingeniero prestigioso
que horada las cordilleras para dar paso a la locomotora, o al
lado del medico generoso que alivia los dolores, o entre los
jurisconsultos defensores de la verdad y de la justicia;
criaturas ineptas para las combinaciones 'y negocios
mercantiles por falta de constancia y sobra de ambicion.

De natural y vivo ingenio, de caracter flexible, en el cual la
dignidad y el decoro se habifan ido aniquilando dia por dia,
supo, desde sus primeros anos juveniles, hacerse de amigos
ricos y prédigos, con los cuales subia y bajaba, figurando de
actor o acompanante en toda aventura escandalosa, viviendo
a expensas del bolsillo ajeno, sin parecer cargante ni causar
molestias, complaciente y llevadero, amable y solicitado por
todos.

La lucha por la vida habia llegado a ser para Pepe, merced a
tan altas prendas de su maleable condicion, una cosa que
solo podia preocupar a los bobos y a los necios. Muérdago
sabfa vivir: comia, bebia y gozaba, a la sombra de sus
amigos, y vestia como ellos. Quién le cubria una deuda; quién
le cedia en el juego, una noche feliz, parte no exigua de la
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ganancia; y frecuente era el caso en que, al verle averiado,
como €l acostumbraba a decir con sus chistes geniales, le
tomaran por el brazo y le llevaran a una sastreria, donde el
joven elegia a su gusto telas y vestidos sin pararse en
calidad o prec10 seguro de que ni Rosas, ni Frisler, ni Cortina
harfan la mas breve objecion. El a su vez, pagaba tan fina
amistad y tales muestras de carino con ilimitada admiracion,
defendiendo a sus amigos de toda censura, encomiando a
troche y moche, viniera o no al caso, cuanto les pertenecia o
se relacionaba con ellos: su buena figura, su valor temerario,
SU rigueza, sus caballos, la hermosura de sus queridas, su
firme cabeza para beber y su audacia para los amorcillos
peligrosos y de riesgo.

Ninguno mas discreto que €l para estos asuntos; nadie mas a
proposito para jugar una mala pasada a quien con tan guapos
chicos se juntara, sin ser de la hermandad, y pocos mas
habiles para burlarse de un muchacho timido o de un anciano
irascible, y arreglar en el terreno, o en la fonda, una cuestion
de honor. Era Muerdago furibundo taurofilo, por lo cual le
habian puesto un apodo ilustre en los anales del toreo. Pepe
fue quien dio principio a la conversacion.

—Mister Alberto, ¢qué te hiciste anoche?
—Me anduve por esos mundos, Cuchares.
—{{De aventura? —dijo Frisler.

—De parranda... —agrego Alcibfades.

—Ya me lo imagino: corriendola toda la noche... iNi siquiera
das parte!

—iYa lo saben! Me pierdo algunas veces, y ni Satanas darfa
conmigo. El otro dia no pudo Pepe hallarme en toda una
semana...

—iCierto! Le busqué por todas partes y no pude dar con €l...
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—iYa supimos donde estabas!
—Si, porque yo se lo dije a Carlos...

—Te vi entrar en cierta casa... Conozco yo a una damita de
0jos negros y pies asi, de este tamano, que no bebe mas que
champagne y de la Viuda.

—iBocado de rey! —exclamo Pepe—. iTienes una suerte
fenomenal!

Los cuatro se sentaron alrededor de una mesa. El criado se
acerco.

Era pariente de la madre de Gabriel y vivia en el patio de
San Cristobal.

—:Que pongo? {Que toma usted, don Alberto?
—Cock-tail.

—_Y ustedes?

—Carlos, cognac; Pepe y yo Lo de siempre... ajenjo.
Pronto los jovenes quedaron servidos.

Alberto se llevo el vaso a los labios, bebio un sorbo, y
despues de limpiarselos, en voz baja y con gran misterio, dijo:

—iSe me logro!
—éQue cosa? —prorrumpieron en coro.

—Calma, chicos. No se puede decir todo de un golpe. Anoche
estuve en un baile, con una muchacha de pe, pe y doble u.

—{éCarlota?
—No.

—¢éLuisa?
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—Tampoco.
—iCuenta! iCuenta!
La conversacion siguio en voz alta.

—No; una que vive con la querida de Jurado, el redactor de
El Radical.

—iAh! —exclamo Pepe, con una expresion de fisonomfa que
daba a comprender que estaba en autos—. (Aquella del
jardin? ({La de aquella tarde?

—La mismita. Supe, hace tiempo ¢verdad Pepe? que alli
vivia, y me dije: iYa veras! Me apersoné a mi hombre, a
Jurado, y tramé mi plan. {Recuerdan ustedes que hace poco
estuvo aqui el general Mendieta? ¢Si? Pues bien, busque a
Jurado, y, llamandole aparte, con mucho misterio, le dije: que
tenfa encargo del general de fundar un periodico que
sostuviera la candidatura de un alto personaje, para la gran
silla; que me parecia mas conveniente que un periodico,
acreditado ya, tomara a su cargo la empresa; que Mendieta
estaba dispuesto a soltar la plata; es decir, no el, sino los
partidarios del candidato, los cuales le darfan cincuenta
pesos mensuales si trabajaba en favor de su amigo; que me
dijera si le convenia mi propuesta, para avisarle al general,;
que si el asunto quedaba arreglado pusiera desde luego la
candidatura. No olvidé decirle, para echarle al lienzo, que yo,
por simpatias particulares hacia su persona, y por ser
partidario de los santos principios que con tanta gloria
defendia en su periodico, daba ese paso y me dirigia a el,
pues Mendieta querfa tratar con el dueno de El
Contemporizador para arreglar el negocio; que, €en una
palabra, no olvidara mi buena voluntad para con todos los
habiles redactores de El Radical. El caballero me contesto:
que El Contemporizador era el periodico menos a proposito
para el caso, porque en €poca no lejana se habfa mostrado
hostiL a la reeleccion, simpatizando grandemente con el
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partido que se llamo regenerador. Pareciole corta la cantidad
de cincuenta pesos, por ser muy subido el gasto de imprenta
y redactores, necesarios para la proyectada campana; pero..

que... en fin... aceptaba, con la esperanza de que, visto el
exito, los interesados se mostraran mas generosos y dieran a
los ardientes paladines de El Radical la recompensa merecida.

—Si{ —interrumpio Alcibfades—: una credencial de diputado
por el distrito mas lejano, donde ni de nombre es conocido el
joven literato y distinguido jurisconsulto don Juan Jurado.

—Eso es; que El Radical, valiente y heroico defensor de las
instituciones y fiel amigo del bien publico, estaba dispuesto,
de antemano, a sostener la candidatura de que tratébamos;
no por medro, que sus ilustrados companeros, Lo mismo que
él, no se vendian, y que todos eran dignos, independientes y
buenos ciudadanos a carta cabal, y antes romperian la pluma
y abandonarian el estadio periodistico, que combatir por
quien no mereciera el sillon preS|denc1al sino porque todos
crefan, sinceramente, que la reeleccion era tan oportuna
como necesaria, y una garantia de paz y de prosperidad para
el pais. Dijele que agradecia su deferencia y haria
recomendacion de él, con toda eficacia; que Mendieta, mi
buen amigo Mendieta, era un hombre franco, austero y
sencillo, y que, con semejante apoyo, no seria remoto que
en el perfodo proximo viera yo a mi buen amigo Jurado en los
escanos del Congreso Federal.

»El rostro de mi hombre resplandecio de jubilo, me dio las
gracias, y como prueba de gratitud me convido a comer, a
casa de su querida, una triguenita retostada y entradora
como un toro de Ateneo.

»Asi, chicos, me puse en contacto con la palomita, la cual
rino con la vieja que la cuidaba por orden de su padre; dejé a
su novio, un charrito eleganton, y ahora vive con la querida
de don Juan. iEsta, chicos, me hace un tercio fenomenal, y la
Cosa avanza que es un gustol.. iJurado esta en la Costa,
adiestrando a un juez novel en los tiquismiquis de la justicia,
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Yy Yo, arreglado con la muchacha!

—Bueno —pregunto Pepe, despues de apurar su vaso—: (e€s
cierto lo de los cincuenta morlacos?

—iQue cierto ha de ser! En el primer numero de El Radical,
después de nuestra entrevista, aparecio la candidatura el
mismo dia que fui a comer con Jurado; de modo que bien
puede el candidato darme a mi la plata por haberle
proporcionado un defensor, que, aunque valga poco, siempre
de algo sirve, y un amigo que no le cuesta una peseta.

—¢Y si manana te pide los cincuenta?

—Le dire que el general vario de opinion, porque cree que en
este distrito, y en todo el Estado, la opinion es unanime vy
favorable al futuro presidente, el cual hara por tan
bondadoso y desinteresado amigo cuanto pueda, luego que
tome posesion. iLa candidatura sigue saliendo; El Radical esta
rompiendo lanzas con medio mundo, y ya no le queda a mi
hombre mas que beberia o derramarla!

Los jovenes celebraron con una carcajada el ingenio de
Alberto y chocaron Los vasos.

—iSalud! iSalud!

—iA la de ustedes!

—iPor el buen éxito de la empresal!
—iPor la palomital!

—Bien —pr05|gu|o Rosas, encendiendo un habano—; la cosa
esta hecha. Solo me falta buscar una jaula para la tortola... iy
me la alzo!

—¢Quien es ella, Albertin? Correla despacio...
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—Una chica lindisima, que vive con la querida de Jurado, en
el patio de San Cristobal, alla frente a la tienda de Las
Campanas de Carrion...

—iAh!

—Una chica, que... —aqui Alberto se chupo los labios— tiene
todas las generales de ley... Una muchacha que —Rosas
volvio a chuparse los labios—, entre parentesis, es hija de...

—{De quién? (De quién? —preguntaron en coro los
interlocutores.

—Pues ni mas ni menos, Carlitos, que del senor don Eduardo
Ortiz... y hermana de...

—iDe Lolal —exclamo Alcibiades.

—iDe mi novia, chico!l —agrego Carlos—. iPor Dios, Alberto,
mira Lo que haces!

—LY qué?

—iY qué! iIQue eso no es decente! —hizo notar Frisler.
—¢Por qué?

—Porque somos amigos.

—¢Y qué pierdes con eso?

—Nada, es cierto; pero don Eduardo...

—Dejate de tonterfas, Carlos... Si fuera hija legitima...
entonces... iEso seria otra cosal... Ademas puede que al fin...

—iTienes razon!
—iVaya si la tengo!

El criado de la cantina lo habia oido todo.
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—OQye, Cuchares... Voy a hacerte un encargo...
—Lo que quieras...

Los dos amigos se apartaron de la mesa unos cuantos pasos.
Alli hablaron en voz baja:

—Si me saco a mi paloma; éa donde me la llevo?
—iLo de menos! Yo hablare con...

Y Pepe dijo muy quedo un nombre, y dio las senas de una
casa situada en un barrio no distante del centro de la ciudad,
y no de muy buena fama entre los habitantes de la piadosa
Pluviosilla.

—_{Te encargas de eso?
—Yo arreglaré todo.

—Y Alberto volvio a su asiento. La conversacion rodo sobre
toros y caballos.

A poco el seductor se levanto y viendo el reloj, dijo a sus
amigos:

—Adios, chicos; que les den otra copa... Yo me voy a comer
a casa de mi futuro suegro; anoche quede comprometido a
comer alla.

Pago el gasto y salio. Ya en la puerta, dijo, dirigiendose a
Muerdago:

—iCuidado, chicos, con decir algo de Lo que les he contado!

—iPor Dios, mister! —exclamo Pepe—. iNO nos hagas esa
ofensa!
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XXl

Gabriel, tendido en el catre esperaba la hora de la cita. iQué
lento corria el tiempo! iQue gratos recuerdos acudian a la
mente del mozo!

iVenturosos dias, dulces noches de felicidad, idos para
siempre! Ella, sincera, carinosa, tierna; el, ebrio de amor, fija
la mirada en aquellos incomparables ojos negros. Carmen,
sentada en el catre, medio reclinada en las almohadas,
jugando con las puntas de las trenzas; €l, frente a ella,
mudo, atento a la contemplacion de aquel rostro palido y
sonriente, de aquellos labios carminados, humedos,
provocadores, entre los cuales palpitaba el primer beso
amoroso como mariposilla que antes de alzar el primer vuelo
orea sus alas posada en la virgen corola de una rosa. Ayer
eso; hoy desden, frialdad, engano, olvido...

EL pobre muchacho sufria las amarguras de la primera pena;
luchaba contra los impulsos de su corazon y consideraba la
magnitud de su desgracia. En vano registraba su memoria,
buscando en el recuerdo de las comedias que habia visto y
de las novelas que habfa lefdo una situacion semejante a la
suya. iNi un caso parecido, ni uno solol... De aqui concluia que
su infortunio era tal y tan grande que no tenia precedente
en el mundo.

Una vela, crecida de pabilo, alumbraba la estancia y ardia con
llama prolongada y tremula. Las sombras de los muebles se
balanceaban en el muro, tomando extranas proporciones.

Gabriel cerro los ojos. De este modo recogia mejor su
pensamiento. En la oscuridad, como que se destacaban mas
claros los contornos seductores de la huerfana, cuya imagen
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no se apartaba un momento de la mente del ebanista. Asi
permanecno largo rato: al cabo abrio los ojos, Yy, sin saber por
que, se puso a contar las vigas del techo; luego, los angulos
de las paredes, y después haciendo un poderoso esfuerzo de
atencion, una por una, las casas de la calle principal de
Pluviosilla, comenzando en el convento de San Francisco para
terminar en la iglesita de la Virgen de los Desamparados.
Tres o cuatro veces perdio la cuenta y otras tantas la
comenzo de nuevo, hasta que impacientado volvio a la
consideracion de sus penas.

Enganaban al pobre mozo sus buenos deseos. No; todo era
mentira, una horrible pesadilla. Carmen era la misma de
siempre: buena, carinosa como antes, como en los primeros
dias, como en aquella hermosa manana en que vacilante,
sonrojada, dejo escapar de sus labios la confesion franca e
ingenua de su amor. ¢Habia dicha como la suya? Ni una nube
que empanara el brillante cielo de sus ilusiones y de sus
esperanzas, ni una sombra que velara el constelado
firmamento de su ventura. Y diose a sonar con noches
serenas, limpios horizontes y auroras de nacar; con lejanas
tierras, morada de una eterna alegria. iMas ay! a tanta
belleza sucedio el desencanto. La tristeza, esa tristeza que
amarga la vida, que entenebrece el espiritu y es un veneno
para el corazon, cayo sobre €él, impfa, abrumadora. Sentfa el
pecho oprimido, humedos los ojos. La terrible realidad
aparecio ante €l desesperante y fatal.

iPor que, por qué pregunto al monago lo que habia visto en
casa de Magdalena? (Por que oyo cuanto le dijo Salome? Y
ésta no querfa hablar, no querfa, hasta que él, empenado en
saberlo todo, le suplico que no callara nada, absolutamente
nada, porque todo lo querla saber, y entonces ella dijo todo,
todito... éPara que confio a Tacho y a Enrique los temores
que asi le tenfan acongojado y que como espinas le hacian
pedazos el corazon? Angelito con sus noticias: Salomé con
sus escrupulos de beata, y Sus pronosticos; los amigos con
sus proyectos de seduccion, sus consejos y la insensibilidad
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de su alma, todos le habian hecho mal, mucho mal. Sin duda
que Angelito mentia, si, porque aquello era muy grave,
iquien iba a creerlo! muy grave. Carmen no era una perdida,
una de tantas como €l conocia, que asi, de buenas a
primeras, se dejara besar de Rosas en presencia de
Magdalena y del muchacho. Pero el maldito acélito decia y
repetia que el catrin abrazo a la huérfana, y que ésta, muy
alegre y risuena, presento los labios para recibir un beso..
itronado, si, tronado, asi decia Angelitol... La beata, con mll
reticencias y cobardias, protestando que no gustaba de
quitar crédito, afirmaba que todo era verdad: una cosa cierta,
tan clara, vamos, como la luz del dia porque la misma
Magdalena le habia dicho: —éYa sabe usted dona Salo? iLe ha
salido a Carmela un novio, que, la verdad, hasta envidia le
tengo a la muchacha! —que ya eran novios; que se entendian
muy bien— ique se despachaban de lo lindo, con la cuchara
grande! Y como don Alberto no habia de casarse con la
Calandria, y era malo, malisimo de fama, y a nadie tenia
miedo, con la pobre muchacha pasaria lo que con otras; la
haria su querida... y luego... vamos, iqué mas deseaba saber?
iQuien sabe si a esa horal... ¢éDon Eduardo? éDon Eduardo? No
harfa nada. éCuanto tiempo hacia ya que dona Panchita le
mando la carta? Por alli sf que ni esperanzas... Al principio
Tacho y Enrigue se burlaron de él; después se empenaron en
sacarle del enredo.

—Una de dos —decia Tacho—: o la dejas para siempre o te
la sacas... Lo primero es lo mas acertado. Salte de ese lio.
¢No es digna de ti? iPues claro! dejala Ya las pagara todas,
ya las pagara ya se arrepentira mas tarde de haberte
enganado, de haber despreciado tu carino, de haber
pisoteado tu amor. ¢Como has de seguir queriendo a una
mujer que ofendio a tu mama? iUna mujer asi, no es mujer,
mandala al tall...

Enrique decfa: —iSacatela! Es un cacho de hembra de lo
fino... Despues... Dios dira. {No quieres ir al Hotel Aramberri?
(Te espanta la de cuadritos? iDe poco te asustas! iCon un
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licenciado picudo... €so se arregla en dos patadas!

—Eso no —pensaba Gabriel—: la he querido mucho; la sigo
queriendo y... ieso no! Me ha ofendido, verda pero con e€so y
todo, no. iComo me porté antes me portaré ahora: como un
caballero!

La unica que —a juicio del ebanista— estaba en lo debido, era
dona Pancha. Asi hablaron el mancebo y la anciana:

—Mira, muchacho —dijo ella—, la vida es larga, y empiezas a
vivir; no te encapriches; eso no tiene remedio, lo mejor es
dejarlo. Carmen no es para ti. Yo quiero para mi Gabriel una
mujer buena, sencilla, seria, hacendosa. iBien venga el
desengano cuando a tiempo llega! Nos la pego... |Que hemos
de hacer! iTu crefste en sus promesas, Y yo penseé que te
convenia para esposa! iOye, Gabrielito —solo cuando se
trataba de algo muy grave le llamaba asi—, si me quieres, si
sabes estimar cuanto te quiero, cuanto te he querido, y lo
que he trabajado para hacerte hombre; si eres buen hijo, no
le hagas caso, olvidala para siempre! (Has de creer lo que
voy a decirte? (Si? Pues, oye: hasta hoy no quise decirtelo...
EL dia del disgusto, el dia que se fue con €sa... tapadora de
Magdalena, yo la hall€, iyo!, iyo!, hablando en la puerta con
ese senor... iMas vale que se haya ido! iDios sepa en Lo que
va a parar todo esto! iYa cumpli con avisar a don Eduardo...
pero €l no da pasol...

—No ha llegado aun —observo el ebanista, viendo una
remota esperanza en la venida de Ortiz.

—iOlvidala! iOlvidala, hijo mio!

Dona Pancha dijo esto banada en llanto. Gabriel la escuchaba
bajo el rostro y fija la mirada en el suelo.

—{Me prometes hacerlo asi? En pocas palabras, Gabrielito:
{me lo prometes?

—Si, senora; pero la quiero mucho, mucho, tanto como a
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usted. Para no pensar en ella mas... ino, eso es imposiblel...
ipara olvidarla, me iré de aquf, lejos, muy lejosl... iSi yo en
cualquier parte estoy bienl.. En la hacienda de don Manuel
me daran trabajo... icomo les gusto el mio! Si usted viera que
bien le cai al amo. Iba a platicar conmigo y me convidaba a
tomar cerveza. iEso no lo hace con los demas! iLo que sobran
mujeres! iY mejores! Ahi esta Chole, la hija del maestro. No
es echada, senora madre; pero si yo le paro los pies y le
digo... pues... yo le aseguro a usted que... ivamos, qué
respondel...

—Ya se lo dije a Magdalena; ya le conte que tu querfas a
Cholita, que es buena, trabajadora, muy mujer de su casa, no
como Carmen, tan igualada y fantasiosa, que hasta apodo
tiene. Ya sabes, hijo, lo que dice el adagio: mujer con apodo,
de ningun modo.

Gabriel ofrecio a dona Pancha que agquella misma noche
hablarfa con la huérfana, que le dirfa cuatro verdades Yy...
iadios para siempre! Mas luego que estuvo a solas, al
recordar mejores dias, repasando las mil y mil promesas de
la muchacha, las entrevistas nocturnas en la puerta o en el
cuarto, las canciones melancolicas a la luz de la luna, en el
corredor, frente al lavadero, el ebanista vacilaba... iLa queria
tanto, tantol... iAquello era superior a sus fuerzas! Pero lo
habia prometido y Lo cumpliria.

Dieron las doce. Gabriel salto del catre y tomando el
sombrero corrio hacia la calle. Fue preciso esperar a que se
alejara una pareja de trasnochadores que a la sazon pasaba.
Dirigiose a la casa de Magdalena; pego el ofdo a la cerradura,
y nada oyo; dio unos golpes, muy suaves, con las unas, como
si rascara en la madera, y nadie contesto. Silbo, quedo, el
duo de Juramento... se ofan pasos... Alguno se acercaba de
puntillas, alguno que tropezo con la mesa, porque se oyo un
ruido como de copas que chocaban. A poco la puerta se abria
y la Calandria aparecio en ella.

Vestia de blanco, como en otro tiempo. No estaba cubierta
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con aquel rebozo que tan bien sentaba a su juvenil
hermosura y que cuadraba maravillosamente con la sencilla
condicion de la muchacha. Esta vez venfa envuelta en un
panolon de merino negro. La dulce avecilla canora cambiaba
de plumaje; no era ya la humilde lavandera. La hija del pueblo
aspiraba a parecer una senorita. La coquetuela no sabfa que
con aquellas galas estaba menos bella.

—Crei que no saldrias...

—Pense que me dejabas aguardando...
—Aqui me tienes...

—¢Qué tenfas qué decirme?

—Sal... vamos a mi cuarto...

—Mejor hablaremos aqui... quedito, para que no oiga
Magdalena.

—Aqui no. Prefiero que no hablemos. iY tengo tanto que
decirte! {Desconfias de mi?

—No, pero luego las gentes murmuran y dicen...
—Nadie nos ve... Vamos... {no quieres ir?

—Vamos —contesto la joven, bajando del umbral a la acera.
ElL ebanista tiro suavemente de la hoja y cerro la puerta.

Mientras Gabriel despabilaba la vela, Carmen, sin dejar el
panolon, tomo asiento en el catre, reclinandose, como de
costumbre, en las almohadas, tibias aun, humedas, mas que
humedas, mojadas.

—:iQue tiene esta almohada, Gabriel? Mira... tienta...

Acudio el mozo y palpo el lienzo. Efectivamente, estaba
mojado. Eran lagrimas.
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—iAgua! —contesto fingiendo que refa—. Tal vez cuando me
lave las manos, al coger la toalla que estaba alli...

—Sientate aquf, a mi lado...
—No, en la silla estoy bien...
—¢No quieres estar junto a mi?
—No.

A esta contestacion la muchacha se quedo pensativa. Gabriel
la miraba de hito en hito.

—¢éYa no me quieres? —dijo la joven.

—iSi, Carmen, como siempre! pero ya no eres digna de mi
carino.

La Calandria avergonzada no se atrevia a levantar los ojos.

—Te entregue mi corazon pensando que sabrias estimar mi
carino, y me engane te amé con toda mi alma, y me has
enganado, me has ofendido, me has despreciado... Pon la
mano sobre tu pecho, y dime: iMe quieres como antes?
{Como en aquellos dias en que temblando, casi sin poder
hablar, me dijiste, yo también te quiero?... Responde.

—SiH.

—{Me quieres como en aquellos dias felices en que aqui
mismo, en ese lugar donde estas ahora, me contabas tus
penas, tus tristezas, tus alegrias, tus ilusiones y tus
esperanzas?

—Si.

—{Me quieres como en aquellas noches en que los dos,
recordando a tu mama, nos poniamos a llorar?

—iSi, Gabriel!
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—¢iMe quieres como antes, cuando deseabas ser mi esposa?
¢Como en aquellas noches en que sonabamos gue viviamos
en nuestra casita, una casita sencilla, humilde, pobre, pero
muy aseadita, muy alegre y muy llena de felicidad?

—iSi, Gabriel, si!

—Pues entonces, épor qué quieres a otro? iTodo lo se€, todo;
no puedes negarlo, no Lo niegues!

Carmen no osaba levantar Los 0jos temerosa de encontrarse
con la mirada del ebanista, y solo despegaba los labios para
decir: iSi, Gabriel, si!

—EL amor no se da por fuerza. No mientas. Di que no me
quieres... {Que necesidad tenfas de enganarme?... iNinguna!

—iSfi, Gabriel; te quiero y siempre te he querido!

EL ebanista tréemulo de colera hacia grandes esfuerzos para
reprimir su lndlgnacmn Al oir esta replica llevose la mano a
la frente, como si fuera a mesarse los cabellos, y dejando
caer los brazos exclamo:

—iEso no es amor! iY si es amor, Lo desprecio, te desprecio a
til iSi me quisieras no habrfas dado tu corazon a ese roto,
que sera rico, bien parecido, elegante, cuanto quieras, pero
que no te ama como yo! (Crees que ese hombre, que es un
perdido, un borracho, te ha enamorado con buen fin? {Piensas
que se ha de casar contigo? Es rico, si, y yo soy pobre... Es
decente, si, y yo soy un miserable artesano... ipor eso lo
quieres! Puede darte cuanto le pidas, ponerte un palacio,
vestirte como una reina... si... {pero te ama como yo? No, y
no se casara contigo. TU eres decente, de su misma clase; tu
padre no se avergonzaria de ese yerno; cierto que los dos
son iguales... pero los ricos con las ricas se casan, los
decentes con las que son decentes por padre y madre... Tu
padre no se avergonzara de él; pero don Alberto si tendra
verglenza de ti... iEse senor, cuando quiera casarse, buscara
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una muchacha que no lo rebaje; y esa infeliz, porque infeliz
ha de ser casandose con ese borracho, esa catrina, no eres
tu! En ti no ha visto mas que, como ellos dicen, una gata
bonita, que no tiene quien vea por ella, abandonada Yy
alegrona, buena para querida...

—Gabriel, no me ofendas...

—iOfenderte? (Ofenderte yo? Quiero decirte la verda, la
purita verda, y te la estoy diciendo, para que sepas a qué
atenerte, para que no te engaﬁe... Ya me conoces... iTan
pobre como francol...

—iEres injusto, Gabriel! Te ciegan los celos.

—Eso crees, eso es la verda... y aS| lo dlce todo el mundo
No seras tu la primera a quien €l engane; no seras tu la
primera a quien deshonre para abandonarla despues...
iPregunta, pregunta y veras lo que te dicen!

—Si tu me quisieras como dices...

—iEspera! En mi casa estabas bien: alli tenias respeto; alli
vivias en una casa pobre, pero honrada... Te creiste de esa
mulata... iqué hemos de hacer!, itu lo quisiste! iEn mi casa
hay pobreza... Yo no me abochorno de ser pobre! iAlli no hay
rigueza, ni festines, ni copas, pero alli todo el mundo anda
derechitol...

—No tengo yo la culpa. Si sali de alla no fue por mi causa...

—Sf, mi mama te llamo al orden porque te sorprendio
hablando con ese senor... No lo niegues... al otro dia del
festin...

—No Lo niego, es cierto; pero no fue por nada malo...
—Entonces Lo negaste...

—No Lo negue.
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—Si. Crefste que mi mama por interés... por tu dinero,
porque queria que yo me casara contigo... iTu dinero! Ni lo
quiero, ni Lo necesito... éestamos? Nunca pensé en eso. El
dinero es bueno, pero no a costa de la dignida... Lo negaste,
si; ahoy ya no lo negarés; todo se sabe, todo lo sé. Anoche
en el baile todo el mundo comprendio lo que pasaba... y a lo
que fue ese senor... Tacho, Enrique, Solis, Camilo, toditos...
Te olvidaste de quién eres y le has correspondido...

—Es cierto, yo no lo niego; pero fue porque Malenita me
comprometio... icomo Lo quiere mucho!

—iMulata maldita! iY hay quien diga que ese roto te abraza
y... te besal

—:Quien te ha dicho eso?

—Quien lo ha visto.

—¢Y quien lo vio? Dimelo.

—No es necesario... Se dice el milagro, pero no el santo...
La joven estaba abatida, avergonzada.

—(¢Es cierto o no es cierto? Di... di...

—iSf, Gabriel... perdoname! iPerdoname! iMi falta merece
perdonl... iYo me arrepiento, perdoname!

La pobre muchacha se retorcia las manos suplicante.
—iYa lo ves! {Y dices que me quieres?

—Estoy arrepentida... Arrodillada a tus pies te pediré
perdon... iSolo a ti te quiero! Perdoname como yo te perdono
otras cosas...

—A mf, {que?
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—¢Qué? Que enamoras a Chole, a la hija de don Pepe...
—No es cierto.
—Tu mama lo ha dicho.

—iPuede! Y aunque asi fuera... {Si tu ya no me quieres, si
tienes relaciones con otro, no estoy en mi derecho para
pensar en otra mujer? (En otra que sea mejor que tu? Pero
no Lo he hecho, porque te quiero con toda mi alma.

—iSi me quieres, Gabriel, si me quieres como dices,
perdoname! Todo se puede arreglar. Anoche me dijiste que
volviera a tu casa.. pues volvere. Le pedlre perdon a tu
mama, de rodillas, como tu quieras; terminar€ manana con
Alberto rompere con Malenita; nque me importa su amlstadI
y si tu quieres hacerlo, habla con mi padre... hoy llego de
México... habla con €l, dile cual es mi voluntad, y me casaré
contigo... pobremente, como se pueda... Yo no quiero
grandezas...

ElL ebanista estaba a punto de ceder. El llanto y las suplicas
de la huerfana le llegaron al corazon. Callaba... al fin dijo
resueltamente:

—No, eso no, Carmen; es imposible. Aqui acabo todo...
(Perdonarte? No puedo; si dijera que te perdono, mentiria...
iNo me lo manda el corazon! iTe olvidare... si puedo! iEso
quiero, eso deseo... qunen sabe si podre conseguirlo! No
quiero volver a verte... Esta ha de ser la ultima vez que nos
vemos... Ayer todavia sonaba yo contigo, queria que todo se
arreglara... {Te acuerdas?... Asi te lo dije en el baile... Ahora
0... Ofreci a mi madre que esto se acabarfa y se acabara.
Ella no quiere, y yo, como siempre, la obedezco.

—iGabriel! Ten piedad de mf... Perdoname... volvamos a ser
felices... ien tus manos estal

—iFelices! Como una rosa que se marchita asi va muriendo mi
amor. Asi ha ido acabando con mi dicha. No tengo fe en tus
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palabras, ni confianza en ti. Quien ayer me engano, me
enganara manana... Si ahora fueras mi mujer, nuestra vida
seria una vida de infierno. Mi madre no te quiere...

—Tu mama es buena, muy buena, yo la conozco. Si yo se lo
pido, llorando, de rodillas, al ver mis lagrimas, tendra
compasion de mf, de esta pobre muchacha, de esta huerfana
que esta como abandonada en el mundo, y que puede ser
feliz y hacer feliz a su Gabriel...

—No quiero, no Lo quiero, y no has de conseguirlo. Una vez te
di mi corazon y tuyo es. Acaso en toda mi vida no podré
olvidarte... y te amare, si, te amar€; pero no a la Carmen de
hoy que se deja abrazar como una perdida, que se deja besar
de quien no la quiere, sino aquella que no se desdenaba de
amar a un pobre; que me cuidaba como a un hermano; que
me acariciaba tierna y enamorada; aquella a quien siempre
respeté; aquella a quien no me atrevi a besar, ni aun
teniendo su boca cerca de la mfa... éNo es verda?

—iMi Gabriel! —exclamo la joven ebria de amor—. éiNo me
quieres para esposa?

—No.

—(No crees que pueda yo serte fiel y vivir a tu lado,
consagrada a ti?

—No.

—iPues entonces... oyelo bien, Gabriel que en ello va mi
vidal... éno me quieres para esposa? pues soy tuya; haz de mi
lo que quieras... isere tu queridal...

Carmen se abandono en el lecho, extendiendo los brazos y
apartando los pliegues del negro panolon. En sus pestanas
brillaban como diamantes gruesas lagrimas. Gabriel la miraba
atonito, mudo... En los ofdos del ebanista resonaban las
palabras del barberillo: Es un cacho de hembra de lo fino...
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La tentacion cruzo por la mente del mozo como un
relampago, banandole en llamas.

Al fin hablo:

—No, Carmen: te amo demasiado para ser causa de tu
perdicion. iPobre de ti! Seamos dos amigos que despues de
caminar juntos muchos dias, se separan para no volverse a
Verlll

Al decir esto se levanto. La huérfana hizo lo mismo y se
acerco a el, echole los brazos y atusandole el bigote dijo con
infantil dulzura:

—iAuUn es tiempo, Gabriel! iQuiéreme como yo te quiero!
Y esperando la respuesta, como en mejores dias, continuo:

—:iDe quién son estos oji... tos ne... gros? —La joven fijaba
su mirada en los de Gabriel, y al ver que estaban llenos de
lagrimas sintio que la voz se le ahogaba en la garganta—.
Venciéndose repitio:

—¢De quien son estos 0ji... tos ne... gros?

EL mozo no respondia. Su energia flaqueaba, vacilaba...
Sentia impulsos de ceder, de abrazar a la joven y cubrir de
besos aquel hermoso rostro.

—:¢De quién son esos cabellos rizados, estos chi... ni... tos
ne... gros?

Gabriel seguia mudo, baja la vista, cafdos los brazos,
sintiendo que el corazon se le salia del pecho. La muchacha
seguia acariciandole.

—iDe quién son estos labios? —Y al decir esto tomo
apasionadamente la entristecida cabeza del mancebo, € iba a
besarle...

—iNo! —grito indignado el mozo, dando en el suelo un golpe
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con el pie, y apartando a la huerfana—. iMe matarfas!
iTodavia tienes en la boca besos de otrol...

Y se arrojo en el lecho sollozando.

Hubo un largo rato de silencio. Carmen permanecia inmovil.
No podia llorar; la tigre del despecho se agitaba terrible en
SuU corazon.

Incorporose Gabriel, abatido, trémulo; se acerco a la
huerfana, y, tomandole las manos, le dijo con acento
entristecido y blando:

—iCarmelita... vete! iNo quiero volver a verte nuncal
Cuando la Calandria iba a salir, Gabriel la detuvo:

—iQye: si algun dia te ves pobre, abandonada de todos, en la
mlserla llamame, llamame, y Yo iré, como un hermano fiel y
carinoso, a consolarte, a llorar contigo, y si tienes hijos...! iyo
seré como un padre para ellos!

203



XXl

EL criado que oyo en la cantina la conversacion de los
lechuguinos resolvio contar a dona Pancha y a Gabriel cuanto
habfa escuchado; pero el ebanista no paso por la acreditada
taberna en todo el dfa, y cuando el mesero llego a la una y
mas de la madrugada, al patio de San Cristobal, todo el
mundo dormia.

—Manana —se dijo—, antes de irme... —y asi lo hizo—. El
ebanista estaba ya en el taller. Era martes, y como todos
hacfan san lunes habfa mucho trabajo. No despego los labios
durante el desayuno, y desayuno mal. Al salir, puesto ya el
sombrero, volviose a dona Pancha, diciendo:

—Senora madre... iAh! Se me olvidaba... iya vino don Eduardo!

Y sin aguardar la respuesta salio silbando el famoso vals
Sobre las olas. Queria que la buena anciana creyera que la
terminacion de aquellos amores no le apenaba ni afligfa.

Dona Pancha decidio ver al capitalista y ponerle al tanto de
lo que habfa acaecido. Irfa a las doce, después de echar en
jabén la ropa de Gabriel. Pero luego que supo los proyectos
de Rosas, y aunque creia que en el dicho del caballerito
habfa mucho de jactanciosa vanidad, penso:

—Hay que andar listos...

Acto continuo se peino, se engalano con las mejores
enaguas, con un rebozo tornasolado, el de las grandes
fiestas, y se fue derechito al escritorio.

Alli estaba Ortiz. Recibiola el capitalista con mucho afecto, y
luego que se hubo enterado de todo:
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—¢Alberto Rosas? Tiene usted razon —respondio—, eso es
grave; pero ya le jugaremos una burla a ese caballerete.
Agradezco a usted mucho, dona Francisca, lo que ha hecho
por la muchacha. Ahora iré a verla. iSi yo hubiera estado
aquf! Alla, en Mexico, reciof una carta de esa dona
Magdalena, de quien usted me habla... Digame usted: ¢(esa
mujer es la que vivia con el espanolito de La Santanderina?

—La misma que viste y calza, senor; la misma. Después
estuvo con un oficial que Lle daba unas tundas, que... si sigue
con él, a estas horas estaria ya enterrada. iAhora, si usted la
ve, tamana de gordal!

— .Y ahora quién la sostiene?
—Don Juan Jurado, el secretario...
—iYal iYa! Lo conozco...

—Hoy esta en Tierra Caliente.

—Yo arreglaré todo. i{Se acuerda usted de aquel padrecito
que despacho a Guadalupe?

—¢El padre Gonzalez? Si.
—¢En donde vive?

—A la vuelta de Santa Marta... en la casita nueva... frente a
La lberia.

—Y no sabe usted? Se va...
—¢Para donde?

—A un pueblo... de cura.. De manana a pasado... Yo lo sé
porque una vecina, dona Salomé, me Lo ha dicho... icomo su
hijo, Angelito, se va con el padre! Ya dona Salo (asi le
decimos los de la casa), esta arregléndole la ropa que ha de
[levar...
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—Gracias, dona Francisca. Yo le debo a usted algo, ino es
verdad?... (Cuanto?

—Nada, senor... No se mortifique usted.
—No; es justo... iCuentas claras conservan amistadesl...

A poco salia dona Pancha. Ortiz le habia pagado cuanto le
debfa; y algo mas que la anciana no recibio sino despues de
muchas instancias de don Eduardo. No iba satisfecha: hubiera
querido armar, con apoyo de Ortiz, la de Dios es Cristo, y
referir al capitalista la vida y milagros de Magdalena, con
todos sus pormenores. No fue posible: don Eduardo estuvo
SEerio y conciso.

No bien salio la anciana, el viejo soldado de Miramon se
dirigio a la casa del vicario. Por el camino iba pensando en el
olvido y alejamiento en que habia tenido a Carmen, casi en la
miseria, cuando Lola gozaba de abundancia y bienestar. Bien
visto, ambas eran hijas suyas y no habia razon para que la
una hubiera vivido en la opulencia, mientras la otra pasaba el
dia en el trabajo, ayudando a Guadalupe, y luego a dona
Francisca. Aquello no era justo; pero no habia modo de
remediarlo. {Traerla a su casa, a vivir con Lolita? iNo, comol...
Lola era muy buena, carinosa, compasiva, cierto, pero al lado
de la senorita, Carmen apareceria siempre como una criada...
iNi pensar en ello! Carmen carecia de buenos modales.
Guadalupe la educo bien, sin duda, para vivir modestamente,
pero no para tratar con gente fina... iBastante hizo la pobre
mujer! No, ni pensar en ello. Era mejor arreglar aquello como
lo habia pensado... El padre Gonzalez le ayudarfa... iera tan
amable, tan obsequiosol...

Cuando llego a la casa del vicario tuvo que detenerse en el
zaguén para dar paso a unos indios que a la sazon salfan
cargando bultos y muebles. Adentro resonaban golpes de
martillo y voces de operarios que hacifan fardos y arpillaban
cajones. Era verdad: el padre Gonzalez estaba de mudanza.
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Ortiz al verle, penso: —iSi este buen curita fuera tan
bondadoso que quisiera llevarse a Carmen!

El capitalista fue bien recibido. Era natural: el padre tenia
fama de atento y cortes.

—Usted perdone, amigo mio: estoy de viaje, y no tengo ni
una silla comoda que ofrecerle...

Ortiz refirio al sacerdote cuanto ocurria, callando por
supuesto, lo del rapto proyectado Al terminar don Eduardo,
el padre Gonzalez contesto con una pregunta:

—¢iMe pide usted consejo?

—S{, amigo mio. Siempre lo he necesitado, y principalmente
de quien por su ciencia y conocimiento del mundo ha de
darmelo con supremo acierto.

—Pues bien, senor Ortiz... legitime usted a esa joven... (Por
qué no? (No es hija de usted? (Si? Pues recojala usted,
lleévela a su casa; al lado de usted y de la senorita estara
muy bien. Alli no hay que temer... Manana, el dfa menos
pensado, se casa, Yy al cuidado de usted no dudo que hallara
un marido a pedir de boca...

—Ese fue mi primer pensamiento... pero...

—Comprendido... ¢Teme usted que la senorita, no la reciba
con afecto y carino de hermana? No tema usted; dona Lolita
es muy buena... Acaso al principio... después no... Y esa joven
sabe conducirse... viviran como debe ser, como dos hermanas.

—Temo, amigo mio, que mi hija Lola no reciba a Carmen con
benevolencia... Temo perder su estimacion. Esa pobre joven,
por quien usted se interesa tanto, es un constante testimonio
de mis pasados extravios... iNo, padre, eso no es posiblel...

—Dice un adagio... (perdoneme usted lo bajo del estilo) que
lo que no es en nuestro ano no e€s en nuestro dano.
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Persuadala usted a que reciba a esa joven. Con habilidad, con
tacto, invocando la nobleza de sus sentimientos... puede
usted lograrlo.

—No, senor; Carmen tiene casi la misma edad que mi Lola. Si
no guarde fidelidad a mi esposa... irespetare al menos la
ternura y el corazon de su hija!

—iNoble pensamiento, amigo mio! Tiene usted razon.

—Ademas, padre: Lola ha sido educada en la opulencia, asf
puedo decirlo, aunque no soy un banquero, porque la he
rodeado de comodidades y de lujo; ha crecido y vivido en
medio de una sociedad selecta, escogida, mientras que la
otra... iNo tengo que decir nada... usted Lo sabe todo!

—Ciertamente. ¢Usted qué desea?

—Una persona, una familia honrada y modesta, de la clase
media, de la burguesia, como ahora se dice, que la reciba de
buena voluntad... No olvidaré que debo subvenir a todas las
necesidades de esa joven...

—Dudo que encuentre usted quien la reciba. Las costumbres
del dia no son las de otro tiempo... iEsos encargos son de
muy grave responsabilidad!...

—Algunas buenas senoras... pobres, decentes...

—Acaso podriamos encontrarlas. Siento infinito no poder,
amigo mio, prestar a usted ayuda... Ya usted lo ve... estoy
de viaje... La Sagrada Mitra me manda a cumplir con los
deberes de parroco de un pueblo no lejano... Si no fuera eso,
ya buscarfamos; pero, yo vendr€, yo vendre, y con calma...

—Ya sabia yo que iba usted a salir para un curato, y le
felicito por ello... es un adelanto en la carrera... De alli salen
los canonigos... y Los obispos...

El padre Gonzalez sonrio, y, haciendo un gesto de
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resignacion, contesto:

—iMil gracias! iVoy contento, mas no por eso... Voy contento,
por mucho que el aislamiento no cuadre con mis habitos y
mis gustos... Es muy triste en este pais la vida del campo!

—iUna cosa me ocurre, amigo mio! —exclamo  Ortiz,
llevandose la mano a la frente—. ¢{Si contando con la bondad
de ustedes Carmen pudiera hacerles compania?... La senora
madre de usted sera para mi pobre hija una prudente
directora.

—éCon nosotros?

—Sf, con la senora estara muy bien. Ya tengo dicho que aquf,
en la ciudad, hay mil peligros... En el campo... Con el buen
ejemplo, al lado de una dama, protegida por usted...
Présteme usted ese servicio.

—Lo harfa con mucho gusto, senor Ortiz; pero tenga usted en
cuenta que ni la edad de mi madre, ni mi caracter eclesiastico
son a proposito...

—No lo creo asi... por lo contrario... No quiero insistir... pero
si usted fuera tan bondadoso que aceptara mi propuesta...

—Soy ademas joven. (Ha reflexionado usted en lo que ese
mundo maléfico podria pensar y decir cuando viera en el
hogar de un sacerdote, que no es viejo, una mujer hermosa y
joven?

—iNo, padre —se apresuro a contestar Ortiz, dominando una
sonrisa—; el buen nombre y la conducta de usted Lo ponen a
salvo de una calumnia villana!

—No, amigo mio; nos han tocado tiempos en que nada se
respeta; bien lo sabe usted. Nadie esta mas expuesto a ser
victima de cobardes calumnias que el sacerdote. EL clerigo
carga con muchos odios y con terribles injustificados
rencores... Vive insultado, escarnecido, ultrajado; sin que la
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santidad de su ministerio, ni su virtud, ni las canas que
cubren su frente sean parte de detener el golpe de ocultos
enemigos. Usted sabe muy bien que hay periodistas que
viven de comer curas. Asi dice un companero mfo... un buen
anciano que siempre esta de buen humor...

—iCiertamente... pero mi nombre, mi posicion... algo valdran
en este caso! iNo tema usted, amigo miol...

—Eso es una injusticia... bien sé que, por desgracia, no faltan
clerigos que olvidan sus deberes... iQue quiere usted! iEste
barro miserable de que estamos revestidos! Todos respetan
la vida privada del mercader, del abogado, del gobernante...
hasta la vida escandalosa de la mujer perdida, pero nunca la
del ministro del Altisimo. Para €l no hay respetos, ni
consideraciones, ni justicia... iY si dijeran la verdad! iCada dia
somos victimas de horribles calumniasl!...

—¢.Y sabe usted por que?
—No.

—Porque el escandalo es productivo... y un sacerdote no
exige reparacion con las armas en la mano... Pero idejémonos
de considerar tanta miseria y tanta cobardia! Acceda usted a
mi deseo... iAunque sea por unos cuantos mesesl... Escribiré a
unas buenas senoras, parientas de Carmen... vendran a
Pluviosilla, y el porvenir de esa joven quedara asegurado.

—No, senor Ortiz.
—Yo pagare cuanto sea necesario...

—iAh! No es por eso, amigo mio. Cuido mucho de mi
reputacion y de mi credito.

—Padre mio: si ustedes los sacerdotes, los pastores, no
cuidan del cordero, podra extraviarse en el monte... ique
sera de el perdido y expuesto a las acechanzas del lLobo?
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—Esta usted parabolico. Cuando la oveja abandona entre los
zarzales al cordero, éque culpa tienen los pastores?

—Entiendo la censura, amigo mio. No niego mi culpa. iAcepte
usted, padre!

—iPues bien, senor Ortiz, seal! Dios tenga en cuenta los
motivos que me impulsan a faltar por breve tiempo a mis
propositos. He dispuesto que a las cuatro salgamos... Como
usted ve, poco falta por recoger. Traiga usted a esa joven.

—iGracias, amigo mio! iUn millon de gracias! Es usted la
bondad en persona. iAsi gusto de ver al sacerdote; asi es
digno de las bendiciones del mundol...

—No es para tanto, senor Ortiz. Tengo mucho gusto en servir
a usted ...

Don Eduardo no se tomo el trabajo de ver a la huérfana;
escribiole una carta, ordenandole que a las tres y media
estuviera dispuesta para salir de la ciudad. —«Arregla tu
ropa —le decia—; lo indispensable; yo recogeré despues lo
demas y te remitiré los muebles.» —¢A donde te llevara tu
padre, Carmela? —decia Malenita—. {Sabes que tu padre es
muy politico?... iNo se ha dignado contestar a mi carta! {No le
avisas a Alberto? Ponle un papelito... cuatro renglones... para
que vaya a la estacion.

Asf Lo hizo Carmen, pero Alberto no recibio el aviso a tiempo.
Corrio a la estacion. Cuando llego, el tren habia partido.

Don Eduardo fue por Carmen; dio las gracias a Magdalena por
la hospitalidad que habia dispensado a la joven, y poco
después la Calandria iba en compania del sacerdote, de la
madre de este y de Angelito, camino del pueblo de San
Andrés Xochiapan, un lugarejo situado en la boca de la sierra.
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Alli encontraremos a la protagonista de esta vulgar historia.
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XXl

A legua y media de Pluviosilla, rumbo al Sur, y entre dos
derivaciones de la cordillera, que a modo de contrafuertes se
adelantan hacia la llanura, presentan los montes una obra
inmensa. Alll empieza una serie de valles, fértiles y ricos,
que van a terminar en una canada que a las pocas vueltas se
convierte en garganta.

Siguiendo el caprichoso curso de un riachuelo de hondo cauce
y silenciosas aguas, serpea un camino de color de ladrillo,
recto aquf, curvo alla, sin alejarse mucho de las laderas,
asciende gradualmente, y, al fin, decidido a subir, trepa y
trepa por los penascos hasta perderse en los crestones.

En el ultimo de estos valles, a la falda de una vertiente
escueta y sembrada de piedras calizas, esta situado el pueblo
de San Andrés Xochiapan, sobre una loma desde la cual se
dominan los plantios, bosques, dehesas, y el riachuelo, el
riachuelo, que alli, frente al caserio, sale de las arboledas Yy,
rompiendo por entre lLos carrizales y la enea, dilata sus linfas
cristalino y garrulo.

A la entrada del valle hay una eminencia desde la cual se
goza de un magnifico panorama.

EL sitio es bello: unas cuantas varas de cesped y cuatro
soberbios alamos de extendida copa. A la sombra de ellos,
varias rocas cubiertas de musgo, y en una, en la mayor, tosca
cruz de equimite, ante la cual se descubren respetuosos los
caminantes, ornada siempre de flores: amarantos, mirasoles,
floripondios y sartas de xuchiles.

Aquella altura es un mirador. En el fondo, la garganta con sus
penas gigantescas, su vereda roja, sus desbordamientos de
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verdura y sus viejos ocotales; a la izquierda, la aldea: el
templo ruinoso, la casa del Ayuntamiento con su largo
corredor, las chozas humeantes, los huertos floridos y los
cafetales umbrosos; a la derecha, la montana que parece
cortada a pico, alta, altisima, estéril, casi desnuda, con
algunos grupos de espinosas bromelias y de magueyes
montaraces; las unas como manojos de flechas; los otros
como si fueran a precipitar en el abismo sus rosetones
glaucos; atras, valles y valles en pintoresca perspectiva,
milpas, sotos, rancherias, rastrojos pajizos, sabanas sin
término, y a lo lejos, verdes, azules, violéceos, los cerros de
Pluviosilla, y el volcan con su brillante corona de nieve.

Hasta aquel punto el camino es ancho, no muy quebrado, y le
transitan coches y carretas; pero desde alli desciende rapido
y sinuoso; se interna luego en una calle de arboles, sigue
después paralelo a un vallado de piedras y entra en el pueblo
cuyas primeras casas albean a orillas del ejido.

De las diez de la manana en adelante, hasta pasado el
mediodia, reina en aquel valle majestuoso silencio. Todo
reposa adormecido, enervado por el calor. La calina vela con
sus gasas, los montes lejanos y las dilatadas llanuras; el agua
corre muda, y estan inmoviles las frondas.

Es de admirar como, en aquel valle, el menor ruido crece y
se duplica repetido por las montanas: los golpes del hacha
lenadora, el canto de la chicharra, la cafda de un tronco
carcomido que se rinde al peso de los bejucos y de las
orquideas, el grito agudo y prolongado de los pepes, el ton-
ton monotono del tamboril, la queja doliente de la chirimia y
el estallido de un cohete volador, que multiplicado por los
ecos remeda el tiroteo de una guerrilla dispersa en las
alturas.

Mas cuando principia a caer el sol y a refrescar la tarde,
soplan rapidos vientos que pasan silbando por las enramadas,
columpiando las sonantes hojas de los platanos y agitando
con rumores armonicos el flecado follaje de los ocotes. Cae
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sobre el pueblo grata sombra; rafagas del sol vienen a
iluminar los rincones mas escondidos del valle; el cielo se
tine de rosa, y en tanto que en los barrancos, en los
repliegues de las vertientes y en la espesura de los sotos,
mirlos y calandrias, clarines y jilgueros sueltan el canto, a la
vera del camino, en los cercados y en torno de la iglesia, la
mas amable de las flores nocturnas, la maravilla, abre su
corola, y los floripondios huelen a gloria.

Hacia aquellos sitios, ya muy cerca de los Alamos y €n un
destartalado coche de alquiler iba el padre Gonzalez.

Dentro, en el fondo, el sacerdote y la anciana; en la
delantera Carmen y una criada, nodriza del cura, y por ende
entrada en anos. Afuera, en el pescante, encaramado sobre
una petaca y chasqueando la fusta, Angelito, loco de alegria
al ver las praderas, los toros que remoneaban en los
matorrales o subfan del abrevadero, lentos, graves,
pacificos, bajo el testuz, moviendo la cola. La anciana,
puestos en el regazo la capa de su hijo y el breviario,
contemplaba el paisaje encantador que pasaba ante sus 0jos;
el cura, con el baston entre las piernas, se extasiaba ante las
pompas de aquella espléndida tarde otonal, y Carmen,
meditabunda y triste, muy triste, pensaba en Guadalupe, en
Gabriel, en Alberto; recordaba la ultima entrevista con el
mozo, y sentia en su alma, abrumadora, insufrible, la calma
de los campos, la soledad de la aldea, el fastidio de una vida
por demas serena y sosegada. Dona Mercedes —tal era el
nombre de la anciana— advirtio la tristeza de la joven; sabfa
su origen, sus pesares, su orfandad, y la compadecia de todo
corazon. Acaso la muchacha le impedia, en aquel momento,
gozar, como debiera, de la hermosura de aquellos campos.

—Mama —exclamo el clerigo, apoyando las manos en el
baston—: iqué lindo rio! iqué nubes aquellas! isi parecen de
granal... Vea usted... vea usted... Bendito Dios que crio tantas
maravillas...

La anciana inclino la cabeza hacia la portezuela. El cura
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seguia mostrandole las mil y mil bellezas del paisaje: una
garza que a todo vuelo iba en busca de lagunas distantes; un
pajarillo de cabecita roja y vivaracha que saltaba de aqui
para alla, listo, alegre, y que posado en una rama,
balanceandose, dio tres pitidos, abrio las alas, y se perdio en
el bosque; una choza que alla, en lo alto del picacho, dejaba
ver, a través de las canas de mafz con que estaba formada,
las llamas del hogar; el humo que se filtraba por la paja del
techo, azulado, lento; un becerro pinto, muy seriote Yy
anguloso, tendido en la grama, no lejos de la vaca, la cual
dirigia miradas recelosas...

—Todos los que viven en estas cabanas, en esas cimas, y a
quienes no conozco y que Jamas me han visto, son ya mis
hijos... sf, mis hijos... Ya vera usted mama, todos seran muy
buenos. Los campesinos, quiza por su misma ignorancia, son
muy tiernos, respetuosos, sencillos...

EL coche subfa a la sazdn la cuestecilla de los Alamos.
Angelito, al descubrir el caserio, principio a gritar: —iAhi
esta el pueblo! iAhi esta el pueblo!

—Todo es muy bonito, hijo mio; pero, la verdad, a mi me
parece un desierto... ElL campo es agradable... por la
manana... La noche en el campo me causa un miedo horrible.

—iNo, mama! —replico el clerigo, acariciando la frente de la
anciana—. No; ya se acostumbrara usted.

—AqQui sera preciso no salir de casa.

—No, viejecita mia: por la tarde saldremos de paseo; iremos
a las rancherias, a ver a mis feligreses, y visitaremos los
sitios mas pintorescos. Hara usted amistad con las principales
senoras del pueblo. Para ir a la casa de la alcaldesa tendra
usted que ponerse los trapos de cristianar...

Las mujeres refan, y el cura prosiguio:

—Y por la noche... iAh! Por la noche, habra concierto en la
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casa cural... Para eso vino el harmonium. Cantare yo, cantara
ese pillastre, que no cesa de azotar a las mulas... y si fuere
necesario, usted también, mama. —Movio la cabeza dona
Mercedes como diciendo—: iDios nos libre de eso!l —y el cura
agrego, dirigiendose a Carmen:

—¢Le gusta a usted la musica, senorita?
—iMucho!

—¢Sabe usted cantar? ¢Alguna cancion que no sea la cancion
de la escoba?

—Si, senor; canto algunas, toco la guitarra...
—Y trajo usted la vihuela?

—No, senor; pero mi padre me la mandara. Apenas tuve
tiempo de recoger mis cosas...

—Pues ya vendra, ya vendra...
Algo de esto oyo el chico, porque inclinandose, grito:

—iCarmen canta muy bien, padre! iSabe cosas del teatro!
iZarzuelas! iOperas!

Habian llegado a los Alamos. EL coche no podia pasar mas
alla y era preciso detenerse alli. Asi lo manifesto el cochero
desde su asiento.

Salto el monago del pescante y vino a abrir la portezuela
para que se apearan lLos viajeros.

Alll aguardaban al nuevo cura los principales vecinos, el
acalde, el secretario, el maestro de escuela, el sacristan y
los topiles. Agrupéronse todos en torno del parroco,
saludaronle respetuosamente, mientras Angelito y las
senoras recogian en el carruaje cajas, cestos, bultos, la capa
y el breviario. Cargaron con todo los topiles, y los viajeros y
sus acompanantes principiaron a bajar por una vereda hacia
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el ejido. Al decir del secretario aguel camino era mas corto.
ElL coche en que habian venido se alejaba en aquellos
momentos.

—iVamos —decia el cura—, con que el padre Ortegal no me
espero!

—Vendra manana, senor —respondié el secretario—. A las
doce se fue; pero todo lo dejo arreglado... ihasta la cena esta
dispuesta!

—iVayal! iVayal

El sol se habia ocultado. Las sombras bajaban de los montes
a toda prisa, mas y mas grandes. Brillaban luces en el
caserio; encendian los cocuyos sus linternillas, y de aqui, de
alla, de todas partes, solemne, imponente, terrifico, se
levantaba el rumor nocturno de las selvas. En el limpido
cielo, todavia iluminado por las postreras claridades del
crepusculo, centellaban palidas las primeras estrellas. En la
vieja torre de la iglesia sono una campana cuyo tanido
repetian los ecos.

—ilLa oracion! —dijo el parroco y todos se detuvieron a rezar
€l ANGELUS .cavercsrarsesrarsessansernmnrersenssarsessanse

—iMuy buenas noches!
—iBuenas noches!

Poco después, entre repigues y salvas de cohetes, el padre
Gonzalez entraba en su casa cural.
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XXIV

—:iQué ha pasado, Magdalena? Luego que recibi la cartita de
Carmen corri a la estacion. Cuando llegue, el tren partia;
mejor dicho habia partido ya. Pregunté a Pepe y a Cortina,
que alli estaban, y nadie pudo decirme... {Qué ha pasado?
(Quién vino por ella?

—Don Eduardo.

—iPero si yo acabo de encontrarme con él, hace un
momento, al volver de la estacion, en la calle de la Sauceda!

—¢Le ha visto usted?
—Si, por cierto que lleva un vestido claro.

—Pues entonces Dios sepa el paradero de Carmela. iAy,
Alberto! Crealo usted, crealo usted, lagrimas me ha costado
esta inesperada separacion. Somos, ya usted lo ha visto,
como dos hermanas; no es vieja nuestra amistad, es de ayer,
y sin embargo le tengo a Carmen un afecto, ique ni a mis
companeras de colegiol...

»iComo voy a echarla de menos! Sobre todo ahora que estoy
tan solita. Figdrese usted; esta manana recibi carta de
Jurado; no vendra hasta prmcnplos de noviembre. iAy,
Alberto! Créalo usted: esta separacion, asf, tan brusca, tan
repentina, va a costarme caro. iTengo una jaqueca! El tal don
Eduardo, con su educacion, su dinero y todo, es un ordinario
de marca mayor. Si, perdonemelo su ausencia, un ordinario.
Ya tenfa yo noticias de el. Cuando Carmen vino a vivir
conmigo crei conveniente ponerlo en conocimiento de ese
senor, y le escribi una carta muy amable, muy fina, como
conviene a una senora... Y me consta, me consta, que la
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recibio, porgque un prlmo mio se la entrego en el Cantakbro.
iUsted me contesto? éUsted me contesto? iPues asi éell

—Pero, vamos, Magdalena, équé ha pasado?
—Va usted a saberlo.

»A las doce vino el caballerango. Pregunto por mf, a Carmen,
pues con ella se encontro. (La pobrecita estaba cortandose el
vestido que usted le tra_|o) Ya sabiamos que don Eduardo
habia llegado; pero, iquién iba a pensarlo! iquién iba a
figurarselo! Salf; desde luego que me fijé en el caballerango,
un muchacho que por cierto, tiene muy buena cara, y lo
conoci, me dio un vuelco el corazon. Como la carta venia con
el sobre para Carmela, se la di y dije al criado: Diga usted a
Su amo que ya esta entregada.

»Abrio Carmen la carta. Yo, que no le quitaba los ojos de
encima, observe que la pobre muchacha se iba poniendo
palida... —{Que te pasa? —le pregunté—. Mira —me dijo,
alargandome el papel—. iY que voy mirandol... iQue carta!
Aquello no era carta, ni cosa parecida: cuatro renglones
frios, secos... vamos, hasta con faltas de ortografia.
Imaginese usted que ese senor escribe: setiembre, asi sin la
p... cuando todo el mundo escribe ya sep-tiembre. Una carta
secota, en que le mandaba que se dispusiera para salir de
Pluviosilla; que recogiera sus cosas € hiciera un bulto con lo
mas necesario; que a las cuatro, en punto, vendria por ella.
iAy, Alberto! iNi una frase carinosa, nada! Aquella carta
parecia escrita... la verdad, parecia escrita por un cualquiera.
A mi me dio tal colera que la hice pedazos.

—¢Y Carmen qué hizo?
—Pues lo que era natural: echarse a llorar.

Al decir esto, Malenita puso la cara de Lo mas compungida. No
le era indiferente la separacion de la huérfana; pero querfa
hacer creer a Rosas que el suceso la contristaba
profundamente.
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—¢Y qué dijo?
—iEspere usted, hombre! iDejeme acabar!
—Diga usted, diga usted.

—La pobrecilla recoglo el genero y llorando, llorando a
lagrlma viva, abrio la comoda Y s€ puso a sacar la ropa... Lo
poco que tiene. Algo que compro y se hizo en casa de dona
Pancha; algo que Gabriel (su rival de usted) le regalo; lo que
usted le trajo, y lo que yo le di. Tuve que cederle una
petaca, porque la infeliz no tenfa en qué llevar su ropa. El
baul, ese que esta alli, es todo polilla y a poco que lo toquen
se desbarata. Yo apenas vi la carta pensé en usted. —iNo le
avisas a Alberto lo que pasa? Siquiera para que vaya a verte
a la estacion. No te hablara, pero te dira adios, desde lejitos.
—Entonces le escribio a usted. No querfa hacerlo porque
tiene mala letra. Yo la anime, diciendole: —iDejate de cosas!
Alberto no vera en tu carta mas que tu amor. Le di papel
inglés y le dicte cuatro renglones.

—¢En qué parte estaba usted, Alberto, que el cargador no le
encontraba?

—Me retiré de la cantina después de las doce, me fui a comer
con Alcibiades... y al salir, por fortuna, me encontre con el
cargador.

—Pues bien, a las cuatro vino el don Eduardo... iHombre mas
cargante! Muy atento, muy politico, muy cortes... (asi son
muchas gentes, solo en apariencia finas y amables). Me
saludo; le ofreci asiento, y se sento ahf, donde esta usted.
Me dio las gracias por la hospitalidad que Jurado vy yo
habfamos dispensado a la muchacha... ijJurado! iBueno esta
Jurado para eso! Pero, vaya, pase; asi Lo crefa. Luego... iusted
dira: pretendio pagarme los gastos que habiamos hecho!

—iYa se me iba subiendo la mostaza a las narices! iPagarme!
Si yo todo lo hice, y de ello no me arrepiento, por el afecto,
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por la simpatia que me inspiro Carmela... Ya tiene bastante
con ser hija de ese padre sin entranas, de ese padre
desnaturalizado. Carmen estaba dentro, lavandose la cara y
poniendose polvo para que don Eduardo no advirtiera que
habfa Llorado. El santo senor, mientras hablaba, no ceso de
ver y ver todas las cosas de la sala: los cuadros, el ajuar, la
lampara... Ganas tuve de decirle: éNo ha visto usted nunca
una casa decente? —iSi viera usted que cara puso al ver los
cromos €sos de los curas! iCon razon! Dicen que es mocho,
que fue traidor cuando el llamado Imperio...

(Esta frase la habia aprendido Malenita en los ditirambos
patrioticos de El Radical).

—Y estos mochos —continuo— no pueden ver nada asf, sin
espantarse, sin que se les haga cargo de conciencia. {Y al ver
el retrato de Juarez? iPor poquito suelto la carcajadal...

»Yo no quise darle conversacion. Por fin me dijo:
—Y Carmelita {estara ya lista?

—No le contesté, y entré a llamarla. iCarmelita!l iQué
carinol... La pobre muchacha se abrazo de mi y se echo a
[lorar otra vez. iY vuelta a las andadas, y vuelta a lavarse
los 0jos, y vuelta a darse polvo! No hubo mas que salir. —éYa
estas lista? ¢(Nada te falta? —le dijo—. Pues despfdete de la
senora, a quien estoy muy agradecido por la hospitalidad que
te ha dispensado ...

»Y toma con la hospitalidad. Ya no pude sufrir las
hospitalidades, y se la champé. —No tiene usted nada que
agradecerme, senor —repuse—; hemos hecho en bien de
Carmela cuanto manda la humanidad, cuanto no han hecho
por ella Los suyos...

(Esto de la humanidad era tambien aprendido en los articulos
filantropicos de El Radical).

—L_Y que contesto?
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—iQue iba a contestar! Nada. Tomo el sombrero y el baston,
y llamo al cochero para que se llevara la maleta y la petaca.

»Carmen se despidio de mf casi sin hablar... y se fueron.
—¢Y para mf no dejo dicho nada?

—Si; que no la olvidara usted; que es muy desgrauada que
solo usted puede hacerla feliz; que no sabfa a que parte la
llevarfa su padre; que asi fuera al fin del mundo, alli seguiria
queriendo a usted.

—(Sospecha usted a qué parte la manda don Eduardo?

—Supongo que a Veracruz porque alli Carmen tiene
parientes, y porque a la hora en que vino por ella era hora
de tren.

—¢Por que no se lo pregunto usted?

—iYo? éYo? (Preguntarselo yo, cuando se ha mostrado
conmigo tan desconfiado? (A que llevarse a Carmen cuando
aqui estaba bien? Y luego asi, de golpe y zumbido, sin dar
tiempo, de buenas a primeras. Un hombre decente habria
avisado con anticipacion. Yo bien s€ lo que eso quiere decir.
Como no estaba en casa de fanaticos, ni de beatos; como
aqui nadie va a misa, porque no tenemos preocupaciones...
Diria que se le iban a pegar a Carmen nuestras ideas... Luego,
como Jurado con su periodico no deja a los frailes ni a sol ni
a sombra... Esos retrdogrados, esos santurrones, son los
mismos de siempre...

»iCalma, Alberto, calma! Ya sabremos el paradero de
Carmen. La escribira; asi me lo prometio y de cumplirlo tiene.

»iComo me duele la cabeza! Si le digo a usted que esa
separacion me va a costar caro. No sé€ lo que voy a hacer
esta noche cuando me vea yo solita... Parece que ha salido
un muerto de la casa. Y Carmen que estaba aqui tan
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contenta... ihasta iba engordando! Vea usted: ahi esta la
guitarra, triste, como si tuviera rotas las cuerdas.

Magdalena ponia la cara mas y mas compungida. Alberto
hacia otro tanto. Comenzaba a comprender que aquella
triguena parlanchina y sensiblera no dejaba de tener
atractivo. Saco una cajetilla y ofrecio un cigarro a su
interlocutora:

—Un habano.

Magdalena, arrellanada en un mecedor, se abanicaba con un
periodico, viendo con provocativa insistencia al distinguido y
elegante pisaverde.

—Gracias, Alberto. No quiero fumar... Temo que me arrecie
la jagueca. Fume usted.

—No; entonces yo tampoco.

—No, no... fume usted. A esa distancia no me molesta el
humao.

—No, no... —Alberto se levanto y vino a sentarse al lado de
su amiga, a tiempo que esta le decia:

—OQiga usted, Rosas... éQuiere usted mucho a Carmen?
—¢Por qué?

—¢éLa quiere usted mucho?

—¢Por que?

—Respondame usted: ¢la quiere usted mucho?

Alberto no acertaba a comprender las intenciones de la
triguena. Al fin contesto:

—SH.
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—iDe veras?
—iSf{, Magdalena!

—iAh! —exclamo levantando los hombros contrariada—. Pues
bien, yo veo en ella una amiga, una hermana... {Quiere usted
hacerme un favor?

—Cuantos usted me pida, Magdalena.

—Cuando sepamos en qué parte esta Carmela, ya no por el
amor que usted le tiene... sino... aunque sea por darle en la
cabeza a ese ordinario de su padre, no quite usted el dedo
del reglon. Ella esta locamente apasionada.

—Asf{ lo haré. iYa vera ese senor con quiéen tratal...

Y 5|gu|eron hablando de Carmen, de Jurado, a quien Malenlta
califico de tonto, y de otras muchas cosas... La conversacion
fue haciéndose mas y mas viva, mas Yy mas {ntima.
Magdalena, alegre, festiva, irénica, desenvuelta... Alberto,
afable, «carinoso, lleno de malicia... El, galanteando
discretamente a la triguena; ésta dejandose galantear.

Oscurecia. Magdalena dejo el asiento y trato de encender la
colgante lampara. Alberto vino en su ayuda, y el poético
azulado fanal subio chirriando y derramo sus fulgores lunares
sobre una pareja enamorada.

Lo de siempre. Dfas después, contaban los pacificos
moradores de aquella calle, que desde el dfa en que volo la
Calandria, noche a noche, dada la una, salia Alberto Rosas de
la casa de su grande y buen amigo don Juan Jurado.

iMaldicientes! Cuando Carmen estaba alli, éno sucedia lo
mismo?
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XXV

Dona Mercedes y Carmen emplearon la semana en arreglar la
casa. En los primeros dias lavaron el piso, hasta dejarle rojo,
rojo, como si los ladrillos fueran nuevos. No poco trabajo
tuvo la joven para conseguirlo, porque la familia que
anteriormente vivio allf, la familia del padre Ortegal, no era
de las mas aseadas y cuidadosas. Las paredes estaban recién
blanqueadas, pero los suelos pedian a gritos, si senor a
gritos, la jerga y la escobeta. En seguida se dio principio a la
obra magna de abrir las cajas, desempacar muebles y libros,
y colocar cada cosa en el sitio conveniente o que le estaba
reservado.

La buena senora dona Mercedes no estaba ya para aquellos
trajines. A poco se fatigaba y tenia necesidad de sentarse a
descansar. Con la criada no se contaba; sobrados quehaceres
la abrumaban en la cocina y en el lavadero. Alli no le habia y
la pobre mujer se veia obligada a ir al rfo, cosa que la ponia
contrariada y mohfna. El padre Gonzalez, para calmarla, solia
decirle:

—Nana, ten paciencia. La Santisima Virgen, con ser quien era,
iba tambien a lavar al rio... {No has visto el cuadro que hay
en Santa Marta, arriba de la puerta de la sacristia?

De mas a mas el cura era hombre metodico. No bien el
campanero daba las doce, ya estaba en el comedor,
repicando los vasos Yy llamando a la mesa; asi, pues, con
Eusebia no se podia contar.

El clérigo, cuando las atenciones de la parroquia se lo
permitian, venia en ayuda de las mujeres, pero esto no era
muy frecuente. El, a su vez, trabajaba en el templo, en la
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sacrlstla en el coro. Harto necesitado de cuidados estaba el
organo un organo de abolladas trompetas y perdidas
mixturas, con unos fuelles tan viejos que era un milagro que
sonara. El padre tenfa muchas ocupaciones: oir confesiones
en la iglesia y fuera de ella, a no cortas distancias porque la
feligresia era inmensa; arreglar matrimonios, bautizar vy
enterarse del estado de las cofradias, para lo cual era
necesario soportar con ejemplar paciencia la visita de los
mayordomos.

Angelito ayudaba, pero, muchacho al fin, no hacia nada a
derechas. Le ponfan a sacudir Los libros, y a poco ya estaba
comodamente en un sillén, subidas las piernas a la turca,
hojeando la Biblia y entretenido con las estampas. Cayo en
sus manos el Quijote, y no hubo poder que le hiciera seguir
el trabajo, hasta que no vio el ultimo grabado, aquel en que
aparece el ingenioso hidalgo tendido en la cama, acabado por
los desabrimientos y las melancolias, el medico a la
cabecera, y el escudero y la sobrina llorando tiernamente
como si ya le tuvieran muerto delante. A las veces, el
travieso chiquillo se escapaba, dejaba los clavos y el
martillo, para irse a vagar por los ejidos, entre las vacas, Yy
de alli no volvia hasta la hora de comer, Llenos los bolsillos
de guayabas cimarronas y varas de vaquero.

Puede decirse que Carmen lo hizo todo: lavo los pisos, colgé
los cuadros, coloco los muebles, y ayudo al cura a ordenar
los libros.

iY que bien quedo la casa! ElL padre Gonzalez decfa que
nunca, nunca, la habia visto mejor. Todo en orden, en su
lugar. Los muebles no eran nuevos, ni de los que entonces se
usaban, pero Carmen los barnizé, en dos por tres, en una
manana, y quedaron como acabaditos de comprar. En el
fondo, el estrado: el pesado sofa tapizado de cerda, los
sillones, los silloncitos; en las rinconeras los floreros con sus
fanales; en la consola el espejo largo, empanado, con su
marco dorado, semejante a un portico griego; una purisima
de talla, obra de Terrazas, ricamente vestida y copia exacta
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de la afamada Concepcion de San Fernando de México; a cada
lado de la hermosa estatua un pontifice de carton
endurecido: a la izquierda Pio IX; a la derecha Leon Xlll; el
uno grave, de fisonomia vigorosa, con el crucifijo sobre el
pecho; el otro de dulce y risueno rostro, apacible, en actitud
de bendecir. Arriba del sofa, el retrato del Diocesano; en las
paredes, grabados antiguos con asuntos religiosos: el Pasmo
de Sicilia y la Transfiguracion de Rafael, la Comunién de San
Jerénimo del Dominiquino y el Descendimiento de Rubens.

Frente a la puerta principal, el harmonio, cubierto con su
funda de bayeta verde. La pleza del cura, que era a la vez
recamara y despacho quedo también gque daba gusto verla
con su cama de laton, sin colgaduras; la mesita de noche con
su botella de cristal azul, regalo de una hija de confesién; el
reclinatorio, que convidaba a orar; de un lado de la cama una
imagen de San Luis Gonzaga; del otro un Cristo de marfil
enclavado en una cruz de ebano; la mesa de escribir
ordenada, serena, sin que una pluma estuviera fuera de su
sitio, y los estantes cargados de libros muy bien cuidados, sin
que ni uno sobresaliera de Los otros.

A los diez dias aquella casa parecia una tacita de plata. A
Carmen se debio que tan pronto se acabaran el trajinar y el
ir de aqui para alla, desde que Dios amanecia hasta que
mandaba sus estrellas.

Carmen sabia darse a querer. La anciana habia llegado a
profesarle gran carino; el padre la manifestaba singular
aprecio, y hasta Eusebia, grunona y malmodienta con cuantos
no eran de la familia de su Alfonso —asi nombraba al cura
algunas veces— queria a Carmen, y la queria sinceramente.
No asi al chico de quien SIempre estaba quejosa y para el
cual no tenfa mas que reganos y asperezas.

Todos se hacian lenguas de la bondad y delicadeza de la
joven.

—Por qué —eXxclamaba Eusebia, en dolorido tono, hablando
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con dona Mercedes—, {por Que€, senora, NO recoge ese
hombre a Carmelita? (No es su padre?... iSi la muchacha no
puede ser mejor!

—iCallate, Eusebia, callal —contestaba la anciana—, iquée
sabes tu de eso? iCada cual en su casa y Dios en la de todos!

La joven no era perezosa. Desde chica aprendio a no estar
mano sobre mano, y ademas no gustaba de parecer una carga
en casa ajena. Tenfa un defecto, nacido acaso de la viveza y
fogosidad de su imaginacion: todo Lo tomaba con ansia, con un
empeno y un ardor extraordinarios, y a pocas vueltas le
entraba cansancio y desaliento, abandonaba lo emprendido, y
en mucho tiempo no se acordaba de ello. Los quehaceres
domésticos eran en ella una necesidad, una costumbre; pero
tantos afanes mostrados en la casa cural de Xochiapan, si
bien procedian del deseo de hacerse grata, tenfan por objeto
la divagacién y el olvido de penas que contristaban aquella
su alma dolorida, en lucha con dos pasiones formidables: el
amor y la ambicion, a las cuales, aunque debil, se juntaba el
despecho provocado por la conducta del ebanista.

ElL recuerdo de Gabriel la perseguia a todas horas: de dia, de
noche, en el trabajo, durante el sueno. Le amaba, si, le
amaba con toda su alma; como se ama en la edad feliz de las
ilusiones y de los suenos de color de rosa; como se ama en el
primer amor, noble y desinteresadamente, sin mas anhelo
que vivir para quien creemos que solo vive para nosotros.
Amor timido en sus manifestaciones, casi mudo, en apariencia
insignificante, sin arrebatos ardorosos, sin decisiones
energicas; amor que pasa raudo por el alma, pero que
asegura su dicha o deja en ella una eterna amargura.

El recuerdo de Alberto venfa tambien a la mente de la joven,
vago, desvanecido, incierto. Rosas aparecia ante ella
distinguido, elegante, fino, obsequioso; pero quien antes le
parecia apasionado y ardoroso, era ahora indiferente y frio.
Recordaba sus palabras, sus promesas y sus halagos, y los
encontraba mentidos. Se preguntaba: —iLe amo? iLe amo?

229



—y su corazon respondia que no, o permanecia sereno, sin
palpitar presuroso como cuando se trataba de Gabriel. Y sin
embargo, Alberto le era simpatico: la deslumbraba con la
elegancia de su traje, con su aristocratico porte, con sus
maneras cultas, con su palabra graciosa y ligera, pero amor,
amor, ino le inspiraba amor! Alberto era para ella el
bienestar, el lujo, la vida comoda y brillante, como ella la
merecia, como correspondia a una joven decente y hermosa...

En Gabriel no encontraria nada de esto; pero si hallaria
carino, mucho carino, como el que ella sentia por €l. Alberto
le habfa dicho: —Conmigo, Carmelita, lo tendras todo: amor,
lujo... itodo, todo! Gabriel decfa: —Veras que bonita casita la
nuestra, pobre, sencilla... Todos los muebles los haré yo, y tu
los colocaras a tu manera. Yo, en el taller, dandole al
trabajo; tu, en la casa, esperando a tu maridito. Y los
domingos saldremos a pasear... TL], muy elegante, con un
rebozo que te he de comprar, de los buenos... Y yo, con un
sombrero, que ni Tacho... iqué Tacho! Ni Ramon Pérez, con
ser que es rico se los pone mejores. Tu muy alegre; yo muy
contento... Te aseguro que cuando pasemos por la casa de tu
papa, y veas a tu hermana con todos sus perendengues... ino
le tendras envidia!

Para no pensar en nada de esto se ponia al trabajo. Hasta
quiso ir a lavar al rfo con la senora Eusebia; pero dona
Mercedes no lo permitio. Lo que si hacfa era planchar las
camisas del padre.

—Yo sé hacer muchas cosas, senora —le decfa a dona
Mercedes—: sé bordar, coser, guisar, hacer dulces...
ricetear... Cuando mi mama Yy yo trabajabamos en la
sombrereria aprendi a planchar sombreros... {Ha visto usted
esos jaranos de felpa con figuras en la copa? Pues yo sé
hacerlas. Eso se hace con unos cepillitos de alambre, como
unas cardas. —Y pensando en Gabriel dio un suspiro.

Siempre estaba triste. Ninguna de las personas de aquella
casa le inspiraba confianza;, a nadie podia decir cuanto y
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cuanto padecia, abrirle su corazon y pedirle consuelo. Le
habian destinado un cuartito, al lado de la recamara de dona
Mercedes, sin Comunicacion con el corredor, con una ventana
grande, con reja de hierro, que daba a la plaza. Quisieron que
Eusebia durmiera alli, pero Carmen dijo que no, que no le
daba miedo dormir sola.

Durante los dias del tréfago, los quehaceres la distrafan, y
por la noche caifa rendida de cansancio. Apenas ponia la
cabeza en la almohada, se quedaba dormida, y no dejaba el
lecho hasta que la luz entraba por las junturas de la ventana.

—iDé€jala dormir, Eusebia; no la despiertes; cayo rendida...
que descanse!

Pero cuando dieron término al arreglo de la casa, cuando se
pasaba el dia cosiendo los manteles de la iglesia o repasando
las albas viejas, o lo que era mas comun, yendo de aqul para
alla, los dfas se le hacfan eternos y las noches... iqué noches
tan largas y tristes!

Luego que oscurecia iban todos a la iglesia a rezar el rosario.
El padre hacfa coro, y después de la letanfa rezaba oraciones
y mas oraciones... Aquello era interminable. Cuando Eusebia,
que habia dejado la cena sin sazonar, se quejaba de lo
dilatado de aquel acto, el cura respondia:

—iNanal... iNanal... iQue pronto te cansas de alabar a Dios!
iDeja, deja: manana sera la cosa mas ligerital

Ese manana no llegaba nunca y los rezos seguian tan largos
como siempre. Después del rosario iban a la mesa; alli se
conversaba un rato antes de cenar, Yy, levantados los
manteles, el padre y dona Mercedes jugaban una mano de
tute. Angelito se quedaba dormido en la mesa, Carmen
bostezaba, viendo a los jugadores, y aquello era atroz.

A las nueve y media el cura veia el reloj, se levantaba, y
decia, dejando los naipes. —iA dormir! iTengo que leer! iA
dormir! iTengo que rezar maitines!
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Dicho y hecho: se retiraba el padre, y... itodo el mundo a
descansar!

Las noches eran horrorosas para la pobre huérfana. Luego
que principiaba a oscurecer se apoderaba de su alma una
tristeza profunda.

iCon qué congoja veia apagarse en la cima de las montanas
las postreras claridades del crepusculo! iCon qué afliccion
miraba encenderse las primeras estrellas! La soledad de la
aldea la asustaba; el silencio de la plaza la llenaba de
espanto; el rumor nocturno de las selvas, solemnemente
pavoroso, la hacia estremecerse. Le parecia que estaba
abandonada en un desierto, a merced de salteadores vy
asesinos.

La casa cural, unida al templo por la sacristia, tenia al
frente, hacia la plaza, un largo corredor angosto y elevado;
desde alli se veia la casa del Ayuntamiento y dos tiendas
que permanecian abiertas hasta las nueve. En una de ellas, el
alcalde, el secretario, y el sindico y el maestro tertuliaban
con el tendero; jugaban y bebian a mas y mejor. En la otra
algunos mozos del pueblo, dos o tres de razon y algunos
indios ya limaditos, bebfan también y se divertian oyendo
rascar una jarana.

De un costado y de otro no habfa mas que algunas chozas de
cana, que, a traves del cercado, dejaban ver el medroso
fulgor del tlecuile y la luz rojiza del ocote.

Si la noche era oscura, la plaza le infundia pavor; si clara o
iluminada por la luna llena, una melancolia desoladora se
apoderaba de su alma. Casi deseaba Carmen que llegara la
hora de ir a la iglesia. Alli siquiera encontraba el consuelo de
pedir a la Virgen que tuviera piedad de ella. En aquel templo
humedo, frio, lobrego, alumbrado por las dos velas que el
padre encendia delante del Tabernéculo; ante aquel altar
pintado de mil colores, con aquellas imégenes deformes que
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no inspiraban recogimiento ni devocion, y de las cuales, a
espaldas del cura, por supuesto, se burlaba graciosamente el
monaguillo, la joven rezaba, con las lagrimas en los ojos.
Pedia por el alma de su pobre madre la cual le habia dicho:
—iSi me muero, yo te cuidaré desde allal Pensaba en
Guadalupe; en la enfermedad que la arrebato, en la miseria,
en la horrible miseria en que vivio los ultimos dias. Repasaba
en su memoria las palabras carinosas, los consejos llenos de
ternura, y los mimos, halagos y sacrificios de la pobre
lavandera. Recordaba que una vez, siendo muy chica, al
aproximarse la Semana Santa, estaban muy pobres; su padre
no les habfa mandado nada, y, como era forzoso que la nina
anduviera guapa los dfas santos, Guadalupe busco costuras
entre las vecinas, y de dia lavaba y de noche cosia. Asi
reunio lo necesario para comprar a la nina un vestidito de
lana y unos botincitos de cabritilla bronceada. Trabajo de
noche para hacer el vestido, tanto, tanto, que el jueves,
cuando ella volvio del jardin y de visitar los monumentos, a
los cuales fue con unas vecinas, encontro a su mama en la
cama, muy enferma, echando sangre por la boca. Pero a los
pocos dias ya estaba buena, en el lavadero, alegre vy
cantando.

Aquélla era la hora de los recuerdos. Se le venfan a la
memoria todos lLos sucesos de su vida; las personas que la
habfan querido; las amigas de su mama; sus companeritas de
colegio; las senoras Arteaga, sus maestras, que la ensenaron
a leer, a coser, a bordar; que la coronaron de flores y le
regalaron un azafate lleno de dulces el dia que acabo la
cartilla; dona Coleta con su zorongo y su largo delantal, y
dona Beatriz con sus anteojos. iPobrecitas! iCuanto tiempo
que no las vefa! Todavia estaban en México... muy tristes,
siempre tristes, porque su hermano el padre Panchito se
habia hecho protestante. Y Clara, ésu sobrina? Tan bonita
muchacha. iQué bien que sabfa bordar! iY qué dulces tan
buenos hacia! iCon razén, si dona Coleta la habfa ensenado!

A todas las recordaba, y rogaba por todas. Para que ni dona
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Mercedes, ni Eusebia, ni Angelito la vieran llorar se colocaba
lejos, lo mas lejos que podia, hasta atras.

Después de la cena, a la hora de dormir, Carmen cerraba
cuidadosamente la puertecita. De este modo la anciana no la
podia oir. Luego, apagaba la luz y abria la ventana. La plaza
desierta que al oscurecer le causaba pavor, ahora, iqué
dulcemente se compadecia con el estado de su almal
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XXVIi

Algunas veces, para matar el tiempo y ahuyentar el fastidio,
tomaba el periodico, un periodico que, al decir del padre
Gonzalez, era excelente, sapientisimo; pero que a la joven le
parecia cansado, soporifico.

En vano buscaba en las columnas del grave y discreto diario
cuentos entretenidos, novelitas cortas, poesias amatorias.

iLa poliantea semanal? iCosa mas insulsa! iQuién tuviera a la
mano las incomparables revistas de Titania! (Versos? De
cuando en cuando, y €so muy languldos y frios. iLa gacetilla?
iDesabrida, insipida! En suma: aquel periodico estaba bueno
para el padre y para dona Mercedes. La anciana solia pasarse
la tarde leyendo las cartas de un aficionado al genero
plntoresco que, a fines de septiembre, aun no terminaba la
descripcion de las fiestas del mes de Marfa, celebradas con
inusitada pompa en una parroquia del obispado de Michoacan.

Un dia, mientras el cura estaba en la iglesia, y dona Mercedes
dormia, y Angelito bregaba en el corredor con la indomita
logomaquia del Nebrija, entrose Carmen a la recamara del
parroco en busca de un libro inas ameno que aquel periodico.
Habia en los estantes obras en latin, en castellano, en
frances, y, como era natural, predominaban las de ciencias
eclesiasticas. Buen espacio ocupaban los modernos
apologistas por los cuales tenia el estudioso Parroco una
singular predileccion.

Carmen iba revisando los anaqueles: Gury... Mach... Munguia:
«Sermones»... «El liberalismo es pecado»... Perujo: «La Fe
Catodlica»... Manterola: «El Santisimo»... Mir: «Harmonia
entre la ciencia y la fe»... Draper... «La Ilustracion Espiritas...
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En otro estante gruesos volumenes en latin: Scripturoe
Sacrae... En otro: E. Pardo Bazan: «San Francisco de Asis»...
Poesias de Pesado... Carpio... iDe memoria se sabia ella este
libro! iComo se recreaban con €l las senoras Arteaga! Con
qué gracia decia Coletita aquello de El Turco:

«iY al ver que el mar no cuida de su pena,
vase a lo largo de la triste playa,
arrastrando el alfanje por la arenal»

No toco el volumen y prosiguio en busca de otro mas nuevo.
Al fin dio con uno elegantemente encuadernado. Le abrio...
iEran versos! iSi, versos, el titulo Lo decia!

Habfan cafdo en manos de la joven las poesfas bucolicas de
un amable académico, CUyos versos, muy en boga entre
seminaristas y clerigos jovenes, y muy celebrados por los
periodistas liberales, hacen fruncir el entrecejo a ciertos
padres graves que no gustan de curas copleros, y no pueden
[levar en paciencia los triunfos oratorios del obispo de San
Luis.

iY qué cosas tan bonitas decia el poeta de los arroyuelos y
de las flores, de los rebanos y de las colinas, de los zagales
y de las arboledas!

Regocijada con el hallazgo corrio la joven a tomar asiento en
el sofa. No lefa, devoraba las brillantes y pintorescas
estrofas. Allf la sorprendio el padre Gonzalez. Al ver un libro
en manos de la muchacha, acercése, diciendo entre afectuoso
Yy SEeVero:

—(Qué lee usted?

La sobresaltada lectora presento el libro, abierto por el
centro.

—iAh! iMuy bonito! iMuy bonito! Siga usted... siga usted.
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Pero... pero... otra vez, Carmen, no tome usted ningun libro
sin mi permiso. No todas las obras que hay alli —anadio,
senalando la recamara— son a proposito para una joven...

Tales palabras parecieron a la muchacha un extranamiento.
Penso dejar el libro, pero los versos eran tan hermosos, que,
sin darse cuenta de lo que hacia, se engolfo de nuevo en la
lectura.

Varios dfas paso leyendo las bucolicas. No alcanzaba a
entender muchas cosas de aquellas poesias, en las cuales
solia encontrar palabras desconocidas, expresiones raras;
mas para evitar demoras, ella les daba oportuno y apropiado
sentido.

Acabo el libro, volvio a leerlo y le repaso muchas veces. La
grata lectura no sirvio mas que para agravar el estado de su
animo.

Las bellezas descritas, digamos maravillosamente pintadas,
en aquellos versos —y la pobre huérfana no las penetraba
todas—; el sentimiento de la Naturaleza expresado en ellos
con arte insuperable; la ingenuidad campesina, inspiradora de
aquellos sonetos; la pasion que a través del velo idilico
sonreia y cantaba; el placido contentamiento de la vida que
informaba tan dulces y brillantes poesias, avivaron en el
alma de la entristecida doncella la aspiracion a lo bello,
aumentaron la melancolia que le hacia pensar en dichas y
venturas amorosas, y dieron alas a su imaginacion ardiente,
alas incansables para volar por los espacios del ensueno.

—No —pensaba—, la vida no se limita al fastidio que aqui me
abruma, ni a la vulgar agitacion que reina a todas horas en la
casa de Magdalena... iCon razon alli me sentfa yo contrariada
y violenta! iCon razon aqui siento que me ahogo! iMi alma
desea aire, luz, amor! Magdalena aborrece a muchas
personas, sin que éstas la hayan ofendido, ni le hayan hecho
mal. A una no la quiere por bonita; a la otra porque es fea o
no es elegante. Todo le repugna, todo le cansa. Es que
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Magdalena se paga de exterioridades, es ambiciosa, y envidia
cuanto ve. No ha comprendido que para ser feliz basta poco;
una casa humilde y un poquito de amor; un ser que nos ame
y por quien fuéramos capaces de arrostrarlo todo, de dar la
vida. La vida es triste, desesperante, cuando no tenemos el
alma satisfecha, cuando no amamos nada, cuando nadie nos
ama. Yo, si un dia me viera asf... ino sé lo que harial...
ipreferiria morirl... Cuando amamos y somos amados todo
nos parece hermoso. Asi, la vida es alegre, risuena, bella
como ese cielo sin nubes que parece una boveda asentada
sobre los montes. Si Magdalena supiera esto fuera mas feliz.
iQue poco basta para ser dichosa! Yo, en casa de Gabriel, lo
fui: amaba y era amada. iTonta de mi! Entonces ambicionaba
lujos y grandezas, las grandezas Yy lujos de mi hermana.
Acaso yo, pobre, lavando todo el dia, trabajando toda la
semana, era mas feliz que Lola. iPara qué me crefl de
Alberto! La culpa es mia, si, mia. Magdalena me dijo tanto,
tanto de el... que me fascine, me deslumbre con la elegancia
de su traje, con su porte aristocratico, y di ofdo a sus
palabras... pero no lo queria yo, y no Lo quiero... Yo amaba a
Gabriel, al pobre Gabriel que tanto me quiso, que me quiere
at.'m, si, me quiere todavia. iEL me lo dijo, casi con las
légrimas en los ojos, aquella horrible noche! Y aunque no me
lo hubiera dicho... mi corazon me lo repetia a cada instante.

Y suspiraba y pasaba largas horas, contemplando el paisaje;
atenta al murmurio de las frondas, al ir y venir de las
mariposas, al eco del valle que repetia sonoro los
acompasados golpes del hacha, al rumor del cercano rio, al
arrullo de una tortola moradora de las alamedas vecinas.

—Necesito ser amada, y Gabriel me ha despreciado. Necesito
ser feliz, y no puedo, porque Gabriel, mi Gabriel, esta
ofendido... Me ha rechazado, ha rehusado mis caricias, no ha
querido mis besos... Quiero ser feliz como esa gorrioncita
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graciosa y coquetuela que anida en ese naranjo... iComo pfa
y agita las alas cuando ve llegar a su companerol... No puedo
olvidar lo que paso aquella noche. iNunca le quise mas,
nunca! Yo iba a confesarle todo, arrepentida, resuelta a
terminar con Alberto, a decirle a Gabriel; —iEsto hice,
perdoname! Eres noble, generoso, éme amas? iPerdoname! No
ambiciono riquezas... ni comodidades, ni lujo... (Eres pobre?
Pobre te quiero. (Eres de cuna humilde? iAsi te amo!
iPerdoname, Gabriel! iMira que te adoro! He faltado... te he
ofendido... olvide que mi corazon era tuyo... iTen piedad de
esta pobre huerfana, que no tiene ni quién le dé un
consejol... iPerdoname! Tu eres bueno, muy bueno, ino es
verdad? Olvidalo todo, olvidalo, Gabriel... iMira que soy digna
de til... No amo a ese hombre, no le amo... Le dije que le
amaba porque no supe qué hacer... Le dejé que me diera un
beso porque no pude impedirlo... iPerdoname! Y €l parecia de
hierro. Se mostro digno, altivo... y cruel como un tigre... Pero
tenfa razon; me amaba, y yo le habfa ofendido... ¢Un beso?
Sf... ¢y qué es un beso? iAire, nadal... Quise calmar su enojo,
dulcemente, con mis caricias y no lo consegui... Le pedi
[lorando que me perdonara, y se negé a ello... Le dije...
resuelta a todo... ¢qué mas pude hacer?... le dije: —iAqui me
tienes! iSoy tuya, haz de mi lo que quierasl.. Y permanecio
mudo, asombrado, sin mirarme... No me veia, no me hablaba,
pero yo lei en su rostro la desconfianza, el desprecio, la ira
contenida... Casi me insulto... iSi no me quisiera tanto, creo
que me habria matado! De nuevo intenté vencerlo con mis
caricias, quise darle un beso... iy me rechazo! iAh, Gabriell
iCuanto te enganaste! iQue pagado estas de tu persona! Eres
pobre, de humilde cuna, un artesano... iy tienes el orgullo de
un rey! Asi te quiero, asi te he querido... iDigno, altivo,
indomable, asi te quiero para mi! Yo habria dulcificado tu
caracter, hubiera domenado tu orgullo... ite habria vencido
con mis besosl.. iMe amas y no te conmovieron mis
lagrimas!... iEres fuerte, e hiciste gala de tu energia con
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quien te adoral... iEres generoso, y no has sabido perdonar a
una debil mujerl... Y hubieramos sido dichosos... iUna palabra
tuya y nada masl.. Si fuera posible todavia... Y... {por que
no?
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XXVl

De noche, después de la cena y del tute, cuando por temor a
la lluvia y al viento no abria la ventana, Carmen sacaba una
cajita de cedro, obra y regalo del ebanista, en la cual, entre
cintas de seda palidas y mustias, guardaba un relicario de oro
con un rizo negro, cortado a Guadalupe en sus ultimos dfas,
algunas flores secas y un retrato de Gabriel. Besaba la
maternal reliquia y se ponia a contemplar el retrato del
mancebo.

—iSolo le faltaba hablar! —decia dona Pancha.

Efectivamente era exactisimo. Asi quiso la joven que su
amante se retratara. EL fotografo era un amigo muy sufrido y
paciente, y el mozo se coloco ante el aparato como le dio la
gana, en una actitud natural y sencilla: de pie, fumando un
puro que el ebanista sostenia en la mano izquierda, entre el
indice y el medio, apoyada ligeramente la derecha en el
respaldo de un banco rustico.

Quiso el mozo calarse el jarano, y el fotografo le hizo notar
que las alas del sombrero oscurecian el rostro, y las
facciones no se detallarian con la debida claridad; pero
Gabriel insistio y hubo que ceder.

A decir verdad, el retrato resulto excelente. El joven era
apuesto, elegante. En la tarjeta aparecia con doble gentileza.

Los pies delgados, finos, cuidadosamente calzados, se
asentaban suaves como Los de una persona habituada a pisar
alfombras; el cenido pantalén de montar hacia patente la
vigorosa correccion de las piernas; las curvas de la
chaquetilla cafan graciosas, libres y ligeras, y bajo el cuello
marino, niveo y holgado, con gallarda insolencia, prodigo y
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derrochando pliegues, se abria como una flor exotica el
suntuoso lazo de la corbata.

A pesar de la sombra que oscurecia aquella fisonomia
energica y simpatica, habilmente sorprendida por el
fotégrafo, brillaba la mirada de aquellos ojos vivos Yy
apasionados. Pero nada tan propio como el jarano galoneado,
de alta copa y gruesa toquilla, un sombrero a la Ponciano,
que nuestro personaje sabia llevar con singular donaire. Daba
Gabriel a los suyos, a poco de usarlos, cierto no s€ qué en
maravillosa conformidad con la fisonomia y movimientos de
su dueno.

ElL sombrero mexicano, el rico sombrero nacional, escollo de
pintores y dibujantes, irrisorio en cabeza extranjera, no
aparecia en la de Gabriel, duro, inmovil, muerto;
comunicabale el mozo flexibilidad, vida, caracter, expresion.
La copa echada hacia atras; el ala cafda por delante, hacia la
izquierda, y levantada en la parte posterior, de tal manera
que solo en algunos cuadros de la escuela flamenca
podriamos hallar, en retratos de soldados y galanes
espanoles, desgaire mas hermoso.

Extasiabase Carmen ante la fotograffa, y por nada del
mundo, ni por un tesoro, la hubiera cedido. Aquel pedazo de
carton era para ella el mismo Gabriel. Asi le vefa en suenos,
asi, como si fuera a hablarle y a decirle: —iCarmelita, te
amo! iTe amo como siempre!

Cada dfa, cada minuto, iba Rosas borrandose en la memoria y
en el corazon de la muchacha.

—Aquellos amores —pensaba— fueron una locura, un delirio,
una tonteria... iCreer que Alberto se casaria conmigo! iCaro
me ha costado!

De todo se olvidaba pensando en el ebanista, de todo. ElL
garrido carpintero era su alma, su vida...

Al salir de la casa de Magdalena, don Eduardo se mostro
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menos aspero; no estuvo carinoso, no, pero le dijo, luego que
el coche se puso en movimiento:

—Vas a salir fuera de aqui, con la familia de un sacerdote,
con una familia muy respetable. Es preciso que nadie Lo sepa,
nadie, éime entiendes?... No escribas a ninguno, y menos a €sa
dona Magdalena. Lo s€ todo; ya tengo noticias de que cierto
joven es tu novio...; iy €so no te conviene!

(A quien se referfa? (A Gabriel? ¢éA Rosas? —decia
Carmen—. iQuien sabe!

—El dia que se presente un muchacho honrado, trabajador,
que te quiera, entonces no me lo ocultes, dimelo, y, aunque
sea pobre, no importa, todo se arreglaré. En esa casa no
estabas bien; con esa gentuza de la Magdalena y del don
Juan, no podlas vivir. Yo te aseguro que en la casa del padre
Gonzalez estaras contenta. ¢Necesitas algo? (Te falta alguna
cosa? Dimelo, y te lo mandaré. Me pones cuatro letras, y le
das al padre la carta para que €l me la entregue. Ya te dije
que €es preciso que ninguno sepa donde estas. Asf
evitaremos ciertas cosas que no convienen... éme entiendes?
Das por terminados esos amorios; no vuelvas a pensar en
ellos. Eso no te conviene. Soy tu padre y tengo derecho para
exigirlo... Conque ya lo sabes: icuidado con ir a dar disgustos
a esa familial Sigue mis consejos y cuenta conmigo. Ya sabes
que soy de pocas palabras. Una vez por todas: si no haces lo
que yo deseo aqui paramos; no vuelvas a acordarte de mi...
icomo si no tuvieras padre! Toma... Yo te mandaré todo: tus
muebles, tu ropa... {Dejaste todo bien arreglado? Toma. —Y
don Eduardo saco de la cartera un billete que puso en manos
de la joven. Esta al principio contrariada y colérica, fue
poniéndose amable y comunicativa. Cuando [legaron a la casa
del cura de Xochiapan iba riendo; reia, pero a poco volvia a
su tristeza.

Ofrecio a don Eduardo obedecerle en todo, agradarle, y aun
le indico que necesitaba algunas cosas: generos para hacer
ropa de cama, un juego de tocador y cuerdas romanas para la
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guitarra.

—Si, debo obedecerle. Es mi padre y mira por mi. Hasta
ahora he cumplido exactamente con sus mandatos; a nadie le
he escrito. Si yo hubiera querido... icon escribir cuatro
renglones y mandarlos con el mozo que va todas las
mananas a Pluviosilla! Al principio no me agradaba el pueblo,
pero ya me voy acostumbrando a esta soledad. Aqui viviria
yo muy contenta... siempre que Gabriel estuviera a mi lado.
iAh! Con Gabriel, en todas partes... ien la punta de un cerro!

A decir verdad, vivia menos fastidiada; pero el encierro en la
casa cural le era insufrible. Carmen deseaba salir, pasear por
las orillas del rio, por las pintorescas y verdes laderas; ir a
los Alamos, al sitio aquel tan bello, desde donde se ve el
camino de Pluviosilla, rojo como un reguero de ladrillos, un
camino que después de atravesar la sabana se pierde en la
espesura de un bosque. Alla, en ultimo término, la ciudad
iluminada por los ultimos rayos del sol, la ciudad con sus
blancos edificios. Desde alli se descubria la capilla de la
Virgen de los Desamparados; la cupula de la iglesia de San
Juan de la Cruz, recién blanqueada, y que parece la tapa de
una sopera; la torrecita esbelta y chillona de Santa Marta,
cerca de la cual estaba el taller donde trabajaba el ebanista,
la carpinteria de don Pepe Sierra. Alli hacia Gabriel los
hermosos roperos que eran la admiracion de todos; los
elegantes tocadores con espejos biselados en los cuales se
ven las personas adentro, muy adentro...

Al recordar el taller de don Pepe, Carmen, sobrecogida de
tristeza, veia cruzar ante su amante una figura de mujer
graciosa y simpatica: Chole, la hija del maestro. Un
presentimiento doloroso oprimia el corazon de la pobre
doncella. —{Seria cierto que Gabriel veia con buenos ojos a
Chole Sierra? No... iqué habfa de ser cierto!

Y la joven se daba a sonar dichas y felicidades conyugales.
—Salgan a pasear —solia decir el cura, cuando la senora
Eusebia y dona Mercedes se lamentaban de la invariable vida
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de la aldea—. iSalgan a pasear! (¢Han hecho voto de clausura?
iQue las lleve ese pillastre de Angel que ya conoce todos los
rincones del pueblo!

Pero dona Mercedes no gustaba de subir y bajar por aquellos
caminos quebrados, ni de transitar por las calles de la aldea,
resbalosas y llenas de fango. Ademas, los toros que pacian
en los ejidos le inspiraban un temor invencible. No habia
esperanza de salir a gozar del aire libre, ni de correr las
laderas y las orillas del riachuelo.

Un dia, Antonio el sacristan, las convido a comer los ultimos
jinicuiles de un arbol nuevo, que €l mismo habfa sembrado a
la puerta de su casa, a la salida de la aldea, casi a la entrada
de la garganta. No poco trabajo tuvieron Carmen, Angelito y
Eusebia para vencer la resistencia y los temores de la
anciana, pero al fin lo consiguieron a fuerza de ruegos Yy
caricias.

EL cura no pudo ser de la partida; quedose preparando un
sermon. Debia predicar dos dias despues en Pluviosilla, en la
fiesta de San Rafael, costeada por el gremio de albaniles.

La tarde era espléndida. Una tarde otonal, fresca, luminosa,
dorada. Ni una nube que empanara el azul del cielo; ni un
celaje que pudiera convertirse, a las pocas horas, como suele
suceder en las regiones montanosas, en una lluvia torrencial.

La anciana iba festiva, sonriente; senora Eusebia se olvido del
higado que la trafa siempre quejumbrosa; el monacillo,
sujeto ya en aquellos dias al rosa rosae y al templum templi,
corria y saltaba como un cabrito, y Carmen gozaba, Lo que no
es decible, con la frescura de los callejones y la belleza del
paisaje.

Desde la casita de Antonio, una casita de rancheros muy
alegre y aseada, amplia y comoda, con su portalon y su
huerto, se dominaba todo el valle de Xochiapan: el caserio, la
plaza, la iglesia, la casa cural, la cuestecilla de los Alamos, la
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cruz, y el rio que cerca de alli se precipitaba, en ruidoso
salto, de una gran pena escondida entre carrizos y heléchos
arborescentes, sombreada por viejos y copados yoloxochiles,
de cuyas ramas plagadas de orquideas, colgaban sus
festones, bejucos muelles y mantos de la Virgen, salpicados
de flores blancas, amarillas y rojas. El rio formaba luego un
remanso, y silencioso y ceruleo ganaba la llanura, entre dos
vallados de enea, oculto a trechos por los saucedales y los
alamos.

El sol, circuido de nubes igneas, cafa en un abismo de oro, Y,
como si se despidiera de la tierra, lanzaba rozando las cimas
del poniente, réfagas brillantisimas que iban a iluminar las
hondonadas, y que, después de flotar un punto sobre los
valles entenebrecidos, se desvanecian en rosados reflejos.

Mugian los bueyes en los sotos; los pajaros cantaban en los
barrancos y en los repliegues frondosos del monte; una
bandada de pericos, posada en las ramas de un arbol muerto,
charlaba sin parar; en el portalon piaban los polluelos
alrededor de la clueca, buscando el nido y el cesto que debia
abrigarlos durante la noche, y las aves rapaces, en Vvuelo
lento y cansado, regresaban a sus penascos.

EL huele de noche trascendia a gloria en los cercados del
cafetal; los arboles florecidos dejaban caer embriagantes
aromas, y del fondo de la cuenca, apenas alumbrada por la
claridad del crepusculo, subfan oleadas de frescura, silbos de
serpientes, zumbidos de insectos y el humedo y pavoroso
aliento de las montanas y de los bosques sumergidos en la
sombra.

Desde alli no se descubrian los ultimos valles, ni las torres
de Pluviosilla que en vano busco Carmen al buscar asiento en
el portalén. Pero si vio, entre el abra de la cordillera, un
claro de cielo semejante a un golfo de aguas verdes, como
de ajenjo muy desleido, limitado en parte por una playa
corta y sembrada de islotes. La costa y el archipiélago iban
variando de color: ora rosa, ora violeta, ya grises, ya azules.
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La anciana, alegre como un nino, departia con Antonio y con
las muchachas, unas campesinas francas y amables; Eusebia
cortaba en el huerto tomillos y mentas, manzanilla y romero;
Angel, harto de jinicuiles, hacia provision de ellos para el dia
siguiente, y Carmen conversaba con Marcela, la hija menor
del sacristan, gala y contento de aquel hogar dichoso. La
noche cerraba... Era preciso regresar y emprendieron la
caminata. Ya el cura habfa encendido su lampara: sin duda
queria dar fin a su trabajo. Desde alli se veia la ventana
iluminada.

Carmen miraba embebecida el aéreo golfo, ya muy borrado,
el flotante archipielago que se iba desvaneciendo a gran
prisa, y en el cual cintilaban como faros las estrellas de la
Osa.

El alma de la muchacha no estaba alli: habia traspuesto
llanuras y cerros en busca de Gabriel.

Bajaban penosamente hacia la aldea. Un hijo de Antonio las
precedia, alumbrando el camino con una raja de ocote.

Lo que la anciana sufrio en aquellas veredas no es para
contarlo, y eso que el sacristan no se aparté de ella un
instante. Cada accidente de la vereda se le figuraba un
abismo; cada brenal de salientes ramas un toro, y el menor
ruido entre las hierbas el paso de una vibora.

Cuando entraron en las calles del pueblo el cielo estaba
tachonado de luces. La Calandria cantaba en voz baja las
golondrinas de Becquer.

El cura, inquieto por la tardanza de la senora, habia mandado
un criado en busca de ella, con una linterna y un abrigo.

Atravesaban la plaza. Dulce melodia hirio sus ofdos. El
harmonio, hasta entonces mudo y olvidado, las recibia
cantando. Al entrar vio Carmen en el corredor algunos
muebles que le eran conocidos: los suyos. En el sofa habfa un
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gran paquete, y en la mesa del cuarto la esperaba la
guitarra. Sobre esta una carta.

La joven se apresuro a leerla. Al acercarse a la hermosa
lampara, el clerlgo no pudo menos que admirar, un instante,
la belleza de aquel rostro risueno y de aquella artistica
cabeza adornada con las flores recogidas en el huerto de
Antonio y a las orillas del remanso. El padre bajo los ojos
pensativo. Un recuerdo doloroso, siempre vivo, cruzo por su
mente.

—:iQué nos dice papa? —pregunto a la joven, a tiempo que
esta doblaba el pliego.

—Que salude a ustedes carinosamente. Dice que me manda
los muebles, icuatro muebles viejos! un espejo, un juego de
tocador, generos y una encordadura romana.

—iAh! Pues bien, si la cantadora no esta cansada daremos
principio a los conciertos... clasicos. iEl cura de San Andres
Xochiapan abre sus salones!

Dona Mercedes, rendida y fatigada, descansaba en el sillon
mas comodo. Al ofr eso se incorporo en el asiento, y
dirigiendose a su hijo como si se tratara de un muchacho
perezoso que olvidaba sus deberes escolares, le pregunté:

— .Y el sermon?

—iYa esta terminado, mamacita! —replico el clérigo—.
Manana, a la siesta, Angel y yo saldremos para Pluviosilla. A
las dos llegara el coche. Ahora descansaremos de las fatigas
del sermon, tocando y cantando. Pero, antes —agrego, dando
palmadas—, ia rezar el santo rosario!

—iRecen ustedes, hijo mio, que yo estoy medio muerta!
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Despues de la cena abrio el padre el harmonio y ejecuto, con
la inspiracion suprema de un aficionado timido y mediocre,
varias melodias religiosas, terminando con la plegaria del
Moisés.

—iAh! —exclamo sonriendo, al dejar el banquillo—. iSi yo
pudiera tocar el 6rgano y andar en la procesidn... las misas
solemnes de Xochiapan serian soberbias!... {No es verdad, mi
senora dona Mercedes?

Y riendo alegremente se acerco a la anciana y acaricio los
blancos cabellos de la senora. Luego, volviendose a la
Calandria:

—iVamos... que empiece la musica profanal

Carmen tomo la guitarra que ya templada esperaba su turno,
y despues de un preludio caprichoso, brillante y sublime
broto del instrumento el vals del Caballero de Gracia.

Cuando la joven termino, pidiendo perdon y murmurando las
excusas de rigor, el cura, dona Mercedes, Angelito, y hasta la
senora Eusebia que desde la puerta del corredor ofa el
concierto, prorrumpieron en ardiente aplauso que fue
repetido por los curiosos del pueblo, el secretario in capite,
que atrafdos por la musica se agolpaban frente a la casa
cural.

Carmen sonrefa satisfecha. Angelito exclamaba:
—iAhora, padre, que cante! ique cante!

La Calandria afino otra vez la vihuela, se compuso
nuevamente en la silla, tosio, y tras una mtroducaon ruda y
rasgueada, al son de un acompanamlento melancollco entono
una cancion que Enrigue Lopez, el barberillo calaveron, habfa
popularizado en todos los patios de Pluviosilla, y a la cual
debia el nuevo Figaro mas de cuatro conquistas amorosas.
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Lejos de ti, con tu pasion sonando,
paso las horas de la noche umbria,
y entre las gasas de la niebla fria
creo mirar tu rostro seductor.

EL tono de la cancion, la dulce y fresca voz de la muchacha y
la expresion triste y apasionada que daba a los versos
conmovieron a todos. Carmen ponia toda su alma en aquellas
estrofas.

La joven dejé la guitarra entre ruidosos y repetidos aplausos.

EL cura la elogiaba; dona Mercedes decia: —iBueno! iBueno!
—y Eusebia se atrevia a palmotear.

EL monacillo, acercandose a la anciana, le dijo en voz muy
baja:

—(Que le parece a usted, senora?

—iMuy bien, hijo, muy bien!

—iCon razon! Si por eso le pusieron el apodo...
—¢{Qué apodo, muchacho?

—La Calandria, senora... iPor Lo bien que cantal!

—iCalla, nino! iQue es eso de poner motes a las personas?
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XXV

Empled Carmen las primeras horas de la manana en el
arreglo de la recamara y en la colocacion de los viejos
muebles recibidos la vispera. Tempranito, apenas salio dona
Mercedes para ir a misa, principio la faena. La joven, en traje
de hacer sabado, iba y venia diligente y activa. Las enaguas
viejas de percal azul y el panuelo de hierbas con que se
habia cubierto la cabeza, despertaban en la muchacha el
ardor del aseo, la rabia de la limpieza, en tal grado, que era
otra cuando se echaba encima tales prendas. Nada quedaba
en su sitio. Plumero en mano, limpiaba techos y paredes, o
armada con la escoba de palma ruidosa y cantante, en los
ojos la alegria y en los labios la polca favorita, no habia
telaranas que se le escaparan, ni hendiduras donde quedara
oculto un atomo de polvo. Con razon el cura, cuando en el
pulpito discurria del examen de la conciencia, indispensable
para una buena confesion, no dejaba nunca de comparar el
acto importantisimo de limpiar el alma con la diaria faena
mujeril.

La ventana abierta; el sol que entraba oblicuo, haciendo
visible la nube de polvo que se revolvia en el aposento.
Afuera, el gorjeo de las alondras, el cacareo de las gallinas,
el canto estridente de las cigarras. Adentro, la polca, mas
bien tarareada con el pensamiento que con la voz, la placida
alegria matinal de la vida domestica.

ElL catre de hierro, un catre de estudiante, pintado de rojo,
fue sustituido con la camita que pertenecio a Gabriel, y la
vetusta comoda hizo las veces del prometido tocador. Al pie
del espejito de fina y clara luna, y delante de él, la jofaina de
porcelana, el juego de cristal cuajado: dos frascos y una linda
polvera con su borla, una borla que parecia un copo de nieve.

251



A las diez ya estaba coleado el suelo y avivado el color de
los almagrados ladrillos, las blancas colgaduras recogidas con
anchas cintas azules, y en la comoda dos ramilletes de rosas
frescas, fragantes, acabaditas de abrir.

Dona Mercedes guardaba cuidadosa un saquillo de terciopelo
guinda, todo cordones y bordados de seda, la sotana
francesa, el galano roquete de malla y el panuelo de batista
reservado para los sermones de empeno; Eusebia vigilaba las
cacerolas y espumaba el puchero; el cura andaba por la
sacristia, y la joven, en consulta con el monaguillo, escribia
una carta para don Eduardo. La pobre muchacha no queria
hacerlo, temerosa de poner disparates y faltas de ortografia.
Ademas —esto no se atrevio a decirlo—, no sabfa como
tratar a su padre: era la primera vez que le escribia.

ElL padre la persuadio a hacerlo. Fue preciso poner manos a la
obra.

lba la joven en los ultimos parrafos, cuando dejo la pluma, Y,
como impulsada por una resolucion repentina, dijo en voz
baja al chico:

—Oye, Angel.

EL  monaguillo levanto la cara, aquella carita morena,
maliciosa y siempre preguntona.

—Quiero hacerte un encargo; pero... antes me vas a
prometer que a nadie, éme entiendes? a nadie, ni a tu mama,
le contaras Lo que voy a decirte.

EL nino hizo una senal de aprobacion y fijo la mirada en la
joven, en tanto que daba golpecitos en la mesa con la tapa
del tintero.

—{{Me lo prometes? (Me das tu palabra de honor? Ya eres
hombrecito, y un hombre no falta nunca a su palabra...
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—Si, —respondio muy seriote, con la gravedad de un
caballero.

—¢A nadie se lo diras?
—A nadie.

—¢Ni a tu mama?

—iNi a mi mamal!

—Bueno. Pues oye: no quiere mi papa que sepan en
Pluviosilla que estoy aqui. Ya veras como el senor cura te
dice que a nadie se Lo cuentes. Voy a darte un encargo para
Gabriel: un papelito. No, mejor no. Lo buscas en el taller, en
la barberia de Enrique Lopez, en todas partes, hasta que des
con €l Lo [lamas, y, sin que ninguno te oiga, le dices... ioye
bienl... que estoy muy triste, muy apenada, lLlorando a todas
horas, porque estoy muy lejos de él, porque no lo veo; que
estoy enferma, muy delgada, muy palida; que lo quiero como
siempre, mucho, mucho; que lo adoro; que yo le ruego que
olvide lo pasado y que me perdone todo; que escriba, que yo
veré como le contesto; que te dé la carta para que me la
traigas tu. Por eso procura verlo maﬁana, cuando llegue a la
carpinteria, a la una. iAh! Y que si me quiere, que le pida un
caballo a Pérez, y que un domingo, vale que ese dia no tiene
trabajo, un domingo, se venga a Xochiapan, tempranito, para
que llegue a la hora de misa. Le dices a qué hora es. Que
VeNnga para quUe nos veamos, aunque sea en la iglesia. Dile
que aqui ninguno lo conoce, de modo que sin temor puede
venir... (Lo haras? No te olvides lo que te dije: que estoy
enferma, muy pélida, muy triste. La joven acariciaba al chico,
pasandole la mano por la frente, como si tratara de asentar
los cabellos rebeldes y erizados de aquella cabecita siempre
inquieta.

—(A don Alberto y a Malenita, no les digo nada?

—No... iDios nos libre! A nadie... No, mi papa no quiere que
sepan que estoy aqui. iAcuerdate que me has dado tu
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palabra de honor!

—iPalabra de honor! —repitio el monaguillo, estrechando la
mano de la muchacha.

—Averigua todo Lo que pasa alla en el patio para que vengas
a contarmelo...

—No tengas cuidado.
—Bueno. Ahora vamos a acabar la carta...

A las tres de la tarde, Eusebia, Carmen y Antonio despedian
al padre Gonzalez en lo alto de los Alamos.

Sentados sobre una alfombra de hojas amarillentas, bajo los
copudos alamos que al soplo de los vientos de octubre
comenzaban a perder sus frondas, vieron el carruaje que se
alejaba por el rojo camino, hasta que le perdieron de vista.
Carmen no apartaba los ojos de la distante Pluviosilla, cuyas
torres, iluminadas por un sol sin nubes, asomaban alla detras
de las tupidas arboledas.

—Senora Eusebia, Antonio... Mientras el padre vuelve...
vendremos todas las tardes a esperarlo... {no les parece?

—Si la senora me da permiso... —contesto Eusebia.

En aquel momento el carruaje salia de una espesura vy
atravesaba un llanito que, visto desde los Alamos, parecia un
pedazo de felpa verde salpicado de pajillas de oro que
centelleaban con el sol.

Angelito en el pescante iba agitando el panuelo como si
dijera: —iAdios! iAdios! iHasta el sabado proximo!
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XXIX

No hubo concierto esa noche en la casa cural. Un mes hacia
que estaban en la aldea, y la senora no conseguia habituarse
a la soledad pavorosa de Xochiapan. Durante la noche
siempre estaba temerosa de un asalto y pensando en
bandoleros y asesinos, impresionada, sin duda, por el
recuerdo de un suceso que anos atras consterno a Los buenos
habitantes de Pluviosilla: el asesinato del cura de
Metztitlapan, un pueblo de indios viciosos Yy haraganes
situado a legua y media de la ciudad.

A la oracion rezaron el rosario en la sala, y luego la senora
cerro todas las puertas. Antonio, por suplicas y ruegos de
dona Mercedes, vino a dormir a la sacristia. A las nueve
todos estaban recogidos y entregados al sueno, menos
Carmen que encerrada en su cuartito hilvanaba un vestido.
Era preciso disponerse para estar guapa. Acaso el domingo
proximo vendria Gabriel y convenia que la viera elegante y
mas bonita que nunca.

Al volver de los Alamos se instald en el comedor y después
de consultar con la anciana cual de todos los percales
remitidos por don Eduardo le parecia mas apropiado para una
bata, eligio uno amarillo bajo, sembrado de parches rosa.
Saco un rollo de patrones, y el vestido quedo cortado en dos
por tres. Sin tomarse un momento de reposo se puso a la
labor, prometiéndose darle término antes de veinticuatro
horas. Esa noche lo dejaria hilvanado, y al otro dia, en la
maquina, rrrrr... iya hacer ojales y a poner botones!

iQué rapida iba la aguja uniendo piezas, mientras la mente de
la joven, nunca quieta, sonaba con el mozo!
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(Qué estarfa haciendo a estas horas? Paseando con sus
amigotes, con Tacho, con el simpético Tacho, y con el
parlanchin y calaveron de Enrique Lopez. iQué amables vy
buenos eran los amigos de Gabriell Le querian mucho, y por
eso ella los querfa también. A esa hora andarfa el ebanista
paseando con sus amigos, si, porque habia fiesta en
Pluviosilla... maitines en la iglesia de San Rafael, iluminacion
en todo el barrio, fuegos artificiales... iComo estarfan
aquellas calles con los puestos y las fogatas! Los puestos de
bunuelos; las mesas llenas de tortas compuestas; las
montanas de cacahuates tostados y nueces frescas, y al
lado, las canastas de perones, colocados en un nido de paja
verdesa. Ese dia ponfan a la venta los pinones frescos. A ella
lo que mas se le antojaba de todas aquellas golosinas eran
los cascos de coco, blancos, como fragmentos de marmol.
Por alli, por aquellas calles estaria Gabriel. Bien que le veia
ella. iQue guapo! iQue bien lleva el sombrero! Con qué gracia
se ha terciado el joronguillo, aquel joronguillo cuyas puntas
ella tejié. Y como si estuviera en Pluviosilla, y fuera en pos
del mozo, le seguia con la imaginacion por el dedalo de los
puestos que llenaban la plaza de San Rafael, entre el humo
de las hogueras de ocote, deteniéndose aqui, tropezando
alla, aturdida por los gritos de los vendedores, asustada con
el estallido de los cohetes y el paso de los corredizos. Y no
solo vefa a Gabriel y a sus amigos, sino tambien a los
paseantes, y los farolillos con que estaban decoradas las
casas; globos de papel y lamparas de petroleo en las
ventanas de los ricos; candilejas de aceite de nabo en las
puertas de Los pobres. El tablado lLleno de banderas tricolores
y festoncillos de rama de tinaja, y el templo, con sus
vidrieras iluminadas, y a traves de ellas los purpureos
cortinajes del altar. Y no solo esto, que hasta crefa escuchar,
cuando cesaba el vocear de los vendedores y el griterio de
los granujas que jugaban al toro, la salmodia nasal Yy
monotona de los clérigos, y los acordes de la orquesta.

La viva imaginacion de la muchacha corria en pos de Gabriel.
Tacho y Enrique que le acompanaban charlaban y refan; pero
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el mozo iba desalentado y pensativo. iAh! Pronto aquella
tristeza se cambiarfa en regocijo. EL ebanista y sus
companeros se habfan apartado de la multitud para admirar,
desde el puente inmediato, la pintoresca iluminacion del
molino de La Esperanza, que, perdido entre las arboledas del
rio, lucia en sus arcos los colores de la bandera de Castilla.
AllLl esta Angelito, alli, comprando cacahuates, y ya vio a los
tres amigos, ya los vio. Ya corre para darles alcance... iAh,
muchacho, qué bien te portas! iAhora veremos si sabes
cumplir con un encargo! Ya habla con Gabriel, y este se
adelanta unos cuantos pasos, acariciando al monaguillo.

Carmen prendio maquinalmente la aguja en la tela, como si
en realidad fuera a oir la conversacion del ebanista y el
muchacho. Un ligero ruido a su espalda la hizo volver la cara.

—:iQué ruido es ese? Me parece que alguien llama en los
cristales. —Escucho atenta. Una voz, de intento recatada,
decia:

—Sinora... sinora...

La joven aparto la costura, se restrego los ojos, Y
acercandose a la ventana alzo la cortina. Percibio entre la
oscuridad de la plaza un bulto blanco, que se movia
ensenando algo como un papel, y diciendo:

—iAbre, sinora... abre!

Abrio sin temor, con gran estrépito.

—¢iQué quieres?

—Sinora... El sinor me lo dio un papelito para ti.
—:iQuien?

—On sinor.

—¢Para mi?
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—Si, sinora.
—diDonde?

—Pos en... —El indizuelo contesto de un modo disparatado
pero la Joven pudo comprender que en Pluviosilla—. {Sera de
Gabriel? —penso, y tomo la carta.

—Manana lo vienes por el respuesta...

Carmen cerro poquito a poquito la vidriera, y se acerco a la
lampara. Envuelta en un pedazo de periodico venfa una
cartita muy mona, que en la nema tenia dos letras azules
enlazadas con mucho arte: A. R., que la doncella leyo: R. A.

Rompio la cubierta, desdoblo el pliego, que tenia escritas
cuatro carillas, y vio la firma. Era de Alberto.

La joven recorrio precipitadamente las cuatro planas, aspiro
el aroma de que estaba impregnado el papel, y luego arro;o
con desden la carta sobre la mesa, y siguio cosiendo.

258



XXX

Aquella horrible noche, el ebanista supo mostrarse digno,
energlco altivo; COl’ISIgUlO acallar la voz del corazon y resistir
los impulsos generosos del alma.

Mudo, inmévil, como petrificado por un hechizo, permanecié
en el centro de la pieza, siguiendo con mirada atonita a la
doncella que salia avergonzada y llorosa. Luego que la vio
desaparecer dio unos cuantos pasos hacia la calle, y cerro de
un golpe la puerta.

EL dolor hasta entonces contenido estallo terrible. Gabriel
quiso gritar, y no pudo, le ahogaban los sollozos; quiso andar,
y le flagquearon las piernas; se apoyé contra el muro, Yy
después de un instante de horrible angustia, de suprema
congoja, rompio a llorar como una debil mujer. Asf
permanecio largo rato. A poco su mente ofuscada principio a
despejarse. El corazon le palpitaba mas tranquilo.

Al fin consiguio andar y fue a sentarse al borde del catre. Las
almohadas conservaban todavia en sus depresiones las
huellas del cuerpo de la joven. EL mozo las contemplo con
tristeza, y, como si volviera de un desmayo, paseo la vista
en torno suyo, reconociendo el sitio. La vela brillaba con luz
medrosa, trémula, rojiza, como un cirio mortuorio. Respiré
Gabriel como si se viera liore de enorme peso, tomo el
sombrero, y salio de la estancia.

LA donde ir? A cualquier parte. Al punto mas lejano, por la
calle mas oscura, a donde no hubiera mas que tinieblas.
Queria huir de aquel sitio, como si alli dejara su dolor.

Era muy grande el de Gabriel. Alma sencilla y buena que aun
no probaba las amarguras de la vida, el dolor le encontraba
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desapercibido para el combate. Nunca habia sufrido un
desengaﬁo; su existencia, no turbada hasta entonces por
graves y profundos pesares, habia corrido, ga'rrula y dichosa,
como la de un arroyuelo que ni crece con las lluvias, ni se
agota con los fuegos del estio, siempre bordado de flores,
alegre y feliz.

La miseria y el hambre no llamaron nunca a su puerta; la
muerte no habfa enlutado, desde los primeros anos del
mancebo, aquel hogar tranquilo. EL taller, el trabajo, el
paseo, el vestir bien, los teatros, los toros, consumian
aquella existencia libre de cuidados y exenta de otras
aspiraciones.

Futiles amorfos, castos y sin objeto, eran los unicos que
ocuparon el corazon del ebanista hasta que se prendo de la
huérfana; amores pasajeros e inestables, cuyo encanto
consistia en hablar de ellos en el taller; en rondar por la
noche una casa; en pasar cien veces y cien mas por la misma
calle, atisbando, por una ventana o por el postigo de una
puerta, la silueta de una joven simpatica o la cabecita
ensonadora y sin adornos de la hija de un artesano; amores
cuyo principal atractivo estaba cifrado en una senal de
inteligencia, hecha al pasar o desde la esquina inmediata; en
la conversacion sabrosa y recatada, interrumpida a cada
momento por los transeuntes o por una madre vigilante. Pero
€S0 N0 era amor; era mas bien un juego, un entretenimiento,
un pretexto para lucir los domingos, en misa de doce, las
corridas de Mateito o de Ponciano, en las calles del Jardin o
bajo los fresnos de la Sauceda, un sombrero galano y un
pantalon correcto.

En las crapulas y desordenes, a los cuales se vefa arrastrado
por sus amigos, especialmente por Enrique Lopez que era
muy dado a la gente del bronce y a pecaminosas aventuras,
el mozo, sin pretender pasar por timido y morlgerado se
mostraba siempre reservado y Cauteloso. Jamas emprendio
conquista alguna con la intencion premeditada de llevar la
deshonra y la verguenza al hogar tranquilo del artesano y
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del bracero, y la mujer ajena le merecio siempre los mayores
respetos, hasta en ciertos casos y  particulares
circunstancias, en los cuales solo una gran fuerza de voluntad
y una rectitud a toda prueba podrian vencer la tentacion.
Tenia sobre sus pasiones un dominio tal y tan seguro, que,
una vez decidido a sojuzgarlas, ni livianas provocaciones, ni
segura impunidad conseguian vencerle.

A la formacion de ese caracter, de por si bueno y generoso,
contribuyo, y no poco, el celo maternal. Dona Pancha, aunque
vulgar e ignara, supo inculcar en su hijo, desde muy nino,
profundo respeto a todo, tan profundo, que rayaba en
timidez, e inspirar en aquella alma, de suyo tierna y carinosa,
un amor sin limites. Gabriel quedo sin padre cuando apenas
contaba pocos anos, y crecio en la pobreza de un hogar
entristecido por dolorosas memorias Yy rudos trabajos,
siempre anhelando llegar a ser hombre para subvenir a las
necesidades de la buena mujer a quien debia la vida. Apenas
fue joven, dona Pancha le dijo: —Ya eres el jefe de tu casa.
EL muchacho tomo a lo serio su papel y supo desempenarle a
maravilla, siempre grave y circunspecto. Era irascible, acaso
porque nunca provocaba a nadie, y ante una injusticia no
podia callar. Cuando se encolerizaba aparecia terrible, pero
un instante de reflexion bastaba para que entrara en calma.

Ni las amistades contraidas en el taller, en la calle y en los
bailes, fueron parte a debilitar en el tan buenas prendas,
antes por el contrario las robustecieron y vigorizaron. Dona
Pancha tuvo la debilidad, muy disculpable en una madre, de
mimarle demasiado; cierto es que el muchacho Lo merecia,
pero ella solia elogiarle mas de lo debido. Acaso por eso
resulto vanidosillo y pagado de su persona, de su habilidad en
el oficio, de su apostura y de su elegancia.

iCuan duro no serfia para Gabriel, siempre dichoso, aquel
desengano causado por Carmen, en quien habia puesto su
vida, a quien amaba de todo corazon!

Al saber las pretensiones de Rosas, al ver que éste cortejaba
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a la huérfana, tuvo calma, espero a conocer la conducta de la
joven, la observo, y concedio a su rival el derecho de
pretenderla, por mucho que sabfa hasta donde iban las
intenciones del catrin.

No crefa, no podia creer que Carmen le fuera infiel. iComo
creerlo, cuando sabfa que la muchacha era sincera, carinosa,
tierna! iEso no era posible! iComo iba a serle infiel aquella
joven que tanto le querfa, que le habia hecho tantos y tan
solemnes juramentos! Todo aquello del festin y de la
conversacion con Alberto, de que Salomé y dona Pancha le
habian hablado, era una ligereza y una cosa muy nhatural.
(Alberto la pretendia? Pues ella no habia de contestar a sus
requiebros con una palabrota. Eso lo harian Petrita, Paulita,
cualquiera otra que no fuese como Carmen, fina y amable.
(Aquello de la juma? Muy natural. No estaba acostumbrada a
beber, bebio mucho y se le subio el vino.

Pero cuando oyo de boca de Angelito que Carmen
correspondia a los galanteos de Rosas: cuando el monago le
refirio la escena que habia presenciado y en la cual,
cediendo a los deseos de Alberto, la huerfana se dejo besar,
el cielo se le vino encima, ruglo colerlco al ver su amor
burlado y hundido en el lodo, y corrio a contar a dona Pancha
cuanto acababa de saber. La anciana logro calmarle: le hizo
reflexiones justisimas acerca del origen de Carmen,
advirtiendole que ésta podia heredar el mal de la madre, y lo
que era peor, la tendencia al lujo que fue su perdicion; le
pidio que prescindiera de la huérfana, y temerosa de que el
mancebo, pasada la impresion que lo referido por Angelito le
habia causado, se viera enredado en humillantes amorios y
expuesto tal vez a grandes peligros, que ella en su corazon
de madre presentia, apelo a los sentimientos generosos y de
su hijo para que no volviera a pensar en la muchacha. Y lo
consiguio.

Gabriel se armo de valor y cumplio exactamente lo
prometido. Dura, crudelisima fue la entrevista: el corazon le
decia: iperddnala! La dignidad lastimada le gritaba:
despréciala.
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EL amor le repetia: te ama, estd arrepentida, ten piedad de
ella; mira que vas jugando tus ilusiones mas queridas, tus
esperanzas todas; pero en sus ofdos resonaba la voz
maternal, tiernisima, empapada en légrimas, suplicante,
dolorida: iGabrielillo, si me quieres, si sabes agradecer todo
cuanto he hecho por ti, si eres buen hijo, olvidala! La amaba
y no debfa amarla... Queria despreciarla, ofenderla,
ultrajarla, y no podia... iLa queria tanto! EL amor propio
herido le decia con acento sordo e imperioso: idéjala!

Cuando el ebanista salio esa noche de su casa, queriendo huir
de su dolor, casi arrepentido de lo que habfa hecho, vagando
sin rumbo, al acaso, camino calles y calles, sin darse cuenta
de las distancias. La calle principal de la ciudad, ancha, sin
término, aparecio delante de €l, con sus tortuosas filas de
faroles a cada lado, en el fondo oscura y lugubre. Asf
miramos lo porvenir cuando somos victima de uno de esos
desenganos dolorosos que conmueven el alma como un
cataclismo, y no descubrimos en el horizonte tenebroso ni
una luz de consuelo, ni un rayo de esperanza.

Llegé hasta el fin de la ciudad, y al ver el amplio camino
carretero que alli comienza, pasada una puente, al pie de un
cerro historico, sintiose tentado de emprender un viaje sin
término, a lejanas tierras, a donde nadie le conociera; huir
para siempre de Pluviosilla, de aquella ciudad fatal para su
dicha... Pero penso: —iY mi madre?

ElL rio corria sereno; silencioso. ElL ebanista, de codos en el
pretil, contemplaba la negra corriente del rio; la llanura se
perdia en la sombra pavorosa de los campos. Un sentimiento
de dulce tristeza, consolador y plécido, se iba apoderando de
su alma. Mientras mas consideraba su infortunio, mas
desolado encontraba el horizonte de su vida, y algo como
aquella lugubre nostalgia que sintio en el alma cuando la
joven le dijo por primera vez: —iTe amo!l— paso por su
corazon como una oleada de frescura. EL abismo abierto a sus
pies le atrafa, le llamaba... ¢Qué penso Gabriel en aquel
instante? iQuién sabe! —iNol... —murmuro, dando la vuelta y
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tomando el camino de la ciudad.

Al siguiente dia dijo a dona Pancha unas cuantas palabras
acerca de lo ocurrido, y no hablo mas del caso. En vano
Tacho, Solfs y Lopez le interrogaron algunas veces. No volvio
a mentar a Carmen. Supo que habia salido de Pluviosilla, pero
no trato de saber hacia donde. Y no porgue se hubiera
olvidado de la joven, sino porque habia resuelto no hablar de
ella jamas. Refiriole el mesero, y tambien dona Pancha, la
conversacion de Alberto y de sus amigos, cuanto dijeron
acerca del rapto proyectado, y apenas se digné escucharlos
y les contesto con una sonrisa despreciativa |y
profundamente dolorosa.

Cuando Angelillo le llamo y le dio noticias de que Carmen
estaba en Xochiapan, repitiendole cuanto la doncella le decfa,
bajo la cabeza, como si buscara en el suelo la respuesta, y
exclamo:

—Di que no me has visto... iNo... dile que yo le suplico que
no vuelva a pensar en mi!

Y dio la vuelta desdenoso y sombrio.
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XXXl

Propusose el padre Gonzalez, desde el primer dfa que paso
Carmen a Xochiapan, observar la conducta de la joven y
estudiar su caracter e inclinaciones, para dar periodicamente
a don Eduardo noticias de su hija.

Creyo el cura que era deber suyo hacerlo asf, y como jamas
echaba en olvido, por desidia o negligencia, una obligacién,
cada semana, con toda exactitud recibia el capitalista una
carta del clérigo extensa y expresiva.

Los informes y noticias que venian de Xochiapan no podian
ser mas satisfactorios. «No me arrepiento, amigo mio —decia
el cura en su ultima carta—, no me arrepiento de haber
accedido a los deseos de Vmd.; todos estamos satisfechos de
la conducta de Carmelita. La senora mi madre ya no sabe
como elogiar las prendas y cualidades de la joven; le ha
tomado muy grande carino, y cada dia descubre en ella
nuevos motivos de estimacion. Eusebia, mi nodriza, la quiere
entranablemente, de lo cual puede decirse que es tener un
pedazo de la tunica de Jesucristo.»

«Como Yo me lo esperaba, se acabaron tristezas Yy
melancolias: Carmelita se va habituando a la soledad de este
pueblo; manifiesta que vive contenta a nuestro lado, cosa
que nos place sobremanera y a todos nos regocija con su
franca alegrla Parece un pajaro primaveral que anda siempre
de aqul para alla, alegrando la casa con sus gorjeos. Bien
hara Vmd. si le manda la guitarra; servira para entretener las
horas de fastidio y hacer menos larga la jornada.»

«No observo en Carmen inquietud ninguna; en sus
conversaciones no he podido encontrar nada que me revele
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que esta enamoradilla. Sigo creyendo que cuanto en este
sentido le contaron a Vmd. es pura calumnia y falsedad. El
amor, amigo mio, €s cosa que no puede estar escondida; a
cada palabra se revela, y yo no descubro en Carmelita nada
que confirme la sospecha de Vmd.»

«Carmelita es bien educada, fina y amable; tiene el instinto
de la distincion, y da gusto verla servir en la mesa. A poco
de vivir al lado de Vmd. sera una senorita irreprochable.
Ahora se resiente un poco del medio en que ha vivido... ({no
se dice asi en la jerga de los pseudofilosofos?) pero, a juicio
mfio, todo es cuestion de tiempo y de medio. Vmd. y la
senorita Lola haran lo demas. Carmelita (asi lo he
comprendido por sus conversaciones) tiene una irresistible
inclinacion al lujo y al brillo. Estoy seguro de no caer en error
al afirmar que ve con tristeza la sencillez y modestia de sus
vestidos, y que desea disfrutar de cuanto por la clase a que
pertenece y la brillante posicion de Vmd. le corresponde.
Todo esto es muy natural, y no debemos echar en saco roto
el consejo de San Francisco de Sales a proposito de esta
inclinacion al lujo; pero conviene irse con tiento; no por
escapar de un peligro caigamos en otro. EL amor a las galas
suele ser para las jévenes a quienes la fortuna no ha visto
con buenos o0jos, la causa de lamentables extravios, y no
pocas veces motivo de perdicion. {Qué cosa mas natural que
la primavera quiera flores? Hay que satisfacer
prudentemente ese deseo. Cada edad tiene sus juegos,
decian los antiguos; la juventud gusta de aparecer bien, ama
lo bello y suena con las galas.»

«Vmd. es rico, y por tanto no puede decirse que Carmen sea
pobre; pero como tal viste, y esto, a la larga, puede traer
fatales resultados. La prudencia aconseja preverlos Yy
evitarlos.»

«Creo de todo punto conveniente que Vmd. lleve a Carmen
al lado de la senorita Lola. ¢Qué necesidad tiene de vivir en
casa ajena, con extranos que nho sabran, como nosotros,
estimar sus nobles cualidades?»
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«He considerado atentamente las razones que usted ha
tenido en cuenta para no dar este paso, y me parecen
débiles, muy debiles. Creo que los temores de Vmd. son
infundados.»

«Dado el caracter de la senorita Lola, no hay que temer. El
dia que Vmd. se decida a tratar con ella de este asunto, se
vera como estoy en lo cierto. Al prlmer momento, es muy
natural, se entristecera, acaso rehuse; pero luego recibira a
Carmelita con los brazos abiertos. {Teme Vmd. perder la
estimacion de su hija? No sucedera asi; y aun cuando asf
fuera, eso seria mil veces preferible a que el mejor dia
supiera que Vmd., que es para ella vivo modelo de amor
paternal, tiene otra hija, la cual no goza de los bienes Yy
comodidades que por derecho le corresponden. Tal vez mi
pupila, viviendo como vive, no satisfecha del trato y
consideraciones de Vmd., para poner término a la situacion
en que su irregular nacimiento la ha colocado, se prende de
un hombre que no la merezca, del primero que le diga: “iqué
bonitos ojos tienes!” y haga una locura. Hago memoria de
muchos casos semejantes que siempre fueron de fatales
consecuencias.»

«Conque, amigo mio, no vacile Vmd., y decidase cuanto
antes, a recoger a esta joven, digna por mil titulos de mejor
suerte. Dios que ve los corazones le dara a Vmd. su
bendicion.»

«{Me dice Vmd. que Carmelita no ama a su padre como
debiera? ({Quién tiene de ello la culpa? Vmd. que no es con
ella tan amable como conviene. Obséquiela, amigo mfio;
mandele cualquier cosa, una de esas baratijas de que tanto
gustan las mujeres; escribale Vmd. que yo me encargo de
que ella conteste, aunque sean cuatro renglones.»

«Va la lista. En concepto de la senora mi madre esto es lo
gue mas necesita nuestra pobre Carmen.»
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«Proximamente nos veremos. Debo predicar en San Rafael el
dia 24. No tengo muchas ganas de abandonar, ni por un dia, a
mis feligreses; pero el padre Oriza me ha invitado, y no he
podido negarme a la solicitud de mi buen maestro. Saldre de
aqui el 23 después de mediodia.»

EL Cura no regreso a su curato sin visitar a don Eduardo. Iéste,
muy agradecido a las bondades del clérigo, le ofrecio pensar
de nuevo en el asunto. Si no variaba de opinion, hablarfa con
su hija, y Carmen irfa a vivir a la casa de su padre.

Para recibir al padre Gonzalez se hacfan grandes
preparativos en Xochiapan. Por deseo de Carmen se dispuso
una merienda: tamales y atole de leche. Irian todos al alto de
los Alamos, y allf bajo los hermosos arboles, sobre las hojas
secas, tenderfan el mantel. Carmen llevaria la guitarra, y
pasarian la tarde alegremente. Dona Mercedes preferia que
la merienda fuese en la casa, pero la joven consiguié que se
aceptara su propuesta. iEn los Alamos, si, aquel sitio era
encantador! Desde alli verian aproximarse el coche. Antonio
traerfa algunos cohetes, y la sorpresa seria completa.
Carmen preparaba los tamales, con el mayor cuidado, Yy
Eusebia y dona Mercedes colocaban la leche, cuando alguien
llamo a la puerta. La joven acudio: era el indizuelo de la carta.

—Sinora, me das el respuesta.

—No; —contesto la muchacha— di que no hay respuesta...
{Me entiendes?... Vete.

ElL indio se fue. Carmen no habia contestado la carta de
Alberto, ni queria hacerlo. La carta del tenorio, aunque
escrita con habilidad y en extremo apasionada, no agrado a la
Calandria. ElL joven, en la creencia de que Carmen estaria en
Xochiapan desesperada y deseosa de salir de alli, le
proponfa, después de muchas promesas y juramentos, ir una
noche al pueblo, a una hora convenida, con el fin de que, si la
joven le queria, huyera de aquella casa.
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«No temas —decia— soy un caballero, bien me conoces, y
asi te evitaras disgustos. Te amo, te adoro, y por eso te
propongo esto. No es una fuga; eso seria indigno de nosotros.
Iré por ti, te traeré a Pluviosilla, te pondre €n una casa
respetable. Seremos felices, alma mia. Si el destino se opone
a nuestra dicha, seamos mas fuertes que el destino. {Qué
pueden contra el amor la crueldad de un padre y la severidad
de un clérigo? (Te separan de mf, te alejan? Pues burlemos
la maldad de quienes asi, envidiosos tal vez de nuestra dicha,
separan dos almas nacidas para amarse, para ser felices.
Todavia palpitan en mis labios tus apasionados besos;
todavia resuena dulcemente en mis oidos el eco de tus
palabras y la sentida melodia de tus canciones... Amame
como te amo, Carmela mfa, amame... Una palabra tuya, y el
sueno que acariciamos sera una realidad...»

La huérfana leyo y releyo esta carta... {Como sabfa Alberto
que estaba en Xochiapan? Sin duda el secretario, que era
amigo de Magdalena y de Jurado y que iba todos los jueves a
Pluviosilla, habia llevado la noticia.

Las frases de Alberto no le llegaron al corazon. Resolvio no
contestarlas y rompio la carta.

La llegada del padre Gonzalez fue de lo mas divertida. A las
cuatro salieron camino de los Alamos, con Antonio y sus
hijas, las cuales fueron invitadas por dona Mercedes. Se hizo
una hoguera para calentar el atole, y Marcela y Carmen
tendieron el mantel. El sacristan quedo encargado de avisar
cuando apareciera el carruaje. Apenas le columbraron,
Antonio y su hijo, tizon en mano, principiaron a arrojar los
cohetes, uno tras otro, sin cesar. Las montanas repetian los
estallidos, y entre vivas y aplausos llegé el cura a los
Alamos.

Después de la merienda canto Carmen sus canciones mas
bonitas, y al oscurecer, a la luz de las teas, volvieron a la
casa cural. Dona Mercedes bajaba apoyandose en el brazo de
su hijo; Carmen conversando con el monago.
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—(Qué te contesto? Dime, dime, ahora que nadie nos puede
ollrlll

EL chico callaba, temeroso del efecto que iban a causar sus
palabras.

—iResponde, bobito, respondel

—Me dijo, —contesto el muchacho, tragando saliva— me dijo
muy contrariado y mohino... que...

—iDi... acaba, por Diosl...

—Me dijo: dile que yo le suplico que... no vuelva a pensar en
mf...

—(¢Eso te dijo?
—Sl...
—:¢Nada mas?

—iNada mas... y se fue sin quererme oirl.. Dicen alla, en el
patio, que se quiere casar con la hija de don Pepe... con
Chole.

—¢Quien te Lo dijo?
—Paulita se lo conto a mi mama.
—iMentiras de esa enredadoral

—Pero yo creo que Gabriel viene manana, porque anoche me
pregunté que si la misa era muy tarde. Ahora que pasamos
estaba en casa de Ramon Pérez. iISeguro que fue a pedirle el
caballo!

EL rostro de la muchacha, alumbrado en agquel momento por
la luz de la cercana tea, resplandecio de jubilo.
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—iAh! Entonces manana viene, Angelito, imanana viene!
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XXXl

Alberto siguio cultivando la amistad de Magdalena. Todas las
noches iba a visitarla, y no se retiraba de alli antes de las
doce. Algunas veces le acompanaban sus amigos. De todos
ellos, el mas snmpatlco para la mulata fue Pepe Muerdago
iQue bien que congeniaron la sabidilla y el parasito! Las
crudezas y malicias del uno eran el encanto de la otra; las
cursilerias y el furor lirico de la de Jurado daban al muchacho
mucho que hacer y de queé reir. Magdalena estaba muy
pagada de la amistad de Pepe. Este no tenfa escrupulos, ni se
paraba en pelillos. Estaba listo para todo, siempre que se
trataba de su amiga; la sufria con paciencia, la llevaba al
teatro y a los toros, con el mayor gusto. Ya los concurrentes
y parroquianos de la cantina le decian, en son de chanza, que
habia heredado la encomienda, y hasta solian llamarle con el
apellido del director de El Radical. Pepe contestaba con una
sonrisa, y no se le daba un ardite cuanto dijeran en su contra.
EL sabfa addnde iba. Magdalena pecaba de generosa, Yy
frecuentemente, en calidad de préstamo, recibio el parasito
algunos duros de mano de su amiga. «iLos préstamos del
Gobierno! —murmuraba ésta—. Pero, icomo negar un favor a
tan amable joven?» Cuando el bolsillo de Pepe estaba
exhausto, y el mozo querfa ir al teatro... équé hacer? iCosa
mas facill

—iMalel ¢Vas esta noche a la zarzuela?
—Irfa... si tuviera con quién...
—Manda buscar los billetes... Yo te llevare.

Y la llevaba. Al terminar el primer acto ahi tenian ustedes a
Muerdago, haciendo su entrada triunfal, entre los saludos
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maliciosos y equivocos de los amigos y la risa disimulada de
las pollas que, desde los palcos primeros, medio velado el
rostro con el abanico, no perdian nada de cuanto pasaba en
el salon. Pepe llevaba a la casa de Magdalena las noticias de
la cronica escandalosa de Pluviosilla, el periodico con los
ultimos versos de Peza o con la revista de un baile famoso, y
las novelas de Paul de Kock, ameén de algunos otros libritos
de altisima temperatura y subido color.

Cuando los cuatro amigos se reunian en casa de Jurado, en
torno de la botella de cognac y a la luz de aquella lampara
susodicha, se alborotaba el cotarro. Malenita en el sofa,
puesto un pie en el escabel, cruzada la pierna y fumando
indolentemente un cigarrillo; Alberto con el aire de Byron
cansado Yy aburrido; Pepe, charlando por los codos, Yy
Alcibiades y Carlos, oyendo aquel mentir asqueroso, aquel
hablar de todo el mundo, viniera o no a cuento, y siempre
mal. Muérdago no respetaba el buen nombre de nadie, y
hubiera sido capaz de calumniar a su propia madre, siempre
que de ello resultara que los que le ofan dijeran que tenia
chiste y que a nadie le perdonaba una falta.

—{No lo creen? —decia—. Pues no lo crean; pero el que me
lo dijo lo sabe de buena fuente. iLlego el marido, y mi
hombre que no tuvo por donde escapar se escondio en el
bano, y allf paso la nochel...

—iPepe! iNo mientas! —exclamo Carlos—. Esa senora es toda
una dama. iSolo tu puedes hablar mal de ella!

—{Eso crees? —iBien se conoce que se te pasea el alma por
el cuerpo! ¢De qué te sirven los ojos? La otra noche, en el
teatro, solo los ciegos no vieron Lo que pasé. iPero, bien, si
tu lo quieres no sera, no es, no es nadal iMentiras de
Cuchares! ¢(Y... oye, Albertin: ya supiste donde anida hoy la
Calandria?

—iNecesitare que tu me lo digas! Tu si que no sabes donde
esta...

2173



—¢Que no s€e?
—No lo sabes...
—Hoy me dijeron que la han visto en Veracruz...

—iJa, ja, ja! Tienes mojados los papeles... ¢Ahora sales con
€s0?... Yo lo se hace ocho dias. ElL otro dia que salimos a
repercutirla...

—:Que quiere decir eso? —pregunto Magdalena, con el
interes de un filologo.

—Correrla, Male, correrla... —respondié Pepe,
desperezandose en la mecedora.

—La otra noche que salimos a repercutirla, o a correrla,
como ustedes gusten, con un gallito, se nos junto un amlgo
y este, por casualidad, cuando menos lo esperaba yo, conto
que en...

—diDonde?

—iQué te importa, Cuchares! Deja hablar... que en... (idonde
ustedes quieran!) fuera de aqui, en el campo, vamos, €n un
pueblo, en la casa del cura, vive una muchacha que canta y
toca la guitarra... iChicos! iMi hembra, que dejando las
pompas Yy vanidades del mundo, se ha retirado, de orden
superior, a la soledad!

—_Podra ser otra...

—No, Cuchares, la mismita. La paloma no ha escrito; ni a mi,
ni a Male...

—ilngrata! —exclamo la de Jurado— Alberto: no vuelva usted
a pensar en ella. Asi son todas esas alzadas y vanidosas. A
mi me debe favores... No lo digo por echarselos en cara;
pero la verdad es que me debe favores y consideraciones, y
no ha sido la muy ingrata para escribirme siquiera cuatro
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lineas, diciendome: iaqui estoy! iTomen ustedes carino y
protejan a quien no lo merece! Alberto, deme usted su
palabra de honor de que no volvera a pensar en ella...

—iSf, Male, por qué no!
—<¢éBueno, me lo promete usted?
—Si, Male...

Carlos y Alcibiades, que asistian a esta escena sin decir
palabra, se hicieron una senal de inteligencia, como diciendo:
—iEsta tiene celos!

—Esta bien —prosiguio Pepe— ¢y qué has hecho?

—Nada... No haré nada. Acabo de prometer a Male que no
volvere a pensar en la encantadora, ¢(no Lo has oido?

—Al decir esto Alberto, para que Pepe callara, le hizo un
guino que Muérdago entendio al instante.

—iAh! Entonces... inegocio concluido!

A poco se levantaron los amigos. Magdalena se quedo
contrariada. Ya no queria que Alberto siguiera en la
conquista.

En la calle, luego que Frisler y Cortina se despidieron, Rosas
le dijo a Muerdago:

—ilmbécill iCon lo que me has ido a salir delante de
Magdalenal!l

—Perdona, chico... iYo no sabia!

—Figurate que antes, cuando se llevaron a Carmen, me pidio
que le siguiera yo el bulto a la tortola... Y ahora... ise
espantal... No se espanta; lo que sucede es que esta celosa.

—¢Y tu qué piensas hacer?
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—Ir manana al pueblo. Carmen esta en Xochiapan, en la casa
del cura. El secretario fue quien me lo dijo. Yo lo tomeé por mi
cuenta, le di unas cuantas copas y me conto cuanto sabfa.
Carmen no sale para nada de la casa cural. El secretario es
un buen chico, y, como desea que lo recomiende yo a
Mendieta, para que éste le consiga un empleo, me ofrecio
que harfa llegar una carta a manos de mi hembra. Lo lleve a
casa, puse una carta, como bala, y se la di. Hoy recibi, hace
un rato, al llegar a la casa de Magdalena, una carta del
secretario, en la cual me dice que mi epistola fue entregada
en presencia suya, pero gque Carmen no ha contestado, ni hay
esperanzas de que lo haga, porque al criado que él mando
por la respuesta, mi tortolilla, que se me esta poniendo
arisca, lo despacho con cajas destempladas. Ya ves que es
preciso ir a Xochiapan para explorar el terreno. A mi é€sta no
se me escapa. Ya estoy cansado de Magdalena y de... que me
lea las poesias de Acuna... Jurado llega de un dia a otro, y es
preciso dejarle su tesoro. éVamos manana a Xochiapan?

—Ilremos.

—¢Tienes caballo? Si no tienes te prestaré el tordillo. No le
tengas miedo: es un caballo para cachalotes como tu.

—iComo te explicas el cambio de la muchacha?
—No me Lo explico. iNo te he dicho que estaba yo al pelo!

—Pues yo sf me lo explico. El curita ese la tiene en un puno.
Para eso se pintan los frailes... iNi duda te quepal

—iCrees?
—iVaya! Lo que conviene es sacar a Carmen de alli...
—Ya le propuse en mi carta que iria por ella...

—Es conveniente aburrir al fraile para que asf, por quitarsela
de encima, se la mande al tata. Aqui ya veremos...
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—Conformes, pero e€so écomo Lo conseguimos?

—Tengo un plan. Un parrafito en El Radical, diciendo... lo que
tu quieras, cualquier cosa que haga ver las estrellas al cura,
y Ya veras el resultado.

—iChico, chico, eres hombre de talento, no cabe duda! iVente
a cenar conmigo!

—Andiamo.
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XXX

Durante la cena estuvo Carmen silenciosa y pensativa. Ni la
afabilidad del padre Gonzalez ni el buen humor de Angelito la
hicieron sonreir, y eso que el monago, ahito de tamales, no
probo un solo platillo, y paso el tiempo charlando como una
cotorra y remedando al sacerdote que habia cantado la misa
el dia de San Rafael. Imitaba los gestos y la voz del clerigo
de tal modo, que el cura no pudo menos que confesar la
exactitud de aquella irrespetuosa imitacion, y hasta olvido
reprender al pillete, como tenia costumbre de hacerlo
siempre que éste se permitia tales faltas en la mesa.

Carmen, siempre dispuesta a celebrar al chico, permanecio
sin despegar los labios, y luego que el cura recibia la oracion
por Los difuntos, se despidio de todos y se retiro a su cuarto.

—Vendra Gabriel —cavilaba—, vendra. (A que preguntar la
hora de la misa? Sin duda que cuando Angel lo vio en la
talabarteria de Pérez habfa ido a pedirle un caballo para
venir a Xochiapan. Ramon es buen amigo: le prestara el
Gavilan, iun colorado sangre-linda, que da gusto verlo!
Manana cuando den el segundo repique Yya vendra por el
llano, pensando en mi. iHace tanto tiempo que no me vel!l Ya
me parece que Lo tengo delante, muy plantado y muy guapo;
ya me parece que lo veo atravesar la plaza, haciendo
caracolear el caballo. De buena gana me iria tempranito a los
Alamos para columbrarlo desde alli; y cuando empezara a
subir la cuestecilla, me esconderia yo entre las matas para
mirarlo a mi gusto, sin que el me viera, y desde mi escondrijo
gritarle: iGabriel! iGabriel! iA que no esperabas encontrarme
aqui! O cuando €l pasara, cantarle:

iTan! iTan! Nina, a tu puerta,
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llamando Amor esta...

Pero no, eso es imposible. Vamos a dormir, a dormir, para
levantarse luego que Dios mande su luz. Si me duermo, que
no me dormiré, me despertara el toque de alba. Es necesario
andar de prisa. Temprano arreglare la casa para que a la
hora de almorzar no quede nada por hacer. No iré a la iglesia
hasta que dejen la misa. Instalada en el corredor vere llegar
a Gabriel. iAh, senor mio! iHasta que nos volvimos a ver!

La joven se durmio dulcemente, sonando con el ebanista. Y
dicho y hecho: antes del alba ya estaba en pie. A las nueve
saco al corredor una mecedora, y en ella tomo asiento para
esperar al mozo.

La plaza de Xochiapan, solitaria como un paramo durante la
semana, se ve muy concurrida los domingos. Ese dia es el
tianguis, y de la Sierra, y de las cercanas rancherias, acude
mucha gente: unos a vender y casi todos a comprar. Los
indios traen frutas, semillas, legumbres, y barbacoa; algunos
ponen a la venta panuelos y géneros de algodén: otros,
haciendo oficio de buhoneros, andan de aqui para alla,
ofreciendo sus baratijas: espejos, cuchillos, collares de
cuentas azogadas, estampas de santos, agujas, organillos.
Todo pregonado al son de una musica planidera y monotona,
al son de un violin de apagadas y gemidoras voces.

Los rancheros vienen generalmente a caballo, muy aseados,
vestidos de blanco, con sombrero de palma y botas de
vaqueta amarilla. Llegan a ultima hora, oyen misa, hacen sus
compras, y después de echar un trago con sus amigos y
compadres en la tienda mejor surtida, se vuelven a sus
ranchos, a sus ganados y a sus cafetales.

Los indios levantan el campo a mediodia. Algunos se gquedan
a beber aguardiente, y se retiran al caer la tarde, en
completo estado de ebriedad. Asombra ver como no perecen
despenados en los precipicios por cuyos bordes pasan
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vacilantes y rendidos al peso de la carga.

La campana llamaba con urgente clamor: cerrabanse las
tiendas, y los vendedores dejaban sus puestos al cuidado de
los ninos, para acudir al templo, y solo el secretario y el
maestro de escuela, los espiritus fuertes de Xochiapan,
quedaban en el portal de la casa del Ayuntamiento, cuando
aparecio en la plaza, jinete en el colorado sangre-linda, el tan
esperado mancebo. Apenas pudo verle Carmen que a la
sazon entraba en el templo; viole, y el corazon le dio un
vuelco, y sin cuidarse de que alguno la observara saludo al
ebanista, agltando el panuelo; pero Gabrlel que no advirtio el
saludo, siguio al paso hasta la tienda mas cercana.

Cuando Gabriel entro en la iglesia llena de fieles, la misa
habia empezado. Una murga infernal ensordecia el recinto, y
el cura entonaba con voz vibrante y sonora: iGloria in
excelsis Deo!

Colocose el mancebo en buen lugar, resuelto a ofr la misa
con la mayor devocion; pero no pudo conseguirlo. Alli cerca
estaba Carmen; alli estaba la mujer por quien hubiera dado
cuanto tenfa, hasta la vida. No queria verla, y sin embargo
no hacia otra cosa. Volvia el rostro hacia el altar, y sin saber
cémo, cuando menos Lo pensaba, ya tenia los ojos fijos en la
doncella, cuya linda cabeza, cubierta con el rebozo, no
permanecia quieta un solo instante, volviéndose a todos
lados en busca del ebanista. Gabriel procuraba permanecer
oculto detras de la estatua de San Isidro, que colocada en
una mesa, rodeada de velas y de grandes ramilletes de rosas
de papel, le servia de biombo.

(A qué habfa ido? (Estaba resuelto a reanudar los
interrumpidos amores? {Cedia a los deseos de Carmen? Habia
ido a mirarla, no queriendo verla; habia ido a Xochiapan
arrastrado por wuna fuerza irresistible; pero no cederia.
iComo apartar de su memoria aquel beso, aquel beso
tronado, que €l no habfa ofdo y que, sin embargo, para el
resonaba como una injuria, como una palabra insultante que
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pide sangre? Y ya la habfa visto; alli estaba, cerca de el,
bella como nunca.

Al terminar el oficio, al ite mise est, salio Gabriel de prisa, de
modo que cuando los fieles volvian al mercado ya €l estaba
a punto de montar. Al cruzar la plaza se encontro con unos
rancheros amigos suyos, muy amables, los cuales le invitaron
a tomar una copa, y luego a comer, al rancho que no estaba
distante. Accedié; necesitaba distraerse.

Para salir de la plaza, rumbo a la casa de sus amigos, €ra
preciso pasar por el costado de la iglesia, casi entre las filas
de los vendedores.

EL cura, dona Mercedes, Angelito y Carmen estaban en el
cementerio. Gabriel no quiso ni se atrevio a saludar a su
amada; volvio el rostro a otro lado, pero pudo observar y
sentir la mirada de aquellos ojos ardientes fija en €l, una
mirada profundamente triste, que le llego al corazon.

Después de la comida regresé al pueblo para tomar el camino
de Pluviosilla. Los rancheros quisieron hacerle compania;
pero él no la acepté. Queria estar solo, solo, para meditar en
un pensamiento que hacia varias horas le perseguia.

—iMe amal —iba pensando al entrar en el pueblo—. iMe amal
iPobrecilla! He sido cruel con ella... Debo perdonarla... {por
que no? Sere generoso, lo olvidare todo...

Las enérgicas resoluciones del mancebo se tornaron en un
sentimiento de tierna compasion. La dignidad y la altivez, de
las cuales diera un mes antes tan nobles muestras, cedian
ahora a los impulsos del corazon. No podia mas. Carmen
triunfaba; triunfaba el amor.

—Hablare con ella, si, le hablar€; le dire que la amo con toda
mi alma; que no puedo olvidarla; ique no puedo vivir sin ella!
Le diré que la perdono; que volveremos a ser felices.
iPobrecita! Esta palida, enferma... Yo no quiero aumentar su
desgracia.
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Al fin de la calle, por donde a la sazon caminaba, vio el
ebanista dos de a caballo: uno a la inglesa: el otro en silla
vaquera. Por el aspecto, gente de Pluviosilla.

Los jinetes se detuvieron a una cuadra de la casa cural. El
que vestia de charro se bajo del caballo, y recatandose
avanzo a lo largo de la cerca.

Una horrible sospecha paso por la mente del mancebo. No
tardo en conocer al cauteloso.

Mientras €ste seguia en acecho como esperando una sena
para acercarse, Gabriel tomo por el callején de la derecha,
luego volvio bridas hacia la izquierda, y cruzo, paso a paso,
frente a las ventanas de la casa cural, a tiempo que Rosas
hablaba con Carmen en la reja.

Su primera idea fue matar a su rival, como a un perro, y
luego a la infame que le enganaba de ese modo... pero...
iestaba desarmado!

Maldijo de su mala suerte, vacilo un instante entre quedarse
o irse, y por fin, azotando al Caballo, siguio casi a galope, por
el camino de Pluviosilla.

282



XXXIV

Rosas y Muérdago pasaron el resto de la tarde trincando con
el secretario y el maestro en la casa municipal de Xochiapan.
Al oscurecer entraban en Pluviosilla.

—Chico —decia Pepe—, hicimos el viaje indtilmente. iY vaya
si hay terreno de aqui a Xochiapan! No te quepa la menor
duda: el clerizonte ha cambiado a la muchacha. Desengéﬁate,
Mister: esas aves negras del romanismo dominan el mundo
desde el confesonario. TU no quieres creerlo porque tienes
sangre de mocho. No puedes olvidar que tu padre fue
Comisario Imperial. Eres rico, y los ricos son por instinto
aristocratas, de trono y altar. Aunque no Lo quieras confesar
tienes todavia los resabios del colegio... y sobre todo,
Albertin, eres rico... iSi yo Lo fueral

—iSerfas monarquistal La palomita esta variada; pero yo no
creo, como tu, que ese cambio sea debido a las influencias
del cura.

—iEse clérigo es hombre listo! ¢éNo lo has ofdo predicar?
Pues, chico, es hombre que lo entiende; habla bien. iEsa gente
de corona sabe de gqué color es el aire! No lo dudes, tiene
fanatizada a tu Dulcinea...

—Para ti todo Lo malo que pasa en el mundo es causado por
los clerigos... Ya te vas pareciendo a tu amigo Jurado...
Desde que heredaste la encomienda, como dice Cortina, te
has puesto insufrible. El mejor dia te haces redactor de
El Radical.

—iAlto el fuego, Mister! Unos son los de la fama, y otros...
Todos me hacen cuco; todos se burlan de mi; dicen que
Jurado me dejo la carga... Y... tu eres el aprovechado. Tu
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rompes los platos, y yo los pago, tu eres el de los lfos, y Yo
el de la fama. iBueno! iBueno! iPara eso esta el sufrido de
Pepe! iPara eso sirve el pobre de Cuchares!

—iJa, ja, ja, jal —prorrumpio Alberto, riendo a carcajadas.

Hasta aquel punto las cabalgaduras iban apareadas. EL camino
principiaba a ser pedregoso, como en todos los arrabales de
Pluviosilla, 'y Muerdago se atraso unas cuantas varas. A poco
logro alcanzar a su companero

—Si maﬁana —continuo Pepe, reanudando la conversacion—
Si manana Carmen levanta el vuelo y se escapa contigo, ya
veras lo que dicen todos: iMuerdago! iMuerdago! iEl tenfa que
ser! {No saben ustedes lo que ha hecho? ¢éNo? Pues sedujo a
una joven; asalto la casa del cura de Xochiapan... iy se llevo
la prenda!

—iJa, ja, ja, ja! iY tu, que eres un buen amigo, cierras el pico,
y no dices ni si, ni no!

—Y pierdo sin jugar. iTodo por mis amigos! iValientes amigos!

—Por eso te queremos todos. Y no te hagas el inocente, que
bien sabemos tus fechorias. Tu sabes la Biblia, chico, tienes
mundo, experiencia, y nadie te engana...

Los jévenes detuvieron lLos caballos para dar paso a un coche
de alquiler, que a la sazon venia avanzando lentamente por
el centro de la calle desempedrada y lodosa.

—Y dime, Albertin —prosiguio Pepe, luego que paso el
carruaje— {abandonas el campo?

—iQue hacer! Esta muy arisca. Ya lo viste: si no es por el
muchacho ni siquiera la veo. iMuchacho mas listo!

—Pero vamos. ¢Que te dijo Carmen?

—Me despacho con cajas destempladas, y hasta me amenazo
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con llamar al cura.
—¢Entonces a qué salio?

—No salio. Estaba en la reja. EL chico me hizo una sena, y me
acerque. No hubo manera de escapar. Estaba mirando un
retrato...

—iEl retrato del clerizonte! Aqui hay intringulis, Mister... Ese
fraile sabe a su casa...

—iTienes una lengua de vibora, Cuchares!
—déLengua de vibora? Sigue...

—No tuvo escapatoria... Y, chico: que no, y que no; que no
volviera yo; que lo pasado, pasado; que ya no me queria, y
gque no volviera yo a molestarla; que iba yo a causar
disgustos al cura...

—iSiempre el cural

—ilnsisti, rogue, suplique; pero ella, en sus trece! iVayase
usted! iVayase usted!.. decia. Y para remate de cuentas, al
ver que no quise irme, me dio el portazo.

—Chico, no le des vueltas al asunto... En esto si puede
decirse como en la comedia: iaqui anda la mano de don
Valentin! iAqui anda la mano del clerigo!

—No, Cuchares. Yo asi lo dije en la carta, pero no lo creas.
Lo que pasa es gue la muchacha comprende... (y tiene razon)
que yo no he de casarme con ella... Olio el queso, y dice:
inonesl!

—<¢éVas a levantar el campo?

—Pues lo dejare... El gusto sera para Carlos... ¢No has
observado que no esta por el articulo? Cuestion de familia.

—Qye, Mister: iqué apuestas a que si Carmen sale de la casa
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del fraile, se ablanda, y entra al quiero?
—¢éCrees?
—(QuEé apuestas?

—Ya vio claro, chico, y no traga el anzuelo. Esta en su
derecho.

—({Que apuestas a que si sale de alli se ablanda?

—iEn eso esta el busilis! La empresa me parece dificililla...
—iQué! iEs de lo mas facill Vamos, éapuestas un almuerzo?
—Apostado.

—&éCon champagne?

—Como tu gustes.

—Corriente. Yo te respondo que dentro de... —y casi entre
dientes hizo una cuenta de dias—. Yo respondo que antes del
quince de noviembre la Calandria esta en Pluviosilla.

—LY luego?
—Almorzaremos espléndidamente.
—LY luego?

—Eso es cuenta tuya. iSolo me comprometo a que salga de
Xochiapan!

—:iComo?
—Ese es mi secreto.

—iAh! Un parrafito en el periodico... ¢éno es eso? Razon tengo
para decir que acabaras en redactor de El Radical. iCuidado
con Lo que vas a decir, Cuchares!
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—No tengas cuidado... que tu nombre no saldra a danzar.

—As{ lo entiendo; pero tu eres muy capaz de calumniar al
cura... y €so seria una iniquidad, una cobardia...

—Eso va de mi cuenta.

—Si, eso seria villano...

—{Temes perder la apuesta? El trato es trato...
—Y no Lo desato. iLo dicho, dicho!

Los jinetes se apearon en la casa de Rosas, y mientras el
caballerango paseaba las cabalgaduras, los jovenes se fueron
a pasar el tiempo a la cantina. Alli los aguardaban Alcibiades
y Carlos.
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XXXV

Ese dia llegé Jurado de la Costa. El juez de Tuxtla quedaba
amaestrado en los tiquismiguis de la tramitacion, y el
tinterillo tornaba a sus lares, al romantico amor de Malenita,
a los trabajos del empleo, y a las brillantes y gloriosas
labores del periodismo.

Ya los amables lectores de El Radical echaban de menos las
lucubraciones de don Juan. Aungque muchacho de porvenir, y
digno y aprovechado discipulo de su jefe inmediato, Arturito
Sanchez no habfa sabido mantener el interés del semanario.
El escribientillo, que habia dejado los estudios para meterse
a poeta, no servia para escribir un periodico serio. Hacia
sueltos y gacetillas, pero débiles e insulsos. Su fuerte eran
los versos, las decimas rimbombantes y las odas sibilinas; los
hemistiquios hiperbolicos y las sandeces nebulosas que tan
bien se adunan al patriotismo rimado... El periédico, falto de
articulos de fondo y sobrado de coplas, iba decayendo. Diez
personas habian dejado la suscripcion en Pluviosilla, y otras
tantas de fuera respaldaron las libranzas postales, alegando
que no habfan llegado a sus manos muchos numeros. Esto era
muy grave: a ese paso el periodico morirfa en pocos meses.
Los amigos de Jurado y sus companeros de monipodio se
quejaban de que El Radical no publicara, como en otro
tiempo, con auxilio de un pastor protestante, americanizado
de pies a cabeza, y furibundo roedor de enciclicas papales,
aquellos célebres articulos, levantados y briosos, elocuentes
y terribles, a los cuales debia el semanario la fama y el
renombre de que gozaba en la Republica, particularmente en
ciertos Estados de la frontera.

Si la pluma del tinterillo corria sin tropiezo, asentando
declaraciones y comparecencias, redactando exhortos vy
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expidiendo citas, a la hora de escribir un editorial, suelta,
ligera, envidiable, ni la verdad la detenfa, ni la gramatica le
marcaba el alto.

iQueé aplomo para tratar de los asuntos mas dificiles! iQué
suficiencia la suya para desmenuzar los dogmas Yy las
instituciones catolicas! iQue pasmosa erudicion cuando
tomaba por su cuenta a los Papas! Citaba hechos y autores;
hacfa los paralelos historicos, al volar de la pénola, Yy
penetraba, con audacia de benedictino, hasta Lo mas hondo de
la historia eclesiastica, siempre lleno de brfo, siempre
declamando.

iY qué estilo! iAquello si que era estilo! iGalano, florido,
brillante! Malenita contaba en el patio que Jurado le habia
bebido los alientos a Castelar. Para el tinterillo no tenia
escollos el idioma, ni arcanidades la ciencia, ni oscuridades la
historia, ni habia libros, ni era necesario estudiar. ¢Libros?
iQuia! iNo tenfa tiempo de leerlos! Su biblioteca estaba en los
periodicos, en el cambio, en el cambio inmenso con que
todos sus colegas del pais y del extranjero favorecian a
El Radical. Para jurado no habfa dificultades: fingia
comunicados, fraguaba correspondencias, inventaba
redactores incognitos y colaboradores asiduos.

Como polemista no tenia rival. En eso habia que verle:
enérgico, altivo, sin conceder a sus contrarios Lo mas minimo,
tratandolos con desdén olimpico, sin rendirse jamas.
iAqui quedamos —escribia siempre al terminar una
controversia—; aqui quedamos, en la brecha, alta la sien y
mucho mas alta nuestra hermosa bandera!

Ordinariamente la tomaba con los clerlgos y contra ellos
desahogaba todas sus iras, maxime cuando empunaba la
pluma después de una reyerta con su romantica companera.
Entonces escribia por estilo jocoso unos sueltos con mucha
sal y pimienta; parrafos que eran una delicia para Magdalena.

Trabajaba don Juan en la redaccion cuando se presento
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Muerdago. Arturito, paseandose a lo largo de la pieza,
encendidos los ojos, revuelto el cabello, humeda la frente
con el sudor de la inspiracion, buscaba consonantes.

—¢iSe puede? —dijo Pepe, asomandose por la puerta.

Nadie respondio. EL alma del vate, poseida del Numen, vagaba
por los espacios siderales en busca de rimas astronomicas, y
don Juan ponfa en tortura su talento para demostrar que San
Pedro no estuvo nunca en Roma.

En las primeras cuartillas lanzaba una tremenda filipica
contra el Vaticano, y luego, tras de muchos petrinismos y
paulinismos, y después de citar los nombres de Baur y de
Meyerhoff, de Schewegler y de Zeller, aprendidos ese mismo
dia en no sé que folleto protestante, quiso entrar en
materia. Y alli empezaron los aprietos y dificultades. Escribia
un parrafo, y le tachaba; volvia a escribirle, y le volvia a
tachar.

—:iSe puede? —repitio en vano Muérdago; ninguno le ofa. El
poeta andaba en aquel momento por el Can mayor,
empenado en robarse a Sirio para encajarle en una décima. El
periodista, alta la pluma y fruncido el entrecejo, declamaba
en voz baja un periodo majestuoso y punticomado.

—Caballeros... ibuenas noches!

—iAdentro! —contesto el tinterillo, dejando la pluma
impacientado y poniéndose la mano sobre las cejas, para ver
quien era el importuno que venfa a interrumpirle en sus
labores de critico—. ¢Qué se ofrece?

—Acaso llego a mala hora... Esta usted ocupado Yy...

—iAh! iSi eres tu, Pepillo! iTanto gusto de verte! Ya Male me
dio anoche tus recuerdos... Acerca esa silla...

—Siento haber llegado en momentos en que, sin duda, esta
usted procurando uno de esos articulos de sensacion que los
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lectores de El Radical saboreamos alegremente. A su tiempo
tendre el placer de felicitar al autor. Ya veremos que
novedades nos trae usted de la costa.

—iGracias, Pepillo, gracias! iEres muy amablel... Estoy
escribiendo un editorial, que... iya veras!l... iya veras!

—No, amigo mio: a cada cual lo suyo y justicia para todos.
{Que tal fue de viaje?

—iBien, Pepillo, bien! Tuve que trabajar con el abogado lo
que no es decible... iEstaba a rajal.. Pero... iqué quieres,
chico! Me lo recomendaron del tribunal... Vamos, vamos...
iqué se te ofrece!

Muérdago volvio la cara, temeroso de que alguien escuchara
lo que iba a decir. El poetilla estaba en la acera, pidiendo a
las constelaciones una palabra terminada en irio. Ya Sirio
fulguraba en el septimo verso de la espinela.

—Aqui le traigo a usted —dijo el parasito, quedo y con
sonrisa maliciosa—, un parrafejo para el periodico del
domingo. Se trata de un asunto que me interesa...

—iVeamos! —exclamo el tinterillo, tomando un papel que le
presentaba Pepe.

—Lo que en €l se dice es rigurosamente exacto.
Turado leyo hasta el fin, y exclamo:

—¢Es posible? iEsto es atroz! ¢Quién es ese fraile?
—Un tal Gonzalez... iUno de tantos!

—iAh! iEl predicador! Buenas ganas que le tengo... iEs audaz
como pocos!

—iAsf{ son todos esos pajaros!

—iDejate, Pepillo! iHasta que le pesqué unal
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Don Juan volvio a leer el pliego.

—¢iDe suerte que ese fraile tiene la culpa de que la joven no
se case?

—Ni mas ni menos. EL novio es amigo mio, ya no sabe qué
hacer, y le dije: iCalma! iCalma! Yo vere al amigo Jurado, y ya
VEras...

—iY sf que vera! —interrumpio el tinterillo—. Estd viene que
ni de molde. Figurate que, durante mi ausencia, Arturillo no
ha hecho mas que publicar coplas y mas coplas... Los amigos
y los suscriptores estan descontentos... Conviene darle al
periodico mayor interés. Saldra tu suelto, saldra. Voy a
hacerle unas cuantas correcciones, de estilo... Ya vera el
predicadorcito que le sabemos todas sus picardias...

No Le quedaran ganas de volver a sus conferencias, ni a citar
latines, ni a decir tantas necedades de los libres pensadores.
Va a caer tu suelto entre los fanaticos... icomo una bomba!

—¢éQuiere usted que lo firme yo?

—No, Pepillo, no es necesario. Tu suelto no trata de politica.
Ademas, ya sabes que cuando yo acepto un escrito... iyo
respondol...

—Pues mil gracias, amigo mio... iy adios! No quiero quitar a
usted su tiempo...

—Espera.

Don Juan leyo otra vez el suelto. Al concluir, dijo
maliciosamente a su oficioso colaborador:

—Y la chica... {es guapa?

—iQue si es guapa! iDe Lo que hay poco! Un palmito de... peg,
pe, y doble wu.
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—iUsted la conoce bien! Se trata de Carmen, de la Calandria,
la hija de...

—No me digas mas, Pepillo. Algo de eso me conto anoche
Male... {No te parece que sera bueno arreglarle algo... algo
asi, como de un conato de seduccion?

—Lo que usted quiera. El objeto es que el curita €se,
asustado con la grita que se levante, no retenga mas a la
muchacha, y la deje volver a Pluviosilla.

—iComprendo! iComprendo!
—Pues gracias, don Juan, gracias... iy hasta mas ver!

—iQue te vaya bien, Pepillo! Ya sabes que el periodico esta a
tu disposicion... Lo que tu quieras... iEres de los nuestros!

Salfa el parasito, cuando don Juan le grito:

—Dispensa... Oye: si vas por alla, dile a €sa que no me
aguarde a cenar...

—iCon mucho gusto!

Retirose Muérdago, y el tinterillo volvio a su articulo. Siguio
escribiendo, y tachando, volviendo a escribir y volviendo a
tachar. Por fin, plagio escandalosamente los dichos del
folleto metodista, en que habia leido lo del petrinismo y lo
del paulinismo, y ni asi consiguié lo que queria, esto es,
probar que San Pedro no estuvo nunca en Roma.
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XXXVI

Estaba Carmen en la plaza con dona Mercedes, haciendo las
compras, cuando los dos amigos llegaron a Xochiapan. Los
jovenes fueron directamente a la casa municipal en busca del
secretario. AllLl dejaron las cabalgaduras, y salieron luego
rumbo a la iglesia.

La joven, que no esperaba aquella visita, sintiose al verlos
sobrecogida de sublto e inexplicable miedo, y pretextando no
S€ que cosa se volvio a la casa.

Los calaveras entraron en el templo, y a poco andaban
recorriendo el mercado, deteniendose en cada puesto, Yy
dirigiendo a las indigenas vendedoras, preguntas inutiles y
bromas de mal gusto. Al pasar junto a dona Mercedes la
saludaron atentos y respetuosos. Atrajeron la atencion de la
anciana, a la cual, pollo amable y comedidos, le parecieron un
dechado de finura y cortesania. lban y venian de aqui para
alla, sin perder de vista la casa cural. Como no vieran a la
joven, renegaban del encierro a que la tenfa condenada el
cura de Xochiapan.

Dona Mercedes no reparo en que rondaban la casa, y al
volver de compras, cuando vaciaba en la mesa del comedor
la cesta del recaudo, dijole a Carmen:

—¢\Viste a esos jovenes que han llegado?
—Si, senora.
—¢Los conoces?

—Los he visto en Pluviosilla, pero no sé su nombre.
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—Tienen aspecto de ser muy amables y finos...
—Sfi, senora.

La joven se retiro a los departamentos interiores. Huia de
Alberto. Le conocia; sabia que era decidido y audaz, y quiso
evitar que hablara con ella. Valfa mas permanecer en el
comedor; alli estaba segura, hasta alli no podia penetrar la
importuna mirada de aquel hombre, a quien ella —asi lo
pensaba Carmen en aquel momento— habia amado un dia, ni
un dfa, una sola noche, con olvido del bueno y carinoso de
Gabriel. Pero la curiosidad femenil es invencible. La muchacha
se dijo:

—Puedo verlos sin que ellos me vean...

Y se fue a su cuartito, cerro la vidriera, y alli, detras de la
cortinilla, sin peligro de ser vista, se puso a observar a los
dos amigos que, refugiados a la sombra de un fresno,
miraban sin cesar hacia la casa, conversaban y refan.

(Quién sera ese joven? Yo recuerdo haber visto esa cara..
(En que parte? (En casa de Magdalena? No, porque alli el
unico de los amigos de Alberto a quien trate, era el
escribientillo, el que hace versos. (En el baile de Solis?
Tampoco.

iQuien sabe! Pero ella le conocia. Y por cierto que era muy
antipatico. Guapo y elegante: Alberto, iqué bien le sentaba el
traje de charro! No tanto como a Gabriel. Este si que tenia
cuerpo para lucir un pantalon de montar con rica botonadura
de plata. Alberto era muy delgado, y a los hombres asi no
les va bien ese vestido. Pero, en cambio era buen mozo.
Buenos o0jos, barba negra, buen tipo, bonita figura.
(Realmente Alberto la queria? Era un calavera, un perdido...
Gabriel lo habfa dicho, y Gabriel sabria por qué.

Mientras Carmen pensaba en todo esto, Los jévenes cansados
de observar Lo que pasaba en la casa del cura, se fueron
paso a paso hacia la tienda. AllLl estaba el secretario en
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espera de ellos.

Tomaron unas copas —Carmen los vio muy bien desde la
ventana— y luego pasaron al juzgado. Alli, sin duda, iban a
comer, porque el conocido indizuelo entraba y salia, llevando
platos y botellas.

Carmen seguia en la ventana, pero ya no pensaba en
Alberto. No podia olvidar al ebanista.

—Vino —decfa para si—, vino, pero valia mas que no hubiera
venido. Vendria sin duda por curiosidad, porque no puedo
convencerme de que lo haya hecho por el afan de hablar
conmigo. iPobrecillo! Estara enojado todavfa.. No quiso
verme. Bien pudo hacerlo sin que nadie Lo notara. Los que le
acompanaban saludaron al cura, pero €l no se toco el
sombrero, ni siquiera volvio la cara. iAh, Gabriel! ¢Sigues con
tu orgullo? ¢(Sigues con tu soberbia? iSe generoso una vez,
una vez sola, con tu pobre Carmen, que no puede vivir sin til
Sé generoso esta vez, y luego como quieras, altivo,
despotico, como un rey. Asi te quiero, asf. ¢A qué viniste si
Nno era para verme?

Llamaban a comer. Ofase el repique de los vasos, con el cual
anunciaba el cura que era hora de sentarse a la mesa.

Carmen acudio al llamado. Al entrar se encontro con
Angelillo que venia en busca de ella. La joven le recibio con
una caricia. Estaba agradecida, muy agradecida, a la eficacia
del muchacho para cumplir con el encargo que ella le dio
para el ebanista.

—Oye —dijo el chico cautelosamente, volviendo el rostro
hacia la puerta del comedor, temeroso de que el cura o dona
Mercedes le oyeran—, ¢(viste ya quien esta ahi?

—¢En donde?

—En el juzgado.
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—No... {quien?
—iAdios! iAlberto!
—No.

—Ahf esta. Hace un rato, cuando pas€ por la tienda de don
Roque, me llamo y me dijo: que te dijera yo que deseaba
hablarte; que te avisara; que a eso habfa venido nada mas...
(Que le digo?

—Nada. Que no has podido decirme ni una palabra, porque no
me has encontrado sola... Que delante del padre y de dona
Mercedes no me lo habias de decir... iCuidado con lo que
haces! (Viste a Gabriel?

—Si: se fue con los Hernandez.

Angel queria seguir hablando, pero la joven le hizo a un lado,
y entro en el comedor.

Al terminar la comida, Carmen, contra su costumbre, no se
levanto, sino que se quedo conversando con el cura, y con
dona Mercedes. Angelito no hizo otro tanto; luego que el
sacerdote rezo la oracion por los difuntos echo a correr hacia
la calle.

Carmen recibio mal las suplicas y ruegos de su adorador. Era
tal su angustia al ver la irritante insistencia de Alberto, y tal
la congoja que le causaba pensar que dona Mercedes, que
estaba en la sala, podia sorprenderla hablando con Rosas,
que no reparo en Gabriel. Cerro la vidriera, y llena de miedo
tomo asiento al borde de la cama. AlLL{ permanecié largo rato,
y hubo de ser preciso que la llamara Eusebia para que saliera
del aposento. Cuando Rosas aparecio al pie de la ventana, la
joven estaba mirando el retrato del ebanista.

iGabriell Era su amor, su esperanza, su vida. —Gabriel es
bueno —decia—, y me perdonara. Volveremos a ser felices,
y si el lo quiere, que si lo querra, nos casaremos. Clarito,
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muy clarito me lo dijo mi papa: «Si manana se presenta un
joven bueno, honrado, trabajador, aunque sea pobre, dimelo,
no importa, todo se arreglaré.>> Que yo consiga ver a Gabriel
contento, satisfecho como antes, y todo, todo se lo digo a mi
papa. Esta noche, cuando todos esten recogidos, le escribire
a Gabriel una carta. Si yo suplera escribir y redactar como
Malenlta No importa: le dire lo que siento y eso basta. EL no
vera mas que el carino que le tengo. iVale que tampoco el
escribe bien!

Efectivamente. Esa noche, al volver de la iglesia fue a la
recamara del cura, saco del cajon de la mesa un pliego de
papel, le pidio al monaguillo tintero y pluma, y con el mayor
cuidado escribio una carta.

iPobre Carmen! Puso en aquella carta su alma, su vida. No
solo decfa al ebanista que le amaba, que le adoraba, sino que
después de recordarle que solo a su lado habfa vivido
dichosa, le contaba, una vez més, y del modo mas sencillo y
conmovedor, la triste historia de su vida: como la desgracia
la perseguia desde la cuna, en la cual, antes que los besos
benditos de su buena madre, tuvo las lagrimas de una mujer
desventurada. Le recordaba que, a pesar de ser hija de quien
era, habia vivido siempre en lucha con la pobreza, con la
miseria, con el hambre; trabajando siempre y siempre vestida
como las hijas de los jornaleros, sobre todo desde que
Guadalupe, irritada por el casamiento de don Eduardo, corto
con €l toda clase de relaciones. Trafa a la memoria del
ebanista la muerte de Guadalupe que, acabada por el trabajo
diario y penoso, victima de espantosa indigencia, murio en la
miseria, y apelaba a los sentimientos generosos del joven. Le
pedia perdén, evocando el dulce recuerdo de mejores dias,
de aquel tiempo en que Gabriel, tierno y enamorado —asi, a
la letra lo decia—, gustaba de verse en los ojos de su amada
como en un espejo; en aquellos ojos que ahora no cesaban
de llorar por él. Y para concluir, con todo el fuego de una
pasion profunda, con toda la expresion de wuna alma
enamorada hasta el delirio, con la ternura dolorida de los
desheredados de la suerte, de los desgraciados y de los
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infelices, para quienes la vida es un camino sembrado de
espinas, un cielo siempre oscuro, con la elocuencia admirable
y sencilla de los pobres, para los cuales no hay, por larga
que sea su vida, mas que un solo momento en que puedan
asegurar la felicidad le pedfa perdon, le llamaba €
lmplorando compasnon le rogaba por cuanto fuera para el
mas querido y mas santo, por dona Pancha, por su padre que
le habia dejado nino, que tornara amoroso Yy reanudara
aquellos lazos, rotos por una locura juvenil. La carta estaba
empapada en légrimas, si asi puede decirse de la que ha sido
escrita por una joven tan dolorida como Carmen, la cual puso
en ella la suprema y ultima esperanza de su vida, viendo que
la felicidad se le escapaba para siempre.

Al cerrar la carta, un pensamiento sombrio, aterrador como
la muerte, cruzo por la mente de la joven. Penso que Gabriel
no se conmoveria al leer aquellas lineas; que no tendria
para ella, a quien tanto habfa amado, mas que injurias y
ultrajes, y se vio sola en el mundo, sin ilusiones, sin
esperanzas, cuando hubiera podido ser feliz, itan feliz!

Carmen enjugo sus 0jos y cerro la carta. ¢Con quien la
mandaria a Pluviosilla? (Con quien? El criado que iba todas
las mananas a traer el pan la llevaria.

Al dia siguiente se levanto primero que nadie. Vino el mozo a
recibir ordenes de senora Eusebia, y Carmen consiguié que el
buen hombre se comprometiera a dejar la carta en la
carpinteria de don Pepe Sierra.

EL criado cumplio exactamente con el encargo; pero Gabriel
no contesto sino hasta dos dias despues.
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XXXVII

A la una, cuando salian a comer, llamo don Pepe al ebanista,
y alargandole una carta le dijo:

—Si ayer no hubieras hecho san lunes, ya esta carta estaria
en tu poder... Toma, la trajo un mozo, y encargé que te
dijeran que manana vendria por la contestacion. Ustedes solo
piensan en correrla, y en sacar gallitos. Anoche conoci tu
voz; pasabas con otros calaveras como tu. Un buen artesano
no se desvela noche a noche... iComo han de trabajar a las
derechas, si no han dormido mas que tres o cuatro horas! Es
preciso que te cases... Asi entraras en juicio. Vete a comer.

EL mancebo escucho avergonzado y con los ojos bajos la
reprension de su maestro.

Ciertamente: desde que la Calandria se fue a vivir a la casa
de Magdalena, Gabriel se habia vuelto de Ilo mas
trasnochador, y rara noche no la corrfa con Enrique o con
otros amigos de las mismas costumbres y aficiones. Acaso el
infeliz muchacho buscaba el bullicio y la charla para olvidar
SUs penas.

Salio de la carpinterfa a cuya puerta le aguardaban los
companeros para tomar la copa.

—Anda, vamos a caldearla.

—Vamos... —respondio el mancebo, guardandose la carta en
el bolsillo de la blusa, sin atreverse a leerla en presencia de
sus amigos, temeroso, sin duda, de que estos quisieran
enterarse de quiénes, como, de donde y por qué le escribfan.
Para los companeros de taller todas las cartas contenfan un
secreto amoroso.
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No pudo resistir el deseo de saber de quién era la que tenfa
en el bolsillo y mientras los Jovenes pedlan SU copa, unos
tequila y otros anisete con catalan, abrio la carta, y vio con
sorpresa que era de Carmen. Aquel papel que venia cuando
menos se le esperaba, era una prueba del cinismo y de la
desverguenza de la joven. El ebanista ansiaba saber lo que la
muchacha pretendia, pero fue preciso esperar a que cada
cual cogiera su camino.

Al fin se hallo solo, y andando, andando, deteniendose aquf,
volviéndose a detener allé, levantado el sombrero, con
emocion visible, trémulo de colera, de asombro en asombro,
se leyé las cuatro cuartillas.

iLa maldad de Carmen no tenfa nombre! iQuien lo hubiera
crefdo! iNi una palabra para disculparse de lo acaecido la
vispera, de lo que el mismo habia visto en Xochiapan!

Colérico, rabioso, sin que la sentida carta de la joven calmara
en lo mas minimo su justa indignacion, estrujo el papel,
eXclamando:

—iContestare, sf, contestare, para decirle cuanto se merece!

Entro en la casa, dejo el sombrero, y sin decir palabra se
sento a la mesa. Durante la comida no despego los labios. En
vano dona Pancha procuro inquirir la causa del mal humor de
su hijo. El muchacho a todo respondia si o no. La anciana no
consiguio que dijera mas.

Al ver que Gabriel salia pensativo y violento, dijole, riendo y
como en son de broma:

—¢iQuieres algo para Carmen? (Salomé va manana al
pueblo?...

—¢Yo? iQue voy a querer! Y sf, sf quiero... que le lleve una
carta. —Y presentando a dona Pancha la de Carmen,
agrego—: Lea usted... No, mejor no. Qiga usted.
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Y guardése el papel, y en pocas palabras, sin poder ocultar
su disgusto, ni lograr que una que otra lagrima dejara de
asomar a Ssus 0jos, refirio a su madre Llo ocurrido en
Xochiapan, los deseos que le llevaron al pueblo, y Lo que alli
decidio hacer.

—La quiero mucho, senora madre, mucho, mucho: ino puedo
vivir sin ella!

—Pues haz lo que quieras, hijo mio. Yo no quiero; pero si en
eso esta tu dicha...

—No, mamacita. Llegué a tiempo, muy a tiempo. Déle usted
gracias a Dios que iba yo sin arma, porque si no a estas horas
estarfa yo en la carcel, y €l y ella... ien la eternidad! No
hablemos mas de eso. Contestaré esta noche, y en la carta
le diré lo que la otra vez no quise decir... iLo que debo decir!
—Y dio la vuelta, y se fue derecho al cuarto de Salome.

—Oiga, dona Salo: ¢(es cierto que manana va usted a
Xochiapan?

—Si. Voy a ver a Angel... a llevarle esta ropa nueva que
estoy aplanando.

—En Xochiapan esta Carmen...

—No sé... —interrumpio la mojigata, fingiendo que no tenfa
noticia de ello.

—Sf, alla esta. Lo sé muy bien; lo s€ porque ayer me escribio
esta carta. Figdrese... que pretende que nos arreglemos otra
vez. iComo si no tuviera yo verguenza! Ya estoy harto de sus
mentiras, de sus embustes y de sus... Antier mismo, en
Xochiapan... ipero, para qué hablar de esol... Es preciso que
esto se acabe para siempre... {Me quiere usted hacer el favor
de llevarle una carta?

—:iYo? LY si el padre Gonzalez Lo llegar a saber?

302



—Le dice usted que es cierto, y le ensena usted la carta,
para que vea lo que tiene en su casa... iNo importal iYa no
tenemos nada, se Lo juro a usted!

—iAy, hijo, no jures!

—¢{Me hace usted ese favor?

—Pero, Gabriel...

—¢éMe lo hace usted?

—Si no me comprometes...

—iQué voy a comprometer a usted, dona Salo!
—iBueno!

—Pues esta noche se la traeré, y de palabra le dice usted
que la aborrezco, que la odio; que si ayer cuando pase y la vi
hablando con ese senor, llevo la pistola, de seguro que la
mato, y a €l primero... iQue esto ya es mucho; que ni la mas
perdida se burla asi de un hombre que como yo la quise
tanto, tanto! iQue la odio, que la aborrezco! iAsi se lo dice
usted, asf, dona Salo! Que voy a buscar una mujer que valga
mas que ella; si, porque ella no vale nada; que en ella... isolo
la carital... iQue yo encontraré una mujer como la busco y la
deseo, y me casare, sin pensarlo, luego lueguito! Asi, como Lo
digo, se Lo repite usted.

—Y parece —hizo notar la mojigata, en tono dulzarron que
contrastaba con la energia dolorosa de Gabriel—, que ya la
encontraste, {no es cierto? Todo el mundo dice que Chole
Sierra te trae perdido... iY como don Pepe te quiere mucho,
es asunto arregladol... iLe digo también eso?

—Como usted quiera. Yo en mi carta le diré cuanto hay que
decir, pero no estara de mas. iEso y cuanto usted quiera se
merece!
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En aquel momento daban las dos en el reloj de la parroquia.
Era la hora de volver al taller.

—Me voy, dona Salo.. —dijo el carpintero, levantandose—.
Esta noche le traere la carta.

—Temprano, hijo. Quiero oir misa de seis y media en Santa
Marta, y de alli coger caminito...

—Bueno. Si vengo tarde, por ahf, por debajo de la puerta,
metere la carta... No se le olvide a usted recogerla, dona
Salo.
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XXXV

Continuaron en Xochiapan los conciertos. EL cura adelantaba
SUs rezos, cenaba a las siete, y luego el harmonio entonaba
sus cantos graves y solemnes y sus melodias religiosas.
Dona Mercedes ofa desde el sofé; Angelito bostezaba en una
mecedora, y Carmen tejfa a la luz de la lampara, esperando
su turno. Cuando el padre Gonzélez, cansado de tocar, venia
a ocupar un asiento junto a la anciana, la entristecida
tanedora dejaba el ovillo y las agujas para tomar la guitarra.

No estaba su animo para canciones, pero como negarse a los
deseos del clerigo, que gustaba de ofrla y de escuchar la
musica de la Gran Via y de Toros de Puntas, a la sazon en
boga. Carmen tania y cantaba. De cuantas canciones habia
ofdo el cura, ninguna tan bella como las Golondrinas. Un dia
suplico a la joven que le dictara los versos. Hizolo ésta, y
pronto el padre Gonzalez se los aprendio de memoria, y se
complacia en repetir las apasionadas estrofas del poeta
sevillano.

Carmen principiaba a cantar de mal humor, pero luego que el
sacerdote, con su bondad genial, pedia la cancion favorita,
aquella cancion que tan bien se compadecia con las penas
amorosas de la doncella, la fresca voz de la Calandria
vibraba llena de inspiracion y recorria querellosa todos los
tonos de la elegia, hasta conmover a los oyentes.

EL buen padre Alfonso habfa amado profundamente alla en
los alegres anos juveniles, vio malogradas sus esperanzas, Y
renuncio a las felicidades del mundo; pero ni los graves
estudios eclesiésticos, ni los trabajos del sacerdocio, ni la
santidad de su vida, fueron parte a borrar de su memoria el
recuerdo de aquella hermosa y discreta senorita, bella como
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la primavera, y rubia como la mies recien segada, a la cual
quiso consagrar todos los instantes de una existencia
dichosa. Las estrofas de Bécquer, a pesar de que tenfan en
algdn verso algo que al piadoso clérigo le parecia poco
cristiano, interpretaban a maravilla el sentlmlento de un amor
malogrado, cuyo recuerdo se hacia con los anos mas y mas
vivo en el alma tierna y sencilla del virtuoso levita. Por eso,
sin duda, le gustaba tanto.

Todas las tardes Angelito y Carmen salian de paseo. Iban a
visitar a la familia de Antonio, a vagar por las orillas del
riachuelo, y casi siempre a los Alamos, que era el sitio
predilecto de la joven. Mientras el travieso chiquillo saltaba
aquf, brincaba alla, trepando a los arboles en busca de nidos
de gorriones, o, con gran susto de su compaﬁera, se plantaba
delante de un toro, con una rama de espino en cada mano,
citando al bicho como el banderillero mas garrido y experto,
la doncella caminaba a lo largo de los vallados, volviendo a
cada momento los ojos hacia Pluviosilla, y pensando en
Gabriel.

Esa tarde salieron temprano. El criado, al llegar, dijo que
Salomé se habfa quedado a medio camino, en el rancho de
unos compadres suyos, y que estaria en Xochiapan a las
cinco y media. EL monaguillo saltando de gozo, salio con
Carmen al encuentro de la mojigata, portadora de la carta de
Gabriel. La joven, que lo presentia, fue la primera que llegé
a los Alamos.

Sentose en la pena mas alta, desde la cual se vefa el rojo
camino, la pintoresca serie de los valles, la corriente cerulea
del riachuelo que a tal hora brillaba como un espejo, las
arboledas, las dehesas, y allé, en el fondo, la torrida ciudad,
aloeando al pie de sus verdes colinas, banada en los ultimos
rayos del sol.

—Mira —decfale al nino, senalando hacia Pluviosilla—, ¢ves la
torre de la parroquia? iMira, mira, como brilla la esfera
dorada de la veleta! Aquello, que parece la tapa de un cofre
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pintado de gris, es el teatro.. . Aquel campanarlo esbelto, es
el de Santa Marta... Detras de aquellos arboles asoma la
media naranja de San Juan de la Cruz. Se me figura la tapa de
una mantequillera. Cerca de alli esta la casa de Gabriel.
iComo si estuviera yo viendo el zaguan! Mira, mira, la torre
de Santa Marta... iCOmo se ve con el soll Como si estuviera
dorada.

A poco descubrieron a Salome. Salfa del bosque y empezaba
a atravesar el llano. El chico salto de la piedra para ir al
encuentro de la mojigata.

—iEspera —le grito Carmen—, que yo voy tambien!

Y el chico y la joven principiaron a bajar precipitadamente la
quebrada cuestecilla, siguiendo las veredas casi cerradas por
las zarzas, en las cuales se enganchaba a cada momento la
falda de la joven.

No tardaron en llegar a la llanura. Alli encontraron a Salome,
descansando al pie de un huizache de aparasolada y florida
copa.

Despues de un rato de conversacion emprendieron la marcha.
Cargo el muchacho con la maletilla, y, deseoso de avisar
cuanto antes al cura que Salomé estaba ya en Xochiapan,
tomo camino por el bosque.

—¢QUuE noticias me trae usted, dona Salo?
—Malas, hijita.

—<¢éMalas?

—iMuy malas, mi almal!

—:iDe quién?

—De quien tu sabes... Una cartita ...

—iDe Gabriel!l
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—Una carta que va en la maleta y que ahora te dareé...
—Si, pero cuando estemos solas.

—Se entiende. Y muy malas noticias.

—iMalas noticias! iNo me asuste usted, dona Salo!

—Malas no, hija; para ti no Lo son.. . ¢Que le escribiste a
Gabriel, que esta que chilla? iEL dice.. . pero ya Lo conoces..
tan orgulloso, tan pagadote de si... tan amigo de sobajar a
todos! iLa soberbla hijita, la soberbial iTu diras... perdio a los
angeles cuanti mas a Gabriel! Esta ,que trina... Ayer se le
podian tostar habas en el lomo. El dice que tu quieres
arreglarte de nuevo con él... pero yo me ref... iQue le iba yo
a creer! iComo si no lo conociera yo! Esta furioso... te querfa
matar... queria matar también a ese senor...

—¢A quien?

—iAdios! iHazte guaje! iLa palomita! ({Quieres que te endulcen
el oido, no es eso? (Piensas que alla no sabemos nada?

—iDe que?
—Del otro... de don Alberto...
—Pero... {qué saben?

—Hazte, hazte, hijita... Eres reservada... iesta bueno, haces
bien! Es rico... decente... Tu eres también de buena familia,
Y... N0 has de casarte con un carpintero. Eso se queda para
nosotros, para Petrita, para Paula, para mi, no para ti. Y ni
eso... YO no me casaria con €l. iQue se case, que se case, Yy
que te deje a ti en paz, que tu bien sabes lo que hacesl...

—¢{Pues que se va a casar?

—iHasta ahora lo sabesl...
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—Angelito me conto...

—iAy, hija! iQue atrasada estas de noticias! iEn Pluviosilla
hasta Los gallos Lo cantanl...

—¢Y con quién?
—¢éNo Lo adivinas?... iCon Chole, con la hija de don Pepel...
—¢éDe veras?

—Como te lo estoy diciendo. iCosa arreglada! Gabriel ha
salido bueno para el oficio, y don Pepe lo quiere mucho...
Alla, en el patio, cuentan que ya esta haciendo la cama...

La joven no podia hablar, sentia que las palabras la
ahogaban, y sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—LY él que dice de eso? —pregunté la joven, casi sollozando.

—No lo confiesa, pero tampoco lo niega. iAdios! ¢Ya estas
[lorando? iAdios! (Y por que?

—Por nada, dona Salo... iNo me haga usted caso! iDéjeme
usted!

Siguieron sin hablar. Casi a la entrada del pueblo hay un
manantial cuya corriente, limpida y fresca, atraviesa el
camino. Alli Carmen se lavo los 0jos para que no advirtieran
que habia llorado.

—Dona Salo —dijo la joven, al llegar a la casa—, no diga
usted nada de lo gque me ha contado...

—No, hijita; no te apures por e€so, no tengas cuidado.

—d{Luego que lleguemos me da usted la carta?

309



—Si, hija, si... en cuanto desate la maleta.
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XXXIX

La joven, pretextando que tenia jaqueca, se retiro a su
cuarto antes de que terminara la cena, cerro la puerta, y con
ansia febril leyo la carta del ebanista. Una parte de ella,
corregidas las faltas de ortografia, que no eran pocas, decia
asi:

«No te creo, ni puedo creerte. Estoy convencido de que no
vales nada y de que no eres digna del amor de un hombre de
bien. La Carmen de hoy no es la Carmen a quien yo quise con
toda mi alma, y por la cual hubiera yo dado hasta mi vida. Ya
no eres la que vi a mi lado carinosa y tierna, la joven con
quien yo soné. Ya no te amo, casi te aborrezco. No te
conformaste con ser infiel a tus promesas, dejandome por
uno que no te quiere, y que, como te lo dije aquella noche en
mi casa, en ti no ve mas que una gata bonita, entradora y
buena para querida; sino que todavia pretendes enganarme,
y a mi vista, a la vista de todos, te burlas de mi amor... (Quée
delito he cometido para que asi te portes conmigo?
iQuererte como nadie te ha de querer! iQuererte con toda mi
almal» «iComo te habras refdo de mfl No tengo palabras para
calificar tu conducta. Se necesita tener un corazon tan negro
como el tuyo, y una alma tan negra como la tuya, para
manejarse asi, con quien te ha querido tanto como yo. Si ya
no me amas, para qué llamarme, y decirme todo lo que me
dices en tu carta. No parece sino que has querido vengarte
de mi, por lo que te dije aquella noche. Yo lo hice por tu
bien, pero tu ni siquiera me lo has agradecido.» «Me
arrepiento un millon de veces de haberte conocido y de
haberte dicho que te queria. Te quise, por mi desgracia, sf,
te quise mucho, pero ahora ya veo claro. Ni una perdida, ni
una desgraciada de esas que andan por las calles causando
verguenzas y dando lastimas, serfa capaz de hacer lo que
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haces conmigo. Estaras creyendo que todavia estoy
enamorado de ti, que todavia te quiero, que sufro por ti, y te
pegas el gran chasco. Es cierto que te he querido, que te
quise, que a todas horas pensaba yo en ti, en tus ojos
negros; pero e€so era antes. Ahoy te desprecio. Te habras
figurado que yo, por tal de casarme contigo, porque eres hija
de rico, y yo un triste carpintero, iba a pasar por todo... ieso
s que no! iAunque te amara mucho, mucho, mas que a mi
vida, mas que a mi madre; aungue no hubiera en el mundo
mas mujer que tu, y fueras mas bonita de lo que eres, no, y
no! iPrimero me daba un tiro! Antes que todo estan la
dignidad y la verguenza.»

«Me has hecho pedazos el corazon; te has complacido en
vejarme, en burlarte de mi amor, en reirte de mi... ipero eso
para ti es nada! Te gusta jugar con el carino de los hombres,
te gusta jugar con dos barajas... pero, ya Lo ves, no me dejo,
ya te conozco. Y luego, haciéndote la inocente, me llamas, y
quieres que nos arreglemos otra vez... {para qué? Ahf tienes
a ese senor que es rico, buen mozo, elegante, como a ti te
gusta, igual a ti. iQue se case contigo, que se case! Y si no
quiere, enredate con €l, y déjame tranquilo con mi madre, en
mi trabajo. No vuelvas a pensar en mi, ni para bien ni para
mal, ni te acuerdes del amor que te tuve.»

«Yo encontraré una muchacha buena... ilo que sobran asil y
me casaré con ella, y ella sabra corresponder a mi carino. Yo
trabajare para ella, y ella vivira contenta y feliz en su casita,
sin que nadie le ponga tacha en su conducta.»

«Si te cuentan que pronto me voy a casar, No creas que son
mentiras. Ya veras que, pobre como soy, no faltara quien
quiera a este infeliz carpintero.»

«Me duele mi corazon al escribir todo esto; me da pena que
creas que quiero ofenderte, porque al fin te he querido
mucho (el ebanista estuvo a punto de poner aqui: te quiero)
te he amado con toditita mi alma, pero eso te mereces ahoy.»

312



«Olvidame: haz de cuenta que no existo, y olvida tambien lo
que te llevo dicho; pero acuérdate de que yo, cuando
prometo una cosa, sé cumplirla. Recuerda Lo que una vez te
dije; que si algdn dia te velas abandonada, yo harfa por ti,
Carmelita, cuanto pudiera; que para ti seré como un hermano,
Como un padre. Llamame entonces, y Ya lo veras.»

La Calandria, banada en llanto, acabo de leer la carta sin
saber como. Solto el papel, y oculto el rostro entre las
manos, sollozando con desesperada angustia. No tenfa ni el
consuelo de llorar libremente; podian ofrla. Tirose en el
lecho, y escondio la frente en las almohadas.

De allé, del interior de la casa, entrando por las hendeduras
de la puerta, bajando del techo, llegaba una dulce vy
querellosa melodfa. El cura tocaba en el harmonio la cancion
de las Golondrinas, la cancion predilecta de Gabriel.

Carmen permanecio asi varias horas, sin darse cuenta del
tiempo que pasaba. Le dolia horriblemente la cabeza, como si
la tuviera atravesada por un alfiler, como si a cada rato una
mano encarnizada removiera la herida.

La primera impresion que recibio la joven al leer aquella
carta, dura, cruel, dictada por la colera, inspirada por los
celos, a la vez que delatora de un amor inmenso, fue de
profunda pena, de terrible dolor. El hombre a quien ella
amaba, a quien habfa amado desde el primer dia con todo el
fuego de la juventud, y de una juventud dolorida; el unico
que podia hacerla feliz, la despreciaba, la ultrajaba. Gabriel,
tan bueno, tan generoso siempre, la trataba como a la mas
vil y despreciable de las mujeres, como acaso no tratarfa a
una de esas infelices que hacen mercaderia de su belleza y
de su degradacion. Y como si todo esto no bastara, ni fuera
suficiente a satisfacer las iras del mancebo, para humillarla
hasta lo ultimo, le decfa, con despreciativa y ultrajante
vanidad, que iba a casarse, como jacténdose de haber dado
su corazon a otra mejor que ella, digna de ser amada, tal vez
mas hermosa.

313



—¢éChole Sierra? —se preguntaba la Calandria—. iBah!
iISoledad es una triguenita graciosa, simpatica, y nada mas!...

¢Por qué tanto rencor? (Qué le habfa hecho a Gabriel? ¢(En
qué habfa vuelto a ofenderle? Carmen no sabfa qué
contestar a esas preguntas. Lloraba —y volvia a llorar. El
dolor de cabeza aumentaba, crecia a cada minuto. Antes,
sentia como si una aguja gruesa le atravesara las sienes;
ahora, como si le abrieran el craneo. Necesitaba leer otra vez
la carta. Acaso la enganaron sus 0jos; acaso habia sido presa
de una espantosa pesadilla. Dejé el lecho y se acerco a la
comoda, desdoblando el pliego que habia mantenido oculto
bajo las coberturas. La luz de la vela hirio dolorosamente sus
pupilas. Carmen temia que le faltara el valor para acabar la
lectura, hizo un esfuerzo, y leyo hasta el fin. iTodo era
verdad!

Cuando volvio al lecho, advirtio que la almohada estaba
empapada en légrimas, como la de Gabriel, agquella noche en
que el mancebo casi la arrojo de su casa. La doncella recordo
esta circunstancia, pensando que el ebanista la habia querido
mucho. Esta idea fue para la joven dulce y consoladora.

Desnudose de prisa, esquivando la luz, se metio en la cama,
y de un soplo apago la vela.

Era ya muy tarde, sin duda, porque en aquel instante se oyo
el aleteo de un gallo que en seguida dejo escuchar su canto,
anunciando el dia, canto que fue repetido de corral en corral,
como en un campamento el grito de alerta de los centinelas.
Cuando todo quedo en silencio, solto un grillo su voz
centellante, estridente, fria.

ElL amor y el orgullo, atropellados, impacientes, queriendo
triunfar a toda costa uno del otro, luchaban en el corazon de
la doncella.

«S€ buena, paciente, sufrida; prueba con tu conducta que
eres digna del amor de un hombre honrado. Ama a Gabriel
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hasta morir; amale con toda tu alma, aunque €l no te ame
—le decfa el amor—; mira que asi todos tendran compasion
de tu desgracia y afearan la crueldad y la |nJust|CIa de qmen
asi te trata. (Es un amor sin esperanza?... &y que? Una pasnon
asi ennoblece las almas. Ama por la dicha de amar, sin la
ambicion de ser amada. Si no eres bastante fuerte para ello,
olvida a ese muchacho... pero piensa, pobre nina, que Gabriel
te quiere... ¢iNo te lo esta diciendo claro esa terrible carta?
Alguien que no te quiere te habra calumniado, le habra dicho
que amas a Rosas, que has hablado con €l. No temas... ieso
pasa todos los dias!»

El orgullo hablaba de otro modo: «No basta que le olvides,
que le desprecies —repetia—; es preciso tomar venganza,
devolver ofensa por ofensa, insulto por insulto, ultraje por
ultraje. No aparezcas como victima, no, prefiere siempre,
siempre, el papel de verdugo. iQuién es Gabriel para que asf
desprecie tu carino? iHarto hacias y hacias mal, dejando tu
clase y bajando hasta éll Ha querido humillarte... ¢Sabes por
qué? Porque quien esta abajo odia siempre al de arriba. {Te
niega su amor? iQué te importal iHay qulen te ame! iNo lo
has pensado? Si hoy no te ama, te amara manana... ¢éNo te ha
dicho Alberto que te adora? Una de dos: el desprecio de
Gabriel o el amor de Rosas. Elige.»

La joven se revolvia en la cama sin poder conciliar el sueno.
Le palpitaban las sienes, el dolor destrozaba su cabeza, y sus
ojos ardian. El frio de la madrugada vino grato y benefico.

—iSi! —murmyré la joven, abrigandose y encogiendo el
cuerpo—. iSfl iEsa sera mi venganzal

Murmuro otras palabras, ininteligibles, y se quedé dormida.

EL grillo seguia cantando alegremente: icril, icril, icri!
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XL

Muy tristes para Carmen y muy alegres para Salome pasaron
los ultimos dfas de aquella semana. La joven trabajaba, y la
mojigata paseaba por el pueblo, en compania del monaguillo.
Carmen, cabizbaja y sombria no paraba de coser. De la
manana a la noche se ofa en la casa cural el ruido de la
maquina.

—Carmelita —le decia dona Mercedes—: icualquiera dirfa, al
ver ese afan, que esta usted en visperas de casarse!

—Sfi, senora —contestaba con tristeza—: asf parece... Es
necesario acabar...

En vez de salir a la sala, luego que la senora Eusebia recogia
el mantel, después de cenar, la Calandria sacaba los
patrones, los generos y las tijeras... iy a cortar! El sabado a
mediodia todo estaba terminado: dos batas de percal, seis
camisones y media docena de enaguas. A la siesta, mientras
dormia dona Mercedes, se instalo delante de la comoda y
arreglé todo cuanto alli tenia, en varios pagquetes, con los
cuales pudiera hacerse facilmente uno solo. En el mayor puso
la cajita con el relicario y el retrato de Gabriel. Al colocar
entre dos corpinos la fotografia, no quiso verla. —iPara queé?
—dijo, mas con el pensamiento gue con los labios, lanzando
un suspiro desconsolador.

Cuando acabo de arreglar todo, penso viendo los objetos que
estaban encima: —_Y la polvera, y el espejo, y Los frascos?

Alguien llegaba y fue preciso levantarse. Echo la llave y salio
al encuentro del importuno. Eran Salome y su hijo que venian
por su amiga para salir a pasear.

316



—Anda, Carmen —dijo el muchacho—; ya acabaste las
costuras... iahora si iras!

La joven por unica respuesta tomo el rebozo, y, cubriéndose,
salio de la pieza.

ElL tiempo estaba triste. En octubre suelen ser las tardes
nebulosas, grises, frias, como si la Naturaleza se preparara
con sus languideces otonales y con sus nieblas de color de
plomo a recibir al brumoso y lu'lgubre noviembre, el mes de
los difuntos y de las memorias dolorosas.

En octubre, hasta en aquellas calidas y fertiles regiones de
Xochiapan, el aspecto de los campos produce una dulce
melancolfa. Las alamos y los fresnos estan semidesnudos, las
hierbas como vestidas con ropajes viejos, y por vallados y
laderas, en los rastrojos de la llanura y de las vertientes,
brotan, de un dia para otro, como por encanto, las flores
amarillas, las flores sepulcrales. El cielo se entolda, bajan las
nubes, los picachos parece que se arropan con las nieblas. La
tarde era triste, fria, tediosa, desalentada. La luz crepuscular
llegaba a los valles como a traves de un velo ceniciento.

Las mujeres y el chico vagaron largo rato por las margenes
del riachuelo. Después subieron, a lo largo de la arboleda,
hasta la cascada. Estaban a corta distancia de la casita de
Antonio. Carmen quiso ver a Marcela y mando al monaguillo
en busca de su amiga. Mientras el chico volvia tomo asiento
en una piedra, desde la cual se veia la espumante caida de
las aguas. La campesina no se hizo esperar; llegé a poco,
trayendo para la desgraciada doncella un magnifico ramo de
nardos.

—Tome usted, Carmelita... Hoy se abrieron los primeros. Yo
pensaba llevarselos a usted manana a la hora de misa...

—iQué lindos! —exclamo la Calandria, aspirando el aroma de
las fragantes flores, niveas, inmaculadas como un velo
nupcial.

317



La ingenua y franca alegria de la aldeana y la significativa
sencillez de aquel presente, lastimaron el corazon de la
doncella, que veia con envidia la olvidada felicidad de
Marcela. iEra tan dichosal

Se converso un rato. La noche venfa que volaba; era preciso
regresar a Xochiapan. Carmen dio la senal de partida. La
joven les hizo compania hasta la entrada del camino. ALl
Carmen dijo adios a su amiga con tales muestras de carino
que parecia que jamas se volverfan a ver.

Al entrar en los primeros callejones del pueblo, acertaron a
pasar frente al camposanto. Los cocuyos fulguraban aqui y
alla entre las hierbas... Las cruces semejaban espectros que
salfan de los sepulcros, abriendo los brazos. El sitio causaba
terror. Salome se santiguo. EL chico se agarro de los vestidos
de su madre. La joven se detuvo un instante y contemplo
con mirada envidiosa el funebre recinto.

Después de la cena canto y volvio a cantar. —iNuncal!
—exclamaba elogiandola el padre Gonzalez—. iNunca ha
cantado usted con tanta expresion como ahora! Pero ni las
alabanzas la hacfan sonreir. Dejo la guitarra y volvio a
quedarse pensativa. Salomé que la observaba murmuro al
oido de la muchacha: —iTe has puesto triste por la carta de
Gabriel? No Le hagas caso... iYa lo conoces!

—¢éYo triste? No, dona Salo: no lo crea usted. iQué me
importa a mi lo que diga Gabriel!

—ElL lunes me voy... {équieres contestarle?

—éYo? iNi lo piense usted! iDigale que se case pronto, que
me alegrare que sea muy feliz; que el mejor dia me caso yo
tambien!

—Y que lo convidaras a la boda. {No es eso?

—Y a la tornaboda... iy al baile, por supuesto! iTenemos que
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bailar el primer vals!

Acabo el concierto. El cura se fue a rezar su breviario, y cada
mochuelo a su olivo.

Carmen entro en su cuarto, cerro la puerta y echo la aldaba.

Cuando calculo que dona Mercedes se habfa recogido ya,
abrio la comoda e hizo un paquete con los bultos arreglados
en la tarde; pero, comprendiendo que no cabria por los
hierros de la ventana, le desbarato y formo tres mas chicos.
A poco llamaron suavemente en los cristales. Carmen abrio
la vidriera con mil precauciones. Era el criado a quien
esperaba, el mozo del secretario.

—Aguarda... voy a leer la carta.

Momentos despues el indizuelo recibia los bultos.
—¢A qué hora te vas? —preguntole.

—A las seis, sinora.

—Bueno; te llevas todo esto... a la casa... a la casa grande,
{me entiendes?

—VYa te lo dijo el sinor, a la casa grande...

—Si te da carta, me la traes iya lo sabes, a esta hora, sin
que nadie te vea...!

—Sfi, sinora.

El indio se fue, y Carmen después de cerrar la ventana volvio
a leer la tarjeta, que estaba escrita con lapiz:

«.. €ntrega todo al criado; no temas, es muy listo aunque no
lo parece. El lunes a las doce en punto estaré alla. Arreglate
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de modo que nada nos contrarie. iAhora si creo que me
amas!»
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XLI

La misa, el sermén, el rosario, el tianguis y un corto paseo
vespertino por las calles del pueblo, entretuvieron grata y
devotamente a los moradores de la casa cural. No hubo
concierto; era obligatorio guardar las fiestas, como buenos
cristianos, y ademas el cura tenfa que rezar laudes vy
despachar su correspondenCIa Acabada la cena, el padre
Gonzalez se encerro en su pieza, encendio su lampara de
trabajo, una hermosa lampara niquelada, de pantalla verde, y
se puso a la obra. Escribio al obispo, al provisor, a su grande
y buen amigo el cura de Pluviosilla, y a don Eduardo,
persuadiendole a lo que tanto deseaba, esto es, a que
recogiera a Carmen, y haciendole ver la necesidad de que la
doncella fuera a vivir al lado de su hermana. A punto estaba
de terminar la carta, cuando oyo pasos en el corredor.
Algulen venia; sin duda a llamarle para que fuera a 0|r de
confesion a un moribundo. El solicito sacerdote levanto la
cara, disponiéndose a ofr al que [legaba, en momentos en
que cayo sobre la mesa algo que rebotando contra la
lampara a poco la derriba: un periodico dirigido: Al cura de
Xochiapan. iGallarda letra la del misterioso remitente! iVayal
iMuerdago escribia como el mas aventajado pendolistal

—¢Que sera esto? —se dijo alarmado el padre Alfonso—.
{Qué sera esto que viene de las tinieblas de la noche?

Sin tratar de averiguar de donde procedfa, rompio la faja y
desplego el papel.

—iBah! —agrego, continuando el monologo—, El Radical. iEl
farinoso y nunca bien escrito periodico! Veamos... {qué viejas
impiedades vendra repitiendo?, i{que traera contra el pobre
cura de Xochiapan? —Y sin precipitarse recorrio la primera
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plana.

En ella estaba el consabido articulo de los petrinismos y
paulinismos, que costo al tinterillo mas sudores que a Sancho
Panza el balsamo de marras. EL clérigo no quiso malgastar el
tiempo, y paso adelante. Seguian las espinelas erotico-
siderales de Arturito, redondas, sonoras, grandilocuentes,
explosivas... con un galicismo en cada verso.

Como para calmar el animo de los lectores turbados por la
lirica, iban en segunda plana dos capitulos de las Memorias
bélicas de Jurado; severa Yy enjuta narracion de
insignificantes sucesos; catalogo minucioso de los triunfos y
victorias de su autor; una nueva Iliada escrita por troyanos.
iNi un enemigo que consiguiera escapar de la chamusquina! iNi
una derrota ni un desastre! Lo unico que alli quedaba con
vida era la gramatica, pidiendo a gritos el socorro de
Rodriguez y Cos.

Muérdago que a nadie perdonaba, y que por decir un chiste
desollaria vivo a su mejor amigo, solia decir de los anales
bélicos de don Juan que eran las memorias postumas de un
coronel in partibus. A saber este dicho, como hubiera refdo
el buen padre Gonzalez.

Jurado no querfa morirse sin que la nacion tuviera noticias de
sus meritos y servicios, y sin duda que estaba en su derecho
para pregonar tantas glorias a los cuatro vientos de la tierra.
iComo habfa de ignorar la Humanidad, que el periodista fue
companero de armas de aquel campeon ilustre, que le saco
de una escuela rural para llevarle a los campos de batalla, de
aquel Don Jacobo Vaca, cuyas hazanas y proezas historio el
inimitable Facundo! iComo callar y guardarse el tesoro de los
recuerdos fntimos, que habia militado a las ordenes del
general de division don Mateo Cabezudo, inmortalizado en
romances por la discretisima pluma de Sancho Polo!

EL clérigo, perdido en las escabrosidades de la prosa olimpica
del tinterillo, olvidaba que algo y no almibar, trafa para su
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persona aquel periodico.

Leyo hasta el fin la cronica del milite, y sonriendo con serena
alegria, al terminar el ultimo pérrafo, que era una protesta
vigorosa contra las injusticias de los gobiernos que no saben
premiar, como es debido, a los defensores de las
instituciones patrias, el padre Alfonso recordo, sin quererlo,
los Comentarios de César, y el Memorial de Santa Elena.

Mas iay! pronto aquella alegria inofensiva y dulce se torno
en honda pena. Habia llegado al suelto susodicho.

iAquello era atroz! Si Muerdago mintio al escribirle, a Lo
menos no salio de los limites senalados al periodista por los
respetos sociales y la estimacion de si propio; pero Jurado al
corregirle dio puerta franca a sus malas pasiones, desahogo
sus iras contra el aplaudido y elocuente orador de las
conferenc:as cuaresmales, que tanto le escocieron aunque no
asistio a ninguna de ellas, e hizo del articulejo del parasito un
calumnioso papasal. Exornole con frases equivocas 'y
picantes alusiones a la elocuencia del clérigo, a quien acusaba
de seduccion y mancebfa. No mentaba al cura, ni a Carmen,
pero tan claras eran las indicaciones, las senas tan exactas,
que no cabfa duda de que se trataba del padre Gonzalez. Asf
lo dijo en Pluviosilla todo el mundo, luego que circulo el
periodico. El articulista abogaba por un joven trabajador,
honrado, y modelo de ciudadanos patriotas, victima de las
arterias del eclesiastico.

Este sintid que la sangre le ahogaba, que la verguenza le
encendia el rostro, y aparto el papel con profundo desprecio.
Aquello era como si viendole indefenso le escupieran la cara.

—iMenguados! —exclamo, dando un golpe en la mesa—.
iCanallas! ¢En qué os he ofendido? (Por qué no insultais al
soldado, al duelista de oficio, al joven que busca rinas en
garitos y tabernas? éPor qué calumniais como unos malsines
a quien tiene atados Los brazos por las manos sagradas de un
pontifice? éPor qué calumniais asf, a quien no olvida que la
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ley de Dios le prohibe matar? iCobardes! Tomais con osadia
la pluma del escritor; reservada a los sabios y a los
caballeros, y os metéis a periodistas... iLanguidecen vuestros
periodicos por falta de ciencia, y para dar interés a lo que no
puede tenerle, porgque no es posible que le tenga, y sin
temor a Dios ni a los hombres blasfemais como reprobos
mentis como rufianes, apelals a la calumnia y al escandalo
para ganar dinero, y haceis mercaderia de la honra ajena,
como una meretriz de su belleza! Tiene razon don Eduardo...
iComo los clérigos no pedimos reparacion con las armas en la
manol... iDios mfo! iDios misericordioso, perdonales! iHagase
tu voluntad!

El padre Gonzalez cruzo los brazos sobre la mesa, y escondio
el rostro.

Despueés de largo rato se levanto tranquilo, sereno, casi
sonriente, y cerro la ventana, diciendo para si:

—Carmen debe salir de esta casa.. Manana la llevaré a
Pluviosilla. iNo! iNo! iEso no! iSeria tanto como confirmar el
dicho de esa gente! Saldra Carmen de aquf, pero no ahora,
cuando pasen algunos meses... Yy su padre y su hermana
vendran por ella. Asi lo necesita mi buen nombre. (Y quién
me devolvera el crédito perdido? éLos tribunales? iQuién
piensa en ello! Para castigar estos delitos no hay leyes ni
justicia. éComo probaria yo que hablan de mi?

Y de rodillas delante del crucifijo oro largo rato. Al siguiente
dia, muy temprano, en un caballejo prestado por Antonio,
salio el padre Gonzalez para Pluviosilla. El sacristan y dona
Salo emprendieron la jornada dos horas después.
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XLl

—Amigo mio —decia el padre Alfonso, tomando asiento en
la comoda silla monacal y arreglando los pliegues de la
capa—: siento haber venido a molestarle, pero hay cosas que
no deben dejarse para el dia siguiente, y la que me trae es
una de ellas. Supongo que ya tendra usted noticia de...

—iDe qué? —interrumpiole sobresaltado el capitalista,
sintiendo que Lle daba un vuelco el corazon.

—iComo! ¢No ha lefdo usted El Radical de ayer?

—¢El periodiquillo de Jurado? No... Alguna vez ha caido en
mis manos, y por cierto que no he tenido paciencia de leerlo
hasta el fin.

—Yo no recordaba que todavia ese papelucho hiciera sudar
los torculos, cuando anoche una mano invisible arrojo por la
ventana, sobre la mesa, en que a la sazon escribfa yo, el
numero de ayer, y tuve que leerle...

—LlY que trae? No acierto a comprender...

—Va usted a saberlo. —El cura se entreabrio la sotana, y
sacando el periodico le puso en manos del capitalista,
diciendo—: Lea usted...

Ortiz dejo el papel sobre otros que habfa en la mesa, Yy
ofrecio un cigarro a su interlocutor.

—iGracias! —murmuro el clerigo.

Don Eduardo encendio tranquilamente un puro, s€ compuso
en el asiento, calose los lentes, haciendo un gesto Yy
enarcando las cejas, dio una fumada, y luego desdoblo el
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periodico.

—En la tercera plana... un suelto intitulado: Virtudes
clericales.

—Aqui esta... iMil gracias!

Ortiz lefa para si, sin que en su rostro se manifestara la
impresion que aquello le causaba. El sacerdote, bajos los
0jos, encendidos por la verguenza, jugaba con los pliegues de
la capa, dirigiendo, de cuando en cuando, curiosas miradas al
capltallsta Este, al concluir la lectura, no pudo reprimir la
indignacion, y volviendose al clerigo exclamo:

—iEsto es infamel! z'_Estos son los frutos de la libertad de la
prensa? Esto es inicuo.

—¢Qué debemos hacer en este caso?
—Ver todo con el mayor desprecio.
—Considere usted, amigo mio...

—Nadie leera en Pluviosilla este inmundo libelo, y aunque asf
no fuera... iva usted a descender hasta el fango en que
gustan arrastrarse los que asi calumnian a quienes estan
muy alto para que hasta ellos lleguen las criticas y los
ataques de esos llamados periodistas? iNo, amigo mio, no!

—No quiero tal...

—iQué importa lo que diga ese papelucho! Yo, senor cura, no
he dudado un instante de la honradez de usted. Como yo, la
gente que algo vale y que en algo se estima relegaré al
olvido esa calumnia.

—iGracias, amigo mio! Estaba yo seguro de ello, como lo
estoy de que ese joven honrado y trabajador de quien se
habla en el suelto no existe...

—(¢{Recuerda usted que un dia le hablé de un caballerito, que,
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al decir de las vecinas de la casa de San Cristébal, era novio
de Carmen?

—Sf{; pero estoy seguro tambien de que esa pobre joven vive
contenta en Xochiapan y a nuestro lado. EL amor, amigo mio,
no puede estar oculto mucho tiempo; nosotros no
descubrimos en Carmelita nada que indique o haga sospechar
que esta enamorada... Sin embargo, la manera como ese
papel llego a mis manos...

—¢No sospecha usted quien sera el que Lo arrojo?...

—{Sospechas? Si... sospecho que el secretario, o el maestro,
gque, aunque se muestran conmigo afables y respetuosos,
como la dan de espiritus fuertes son enemigos implacables
de todos los curas de Xochiapan... iBuena guerra le dieron a
mi antecesor el padre Ortegal! iPero el padre Ortegal es un
gallego energico y bravo, y no pudieron dominarlel... La cosa
iba en Xochiapan con tan malos pasos, que fue preciso que el
prelado, para evitar disgustos, me ordenara que fuera a
relevar a mi companero...

—Creo que en todo esto anda la mano del caballerito de
marras... No le conviene que Carmen este lejos de aqui, y
recurrio a la calumnia para conseguir lo que desea, esto es,
que mi hija vuelva a Pluviosilla. No hay tal joven honrado y
trabajador... Si esto fuera verdad, y Carmen deseara casarse,
me Lo habria dicho, se lo habria dicho a usted o a la senora...
Ya mi hija lo sabe; claramente se lo dije: que si algun dia
queria casarse, y el hombre que hubiera puesto lLos ojos en
ella era positivamente honrado y bueno, aunque fuera pobre,
no temiera nada. El dia que tal suceda los casaremos... {no
es verdad? Aqui anda la mano de ese caballerete... iUsted
sabe, y mejor que yo, quien es Alberto Rosas! Pero no
conseguiré lo que desea, Carmen no saldra de Xochiapan.

—iBien me lo decia el corazc'm, amigo mio! Ya usted lo ve. iNi
el buen nombre de usted me ha valido!
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—Si usted lo quiere, hoy mismo ire por Carmen... No quiero
que por causa mia la fama de usted sea destrozada en los
periodicos...

—No, amigo mio; me ha entendido usted mal... Hoy mas que
nunca conviene que no salga de alli. Si Carmelita saliera de
mi casa en estos momentos, todo el mundo darfa credito a
los dichos de El Radical. No; otra cosa deseo en bien de mi
fama, en favor de mi reputacion de caballero y de sacerdote...

—Lo que usted guste, amigo mio.

—Si manana los habitantes de Pluviosilla ven a Carmen en la
casa de usted, y saben de quién es hija, por mucho que
griten los calumniadores de El Radical, sean quienes fueren,
todo el mundo vendra en acuerdo de que soy inocente, de
que todo ha sido una intriga diabolica, porque usted no
traerfa a su casa, ni presentaria como su hija a quien no
fuera digna de ello. Senor Ortiz, amigo mio: apelo a los
sentimientos generosos de un caballero: dignese usted hacer
de manera que, hoy mismo, manana, la sociedad de
Pluviosilla vea a Carmen con la hija de usted. Estara aquf
unos cuantos dfas, volvera después a Xochiapan, y cuando
nadie recuerde lo que ha dicho el periodico, Carmen, como es
de justicia, vendra definitivamente a vivir a esta casa.

—iPadrel... Asi se hara. Hablaré con Lola ahora mismo,
manana iremos por mi hija... {Cuando piensa usted regresar a
Su curato?

—Dentro de tres horas.
—Aguarde usted a manana; iremos los tres.

—iGracias! iGracias, don Eduardo, gracias! iDios bendiga a
usted! iEsa resolucion generosa salva mi buena fama!
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XLl

Esperando que llegara la noche, inquieta, impaciente,
distraida, nerviosa como nunca, sin darse cuenta de nada,
presa de contrarios deseos, paso Carmen el dia.

A la siesta, segL]n costumbre, dona Mercedes se retiro a
dormir; Angelito, aprovechandose de la ausencia del cura,
salio a vagar con sus amigos por las orillas del riachuelo, en
busca de mayates, muy abundantes ya en los guayabales y
senora Eusebia, acabadas las faenas cullnarlas se sento a
coser en el corredor. Carmen permaneCIo en la sala. Aquella
cabecita era una devanadera; el pensamiento, instable como
la fronda que en lo alto de la rama lucha solitaria con el
viento, iba de un lado para otro, tornaba y volvia sin
descansar en nada. La joven para aquietar su espiritu busco
un periodico. A poco rato le arrojo, fastidiada de no poder
fijar la atencion en lo que lefa. Levantose, fue a traer un
libro de la recamara del padre, y sucedio Lo mismo.

—iAh! Me olvidaba de ver como esta la puerta...

Y salio a los patios. En el primero, un jardincillo recién
plantado, se detuvo delante de un viejo rosal cargado de
flores. Corto algunas, las mas frescas y bonitas, y visito, casi
maquinalmente, un cuadro de violetas por ella sembrado,
cuyas primeras hojas, de un verde claro, torcidas como un
cucurucho, alegraban la tierra negra y humeda. iQue lindas
estarian en diciembre aquellas matas! Cerca de alli,
pendientes de las ramas granujosas de un viejo sauco, estaba
el loro de Eusebia, en su jaula esferica; un loro cascado Yy
dormilén, de cabeza amarilla y mirada curiosa. La joven le
hablo, repitiéndole sus frases favoritas. El pajaro desperto,
se movio tartamudeando palabras ininteligibles, y siguio
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durmiendo.

Al llegar al segundo patio, vinieron a su encuentro los
gansos, de andar torpe, muy listos para hartarse de granza,
balanceandose atropelladamente, graznando hasta aturdir.

En el fondo estaba la puerta. Carmen quito la tranca, probo

abrir con la mohosa llave, y abrio. Subito e inmotivado temor
le asalto en aguel momento, como si fueran a sorprenderla
en el acto de cometer un crimen; sintio frio, que el corazon
le palpitaba como queriendo salirsele del pecho, que las
piernas le flaqueaban. Pero pronto paso aquello, y para darse
valor contra lo que asfi le asustaba, principio a cantar,
aspirando al mismo tiempo el aroma de las rosas. Asomose a
la calle: la hierba crecia lozana al pie del umbral e invadia los
muros, a lo largo de los cuales huyeron unas lagartijas que
tomaban sol en las grietas de las ruinosas jambas y en las
aberturas pobladas de helechos. Como si alguno, que hubiera
adivinado el pensamiento que en aquel instante la dominaba,
fuera a sorprenderla, Carmen miro a todos lados y cerro la
puerta con precipitacion, quito la llave, sin pasar antes el
pestillo, y coloco la tranca, bien apoyada y firme en
apariencia, pero en realidad solo reclinada contra el batiente.
En esta operacion, sin que la joven reparara en ello, las rosas
se le cayeron de la mano. Guardose la llave en el bolsillo de
la bata, y cantando, seguida de los gansos, torno al jardin.
Los dos patios estaban separados por una tapia muy baja,
con una puerta de rejilla ligera que impedia el paso a las
aves, las cuales solian escaparse y hacer mil fechorias en el
huertecillo, provocando Los enojos de Eusebia.

Aun no dejaba el lecho dona Mercedes. Carmen,
columpiandose en una mecedora, pensaba en el grandisimo
disgusto que iba a causar a los pacificos moradores de
aquella casa.

—¢Qué diran de mi? iPobrecillos! iMe han querido tanto! Si no
viniera... pero si vendra, si...
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La doncella se complacia en recordar minuciosamente su vida
en Xochiapan: los trabajos para arreglar la casa en los
primeros dias; las bondades del padre Alfonso, el carlno y los
mimos casi maternales de dona Mercedes, la estimacion con
que la trataba senora Eusebia, siempre malhumorada y
descontenta de todos los que no eran de la familia.

—iPobres! iLo que diran de mfl... Pero si supieran cuanto he
[lorado; si yo les contara lo que he padecido bajo este
hospitalario techo... Todo pasara y entonces yo vendré con
Alberto a pedirles perdon y si el quiere, aqui en la iglesia...

A la sazon salia de la recamara dona Mercedes.

—¢Sabe usted? —dfjole acariciandola por sobre el respaldar
de la mecedora—, ésabe usted, Carmelita, lo que he sonado?

—QuE? —respondié la joven, temerosa, como si la buena
senora fuera a decirle que habia descubierto los preparativos
de la fuga—, éque ha sonado usted?

—Que se casaba usted aqui, en Xochiapan...
—{Yo7...
—Si.

—:(Y con quien? —pregunto, riendo con una risa triste y
dolorosa—. {Con el hijo de Antonio?...

—No; icon un joven muy guapo, como aquel que vimos hace
ocho dias en la plaza, muy guapo, Carmenl...

Esta se puso palida; pero consiguio dominar su emocion.

—iOjala! No son de mi gusto los hombres feos. Si yo he de
casarme sera con un joven guapo y elegante...

Por su mente cruzo la imagen de Gabriel, y agrego:

—iAunque sea pobrel
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—No basta eso, nina. Antes que todo, uno que sea bien
educado, de buenas costumbres...

—Por supuesto, senora.
Al decir esto sintio que el rostro se le encendfa.
La anciana hablo de otras cosas.

—Alfonso vendra manana. Si a esta hora no ha llegado, no
debemos esperarlo ya...

En esto entro Antonio.
—LY el padre?

—Que vendra manana. Me dijo: —«Vete, y di que para
manana dispongan comida muy buena porque van conmigo un
Senor y una senorita.»

—¢iViene usted a dormir? —dijo Carmen.

—Si la senora Lo dispone...

—Sf, ven... écomo vamos a quedarnos solas esta noche?
—Esta bien, senora; voy a mi casa a dejar los caballos...
—Te esperamos para el rezo...

—Si, senora.

—¢Y dona Salomeé?

—Bien, senora. Nos fuimos recio... Ella en el rosillo, y yo...
—TCI, a patita.

—Pero no le hace. Estoy hecho a andar a pie. A la una
llegamos... Fui a ver al senor cura, me despacho, comi, y me
vine al trote. Dona Salome ya estara durmiendo a estas

333



horas. Cuando se apeo del caballo no podfa ni andar.

Rieron todos, considerando a la beata. Oscurecia. Eusebia
trajo la lampara y la coloco en la mesa redonda.

—Vete, Antonio, que ya es muy tarde, y tienes que volver.
Dales memorias nuestras a tu mujer y a tus hijas.

—Recibiran el favor de usted... —respondio el campesino,
saliendo. Montaba este cuando Carmen salio a la puerta:

—iA Marcela, de mi parte, que le mando un abrazo muy
apretado y un beso!

Y Antonio, dando las gracias, azoto el caballo y tomo el
camino de su casa.

A las once de la noche todos dormian profundamente, menos
Carmen que de codos en la ventana miraba hacia la plaza,
negra, aterradora, llena de zumbidos de insectos, y de
tiempo en tiempo alumbrada, cuando las nubes se abrian, por
una tenue claridad Lunar.

—éiVendra? —pensaba—. iQuiera Dios que no venga! Tengo
miedo; me da pena dejar asi esta casa; me duele el corazon
al separarme de estas personas, tan buenas, tan sencillas,
tan carinosas; de dona Mercedes que es un éngel; del padre
Alfonso que es un santo; de Eusebia, tan afectuosa conmigo,
y hasta de Angel... Hice mal en escribirle a Alberto; si, muy
mal; pero ya no hay remedio... toda mi ropa esta alla. Cuando
el padre Alfonso sepa que me huf de su casa, équée dira? iQue
soy una ingrata! ¢Y mi padre?.. Pero yo les escribire
contentandolos, pldlendoles perdon, y como son muy buenos,
me perdonaran LA que casa me llevara Alberto? Yo, si no es
una casa decente no he de aceptar; lo obligaré a que me
lleve a otra, a cualquiera, con tal que sea honrada. Si €l me
quiere lo hara asf: no se ha de enojar conmigo por eso. Y
manana, cuando Gabriel sepa todo, cuando le digan Lo que ha
pasado, porque estas cosas luego se saben, y hasta dicen de
ellas los perlodlcos hara una colera que yYa me parece que
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lo veo, jalandose los cabellos y pateando el suelo. iVas a
arrepentirte de lo que has hecho! iVas a verte humillado! Tu
tienes la Culpa. Te querla con toda mi alma, mucho, mucho
mucho, mas que tu a mi, como ninguna te querra y
despreciaste mi carino, mis besos, mi amor... Manana te
contara Salomé el desprecio con que recibf tu carta y tus
insultos, y luego sabras, porque alla en el patio se sabe todo,
y yo se lo diré a Malenita, y a Paula, y a Petra, para que te lo
digan, que soy de otro, que amo a otro, que estoy
depositada en una casa muy decente, y que me voy a casar
con Alberto. iY me verés, si, me Veras elegante, lujosa, muy
bien vestida, sin que me falte nada, dichosa, feliz, casada con
un hombre igual a mil (Dicen que €s calavera, que es un
perdido? iNo importa! Yo con mi carino, con mi ternura, hare
que sea bueno y lo sera. Dicen que el que no la corre antes
la corre después. Pues, mejor, llevo esa ventaja. Alberto no
vivira sino para mf... Por mf dejaré a SUs amigos: a ese Pepe
Muérdago que es tan repugnante, y a Frisler, y a Cortina...
iAh, Gabriel, como voy a vengarme de ti!

Pero a poco la asaltaba el miedo; le parecia que iban a
sorprenderla en el momento de salir, que daban voces, y que
hasta tocarfan la campana, pidiendo auxilio. Luego,
considerando el paso que daba, el pesar inmenso que
causarfa al padre Gonzalez, a dona Mercedes y a don
Eduardo, casi se resolvia a decirle a Rosas: iVete, vete! No
me voy. iSi quieres, hablale a mi padre, y luego ven por mi!

¢Qué dirfan de ella? iHorrores, si, horrores! Como habian
dicho de otras muchachas; pero luego, con el tiempo, todo
eso se olvida, se casarfan, y... itodo no habria sido mas que
una locura de muchachos! Culparian a Alberto, es verdad;
pero a éste nada le importaria eso. Es rico, y a los ricos todo
se les perdona...

Creia ver en la plaza bultos que estaban en acecho, que se
movian, que se alejaban, que luego volvian. No era nada: los
vallados, las sombras. Ofa ruido de pasos... —éiSera él?
—pensaba, escuchando atenta—. No, el viento, algun animal
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que atraviesa corriendo entre las escobillas...

Soplaba un viento frio. iComo se ofa el ruido del bosque! Un
susurro suave, lejano, que se iba acercando, creciendo, y que
luego se alejaba rumbo a Pluviosilla. Canto el gallo, y
después todos los gallos del pueblo, y los de las casas de la
montana.

—¢Estara dormida dona Mercedes? —preguntose, y muy
quedo se acerco a la puerta y puso el ofdo en la cerradura...
iDuerme profundamente!

Cuando volvio a la reja oyo que alla muy lejos ladraban los
perros. Un ladrido tenaz, furioso, que al cabo de un rato
cesaba. {Por qué tenfa tanto miedo? éPor qué sentia que el
corazon le palpitaba de un modo horrible? iNo era asf cuando
salia a conversar con el ebanistal

—¢QueE hara a estas horas Gabriel? —Y lanzo un suspiro.

Volvieron a ofrse los ladridos, ya mas cercanos. Alguno
venia. A poco fueron ya menos distantes; pero esta vez se
prolongaron mucho tiempo, y al fin cesaron, poco a poco,
como si los canes se fueran aquietando. El viento siguio
soplando mas y mas fuerte. La joven tuvo necesidad de
abrigarse; tomo el rebozo, y se cubrio.

En la cémoda, en un vaso, la vara de nardos de Marcela abria
sus postreras flores, llenando la estancia con su penetrante
aroma.

Una sombra cruzo por la plaza. Si, era un hombre, un hombre
en traje de charro, envuelto en un poncho. Se acercaba
cautelosamente, muy despacio. Ofase, apenas perceptible, el
sonido metalico de las espuelas, como si el que venia
caminara de puntillas. iEra éll Carmen se estremecio.

—Alberto...

—(Estas lista?...
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—Si...

—Sal; no hay que perder tiempo... La ronda anda por alla
arriba.

—Tengo miedo...

—¢Miedo? iDe qué? ¢A quién?

—No s€... pero tengo miedo... iEstoy temblando!...
—Tontuela... {Tienes algo que darme?

—Si, pero oye... {y si nos sorprenden?

—No temas.

—iHabla quedo! ipor Dios! que en la otra pieza duerme dona
Mercedes...

—No tardes, Carmelita.

—Espera, un instante... Oye.

—Di.

—¢{Me ofreces hacerme tu esposa?

—Antes de ahora te lo he prometido muchas veces... {Dudas
de mi?

—iMe lo ofreces por lo gue mas quieres? ¢Me das tu palabra
de honor de que te casaras conmigo?

La muchacha sentia ganas de llorar. Sentia un nudo en la
garganta.

—iTe Lo juro! No tardes...

—Voy... —y diole un paquete que a duras penas CUupo por
entre las barras de la reja.
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—Hija: este bulto es muy grande... ipero no importa!l

—iHabla quedo, por Dios! habla quedo. Da la vuelta, Yy
aguardame en la puerta que esta detras de la casa... voy a
salir.

—No tardes.

Carmen cerro la ventana, y vacilante, conteniendo la
respiracion, abrio poquito a poquito la puertecilla del cuarto
contiguo, y le atraveso sin volver el rostro hacia la cama
hasta que estuvo en el otro aposento. De la sala pa,sé al
comedor. iComo olian las frutas que habia en la mesa! Angel,
que dormia en el cuartito cercano, roncaba...

La joven tropezo en una silla, pero el chiquillo no desperto.

La pesada puerta del patio no hizo el menor ruido. ElL perro
reconocio a Carmen y vino a su encuentro, haciendole fiestas.

El cielo comenzaba a despejarse; los vientos de la madrugada
barrian las nubes hacia el Sur; la creciente luna alumbraba el
jardin con palida y triste claridad.

Al atravesar el traspatio, los anades se movieron vy
graznaron alarmados, alargando los cuellos.

La fugitiva quito la tranca y abrio.

—iTengo miedo! —murmurd, abrazandose de Alberto. Este la
estrecho y le dio un beso en la frente.

—Vamos, apoyate en mi brazo... Tiemblas como un azogado.
iNo tengas miedo, que vas conmigo!

La joven sonrio, y levantando los pliegues del poncho busco
el brazo de su amante.

Cerca de alli estaban los caballos.
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—:Quien es ese hombre? —pregunto, deteniendose al ver al
criado.

—No tengas cuidado, chiquita... es el caballerango... un buen
muchacho...

Poco despues llegaban a los Alamos, y seguian por el camino
de Pluviosilla.
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XLIV

El carruaje estaba a la puerta.

Don Eduardo y el clérigo departian en el despacho,
aguardando a la hermosa y elegante senorita que ya tardaba
demasiado en el tocador, y que a la sazon engalanaba su
linda cabeza rubia con un sombrerillo de paja coronado de
flores silvestres.

—iAsi era de esperarsel —exclamaba el cura—. {Recuerda
usted que repetidas veces le dije que la senorita Lola
accederfa con gusto?

—Sin embargo, amigo mio, fue duro el paso: se encendio,
bajo el rostro entristecida, y dos gruesas légrimas rodaron
por sus mejillas... iDos légrimas que senti caer en mi corazon
como dos gotas de plomo derretido!

—Era natural...

—Pero luego, un instante después, vino hacia mf, sonriente y
carlnosa y me abrazo diciendo: «iCon mucho gusto, papacito!
iPor qué no? éNo es también hija tuya? {No es hermana mia?
Si quieres vamos por ella...» Y desde anoche no piensa en
otra cosa, y hace mil proyectos para lo futuro con respecto a
Carmen. Temprano puso a la servidumbre en movimiento, y
dispuesta queda una elegante alcoba al lado de la suya.
iEstoy contento de mi hija! iAsi era la madre... generosa
hasta el sacrificio!

—Siempre una obra buena trae consigo la recompensa...

—iYa era tiempo de dar este paso, amigo mio! iCuanto le
agradezco a usted su empeno!
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—¢{A mi? No, don Eduardo... iEsto y todo se merece esa joven!

Un criado aviso desde la puerta que un individuo, que decia
llamarse Antonio, y que venia de Xochiapan, preguntaba por
el padre Gonzalez.

—iQue pasel —dijo el capitalista.
El sacristan entro en el despacho.
—({Que se ofrece? {esta enferma la senora?

—iDios nos libre! Afligida, acongojada, sin saber lo que hara.
Me dio esta carta para usted.

—:¢Qué ha sucedido?

Antonio no respondio. Don Eduardo no acertaba a explicarse
la reserva del mensajero.

El cura, ya mas tranquilo, abrio la carta.
—Con permiso de usted...
—iUsted lo tiene!

El padre Gonzalez conforme lefa se iba demudando. El
capitalista alarmado no pudo menos que preguntarle:

—_{Alguna desgracia de familia?

EL clerigo no contesto. En aquel momento lefa una tarjeta
que venia dentro de la carta. Sonrio tristemente y con un
movimiento de cabeza hizo salir al sacristan.

—iSi; una desgracia de familia, porque como de la nuestra
hemos visto siempre a Carmelita! Lea usted.

Leyo Ortiz la carta y la tarjeta, sereno, inmutable, como si se
tratara de un asunto insignificante.
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—iRosas! —prorrumpio en tono despreciativo—. iMe Lo
temial... ElL fue sin duda, el autor del suelto...

—No puedo explicarme como ha sido esto.. (Que piensa
usted hacer?

—Nada.
—¢éNada?

—Padre: hay cosas que no tienen remedio... y ésta es una de
tantas.

—Pero...

—Cada uno abre a sus pies el abismo de su propia desgracia...
Carmen no ha sido la excepcion de la regla... Para mi... icomo
si hubiera muerto!

En vano trataba el capitalista de ocultar su verguenza y su
dolor; lucho por conseguirlo, Llucho enérgicamente, pero
fueron inutiles sus esfuerzos. El padre Gonzalez observo que
los ojos de su amigo estaban llenos de lagrimas.

—Padre —dijo al fin, después de unos segundos de silencio—,
esto parece un castigo de Dios...

Disponfase a contestar el sacerdote, cuando alegre, festiva,
bulliciosa, calzandose los guantes e inundando de aromas el
aposento, entro Lolita.

—Cuando ustedes gusten...

El cura se habia levantado. Don Eduardo con mirada dolorida
contemplaba a su hija.

—Cuando gustes, papa.

—Hija mia... —respondio, acercandose a la joven vy
abrazandola—, vuelve a tus habitaciones...
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—¢Pues qué no vamos?
—No, hija mia.

—Senor... —torno a preguntar, dirigiéndose al clerigo—, iqué
ya Nno vamos?

—No, senorita.
—¢Por qué?

—Ya lo sabras —contesto don Eduardo, acariciando a su hija
que sonrefa satisfecha y feliz.

343



XLV

Hacia cuatro meses que no le veia. La ultima vez fue el 7 de
junio. Llego a medianoche, con Muerdago, en tal estado de
embriaguez que no podia tenerse. Se acosto y no dio cuenta
de su persona hasta el dia siguiente.

Muerdago era un mal amigo. Ya ella le habia despedido varias
veces. Esa noche, Carmen estuvo a punto de dar voces y de
[lamar al sereno para librarse de el.

—iBien se conoce que esta usted acostumbrado a tratar con
gente perdidal —le dijo—. iEs usted un insolente! Se conduce
usted asi porque me ve sola... Si Alberto no estuviera en ese
miserable estado, se guardaria usted de ello...

Pepe contestaba a todo riendo a carcajadas. Al fin se fue. A
los pocos dias volvio; no venfa borracho, pero si mas
desvergonzado y atrevido que nunca. Se detuvo en la
ventana, pero Carmen, para que no entrara, cerro la puerta y
le dejo con la palabra en la boca.

Aquello no era vivir... Encerrada entre cuatro paredes, con
nadie trataba, a nadie vefa, y no iba a ninguna parte. (Para
qué? ¢Para que todos la despreciaran y la vieran con mirada
recelosa y ofensiva, como reprochandole su conducta?

Cuando pasaba salian a la puerta todas las vecinas, a verla y
a murmurar de ella:

—éQuien es?

—iLa Calandria?... La que ahora tiene don Alberto Rosas...
iVaya! éNo la conoce usted?
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—iMuchacha mas tontal!
—iTan bien que estaba en la casa del padre Gonzalez!

—¢En qué vendra a parar?... EL dfa menos pensado la deja
ese senor y...

—Parara en lo que todas... iya usted sabel!

Era preferible no salir. Y ni en la casa estaba tranquila: a
medianoche venian a llamar en su puerta, diciendole, entre
risas y desverguenzas:

—iAbre! iAbre! iAhora que no esta Rosas... abre!
Ella callaba temblando de miedo y... de colera.

—iAbrel —repetian, y sonaban dinero, hasta que, cansados
de porfiar, se iban, insultandole y diciendole apodos.

Otras dos veces tuvo necesidad de echar de alli a una vieja
que, bajo pretexto de vender alhajas y vestidos usados, le
hizo proposiciones de esas que ofenden horriblemente a una
mujer que se estima. Y no fue la unica: con otras tuvo que
hacer Lo mismo. Aquello no se podia sufrir.

Alberto no venia. No estaba enfermo, ni ausente, no, porque
ella le habia visto pasar a caballo. Le escribio; Rosas no se
digno contestar; volvio a escribirle, y ni siquiera quiso recibir
la carta.

Los recursos se iban agotando. Fue preciso empenar la ropa:
hoy esto, manana aquello, asi todo. Trabajaba, cosia, lavaba,
tejia; pero poco. Nadie le daba quehacer porque desconfiaban
de ella. Apelo a sus amigas, y en vano. Magdalena se hizo la
desconocida; Paula y Petrita perdieron la calle por no
hablarle. La unica que solia visitarla era Carlotita Marin, y
€so de cuando en cuando; le daba costuras y le prestaba
dinero... Enrique Lopez no habfa variado; pero luego que ella
le dijo que Alberto era raro y celoso no volvio.
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—No quiero que tengas disgustos por causa mia. iNo tengas
cuidado, no volvere!

Y lo cumplio. Carmen quiso preguntarle por Gabriel, pero no
se atrevio. La criada le conto que no era cierto, como decian,
que iba a casarse con Chole Sierra. EL novio era Ramon Pérez,
y el dia de la boda estaba proximo, porque ya el modisto de
la calle de la Sauceda estaba haciendo las donas.

Una noche vino Muérdago, con Arturito el poeta. Cuando ella
los vio ya habfan entrado. Carmen los trato con mucha
seriedad y les converso de cosas indiferentes. Sanchez se
retiro, y quedose Pepe. Luego que se vio solo con ella hizo
ademan de abrazarla. Muerdago, al ver la manera
despreciativa con que la joven le traté, le dijo, tuteandola:

—¢Todavia estas pensando en Alberto? No esperes que
venga, sientate, y aguardalo sentada... Ese anda ahora por
otra parte...

Y no mentia. Ya Carmen tenia noticia de ello; pero quiso
desenganarse por sus propios o0jos. Una noche salio con la
criada y fue a espiarle; le hallo en casa de la Curra, una
espanola muy bonita, que vestia con mucho lujo.

Carmen volvio llorando a su casa, resuelta a todo. (Qué
esperanzas le quedaban? Ya lo habia pensado muchas veces:
en Xochiapan, aquella noche, cuando volviendo de la casa de
Antonio, pasaron por el camposanto; en Pluviosilla tambien,
pero siempre tuvo miedo; ahora ya estaba cansada de
padecer.

Ese dia, antes de ir a cerciorarse de lo que le habian
contado, leyo en El Contemporizador la historia de una joven
de Chihuahua, que asi Lo hizo. Seria una infeliz como ella, sin
ilusiones y sin esperanzas, abandonada, y prefirio morir.
Carmen leyo el periodico otra vez.
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—iPobre muchacha! iQué simpatical Tuvo razon... era
preferible morir... El periodico dice que tomo el veneno en
cafe con aguardiente... Asi no sabra tan mal...
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XLVI

Cuando la criada vino la puerta estaba cerrada. De fijo que la
joven dormia.

—Se desvelarfa, como todas las noches. Mejor, asi tendre
tiempo de hacer lo que me encargé. La cajita en la
carpinteria de don Pepe Sierra... ¢y la llave?... iaqui esta,
vaya! Esa cartita para don Alberto: é€sta otra para don
Eduardo Ortiz...

A las ocho volvio. Carmen no se habfa levantado aun.

—Se le pegarian las sabanas... ipobre! La pobrecita no logra
dormir nunca hasta la madrugada...

Sin embargo fue preciso Llamar. Golpeo fuertemente, pero en
vano; no contestaba. La llave estaba en la cerradura, y por
un agujero de la madera vio que la puerta del patio tenia
puesta la tranca. En la recamara habfa luz.

Alarmada la pobre mujer llamo a un vecino.

—Vea usted, no ha salido, porque la llave esta pegada... Y la
puerta de la cocina... mire usted... por aqui... {ve usted la
tranca?... Algo le ha sucedido.

—¢éPues que se quedo sola?

—Si; yo, con licencia suya, me fui ayer, a las cuatro de la
tarde, a mi casa. «Vayase, me dijo, yo me arreglare aqui
como pueda... iPara lo que hay que hacer!»

—iToque usted fuertel

—iSi ya me canso de tocar!
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EL vecino cogio una piedra. Dio tremendos golpes. No
respondia.

—Vea usted... la lampara esta ardiendo... iSi le habra pasado
algol...

—Pues llamaremos a un herrero, o a un carpintero, para que
abra.

—¢Y quién le paga el trabajo?

—Ya veremos, por €so no se apure usted. Lo que importa es
entrar. Quien sabe si estara con un ataque, y ni hablar
podra... ¢éVamos a dejarla morir como un perro, sin confesion
ni nada? Vaya usted a llamar un carpintero... iAguardese
usted, voy yo!

El servicial vecino regresé a poco acompanado de Gabriel. El
mancebo venia inquieto y desconcertado.

—:Que ha sucedido? —pregunto—. ¢No responde?

—No.

—¢iUsted fue la que dejé en la carpinteria una cajita para mi?
—SIi; como usted estaba adentro se la di a don Pepe.

—No hay mas que romper la puerta.. —dijo el vecino con
insistencia—. iAbra usted!

—Si yo Lo he sabido traigo los fierros...

—Iré por ellos. Iba yo a llamar a un carpintero cuando me
encontre con usted...

—No; estas chapas son de pacota... no resisten un envion. Va
usted a ver como la rompo...

El ebanista empujé la puerta dos o tres veces, haciendo crujir
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la madera. A la cuarta oyose el ruido de la cerradura que
cedia al impulso del vigoroso mancebo. Repitio el esfuerzo y
la puerta se abrio.

—iYa! —dijo, dando un puntapie a la hoja.
—iGracias a Dios! —murmuro la criada.
—iComo huele a petroleo quemado! —observo el vecino.

—¢Qué hace usted que no entra, senora? —dijo impaciente el
ebanista temeroso, sobresaltado, como si esperara una gran
desgracia.

La buena mujer no tardo en salir, azorada, con espanto
patente en los ojos.

—iEsta muerta!

—¢Muerta? —exclamo Gabriel, apoyandose en el muro—. iEso
no es posible!

—iSil iY tirada al pie de la cama, y ya fria!

Entraron. La criada abrio la ventana. EL sol ilumino con sus
rayos de oro el cadaver de la infeliz muchacha. Las
coberturas estaban en el suelo. Sin duda, ya con las ansias de
la muerte, quiso levantarse y pedir socorro, y al asentar el
pie cayo para siempre.

EL joven, trémulo, erizado el cabello, mudo por el espanto,
contemplo a la que fue la mas dulce esperanza de su vida, a
la que tanto amo, a la que murio pensando en é€l, pidiéndole
perdon.

iQUEé poco quedaba de tanta belleza! Estaba amarilla, con
manchas rojas y amoratadas. Los ojos tenian un cerco
violéceo, casi negro. La boca, contraida horriblemente,
parecia que dejaba escapar un grito de desesperacion. Una
ligera espuma escurria de los labios.
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—Vean —dijo el vecino, senalando la mesa—. Yo creo que se
enveneno, como la muchacha esa de que habla el periodico...

En la mesa habfa una taza con café y una botella de
aguardiente, y en el suelo, y en un plato, fosforos, muchos
fosforos...

—Puede ser... —respondio el ebanista, que apenas podia
hablar— pero callenselo para no tener gue andar con
jueces... No lo digan. —Seria mayor la vergienza para su
familia... Vamos a levantar el cadaver... icomo ha de estar asf!
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XL Vil

Las vecinas del patio de San Cristébal, luego que tuvieron
noticia del suceso, acudieron a prestar sus servicios. Con don
Eduardo no se pudo contar porque hacia ocho meses que
estaba en México; pero aquellas buenas gentes Lo arreglaron
todo. Malenita se porto con la generosidad acostumbrada:
ofrecio pagar el entierro, el carro funebre y los tranvias. Al
fin no hizo mas gasto que el de cuatro cargadores. A pesar
de las recomendaciones del ebanista intervino en el asunto el
juez de 1.2 Instancia, prohibio la inhumacion solemne, Yy
ordeno que el cadaver fuera llevado al hospital. Allf, después
de analizar las materias contenidas en el estomago,
confirmaron los medicos las sospechas del vecino, Yy
estudiaron en el destrozado cuerpo de la infeliz muchacha no
sé cuantas cosas, por las cuales un practicante charlatan,
amigo de Jurado, explicaba aquel suicidio como la cosa mas
natural del mundo.

Muérdago y Rosas almorzaron juntos ese dia. Disputaban
acerca de quién habfa ganado la apuesta. Cortina, constituido
en arbitro, decreto que uno pagaria el almuerzo y otro el
champagne.

Después de la tormenta, en la cual Pepe bebio del espumoso
hasta no poder mas, Alberto fue a pasar la noche en los
salones del Circulo Mercantil.

Mientras el seductor gozaba alli de los encantos de brillante
fiesta, en el taller de don Pepe Sierra, torturado por el dolor
y entenebrecido de espiritu, labraba el carpintero el ataud de
la Calandria.

Orizaba, enero-agosto de 1890
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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