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A Pancho Gonzalez Mena

All4 por los dltimos dias de junio cumpliré cuarenta afos, y lo que voy a
referirte, amigo mio, acaecié cuando era yo un rapaz, un doctrino que no
hubiera podido recitar de coro, sin tropiezo ni punto, los diez preceptos del
Decalogo. Sin embargo, el recuerdo de la pobre avecilla no se aparta de
mi memoria ni creo que se aparte de ella en los dias de la vida...

... El pensamiento humano,
como el mar, sus cadaveres arroja.

Asi dijo el poeta en admirable canto. Ciertamente, el cerebro es un océano
siempre agitado, con frecuencia tempestuoso, cuyas olas arrojan
implacables hacia las playas del olvido los despojos del pasado:
esperanzas desvanecidas, ilusiones malogradas, suefios azules,
ardorosos anhelos, vagas aspiraciones, nobles ideas, recuerdos
regocijados, recuerdos tristes. Pero, jah!, éste de la infeliz avecilla lleva
afos, seis lustros, de flotar en alta mar, juguete de las olas, sin que los
turbiones de la adolescencia, ni las tormentas de la juventud, ni las
terribles y sombrias tempestades de la edad madura hayan conseguido
arrojarle a la costa.

Alli esta, alli, siempre flotando sobre las crestas de las olas, o mismo en
las noches tenebrosas que en los dias luminosos y serenos. Es como una
gota de tinta en la pagina mas blanca del libro de mi vida.



Una tarde calurosa, ardiente, una tarde primaveral. Un cielo sin nubes,
pero inundado de Norte a Sud y de Oriente a Poniente por la calina, como
si humaredas lejanas, diseminadas en los campos, hubiesen espesado la
atmosfera y extendido en la sabana, sobre las arboledas, sobre los
plantales de cafa de azucar, un velo de azulino crespon. A lo lejos, el rio
gue nos enviaba, de tiempo en tiempo, con el rumor sordo de sus aguas,
aire fresco, y vivificante. A un lado, el viejo trapiche con su ruido
monotono. Al otro el sendero rojizo, quemado por el sol, bordado de
amarillenta grama, de escobillares polvosos, de estramonios marchitos
gue suspiraban por las lluvias de mayo. Delante de la casa, en el césped
hamedo y fresco por el riego reciente, sobre el verde tapiz, la abuela
venerable y carifiosa, calados los anteojos, repasaba paginas de no sé
qué libro piadoso; junto a ella nuestra madre haciendo labor, y en la
natural y mullida alfombra, Ernesto, haciendo un papelote; la chiquitina, la
blonda Nini, muy entretenida con su rorro, y yo, el pacifico Rodolfo,
sacando de una arca de Noé, juguete en boga, elefantes, camellos,
cabras, 0sos, panteras, jirafas, gallos, gallinas y unos hermosos vy
envanecidos pavos reales, cuya brillante cola de vidrio hilado se quebraba
entre mis dedos... Frente a nosotros, uno a uno, lentos, pacificos,
sedientos, pasaban los bueyes camino del corral.

iHermoso cuadro de la vida rustica! jAmable grupo domeéstico, que nadie
hubiera contemplado sin envidia!

Al trazar estas lineas, al consignar en estas hojas fugitivas tan dulces y
tiernas memorias, descubro por el balcén que tengo al frente la casa de
mis padres, la heredad de mis abuelos. Veo los campos, el bosque, la
dehesa, la vieja chimenea, de la cual asciende lentamente al cielo una
columna de humo azul, y repito los versos de Gutiérrez Gonzalez:

Ya ese fuego lo enciende mano extrafia.



Ya es ajena la casa paternal...



Obscurece. El cielo brilla con sus mil luces, y fulguran en las chozas
lejanas las llamas del hogar.

Ruido de caballerias, voces de fieles servidores, una sonrisa en los labios
de mi abuela, una exclamacion regocijada de mi madre, Nini que se olvida
de su bebé, Ernesto que se levanta, arrojando los carrizos y la navaja...
iEs mi padre que vuelve de caza! iMi padre con la escopeta al hombro y el
morral repleto!

Corri a recibirle. Detras de él venia Andrés, el criado diligente, el
bondadoso amigo, el fiel Andrés, a quien mi padre, sin mengua de su
autoridad, ni menoscabo de su decoro, estimaba y queria como un
hermano.

—ijAl comedor! —decia mi padre, tomando la mano de Nini—. jAl
comedor! Les traigo muchas cosas...

La curiosidad y la impaciencia nos hicieron correr. A poco entraba el feliz
cazador, enlazando dulcemente con el brazo la cintura de la dichosa
compafiera de su vida.

Pronto el morral estuvo vacio y extendido en la mesa el producto de la
jornada: un gazapo y media docena de perdices.

El conejillo estaba tibio aun: las aves yertas. De nieve parecian aquellas
patitas rojas como el coral.

Se hablaba de los incidentes de la caza; pero nosotros no oiamos nada,
en espera de las maravillas que nos habian prometido. Nini se atrevié al
fin a preguntar?

—¢ Y para nosotros? ¢Y para mi?

Sonrié mi padre con aquella apacible sonrisa de sus delgados labios; brill
en sus 0jos claros y siempre benévolos un relampago de alegria, y saco



del morral, colgado en bandolera, un ramo de frutos morados, casi azules,
un racimo de granadillas silvestres, y mostrandole en lo alto decia:

—Para la sefnorita Nini...

La blonda nifia di6 un salto, queriendo atrapar las frutas que al punto
cayeron en su mano.

—Para el caballero don Ernesto...
—¢,Qué? —dijimos a una.

—Para el caballero don Ernesto y para Rodolfo, una cosita muy linda...
Adivinen... ;Qué sera?

—iUn nido de chupamirtos!

—iUn pajarito herido!

—No.

—¢ Caracolitos del alméacigo?...

Mi madre sonreia; mi padre se gozaba en atormentar nuestra curiosidad.

Al fin hundié la mano en las profundidades del morral, y hos mostro, cerca
de la lampara, un huevo, un lindo huevo blanco, tinto en la sangre de las
perdices.

—iUn huevo de chachalaca! De la puesta de hoy...

Cuando le cogimos estaba tibio. La ponedora se fué herida... —Y
pasandole a manos de mi madre, agrego—: Limpialo...

Ernesto y yo nos disputamos el huevo.
La autoridad materna puso término a la discusion.

—Le guardaremos para ver si la copetona blanca, que es buena sacadora,
consigue empollarle.



Y ya nos parecia ver a la chachalaca que de aquel huevo saliera ir y venir
por el corral gritando: «Hay cacao, hay cacao!»... Y que desde el bosque
vecino le respondia el macho: «No hay cacao, no hay cacao!»



A las tres semanas, 0 poco mas, cierto dia, al despertar, nos dieron una
alegre noticia. La copetona blanca tenia catorce polluelos, y muy orgullosa
de su nidada iba y venia por el corral, luciendo entre sus chiquitines uno
de extrafio aspecto que sus hermanos miraban de reojo, las demas
gallinas con extrafieza y el sefior del harén con altivez y menosprecio. La
chachalaca, fea, cubierta de obscuro vello, torpe, muy distinta de sus
vivarachitos hermanos, fué desde entonces objeto de nuestros cuidados,
nuestra constante ocupacion, el tema inagotable de nuestras platicas.
¢,Cuando sera grande? ¢Cuando la veriamos logradita? ¢No la veremos
nunca gritar y revolver el gallinero? jQué de idas y venidas! jQué de viajes!
iComo gritabamos todo el santo dia: «jHay cacao, no hay cacao!...»

La avecilla plumé con un plumaje pardo, triste, luctuoso, que hacia
contraste con la blancura nitida de los polluelos nacidos en el mismo dia.
No tardé en dejar a la madre adoptiva y campar por sus respetos, Vv,
chiquita como era ni buscaba abrigo por la noche ni gustaba de los
cuidados maternales.

Cierto dia le dije a Ernesto:
—¢La cogemos?

—No, porque huird; es arisca y hurafia, ¢no lo ves? Los pollitos nos
conocen y nos quieren, vienen a comer arroz en nuestra mano, mientras
esa prieta asustadiza y canallona... jNo la quieras!

Me guedé solo € intenté atraparla... En vano. La avecilla huia... Hice del
corral un pueblo revuelto, y no sin pena hube de renunciar a mis
propositos. jTenia yo tantas ganas de acariciar y jugar con la
chachalaquita!

Algunos dias después renové la intentona, pero sin éxito feliz. En la brega
me encontrd Ernesto, y por la noche, a la hora de la cena, cuando menos
me lo esperaba yo, prorrumpio:



—Papa: Rodolfo anda queriendo coger la chachalaquita...

—No hara tal —dijo mi padre—; no lo hard, porque yo se lo prohibo. ¢Lo
has oido?

Con mi padre no se jugaba; una sola vez decia las cosas; nunca repetia
sus mandatos.

iAh, Dios mio! jQué tentacion aquella! De dia, de noche, a todas horas me
perseguia. En vano queria yo pensar en otra cosa. Aquel deseo iba
creciendo, creciendo, dominandome, subyugandome. Asi debe suceder a
esos hombres que de abismo en abismo van a dar en el crimen.

—¢Y por qué no? —pensé—. jA la obra!

Busqué un cesto grande, el mayor que habia en la casa, y corri hacia el
gallinero.

Eran las diez de la mafiana. Los gallos escarbaban en la tierra floja,
buscando alimafias; las gallinas se bafiaban en el polvo; otras estaban
echadas poniendo, y la copetona cacareaba alegremente a pico abierto:
«P0Ss... pos... pos posporeso!»

La chachalaquita, al verme, huyo y fué a refugiarse en el dltimo rincén del
corral... Alla fui yo con el cesto en alto... Si, sin duda, llegar y atraparla
seria cosa de un minuto.

No fué asi. Al acercarme corrid al otro extremo del patio, saltd sobre unas
matas, dié un brinco y consiguio escapar.

—¢ Te burlas de mi? —murmuré—. jYa lo veras!

Y empezO el ataque. La avecilla, azorada, iba de aqui para alla, sin
detenerse un instante. Las gallinas espantadas, volaban o se agrupaban
medrosas a la puerta del patio. Yo, en campo abierto, jadeante, rojo,
guemado por el sol, redoblando el brio, seguia en pos del animalito, el
cual, cansado, rendido, cuando yo daba tregua a mi persecucion,
recobraba fuerza, y luego escapaba victoriosa. Aquello era un vértigo...
Por fin, en momentos en que el animal se detuvo, lancé el cesto v...
iChas! jPresa!
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Me detuve a gozar de mi triunfo.

Cuando yo me incliné, doblando una rodilla, para echar mano a mi cautiva,
oi la voz de mi padre, severa y reprensiva:

—jRodolfo!

Estaba a la puerta del corral. Todo lo habia visto. De pronto quedé sin
movimiento. Me repuse y hui por la bodega. Desde alli, mientras mi padre
iba a libertar a la prisionera, pude ver con espanto que la chachalaquita,
laxo el cuello, se agitaba moribunda...
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IV

Mi padre no chistd. A la hora de comer, al servirme el primer platillo, llamé
al criado y en voz baja le dijo algo que no pude oir. Estaba yo avergonzado
y trémulo, con los ojos llenos de lagrimas; me latia el corazon como Si
fuera a salirseme del pecho: era yo un criminal que merecia la horca.

Andrés volvio, trayendo una fuente cubierta con una servilleta. Entonces
mi padre, como nunca severo, dejé su asiento y vino a colocarse a mi lado.

—Rodolfo...
No me atrevi a levantar los ojos ni a responder.

—Rodolfo —repiti6 con dureza hasta entonces desconocida en él—
jdescubre esa fuente!

Obedeci temblando... y jDios santo! Alli estaba el cadaver, con el pico
abierto, destilando sangre.

De codos en la mesa, oculté el rostro entre las manos, senti que me
ahogaba y me eché a llorar.

Ernesto y Nini lloraban también.
Papa y mama comian silenciosos, y, sin duda, apenados y tristes...

* % %

Esta es la historia, amigo mio. Cuando la recuerdo, y la recuerdo todos los
dias, y siempre con dolor y remordimientos crueles, me pregunto:

—¢ Qué sentira el asesino cuando le ponen delante de su victima?

12



Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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