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A Pancho Gonzalez Mena

Alla por los ultimos dfas de junio cumpliré cuarenta anos, y
lo que voy a referirte, amigo mfio, acaecio cuando era yo un
rapaz, un doctrino que no hubiera podido recitar de coro, sin
tropiezo ni punto, los diez preceptos del Decélogo. Sin
embargo, el recuerdo de la pobre avecilla no se aparta de mi
memoria ni creo que se aparte de ella en los dias de la vida...

... EL pensamiento humano,
como el mar, sus cadaveres arroja.

Asi dijo el poeta en admirable canto. Ciertamente, el cerebro
es un oceano siempre agitado, con frecuencia tempestuoso,
cuyas olas arrojan implacables hacia las playas del olvido los
despojos del pasado: esperanzas desvanecidas, ilusiones
malogradas, suenos azules, ardorosos anhelos, vagas
aspiraciones, nobles ideas, recuerdos regocijados, recuerdos
tristes. Pero, iah!, €ste de la infeliz avecilla lleva anos, seis
lustros, de flotar en alta mar, juguete de las olas, sin que los
turbiones de la adolescencia, ni las tormentas de la juventud,
ni las terribles y sombrias tempestades de la edad madura
hayan conseguido arrojarle a la costa.

Alli esta, allf, siempre flotando sobre las crestas de las olas,
lo mismo en las noches tenebrosas que en lLos dias luminosos
y serenos. Es como una gota de tinta en la pégina mas blanca
del libro de mi vida.



Una tarde calurosa, ardiente, una tarde primaveral. Un cielo
sin nubes, pero inundado de Norte a Sud y de Oriente a
Poniente por la «calina, como si humaredas lejanas,
diseminadas en los campos, hubiesen espesado la atmosfera
y extendido en la sabana, sobre las arboledas, sobre los
plantales de cana de azdcar, un velo de azulino crespén. A lo
lejos, el rio que nos enviaba, de tiempo en tiempo, con el
rumor sordo de sus aguas, aire fresco, y vivificante. A un
lado, el viejo trapiche con su ruido monotono. Al otro el
sendero rojizo, quemado por el sol, bordado de amarillenta
grama, de escobillares polvosos, de estramonios marchitos
que suspiraban por las lluvias de mayo. Delante de la casa,
en el cesped humedo y fresco por el riego reciente, sobre el
verde tapiz, la abuela venerable y carinosa, calados los
anteojos, repasaba paginas de no se que libro piadoso; junto
a ella nuestra madre haciendo labor, y en la natural y mullida
alfombra, Ernesto, haciendo un papelote; la chiquitina, la
blonda Nini, muy entretenida con su rorro, y yo, el pacifico
Rodolfo, sacando de una arca de Noe, juguete en boga,
elefantes, camellos, cabras, osos, panteras, jirafas, gallos,
gallinas y unos hermosos y envanecidos pavos reales, cuya
brillante cola de vidrio hilado se quebraba entre mis dedos...
Frente a nosotros, uno a uno, lentos, pacificos, sedientos,
pasaban Los bueyes camino del corral.

iHermoso cuadro de la vida rustica! iAmable grupo domeéstico,
que nadie hubiera contemplado sin envidia!

Al trazar estas lineas, al consignar en estas hojas fugitivas
tan dulces y tiernas memorias, descubro por el balcon que
tengo al frente la casa de mis padres, la heredad de mis
abuelos. Veo los campos, el bosque, la dehesa, la vieja



chimenea, de la cual asciende lentamente al cielo una
columna de humo azul, y repito los versos de Gutierrez
Gonzalez:

Ya ese fuego Lo enciende mano extrana.
Ya es ajena la casa paternal...



Obscurece. El cielo brilla con sus mil luces, y fulguran en las
chozas lejanas las llamas del hogar.

Ruido de caballerias, voces de fieles servidores, una sonrisa
en Los labios de mi abuela, una exclamacion regocijada de mi
madre, Ninf que se olvida de su bebe, Ernesto que se
levanta, arrojando los carrizos y la navaja... iEs mi padre que
vuelve de caza! iMi padre con la escopeta al hombro y el
morral repleto!

Corri a recibirle. Detras de €l venia Andrés, el criado
diligente, el bondadoso amigo, el fiel Andres, a quien mi
padre, sin mengua de su autoridad, ni menoscabo de su
decoro, estimaba y queria como un hermano.

—iAl comedor! —decia mi padre, tomando la mano de Nini—.
IAL comedor! Les traigo muchas cosas...

La curiosidad y la impaciencia nos hicieron correr. A poco
entraba el feliz cazador, enlazando dulcemente con el brazo
la cintura de la dichosa companera de su vida.

Pronto el morral estuvo vacio y extendido en la mesa el
producto de la jornada: un gazapo Y media docena de
perdices.

EL conejillo estaba tibio aun: las aves yertas. De nieve
parecian aquellas patitas rojas como el coral.

Se hablaba de los incidentes de la caza; pero nosotros no
oflamos nada, en espera de las maravillas que nos habian
prometido. Nini se atrevio al fin a preguntar?



—_Y para nosotros? (Y para mi?

Sonrio mi padre con aquella apacible sonrisa de sus delgados
labios; brillo en sus ojos claros y siempre benevolos un
relampago de alegria, y saco del morral, colgado en
bandolera, un ramo de frutos morados, casi azules, un racimo
de granadillas silvestres, y mostrandole en lo alto decfa:

—Para la senorita Ninf...

La blonda nina dio un salto, queriendo atrapar las frutas que
al punto cayeron en su mano.

—Para el caballero don Ernesto...
—¢iQué? —dijimos a una.

—Para el caballero don Ernesto y para Rodolfo, una cosita
muy linda... Adivinen... {Que sera?

—iUn nido de chupamirtos!
—iUn pajarito herido!

—No.

—¢Caracolitos del almacigo?...

Mi madre sonrefa; mi padre se gozaba en atormentar nuestra
curiosidad.

Al fin hundio la mano en las profundidades del morral, y nos
mostro, cerca de la lampara, un huevo, un lindo huevo
blanco, tinto en la sangre de las perdices.

—iUn huevo de chachalaca! De la puesta de hoy...

Cuando le cogimos estaba tibio. La ponedora se fue herida...
—Y pasandole a manos de mi madre, agrego—: Limpialo...

Ernesto y yo nos disputamos el huevo.



La autoridad materna puso término a la discusion.

—Le guardaremos para ver si la copetona blanca, que es
buena sacadora, consigue empollarle.

Y ya nos parecia ver a la chachalaca que de aquel huevo
saliera ir y venir por el corral gritando: «Hay cacao, hay
cacaol»... Y que desde el bosque vecino le respondia el
macho: «No hay cacao, no hay cacao!»



A las tres semanas, 0 poco més, cierto dia, al despertar, nos
dieron una alegre noticia. La copetona blanca tenia catorce
polluelos, y muy orgullosa de su nidada iba y venia por el
corral, luciendo entre sus chiquitines uno de extrano aspecto
que sus hermanos miraban de reojo, las demas gallinas con
extraneza y el senor del harén con altivez y menosprecio. La
chachalaca, fea, cubierta de obscuro vello, torpe, muy
distinta de sus vivarachitos hermanos, fue desde entonces
objeto de nuestros cuidados, nuestra constante ocupacion, el
tema inagotable de nuestras platicas. ¢Cuando sera grande?
(Cuando la verfamos logradita? ¢éNo la veremos nunca gritar
y revolver el gallinero? iQué de idas y venidas! iQué de
viajes! iComo gritabamos todo el santo dia: «iHay cacao, no
hay cacaol...»

La avecilla plumo con un plumaje pardo, triste, luctuoso, que
hacia contraste con la blancura nitida de Llos polluelos
nacidos en el mismo dfa. No tardo en dejar a la madre
adoptiva y campar por sus respetos, y, chiquita como era ni
buscaba abrigo por la noche ni gustaba de los cuidados
maternales.

Cierto dia le dije a Ernesto:
—déLa cogemos?

—No, porque huira; es arisca y hurana, éno lo ves? Los
pollitos nos conocen y nos quieren, vienen a comer arroz en
nuestra mano, mientras esa prieta asustadiza y canallona...
iNo La quieras!

Me quede solo € intenté atraparla... En vano. La avecilla
hufa... Hice del corral un pueblo revuelto, y no sin pena hube



de renunciar a mis propositos. iTenfa yo tantas ganas de
acariciar y jugar con la chachalaquita!

Algunos dias despues renove la intentona, pero sin €xito
feliz. En la brega me encontro Ernesto, y por la noche, a la
hora de la cena, cuando menos me Lo esperaba Yo,
prorrumpio:

—Papa: Rodolfo anda queriendo coger la chachalaquita...

—No hara tal —dijo mi padre—; no lo hara, porque yo se lo
prohibo. (Lo has oido?

Con mi padre no se jugaba; una sola vez decia las cosas;
nunca repetia sus mandatos.

iAh, Dios mfo! iQué tentacion aquella! De dfa, de noche, a
todas horas me perseguia. En vano queria yo pensar en otra
cosa. Aquel deseo iba creciendo, creciendo, dominandome,
subyugandome. Asi debe suceder a esos hombres que de
abismo en abismo van a dar en el crimen.

—¢Y por qué no? —pensé—. iA la obral!

Busqué un cesto grande, el mayor que habifa en la casa, y
corri hacia el gallinero.

Eran las diez de la manana. Los gallos escarbaban en la tierra
floja, buscando alimanas: las gallinas se banaban en el polvo;
otras estaban echadas poniendo, y la copetona cacareaba
alegremente a pico abierto: «Pos... pos... pos posporesol»

La chachalaquita, al verme, huyo y fué a refugiarse en el
ultimo rincon del corral... Alla fui yo con el cesto en alto...
Sf, sin duda, llegar y atraparla seria cosa de un minuto.

No fué asi. Al acercarme corrio al otro extremo del patio,
salto sobre unas matas, dio un brinco y conSIgulo escapar.

—¢Te burlas de mi? —murmuré—. iYa lo veras!
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Y empezé el ataque. La avecilla, azorada, iba de aqui para
alla, sin detenerse un instante. Las gallinas espantadas,
volaban o se agrupaban medrosas a la puerta del patio. Yo,
en campo abierto, jadeante, rojo, quemado por el sol,
redoblando el brio, seguia en pos del animalito, el cual,
cansado, rendido, cuando yo daba tregua a mi persecucion,
recobraba fuerza, y luego escapaba victoriosa. Aquello era
un vertigo... Por fin, en momentos en que el animal se
detuvo, lancé el cesto Y... iChas! iPresal

Me detuve a gozar de mi triunfo.

Cuando yo me incliné, doblando una rodilla, para echar mano
a mi cautiva, of la voz de mi padre, severa y reprensiva:

—iRodolfo!

Estaba a la puerta del corral. Todo Lo habia visto. De pronto
quedé sin movimiento. Me repuse y hui por la bodega. Desde
alli, mientras mi padre iba a libertar a la prisionera, pude ver
con espanto que la chachalaquita, laxo el cuello, se agitaba
moribunda...
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IV

Mi padre no chisto. A la hora de comer, al servirme el primer
platillo, llamo al criado y en voz baja le dijo algo que no pude
oir. Estaba yo avergonzado y tremulo, con los ojos llenos de
lagrimas; me latia el corazon como si fuera a salirseme del
pecho: era yo un criminal que merecia la horca.

Andrés volvio, trayendo una fuente cubierta con una
servilleta. Entonces mi padre, como nunca severo, dejo su
asiento y vino a colocarse a mi lado.

—Rodolfo...
No me atrevi a levantar Los 0jos ni a responder.

—Rodolfo —repitio con dureza hasta entonces desconocida
en el— idescubre esa fuente!

Obedeci temblando... y iDios santo! Alli estaba el cadaver,
con el pico abierto, destilando sangre.

De codos en la mesa, oculté el rostro entre las manos, senti
que me ahogaba y me eche a llorar.

Ernesto y Ninf lloraban tambien.

Papa y mama comian silenciosos, y, sin duda, apenados Yy
tristes...

X Xk X

ésta es la historia, amigo mio. Cuando la recuerdo, y la
recuerdo todos los dias, y siempre con dolor vy
remordimientos crueles, me pregunto:

—iQue sentira el asesino cuando le ponen delante de su
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victima?
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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