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Al Sr. Pbro. D. Juan Maria de la Bandera



El reloj de la Basilica dio las tres. Y luego, en la alcoba inmediata, el
«cucU» del P. Rector las di6 también, como repitiendo la hora, y a poco el
achacoso y cascado péndulo del dormitorio lanzé metalico ronquido, y, tras
un ruido de leves campanillas, murmuré: jtin! jtin! jtin!

La llamita blanca de la veladora chisporroteaba vacilante y proxima a
extinguirse. Agonizaba. De cuando en cuando, como si quisiera agotar las
pocas fuerzas que le quedaban, ardia con luces juveniles, languidecia casi
hasta apagarse, y estallaba después en azulados medrosos relampagos
gue parecian aumentar la intensidad de las sombras dando a los objetos,
principalmente, a la cajonera monumental —verdadera comoda de
sacristia— aspectos extranos y terrificos.

La igualdad de los muebles, la colocacion simétrica de las camas,
alineadas a cada lado contra los muros, la desnudez helada de éstos, la
vaga claridad lunar que trabajosamente entraba por los vidrios empafiados
y rotos de las ventanas, daban al salon mucho de la pavorosa tristeza que
tienen las salas de los hospitales.

Cuando se reanimaba la veladora percibia yo desde mi lecho el gran
cuadro de la Guadalupana, protectora del dormitorio y del colegio,
antiquisimo cuadro, de marco plateresco, curioso patrocinio en el cual
estaban retratados el Arzobispo Nufiez de Haro y el Candnigo Belle y
Cisneros.

Mis trece comparfieros dormian a pierna suelta. Pobres nifios de coro,
bulliciosos «coloraditos» de la Insigne e Imperial Colegiata de Santa Maria
de Guadalupe, cansados por el trabajo, rendidos por la diaria faena de
ayudar dos o tres misas, salmodiar las horas candnicas, acolitar aqui y
alla, en la Catedral, en el Pocito, y en el Cerro o en las Capuchinas,
estudiar versiculos y repasar lecciones de gramatica, explicada todas las
tardes por un caballero muy amable y muy lechuguino que cada lunes nos
obsequiaba con caramelitos deliciosos de «El Paraiso Terrestre», los nifios
caian todas las noches —al decir del P. Vicerrector— como piedra en



barranco. Dormian ese venturoso suefo de los trece afios que la inocencia
y el cansancio hacen mas profundo y sereno. Yo solamente estaba
despierto. Dulces recuerdos del hogar paterno, avivados el dia anterior por
una carta tierna y sentida como todas las que una madre escribe al hijo
ausente, me tenian en vela presa de tormentoso insomnio.

Lejos, alla muy lejos, a muchas leguas de la gran ciudad, lejos de aquellas
estériles colinas pobladas de cactos y de malezas espinosas, habia rios de
aguas limpidas y sonoras, praderas enflorecidas, montafias boscosas... Y
alli estaban mis amiguitos de la nifiez, mi nodriza, viejos servidores que
me cuidaran como a las nifias de sus 0jos, mi casa, mis padres, mi alegria,
mi dicha.

El colegio con su aspecto monacal, con sus altas paredes ennegrecidas,
con su estrecho patio, sin fuentes, sin flores, sin arboles; las cupulas
cercanas; las cuatro torres de la Basilica, siempre iguales, siempre en el
mismo sitio, pesaban sobre mi alma como la losa de un sepulcro...

iQuiéen se hubiera escapado de alli, como pajaro fugitivo, para emigrar con
las golondrinas, moradoras de los vetustos campanarios que a fines de
septiembre, alla por el dia de San Miguel, partian en bandadas rumbo al
Levante, hacia la casa de mis padres!

En mis dias nublados, que lo eran todos; en mis tristezas de muchacho
ensofiador y melancdlico; en mis horas interminables de atroz
desconsuelo, aquella vida de trabajo, demasiado monotona y severa para
alegres nifos; aquella vida entre sacerdotal y estudiantil, era para mi
desesperante, acongojadora, horrible; siempre igual, solo turbada por los
examenes, las fiestas de los Naturales y de la Aparicion y por nuestra
fiesta, la brillante fiesta de los Santos Inocentes, en que muy seriotes nos
dabamos el gustazo de ver cobmo un «coloradito» entonaba los salmos y
dirigia el coro, otro cantaba la calenda y otro tenia durante la misa, bajo su
enflorada batuta de plata, a Larios, a Moran, a Valle y al mismisimo P.
Caballero, y lo que era mejor, reir, ese dia, de salmistas y cantores que, no
sin refunfufios ni mohines, tenian que cargar los ciriales y columpiar los
Incensarios.

Habria yo cambiado mi vida por la de un mendigo, con tal de que me
hubiera sido dado volver al seno de los mios, a mis fértiles campos, a mis
alegres montafas, al hogar de mis padres.



Cuando ahora hago memoria de aquellos tiempos, siento que los amo y
suspiro por ellos; pero entonces los dias me parecian sin sol; los meses,
todos, invernales; los afios se sucedian uno y otro iguales, grises,
tediosos, desolados. Creia que en todo el mundo no habia otro mas
infortunado que yo.

iQué de penas! jNi los martires, cuyos tormentos nos contaba todas las
noches el «Afo Cristiano»!

Mis comparferos dormian tranquilos: eran felices. A menudo recibian la
visita de sus amigos, de sus parientes, de sus padres; no les faltaban los
besos maternales. Yo era el Unico que vivia alli como en tierra de castigo,
sin mas dias alegres que aquellos en que recibia de mis buenos padres
una carta llena de santos y piadosos consejos. No tenia yo cerca de mi, ni
parientes ni amigos.

iQué dulcemente dormian mis comparieros! Me parece que 0igo roncar a
Alberto Caray y a Gallardito, un gemelo delicado como un vidrio
veneciano, ya entonces habilisimo caligrafo, capaz de copiar con rasgos
de su pluma, el Pasmo de Sicilia 'y la Concepcion de Murillo.

Acaso sofiaban con una tamalada prometida por el Penitenciario o el
Magistral; tal vez con una excursion dominguera a Santa Isabel, a la
Escalera, a Punta del Rio, o con una tarde de equitacién en pacificos
pollinos, por los llanos, antes desiertos y siempre desolados, de la
hacienda de Aragon.

Mi Unica idea era volver a la casa paterna. Siempre estaba mi
pensamiento en la Casa de Diligencias, o iba camino de Rio Frio sin temor
de malhechores y guerrilleros.

Al fin, esa noche, el suefio me rindi6. Empecé a sofar...

La diligencia... Montafas cubiertas de rica vegetacion... Un volcan... Una
ciudad querida... iMi hogar!...

Pisaba ya los umbrales de mi casa, cuando oi mi nombre... y desperté. El
P. Rector, palmatoria en mano, estaba junto a mi, y sonriendo me decia:






A poco, casi todos los muchachos estaban despiertos. ElI dormitorio se
habia animado como por encanto, con esa animacion regocijada que soélo
se ve en los colegios, si un suceso tan importante como inesperado viene
a turbar el orden. Unos sentados al borde de la cama, otros vistiéndose,
preguntaban con tenaz curiosidad al criado que acababa de entrar:

—¢Qué sucede?

—Nada...

—iNada! ¢Y nos despiertan a esta hora?

—~Para que bajen a la iglesia... Dicen... que viene el Emperador...

—¢ El Emperador? —preguntaron en coro los despiertos que aun no
dejaban la cama. ¢ El Emperador?

—Si.

—iEl Emperador! —exclamaban como si ya vieran entrar por la puerta del
dormitorio al blondo Archiduque, precedido de su brillante cuerpo de
alabarderos y seguido de vistoso cortejo, todo placas, diamantes y cruces.

—Si —afirmaba el criado— y la Emperatriz...

—ijQué Emperatriz ni qué alcachofas! —murmuré un sofoliento
desesperezandose—. ¢ La Emperatriz a las cuatro de la mafiana?

—Si, viene a oir misa...

—¢ A estas horas? iSoOlo que esté loca! jQué gusto que no tengo que
levantarme!

La charla y el desorden eran tales en el dormitorio, que el P. Rector salio, y
con acento severo, dijo desde la puerta de su cuarto:



—iSilencio! Cuatro nada mas...

Los demas... ja dormir!... jJubilado por dos meses el que no obedezca!
—y volviéndose a mi, agrego:

—iLos mantos nuevos! jSobrepellices limpias!

iEra natural! Los mantos nuevos, los de pafio de Sedan, unos mantos de
grana, anchurosos, cardenalicios, que habian costado un dineral y que
Gnicamente veian el sol en dias solemnes y en las fiestas clasicas.



Bajamos a la Basilica. La sacristia estaba iluminada. EI P. Mondragon
disponia sobre la comoda central ricos paramentos. El sacerdote que
debia celebrar la misa conversaba a la puerta del chocolatero con el
Rector y los canodnigos del Barrio y Melo. Este ultimo gran madrugador y
enemigo implacable de los «coloraditos»... Conversaban vivamente y
decian:

—Si; S. M. la Emperatriz se marcha a Europa.
Pasa algo muy grave... Se dice que Napoleon... quiere retirar las tropas...
—ijEsto se va! jEsto se va! —repetia un canonigo.

Nosotros no entendiamos de esas cosas. Impulsados por la curiosidad y
huyendo de las miradas amenazadoras del Sr. Melo corrimos al templo.
Creiamos encontrarle engalanado e inundado de luz. Estaba obscuro y
desierto. Ardian las seis velas de los arbotantes de plata ante la sagrada
Imagen, seis cirios en el altar y seis blandones del presbiterio. No habia
trono. Del lado del Evangelio dos sillones y dos reclinatorios tapizados de
terciopelo carmesi, con galones de oro, y... nada mas!

Meses antes, el mismo sitio vié a los Monarcas en lodo el esplendor de su
alta dignidad. Una legion de cortesanos llenaba el templo. Diplomaticos,
politicos, grandes damas, chambelanes, soldados de diversas naciones,
ujieres, pajes y alabarderos rodeaban a los Soberanos. El con el toison al
cuello. Ella cefiida la sien con la imperial corona.

Entonces aclamaciones, musicas, vitores, entusiasmo, delirio, adoracion...
Ahora, silencio, indiferencia, soledad...

La obscuridad del templo oprimia al corazén; algo lugubre y fatal flotaba en
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las tinieblas.
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IV

El sacerdote ya revestido esperaba en la puerta de la sacristia la llegada
del soberano.

Oyeéronse en la plaza rodar de coches, voces de mando y ruido de armas.
Abriése de par en par la puerta del costado y un grupo de personas entro
en la Basilica. Algunas de ellas se quedaron cerca del cancel, otras se
perdieron entre las sombras de la nave central.

Los Monarcas vestian traje de camino. Subieron lenta y majestuosamente
las gradas del presbiterio y tomaron asiento en aquellos sitiales que
parecian derribados de un trono.

Dos individuos, chambelanes acaso, se colocaron detrds, y ahi
permanecieron cruzados de brazos e inmdviles como unas estatuas.
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Principi6 la misa.
Oficiaba un capellan imperial.

Nosotros, llenos de curiosidad, no apartdbamos la mirada del imponente
grupo, mas atentos a los movimientos de los Reyes que a los sagrados
ritos. jNi quién pensara en el vino de las vinajeras!

El Emperador oraba en silencio.

La Emperatriz rezaba en una lengua que para los nifios del coro era
desconocida. Rezaba con fervor, y su voz, vibrante algunas veces, parecia
como entrecortada por los sollozos. A través del velo que le cubria el
rostro brillaban las lagrimas, reflejando la luz de los cercanos cirios.

—iVan de viaje!l —pensaba yo—. Pasaran por all4, por mis campos
enflorecidos, por mis alegres montafias... Si el Emperador me dijera:
—«Nifo, ¢quieres venir con nosotros?» «Te llevaré a la casa de tus
padres...» Responderia que si. ¢Por qué no? ¢Por qué no habia de poder
llevarme?

iDicen gue los reyes lo pueden todo! jDichosos ellos que se van!

Si en aquellos momentos en que envidiaba yo al Monarca, alguien me
hubiera dicho al oido que yo era mas feliz que Maximiliano, me hubiera
reido de quien tal dijera y no le hubiese creido.

A la hora de la Elevacion, cuando las alegres notas de las campanillas de
oro resonaban en el silencioso recinto, la Emperatriz, fija la mirada en la
Hostia, avivd el fervor de sus rezos, y su acento dolorido tenia tanta
ternura que llegaba al corazon.

Después, al acercarnos para darles a besar la patena, diciéndoles: «Pax
tecum», la Princesa murmuré al oido del blondo Archiduque algo que lo
hizo sonreir tristemente.
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Terminada la misa, durante algunos minutos, los soberanos siguieron
orando en silencio.

Las primeras luces de la aurora clareaban en las altas ventanas de la
cupula y tefiian con suaves tintas de rosa las ricas balaustradas de plata.

Salieron los Monarcas de aquel templo, al cual llegaron por vez primera
entre las aclamaciones ardientes de un pueblo deslumbrado y lleno de
risuefias esperanzas, y salieron para no volver jamas.

Oyéronse otra vez ruidos de armas, voces de mando y rodar de carruajes.
Los Principes se alejaron y los «coloraditos», muy ajenos a la gran
tragedia cuyo primer acto acababa de principiar, tornaban a su triste
colegio alegres y parlanchines.

El capellan imperial los habia obsequiado, en nombre del Monarca, con
hermosas monedas de oro, en las cuales estaba grabado el noble rostro
del Soberano, y que brillaban como el sol que en aquellos momentos subia
a los cielos inundando de luz el incomparable Valle de México.

Mientras el P. de la Bandera —nuestro buen rector— se quedo en el
chocolatero, departiendo con los canénigos, volvimos al Colegio.

fbamos a ensefiar a nuestros compafieros las hermosas monedas, cuando
el perezoso que prefirio dormir a ver de cerca a un rey y a una reina,
burlon y festivo como siempre, se adelantd hacia nosotros, preguntando:

—Estos no lo quieren creer... ¢no es cierto que la Emperatriz esta loca?

Y sin esperar la respuesta, dio la vuelta, riendo a carcajadas.
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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