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I

El reloj de la Basílica dió las tres. Y luego, en la alcoba inmediata, el 
«cucú» del P. Rector las dió también, como repitiendo la hora, y a poco el 
achacoso y cascado péndulo del dormitorio lanzó metálico ronquido, y, tras 
un ruido de leves campanillas, murmuró: ¡tin! ¡tin! ¡tin!

La llamita blanca de la veladora chisporroteaba vacilante y próxima a 
extinguirse. Agonizaba. De cuando en cuando, como si quisiera agotar las 
pocas fuerzas que le quedaban, ardía con luces juveniles, languidecía casi 
hasta apagarse, y estallaba después en azulados medrosos relámpagos 
que parecían aumentar la intensidad de las sombras dando a los objetos, 
principalmente, a la cajonera monumental —verdadera cómoda de 
sacristía— aspectos extraños y terríficos.

La igualdad de los muebles, la colocación simétrica de las camas, 
alineadas a cada lado contra los muros, la desnudez helada de éstos, la 
vaga claridad lunar que trabajosamente entraba por los vidrios empañados 
y rotos de las ventanas, daban al salón mucho de la pavorosa tristeza que 
tienen las salas de los hospitales.

Cuando se reanimaba la veladora percibía yo desde mi lecho el gran 
cuadro de la Guadalupana, protectora del dormitorio y del colegio, 
antiquísimo cuadro, de marco plateresco, curioso patrocinio en el cual 
estaban retratados el Arzobispo Núñez de Haro y el Canónigo Belle y 
Cisneros.

Mis trece compañeros dormían a pierna suelta. Pobres niños de coro, 
bulliciosos «coloraditos» de la Insigne e Imperial Colegiata de Santa María 
de Guadalupe, cansados por el trabajo, rendidos por la diaria faena de 
ayudar dos o tres misas, salmodiar las horas canónicas, acolitar aquí y 
allá, en la Catedral, en el Pocito, y en el Cerro o en las Capuchinas, 
estudiar versículos y repasar lecciones de gramática, explicada todas las 
tardes por un caballero muy amable y muy lechuguino que cada lunes nos 
obsequiaba con caramelitos deliciosos de «El Paraíso Terrestre», los niños 
caían todas las noches —al decir del P. Vicerrector— como piedra en 
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barranco. Dormían ese venturoso sueño de los trece años que la inocencia 
y el cansancio hacen más profundo y sereno. Yo solamente estaba 
despierto. Dulces recuerdos del hogar paterno, avivados el día anterior por 
una carta tierna y sentida como todas las que una madre escribe al hijo 
ausente, me tenían en vela presa de tormentoso insomnio.

Lejos, allá muy lejos, a muchas leguas de la gran ciudad, lejos de aquellas 
estériles colinas pobladas de cactos y de malezas espinosas, había ríos de 
aguas límpidas y sonoras, praderas enflorecidas, montañas boscosas… Y 
allí estaban mis amiguitos de la niñez, mi nodriza, viejos servidores que 
me cuidaran como a las niñas de sus ojos, mi casa, mis padres, mi alegría, 
mi dicha.

El colegio con su aspecto monacal, con sus altas paredes ennegrecidas, 
con su estrecho patio, sin fuentes, sin flores, sin árboles; las cúpulas 
cercanas; las cuatro torres de la Basílica, siempre iguales, siempre en el 
mismo sitio, pesaban sobre mi alma como la losa de un sepulcro…

¡Quién se hubiera escapado de allí, como pájaro fugitivo, para emigrar con 
las golondrinas, moradoras de los vetustos campanarios que a fines de 
septiembre, allá por el día de San Miguel, partían en bandadas rumbo al 
Levante, hacia la casa de mis padres!

En mis días nublados, que lo eran todos; en mis tristezas de muchacho 
ensoñador y melancólico; en mis horas interminables de atroz 
desconsuelo, aquella vida de trabajo, demasiado monótona y severa para 
alegres niños; aquella vida entre sacerdotal y estudiantil, era para mí 
desesperante, acongojadora, horrible; siempre igual, sólo turbada por los 
exámenes, las fiestas de los Naturales y de la Aparición y por nuestra 
fiesta, la brillante fiesta de los Santos Inocentes, en que muy seriotes nos 
dábamos el gustazo de ver cómo un «coloradito» entonaba los salmos y 
dirigía el coro, otro cantaba la calenda y otro tenía durante la misa, bajo su 
enflorada batuta de plata, a Larios, a Morán, a Valle y al mismísimo P. 
Caballero, y lo que era mejor, reír, ese día, de salmistas y cantores que, no 
sin refunfuños ni mohines, tenían que cargar los ciriales y columpiar los 
incensarios.

Habría yo cambiado mi vida por la de un mendigo, con tal de que me 
hubiera sido dado volver al seno de los míos, a mis fértiles campos, a mis 
alegres montañas, al hogar de mis padres.
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Cuando ahora hago memoria de aquellos tiempos, siento que los amo y 
suspiro por ellos; pero entonces los días me parecían sin sol; los meses, 
todos, invernales; los años se sucedían uno y otro iguales, grises, 
tediosos, desolados. Creía que en todo el mundo no había otro más 
infortunado que yo.

¡Qué de penas! ¡Ni los mártires, cuyos tormentos nos contaba todas las 
noches el «Año Cristiano»!

Mis compañeros dormían tranquilos: eran felices. A menudo recibían la 
visita de sus amigos, de sus parientes, de sus padres; no les faltaban los 
besos maternales. Yo era el único que vivía allí como en tierra de castigo, 
sin más días alegres que aquellos en que recibía de mis buenos padres 
una carta llena de santos y piadosos consejos. No tenía yo cerca de mí, ni 
parientes ni amigos.

¡Qué dulcemente dormían mis compañeros! Me parece que oigo roncar a 
Alberto Caray y a Gallardito, un gemelo delicado como un vidrio 
veneciano, ya entonces habilísimo calígrafo, capaz de copiar con rasgos 
de su pluma, el Pasmo de Sicilia y la Concepción de Murillo.

Acaso soñaban con una tamalada prometida por el Penitenciario o el 
Magistral; tal vez con una excursión dominguera a Santa Isabel, a la 
Escalera, a Punta del Río, o con una tarde de equitación en pacíficos 
pollinos, por los llanos, antes desiertos y siempre desolados, de la 
hacienda de Aragón.

Mi única idea era volver a la casa paterna. Siempre estaba mi 
pensamiento en la Casa de Diligencias, o iba camino de Río Frío sin temor 
de malhechores y guerrilleros.

Al fin, esa noche, el sueño me rindió. Empecé a soñar…

La diligencia… Montañas cubiertas de rica vegetación… Un volcán… Una 
ciudad querida… ¡Mi hogar!…

Pisaba ya los umbrales de mi casa, cuando oí mi nombre… y desperté. El 
P. Rector, palmatoria en mano, estaba junto a mí, y sonriendo me decía:
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—Amiguito… ¡levántese Ud.!…
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II

A poco, casi todos los muchachos estaban despiertos. El dormitorio se 
había animado como por encanto, con esa animación regocijada que sólo 
se ve en los colegios, si un suceso tan importante como inesperado viene 
a turbar el orden. Unos sentados al borde de la cama, otros vistiéndose, 
preguntaban con tenaz curiosidad al criado que acababa de entrar:

—¿Qué sucede?

—Nada…

—¡Nada! ¿Y nos despiertan a esta hora?

—Para que bajen a la iglesia… Dicen… que viene el Emperador…

—¿El Emperador? —preguntaron en coro los despiertos que aún no 
dejaban la cama. ¿El Emperador?

—Sí.

—¡El Emperador! —exclamaban como si ya vieran entrar por la puerta del 
dormitorio al blondo Archiduque, precedido de su brillante cuerpo de 
alabarderos y seguido de vistoso cortejo, todo placas, diamantes y cruces.

—Sí —afirmaba el criado— y la Emperatriz…

—¡Qué Emperatriz ni qué alcachofas! —murmuró un soñoliento 
desesperezándose—. ¿La Emperatriz a las cuatro de la mañana?

—Sí, viene a oír misa…

—¿A estas horas? ¡Sólo que esté loca! ¡Qué gusto que no tengo que 
levantarme!

La charla y el desorden eran tales en el dormitorio, que el P. Rector salió, y 
con acento severo, dijo desde la puerta de su cuarto:

8



—¡Silencio! Cuatro nada más…

Los demás… ¡a dormir!… ¡Jubilado por dos meses el que no obedezca! 
—y volviéndose a mí, agregó:

—¡Los mantos nuevos! ¡Sobrepellices limpias!

¡Era natural! Los mantos nuevos, los de paño de Sedán, unos mantos de 
grana, anchurosos, cardenalicios, que habían costado un dineral y que 
únicamente veían el sol en días solemnes y en las fiestas clásicas.
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III

Bajamos a la Basílica. La sacristía estaba iluminada. El P. Mondragón 
disponía sobre la cómoda central ricos paramentos. El sacerdote que 
debía celebrar la misa conversaba a la puerta del chocolatero con el 
Rector y los canónigos del Barrio y Melo. Este último gran madrugador y 
enemigo implacable de los «coloraditos»… Conversaban vivamente y 
decían:

—Sí; S. M. la Emperatriz se marcha a Europa.

Pasa algo muy grave… Se dice que Napoleón… quiere retirar las tropas…

—¡Esto se va! ¡Esto se va! —repetía un canónigo.

Nosotros no entendíamos de esas cosas. Impulsados por la curiosidad y 
huyendo de las miradas amenazadoras del Sr. Melo corrimos al templo. 
Creíamos encontrarle engalanado e inundado de luz. Estaba obscuro y 
desierto. Ardían las seis velas de los arbotantes de plata ante la sagrada 
Imagen, seis cirios en el altar y seis blandones del presbiterio. No había 
trono. Del lado del Evangelio dos sillones y dos reclinatorios tapizados de 
terciopelo carmesí, con galones de oro, y… nada más!

Meses antes, el mismo sitio vió a los Monarcas en lodo el esplendor de su 
alta dignidad. Una legión de cortesanos llenaba el templo. Diplomáticos, 
políticos, grandes damas, chambelanes, soldados de diversas naciones, 
ujieres, pajes y alabarderos rodeaban a los Soberanos. Él con el toisón al 
cuello. Ella ceñida la sien con la imperial corona.

Entonces aclamaciones, músicas, vítores, entusiasmo, delirio, adoración…

Ahora, silencio, indiferencia, soledad…

La obscuridad del templo oprimía al corazón; algo lúgubre y fatal flotaba en 
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las tinieblas.
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IV

El sacerdote ya revestido esperaba en la puerta de la sacristía la llegada 
del soberano.

Oyéronse en la plaza rodar de coches, voces de mando y ruido de armas. 
Abrióse de par en par la puerta del costado y un grupo de personas entró 
en la Basílica. Algunas de ellas se quedaron cerca del cancel, otras se 
perdieron entre las sombras de la nave central.

Los Monarcas vestían traje de camino. Subieron lenta y majestuosamente 
las gradas del presbiterio y tomaron asiento en aquellos sitiales que 
parecían derribados de un trono.

Dos individuos, chambelanes acaso, se colocaron detrás, y ahí 
permanecieron cruzados de brazos e inmóviles como unas estatuas.
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V

Principió la misa.

Oficiaba un capellán imperial.

Nosotros, llenos de curiosidad, no apartábamos la mirada del imponente 
grupo, más atentos a los movimientos de los Reyes que a los sagrados 
ritos. ¡Ni quién pensara en el vino de las vinajeras!

El Emperador oraba en silencio.

La Emperatriz rezaba en una lengua que para los niños del coro era 
desconocida. Rezaba con fervor, y su voz, vibrante algunas veces, parecía 
como entrecortada por los sollozos. A través del velo que le cubría el 
rostro brillaban las lágrimas, reflejando la luz de los cercanos cirios.

—¡Van de viaje! —pensaba yo—. Pasarán por allá, por mis campos 
enflorecidos, por mis alegres montañas… Si el Emperador me dijera: 
—«Niño, ¿quieres venir con nosotros?» «Te llevaré a la casa de tus 
padres…» Respondería que sí. ¿Por qué no? ¿Por qué no había de poder 
llevarme?

¡Dicen que los reyes lo pueden todo! ¡Dichosos ellos que se van!

Si en aquellos momentos en que envidiaba yo al Monarca, alguien me 
hubiera dicho al oído que yo era más feliz que Maximiliano, me hubiera 
reído de quien tal dijera y no le hubiese creído.

A la hora de la Elevación, cuando las alegres notas de las campanillas de 
oro resonaban en el silencioso recinto, la Emperatriz, fija la mirada en la 
Hostia, avivó el fervor de sus rezos, y su acento dolorido tenía tanta 
ternura que llegaba al corazón.

Después, al acercarnos para darles a besar la patena, diciéndoles: «Pax 
tecum», la Princesa murmuró al oído del blondo Archiduque algo que lo 
hizo sonreír tristemente.
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Terminada la misa, durante algunos minutos, los soberanos siguieron 
orando en silencio.

Las primeras luces de la aurora clareaban en las altas ventanas de la 
cúpula y teñían con suaves tintas de rosa las ricas balaustradas de plata.

Salieron los Monarcas de aquel templo, al cual llegaron por vez primera 
entre las aclamaciones ardientes de un pueblo deslumbrado y lleno de 
risueñas esperanzas, y salieron para no volver jamás.

Oyéronse otra vez ruidos de armas, voces de mando y rodar de carruajes. 
Los Príncipes se alejaron y los «coloraditos», muy ajenos a la gran 
tragedia cuyo primer acto acababa de principiar, tornaban a su triste 
colegio alegres y parlanchines.

El capellán imperial los había obsequiado, en nombre del Monarca, con 
hermosas monedas de oro, en las cuales estaba grabado el noble rostro 
del Soberano, y que brillaban como el sol que en aquellos momentos subía 
a los cielos inundando de luz el incomparable Valle de México.

Mientras el P. de la Bandera —nuestro buen rector— se quedó en el 
chocolatero, departiendo con los canónigos, volvimos al Colegio.

Íbamos a enseñar a nuestros compañeros las hermosas monedas, cuando 
el perezoso que prefirió dormir a ver de cerca a un rey y a una reina, 
burlón y festivo como siempre, se adelantó hacia nosotros, preguntando:

—Éstos no lo quieren creer… ¿no es cierto que la Emperatriz está loca?

Y sin esperar la respuesta, dió la vuelta, riendo a carcajadas. 
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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