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I
El reloj de la Basílica dió las tres. Y luego, en la alcoba 
inmediata, el «cucú» del P. Rector las dió también, como 
repitiendo la hora, y a poco el achacoso y cascado péndulo 
del dormitorio lanzó metálico ronquido, y, tras un ruido de 
leves campanillas, murmuró: ¡tin! ¡tin! ¡tin!

La llamita blanca de la veladora chisporroteaba vacilante y 
próxima a extinguirse. Agonizaba. De cuando en cuando, 
como si quisiera agotar las pocas fuerzas que le quedaban, 
ardía con luces juveniles, languidecía casi hasta apagarse, y 
estallaba después en azulados medrosos relámpagos que 
parecían aumentar la intensidad de las sombras dando a los 
objetos, principalmente, a la cajonera monumental 
—verdadera cómoda de sacristía— aspectos extraños y 
terríficos.

La igualdad de los muebles, la colocación simétrica de las 
camas, alineadas a cada lado contra los muros, la desnudez 
helada de éstos, la vaga claridad lunar que trabajosamente 
entraba por los vidrios empañados y rotos de las ventanas, 
daban al salón mucho de la pavorosa tristeza que tienen las 
salas de los hospitales.

Cuando se reanimaba la veladora percibía yo desde mi lecho 
el gran cuadro de la Guadalupana, protectora del dormitorio 
y del colegio, antiquísimo cuadro, de marco plateresco, 
curioso patrocinio en el cual estaban retratados el Arzobispo 
Núñez de Haro y el Canónigo Belle y Cisneros.

Mis trece compañeros dormían a pierna suelta. Pobres niños 
de coro, bulliciosos «coloraditos» de la Insigne e Imperial 
Colegiata de Santa María de Guadalupe, cansados por el 
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trabajo, rendidos por la diaria faena de ayudar dos o tres 
misas, salmodiar las horas canónicas, acolitar aquí y allá, en 
la Catedral, en el Pocito, y en el Cerro o en las Capuchinas, 
estudiar versículos y repasar lecciones de gramática, 
explicada todas las tardes por un caballero muy amable y 
muy lechuguino que cada lunes nos obsequiaba con 
caramelitos deliciosos de «El Paraíso Terrestre», los niños 
caían todas las noches —al decir del P. Vicerrector— como 
piedra en barranco. Dormían ese venturoso sueño de los 
trece años que la inocencia y el cansancio hacen más 
profundo y sereno. Yo solamente estaba despierto. Dulces 
recuerdos del hogar paterno, avivados el día anterior por una 
carta tierna y sentida como todas las que una madre escribe 
al hijo ausente, me tenían en vela presa de tormentoso 
insomnio.

Lejos, allá muy lejos, a muchas leguas de la gran ciudad, 
lejos de aquellas estériles colinas pobladas de cactos y de 
malezas espinosas, había ríos de aguas límpidas y sonoras, 
praderas enflorecidas, montañas boscosas… Y allí estaban 
mis amiguitos de la niñez, mi nodriza, viejos servidores que 
me cuidaran como a las niñas de sus ojos, mi casa, mis 
padres, mi alegría, mi dicha.

El colegio con su aspecto monacal, con sus altas paredes 
ennegrecidas, con su estrecho patio, sin fuentes, sin flores, 
sin árboles; las cúpulas cercanas; las cuatro torres de la 
Basílica, siempre iguales, siempre en el mismo sitio, pesaban 
sobre mi alma como la losa de un sepulcro…

¡Quién se hubiera escapado de allí, como pájaro fugitivo, para 
emigrar con las golondrinas, moradoras de los vetustos 
campanarios que a fines de septiembre, allá por el día de San 
Miguel, partían en bandadas rumbo al Levante, hacia la casa 
de mis padres!

En mis días nublados, que lo eran todos; en mis tristezas de 
muchacho ensoñador y melancólico; en mis horas 
interminables de atroz desconsuelo, aquella vida de trabajo, 
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demasiado monótona y severa para alegres niños; aquella 
vida entre sacerdotal y estudiantil, era para mí 
desesperante, acongojadora, horrible; siempre igual, sólo 
turbada por los exámenes, las fiestas de los Naturales y de 
la Aparición y por nuestra fiesta, la brillante fiesta de los 
Santos Inocentes, en que muy seriotes nos dábamos el 
gustazo de ver cómo un «coloradito» entonaba los salmos y 
dirigía el coro, otro cantaba la calenda y otro tenía durante 
la misa, bajo su enflorada batuta de plata, a Larios, a Morán, 
a Valle y al mismísimo P. Caballero, y lo que era mejor, reír, 
ese día, de salmistas y cantores que, no sin refunfuños ni 
mohines, tenían que cargar los ciriales y columpiar los 
incensarios.

Habría yo cambiado mi vida por la de un mendigo, con tal de 
que me hubiera sido dado volver al seno de los míos, a mis 
fértiles campos, a mis alegres montañas, al hogar de mis 
padres.

Cuando ahora hago memoria de aquellos tiempos, siento que 
los amo y suspiro por ellos; pero entonces los días me 
parecían sin sol; los meses, todos, invernales; los años se 
sucedían uno y otro iguales, grises, tediosos, desolados. 
Creía que en todo el mundo no había otro más infortunado 
que yo.

¡Qué de penas! ¡Ni los mártires, cuyos tormentos nos contaba 
todas las noches el «Año Cristiano»!

Mis compañeros dormían tranquilos: eran felices. A menudo 
recibían la visita de sus amigos, de sus parientes, de sus 
padres; no les faltaban los besos maternales. Yo era el único 
que vivía allí como en tierra de castigo, sin más días alegres 
que aquellos en que recibía de mis buenos padres una carta 
llena de santos y piadosos consejos. No tenía yo cerca de mí, 
ni parientes ni amigos.

¡Qué dulcemente dormían mis compañeros! Me parece que 
oigo roncar a Alberto Caray y a Gallardito, un gemelo 

6



delicado como un vidrio veneciano, ya entonces habilísimo 
calígrafo, capaz de copiar con rasgos de su pluma, el Pasmo 
de Sicilia y la Concepción de Murillo.

Acaso soñaban con una tamalada prometida por el 
Penitenciario o el Magistral; tal vez con una excursión 
dominguera a Santa Isabel, a la Escalera, a Punta del Río, o 
con una tarde de equitación en pacíficos pollinos, por los 
llanos, antes desiertos y siempre desolados, de la hacienda 
de Aragón.

Mi única idea era volver a la casa paterna. Siempre estaba mi 
pensamiento en la Casa de Diligencias, o iba camino de Río 
Frío sin temor de malhechores y guerrilleros.

Al fin, esa noche, el sueño me rindió. Empecé a soñar…

La diligencia… Montañas cubiertas de rica vegetación… Un 
volcán… Una ciudad querida… ¡Mi hogar!…

Pisaba ya los umbrales de mi casa, cuando oí mi nombre… y 
desperté. El P. Rector, palmatoria en mano, estaba junto a 
mí, y sonriendo me decía:

—Amiguito… ¡levántese Ud.!…
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II
A poco, casi todos los muchachos estaban despiertos. El 
dormitorio se había animado como por encanto, con esa 
animación regocijada que sólo se ve en los colegios, si un 
suceso tan importante como inesperado viene a turbar el 
orden. Unos sentados al borde de la cama, otros vistiéndose, 
preguntaban con tenaz curiosidad al criado que acababa de 
entrar:

—¿Qué sucede?

—Nada…

—¡Nada! ¿Y nos despiertan a esta hora?

—Para que bajen a la iglesia… Dicen… que viene el 
Emperador…

—¿El Emperador? —preguntaron en coro los despiertos que 
aún no dejaban la cama. ¿El Emperador?

—Sí.

—¡El Emperador! —exclamaban como si ya vieran entrar por 
la puerta del dormitorio al blondo Archiduque, precedido de 
su brillante cuerpo de alabarderos y seguido de vistoso 
cortejo, todo placas, diamantes y cruces.

—Sí —afirmaba el criado— y la Emperatriz…

—¡Qué Emperatriz ni qué alcachofas! —murmuró un 
soñoliento desesperezándose—. ¿La Emperatriz a las cuatro 
de la mañana?

—Sí, viene a oír misa…
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—¿A estas horas? ¡Sólo que esté loca! ¡Qué gusto que no 
tengo que levantarme!

La charla y el desorden eran tales en el dormitorio, que el P. 
Rector salió, y con acento severo, dijo desde la puerta de su 
cuarto:

—¡Silencio! Cuatro nada más…

Los demás… ¡a dormir!… ¡Jubilado por dos meses el que no 
obedezca! —y volviéndose a mí, agregó:

—¡Los mantos nuevos! ¡Sobrepellices limpias!

¡Era natural! Los mantos nuevos, los de paño de Sedán, unos 
mantos de grana, anchurosos, cardenalicios, que habían 
costado un dineral y que únicamente veían el sol en días 
solemnes y en las fiestas clásicas.
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III
Bajamos a la Basílica. La sacristía estaba iluminada. El P. 
Mondragón disponía sobre la cómoda central ricos 
paramentos. El sacerdote que debía celebrar la misa 
conversaba a la puerta del chocolatero con el Rector y los 
canónigos del Barrio y Melo. Este último gran madrugador y 
enemigo implacable de los «coloraditos»… Conversaban 
vivamente y decían:

—Sí; S. M. la Emperatriz se marcha a Europa.

Pasa algo muy grave… Se dice que Napoleón… quiere retirar 
las tropas…

—¡Esto se va! ¡Esto se va! —repetía un canónigo.

Nosotros no entendíamos de esas cosas. Impulsados por la 
curiosidad y huyendo de las miradas amenazadoras del Sr. 
Melo corrimos al templo. Creíamos encontrarle engalanado e 
inundado de luz. Estaba obscuro y desierto. Ardían las seis 
velas de los arbotantes de plata ante la sagrada Imagen, seis 
cirios en el altar y seis blandones del presbiterio. No había 
trono. Del lado del Evangelio dos sillones y dos reclinatorios 
tapizados de terciopelo carmesí, con galones de oro, y… 
nada más!

Meses antes, el mismo sitio vió a los Monarcas en lodo el 
esplendor de su alta dignidad. Una legión de cortesanos 
llenaba el templo. Diplomáticos, políticos, grandes damas, 
chambelanes, soldados de diversas naciones, ujieres, pajes y 
alabarderos rodeaban a los Soberanos. Él con el toisón al 
cuello. Ella ceñida la sien con la imperial corona.

Entonces aclamaciones, músicas, vítores, entusiasmo, delirio, 
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adoración…

Ahora, silencio, indiferencia, soledad…

La obscuridad del templo oprimía al corazón; algo lúgubre y 
fatal flotaba en las tinieblas.
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IV
El sacerdote ya revestido esperaba en la puerta de la 
sacristía la llegada del soberano.

Oyéronse en la plaza rodar de coches, voces de mando y 
ruido de armas. Abrióse de par en par la puerta del costado y 
un grupo de personas entró en la Basílica. Algunas de ellas 
se quedaron cerca del cancel, otras se perdieron entre las 
sombras de la nave central.

Los Monarcas vestían traje de camino. Subieron lenta y 
majestuosamente las gradas del presbiterio y tomaron 
asiento en aquellos sitiales que parecían derribados de un 
trono.

Dos individuos, chambelanes acaso, se colocaron detrás, y 
ahí permanecieron cruzados de brazos e inmóviles como unas 
estatuas.
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V
Principió la misa.

Oficiaba un capellán imperial.

Nosotros, llenos de curiosidad, no apartábamos la mirada del 
imponente grupo, más atentos a los movimientos de los 
Reyes que a los sagrados ritos. ¡Ni quién pensara en el vino 
de las vinajeras!

El Emperador oraba en silencio.

La Emperatriz rezaba en una lengua que para los niños del 
coro era desconocida. Rezaba con fervor, y su voz, vibrante 
algunas veces, parecía como entrecortada por los sollozos. A 
través del velo que le cubría el rostro brillaban las lágrimas, 
reflejando la luz de los cercanos cirios.

—¡Van de viaje! —pensaba yo—. Pasarán por allá, por mis 
campos enflorecidos, por mis alegres montañas… Si el 
Emperador me dijera: —«Niño, ¿quieres venir con nosotros?» 
«Te llevaré a la casa de tus padres…» Respondería que sí. 
¿Por qué no? ¿Por qué no había de poder llevarme?

¡Dicen que los reyes lo pueden todo! ¡Dichosos ellos que se 
van!

Si en aquellos momentos en que envidiaba yo al Monarca, 
alguien me hubiera dicho al oído que yo era más feliz que 
Maximiliano, me hubiera reído de quien tal dijera y no le 
hubiese creído.

A la hora de la Elevación, cuando las alegres notas de las 
campanillas de oro resonaban en el silencioso recinto, la 
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Emperatriz, fija la mirada en la Hostia, avivó el fervor de sus 
rezos, y su acento dolorido tenía tanta ternura que llegaba al 
corazón.

Después, al acercarnos para darles a besar la patena, 
diciéndoles: «Pax tecum», la Princesa murmuró al oído del 
blondo Archiduque algo que lo hizo sonreír tristemente.

Terminada la misa, durante algunos minutos, los soberanos 
siguieron orando en silencio.

Las primeras luces de la aurora clareaban en las altas 
ventanas de la cúpula y teñían con suaves tintas de rosa las 
ricas balaustradas de plata.

Salieron los Monarcas de aquel templo, al cual llegaron por 
vez primera entre las aclamaciones ardientes de un pueblo 
deslumbrado y lleno de risueñas esperanzas, y salieron para 
no volver jamás.

Oyéronse otra vez ruidos de armas, voces de mando y rodar 
de carruajes. Los Príncipes se alejaron y los «coloraditos», 
muy ajenos a la gran tragedia cuyo primer acto acababa de 
principiar, tornaban a su triste colegio alegres y parlanchines.

El capellán imperial los había obsequiado, en nombre del 
Monarca, con hermosas monedas de oro, en las cuales estaba 
grabado el noble rostro del Soberano, y que brillaban como 
el sol que en aquellos momentos subía a los cielos inundando 
de luz el incomparable Valle de México.

Mientras el P. de la Bandera —nuestro buen rector— se 
quedó en el chocolatero, departiendo con los canónigos, 
volvimos al Colegio.

Íbamos a enseñar a nuestros compañeros las hermosas 
monedas, cuando el perezoso que prefirió dormir a ver de 
cerca a un rey y a una reina, burlón y festivo como siempre, 
se adelantó hacia nosotros, preguntando:
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—Éstos no lo quieren creer… ¿no es cierto que la Emperatriz 
está loca?

Y sin esperar la respuesta, dió la vuelta, riendo a carcajadas. 
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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