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Al Sr. Pbro. D. Juan Maria de la Bandera



ElL reloj de la Basilica dio las tres. Y luego, en la alcoba
inmediata, el «cucu» del P. Rector las dio también, como
repitiendo la hora, y a poco el achacoso y cascado pendulo
del dormitorio lanzo metalico ronquido, y, tras un ruido de
leves campanillas, murmuro: itin! itin! itin!

La llamita blanca de la veladora chisporroteaba vacilante y
proxima a extinguirse. Agonizaba. De cuando en cuando,
como si quisiera agotar las pocas fuerzas que le quedaban,
ardia con luces Juvenlles languidecia casi hasta apagarse, y
estallaba después en azulados medrosos relampagos que
parecian aumentar la intensidad de las sombras dando a los
objetos, principalmente, a la cajonera monumental
—verdadera comoda de sacristia— aspectos extranos vy
terrificos.

La igualdad de los muebles, la colocacion simetrica de las
camas, alineadas a cada lado contra los muros, la desnudez
helada de estos, la vaga claridad lunar que trabajosamente
entraba por los vidrios empanados y rotos de las ventanas,
daban al salon mucho de la pavorosa tristeza que tienen las
salas de los hospitales.

Cuando se reanimaba la veladora percibia yo desde mi lecho
el gran cuadro de la Guadalupana, protectora del dormitorio
y del colegio, antiquisimo cuadro, de marco plateresco,
curioso patrocinio en el cual estaban retratados el Arzobispo
Nunez de Haro y el Canonigo Belle y Cisneros.

Mis trece companeros dormfan a pierna suelta. Pobres ninos
de coro, bulliciosos «coloraditos» de la Insigne e Imperial
Colegiata de Santa Maria de Guadalupe, cansados por el



trabajo, rendidos por la diaria faena de ayudar dos o tres
misas, salmodiar las horas canénicas, acolitar aqui y allé, en
la Catedral, en el Pocito, y en el Cerro o en las Capuchinas,
estudiar versiculos y repasar lecciones de gramética,
explicada todas las tardes por un caballero muy amable y
muy lechuguino que cada lunes nos obsequiaba con
caramelitos deliciosos de «El Paraiso Terrestre», los ninos
cafan todas las noches —al decir del P. Vicerrector— como
piedra en barranco. Dormfan ese venturoso sueno de los
trece anos que la inocencia y el cansancio hacen mas
profundo y sereno. Yo solamente estaba despierto. Dulces
recuerdos del hogar paterno, avivados el dia anterior por una
carta tierna y sentida como todas las que una madre escribe
al hijo ausente, me tenian en vela presa de tormentoso
insomnio.

Lejos, alla muy lejos, a muchas leguas de la gran ciudad,
lejos de aquellas esteriles colinas pobladas de cactos y de
malezas espinosas, habia rios de aguas limpidas y sonoras,
praderas enflorecidas, montanas boscosas... Y alli estaban
mis amiguitos de la ninez, mi nodriza, viejos servidores que
me cuidaran como a las ninas de sus 0jos, mi casa, mis
padres, mi alegria, mi dicha.

El colegio con su aspecto monacal, con sus altas paredes
ennegrecidas, con su estrecho patio, sin fuentes, sin flores,
sin érboles; las cdpulas cercanas; las cuatro torres de la
Basilica, siempre iguales, siempre en el mismo sitio, pesaban
sobre mi alma como la losa de un sepulcro...

iQuién se hubiera escapado de alli, como péjaro fugitivo, para
emigrar con las golondrinas, moradoras de los vetustos
campanarios que a fines de septiembre, alla por el dia de San
Miguel, partian en bandadas rumbo al Levante, hacia la casa
de mis padres!

En mis dias nublados, que lo eran todos; en mis tristezas de
muchacho ensonador 'y melancolico; en mis horas
interminables de atroz desconsuelo, aquella vida de trabajo,



demasiado monotona y severa para alegres ninos; aquella
vida entre sacerdotal y estudiantil, era para mi
desesperante, acongojadora, horrible; siempre igual, solo
turbada por los examenes, las fiestas de los Naturales y de
la Aparicion y por nuestra fiesta, la brillante fiesta de los
Santos Inocentes, en gue muy seriotes nos dabamos el
gustazo de ver como un «coloradito» entonaba los salmos y
dirigia el coro, otro cantaba la calenda y otro tenia durante
la misa, bajo su enflorada batuta de plata, a Larios, a Moran,
a Valle y al mismisimo P. Caballero, y lo que era mejor, reir,
ese dfa, de salmistas y cantores que, no sin refunfunos ni
mohines, tenfan que cargar los ciriales y columpiar los
incensarios.

Habria yo cambiado mi vida por la de un mendigo, con tal de
que me hubiera sido dado volver al seno de los mios, a mis
fertiles campos, a mis alegres montanas, al hogar de mis
padres.

Cuando ahora hago memoria de aquellos tiempos, siento que
los amo y suspiro por ellos; pero entonces los dias me
parecian sin sol; los meses, todos, invernales; los anos se
sucedian uno y otro iguales, grises, tediosos, desolados.
Crefa que en todo el mundo no habfa otro mas infortunado

que yo.

iQue de penas! iNi Llos mértires, cuyos tormentos nos contaba
todas las noches el «Ano Cristiano»!

Mis companeros dormian tranquilos: eran felices. A menudo
recibfan la visita de sus amigos, de sus parientes, de sus
padres; no les faltaban los besos maternales. Yo era el unico
que vivia alli como en tierra de castigo, sin mas dias alegres
que aquellos en que recibia de mis buenos padres una carta
llena de santos y piadosos consejos. No tenia yo cerca de mif,
ni parientes ni amigos.

iQué dulcemente dormfan mis companeros! Me parece que
oigo roncar a Alberto Caray y a Gallardito, un gemelo



delicado como un vidrio veneciano, ya entonces habilisimo
caligrafo, capaz de copiar con rasgos de su pluma, el Pasmo
de Sicilia y la Concepcion de Murillo.

Acaso sonaban con una tamalada prometida por el
Penitenciario o el Magistral; tal vez con una excursion
dominguera a Santa Isabel, a la Escalera, a Punta del Rio, o
con una tarde de equitacion en pacificos pollinos, por los
[lanos, antes desiertos y siempre desolados, de la hacienda
de Aragon.

Mi Unica idea era volver a la casa paterna. Siempre estaba mi
pensamiento en la Casa de Diligencias, o iba camino de Rio
Frio sin temor de malhechores y guerrilleros.

Al fin, esa noche, el sueno me rindio. Empece a sonar...

La diligencia... Montanas cubiertas de rica vegetacion... Un
volcan... Una ciudad querida... iMi hogarl!...

Pisaba ya los umbrales de mi casa, cuando of mi nombre... y
desperte. EL P. Rector, palmatoria en mano, estaba junto a
mi, y sonriendo me decia:



A poco, casi todos los muchachos estaban despiertos. El
dormitorio se habia animado como por encanto, con esa
animacion regocijada que solo se ve en los colegios, si un
suceso tan importante como inesperado viene a turbar el
orden. Unos sentados al borde de la cama, otros vistiéndose,
preguntaban con tenaz curiosidad al criado que acababa de
entrar:

—:iQue sucede?
—Nada...
—iNada! {Y nos despiertan a esta hora?

—Para que bajen a la iglesia... Dicen... que viene el
Emperador...

—_El Emperador? —preguntaron en coro lLos despiertos que
aun no dejaban la cama. (EL Emperador?

—SH.

—iEl Emperador! —exclamaban como si ya vieran entrar por
la puerta del dormitorio al blondo Archidugque, precedido de
su brillante cuerpo de alabarderos y seguido de vistoso
cortejo, todo placas, diamantes y cruces.

—Si —afirmaba el criado— y la Emperatriz...

—iQué Emperatriz ni qué alcachofas! —murmuro un
sonoliento desesperezandose—. {La Emperatriz a las cuatro
de la manana?

—Si, viene a ofr misa...



—¢A estas horas? iSolo que esteé loca! iQue gusto que no
tengo que levantarme!

La charla y el desorden eran tales en el dormitorio, que el P.
Rector salio, y con acento severo, dijo desde la puerta de su
cuarto:

—iSilencio! Cuatro nada mas...

Los demas... ia dormirl... ijJubilado por dos meses el que no
obedezcal —y volviendose a mfi, agrego:

—iLos mantos nuevos! iSobrepellices limpias!

iEra natural! Los mantos nuevos, los de pano de Sedan, unos
mantos de grana, anchurosos, cardenalicios, que habian
costado un dineral y que unicamente vefan el sol en dfas
solemnes y en las fiestas clasicas.



Bajamos a la Basilica. La sacristia estaba iluminada. EL P.
Mondragon disponia sobre la comoda central ricos
paramentos. El sacerdote que debia celebrar la misa
conversaba a la puerta del chocolatero con el Rector y los
canonigos del Barrio y Melo. Este ultimo gran madrugador y
enemigo implacable de los «coloraditos»... Conversaban
vivamente y decfian:

—Si; S. M. la Emperatriz se marcha a Europa.

Pasa algo muy grave... Se dice que Napoleon... quiere retirar
las tropas...

—iEsto se va! iEsto se val —repetia un canonigo.

Nosotros no entendiamos de esas cosas. Impulsados por la
curiosidad y huyendo de las miradas amenazadoras del Sr.
Melo corrimos al templo. Crefamos encontrarle engalanado e
inundado de luz. Estaba obscuro y desierto. Ardian las seis
velas de los arbotantes de plata ante la sagrada Imagen, seis
cirios en el altar y seis blandones del presbiterio. No habia
trono. Del lado del Evangelio dos sillones y dos reclinatorios
tapizados de terciopelo carmesi, con galones de oro, Y...
nada mas!

Meses antes, el mismo sitio vio a los Monarcas en lodo el
esplendor de su alta dignidad. Una legion de cortesanos
llenaba el templo. Diplomaticos, politicos, grandes damas,
chambelanes, soldados de diversas naciones, ujieres, pajes y
alabarderos rodeaban a los Soberanos. EL con el toison al
cuello. Ella cenida la sien con la imperial corona.

Entonces aclamaciones, musicas, vitores, entusiasmo, delirio,
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adoracion...
Ahora, silencio, indiferencia, soledad...

La obscuridad del templo oprimfa al corazon; algo lugubre y
fatal flotaba en las tinieblas.
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IV

El sacerdote ya revestido esperaba en la puerta de la
sacristia la llegada del soberano.

Oyeronse en la plaza rodar de coches, voces de mando y
ruido de armas. Abriose de par en par la puerta del costado y
un grupo de personas entro en la Basilica. Algunas de ellas
se gquedaron cerca del cancel, otras se perdieron entre las
sombras de la nave central.

Los Monarcas vestian traje de camino. Subieron lenta y
majestuosamente las gradas del presbiterio y tomaron
asiento en aquellos sitiales que parecian derricados de un
trono.

Dos individuos, chambelanes acaso, se colocaron detrés, y
ahi permanecieron cruzados de brazos e inmoviles como unas
estatuas.
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Vv
Principio la misa.
Oficiaba un capellan imperial.

Nosotros, llenos de curiosidad, no apartébamos la mirada del
imponente grupo, mas atentos a los movimientos de los
Reyes que a los sagrados ritos. iNi quieén pensara en el vino
de las vinajeras!

EL Emperador oraba en silencio.

La Emperatriz rezaba en una lengua que para los ninos del
coro era desconocida. Rezaba con fervor, y su voz, vibrante
algunas veces, parecia como entrecortada por los sollozos. A
traves del velo que le cubria el rostro brillaban las lagrimas,
reflejando la luz de los cercanos cirios.

—iVan de viaje!l —pensaba yo—. Pasaran por alla, por mis
campos enflorecidos, por mis alegres montanas... Si el
Emperador me dijera: —«Nino, {quieres venir con nosotros?»
«Te llevaré a la casa de tus padres...» Responderfa que sf.
¢Por qué no? ¢Por qué no habfa de poder llevarme?

iDicen que los reyes Lo pueden todo! iDichosos ellos que se
van!

Si en aquellos momentos en que envidiaba yo al Monarca,
alguien me hubiera dicho al oido que yo era mas feliz que
Maximiliano, me hubiera reido de quien tal dijera y no le
hubiese creido.

A la hora de la Elevacién, cuando las alegres notas de las
campanillas de oro resonaban en el silencioso recinto, la
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Emperatriz, fija la mirada en la Hostia, avivo el fervor de sus
rezos, y su acento dolorido tenfa tanta ternura que llegaba al
corazon.

Después, al acercarnos para darles a besar la patena,
diciendoles: «Pax tecum», la Princesa murmuro al oido del
blondo Archidugue algo que Lo hizo sonreir tristemente.

Terminada la misa, durante algunos minutos, los soberanos
siguieron orando en silencio.

Las primeras luces de la aurora clareaban en las altas
ventanas de la cupula y tenfan con suaves tintas de rosa las
ricas balaustradas de plata.

Salieron los Monarcas de aquel templo, al cual llegaron por
vez primera entre las aclamaciones ardientes de un pueblo
deslumbrado y lleno de risuenas esperanzas, y salieron para
no volver jamas.

Oyéronse otra vez ruidos de armas, voces de mando y rodar
de carruajes. Los Principes se alejaron y los «coloraditos»,
muy ajenos a la gran tragedia cuyo primer acto acababa de
principiar, tornaban a su triste colegio alegres y parlanchines.

EL capellan imperial los habfa obsequiado, en nombre del
Monarca, con hermosas monedas de oro, en las cuales estaba
grabado el noble rostro del Soberano, y que brillaban como
el sol que en aquellos momentos subia a los cielos inundando
de luz el incomparable Valle de México.

Mientras el P. de la Bandera —nuestro buen rector— se
quedo en el chocolatero, departiendo con los canonigos,
volvimos al Colegio.

lbamos a ensenar a nuestros companeros las hermosas
monedas, cuando el perezoso que prefirio dormir a ver de
cerca a un rey y a una reina, burlon y festivo como siempre,
se adelanto hacia nosotros, preguntando:
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—Estos no lo quieren creer... {éno es cierto que la Emperatriz
esta loca?

Y sin esperar la respuesta, dio la vuelta, riendo a carcajadas.
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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