La Noche Triste

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Noche Triste

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5574

Título: La Noche Triste
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

(1819)

Al Sr. Lic. D. Victoriano Salado Alvarez

I

Era el Sr. don Francisco de Hevia, Coronel del 
 Regimiento de Castilla, un militar por extremo pundonoroso, valiente y 
 ameritado, tan quisquilloso en las cosas del servicio, que pasaba por 
 uno de los jefes más exigentes y terribles de cuantos sostenían en Nueva
 España los derechos de la corona de Carlos V.

Nunca risa placentera alegró aquel su rostro moreno, donde parecían 
 unidos en simpático maridaje el ardor impetuoso del morisco y la férrea 
 energía del castellano.

Distinguíale, por desgracia, altivo y colérico carácter, del cual se 
 contaban horrores tamaños, y tales que a ellos atribuían muchos el que 
 no hubiera alcanzado grados mayores en los Reales Ejércitos. Ni en 
 formación ceñía espada —según fama—, por expresa prohibición de S. M. a 
 causa de haber matado a un recluta, cierto día de parada en un arrebato 
 de ira.

Era tan aseado que, al decir de sus asistentes, tenía tantas mudas de
 ropa blanca como días el año, y jamás, ni aun estando en guerra, se le 
 vió en los vestidos la más leve mancha.

Cristiano viejo y rancio —como buen castellano— aunque un si es no es
 maleado por aquel liberalismo regalista, declamador y ardiente de la 
 Junta de Aranjuez, que por boca de Quintana, y en proclamas escritas, a 
 juicio de Capmany, en «estilo anfibio con vocabulario francés», desahogó
 sus opiniones histórico-políticas, nuestro Coronel, andaba muy 
 extraviado en lo que loca a fueros eclesiásticos, no embargante lo cual 
 cumplía casi de diario con sus deberes religiosos, como si le hubiesen 
 estado prescriptos y ampliamente precisados en la Ordenanza.

No gustaba de compañeros ni de fiestas ni de holganzas, huía de 
 galantes aventuras, aunque no era insensible a los encantos de recatadas
 femeniles bellezas, y tenía por fruto vedado las ruidosas alegrías de 
 la trashumante vida militar. Galante y cortés con las damas cuyo trato 
 no buscaba, pero que nunca veía con desdén, mostrábase cariñoso con los 
 niños y leal y franco con sus amigos, que eran pocos, y entre los cuales
 se contaba uno muy virtuoso y sabio, el Sr. Dr. don Miguel Valentín y 
 Tamayo, honor y gloria del púlpito mejicano, y otro muy probo y 
 benéfico, el acaudalado peninsular don Juan Antonio Gómez, de grata 
 memoria, introductor de los mangos de Manila y del café en la comarca 
 cordobesa.

Placíale el juego, pero de modo singular: todos los días pasaba 
 largas horas en su casa o en la fonda, jugando al solitario, 
 entretenimiento infantil que le ponía a salvo de incidentes y lances 
 asaz peligrosos para hombre como él de ímpetus tan fieros.

Bastaba el nombre de Hevia para alejar las guerrillas insurgentes 
 algunas leguas en contorno, y a jefe tan activo, perito y afamado, debió
 muchos triunfos el poder virreinal, así como la pacificación de las 
 Villas de Orizaba y Córdoba, allá por el año de 1820.

II

Corría tranquilo el de 19, y los habitantes de la Muy
 Leal Villa de Orizaba, pacíficos y laboriosos por atavismo, gozaban de 
 los beneficios de la paz sin temor de que americanos o realistas 
 entraran a saco su próspera ciudad.

El comercio y la agricultura iban recobrando, poco a poco, su perdida
 actividad; la arrierada del Interior bajaba hacia la Costa para buscar 
 fletes en la Veracruz o traer de Alvarado camarones y pescado secos; y 
 el vecindario comenzaba a reponerse de perjuicios y daños causados por 
 la guerra. Mas otras calamidades le tenían conturbado y en aflicción: un
 terremoto había echado a tierra el tercer cuerpo de la torre de la 
 Concordia, hermoso templo de los padres oratorienses; el sarampión 
 arrebataba docenas y docenas de chiquillos, y horrorosa sequía malogró 
 las siembras de tabaco, los «frijolares», como los llamaban rústicos y 
 labriegos, en los cuales plantíos cifraban los orizabeños risueñas 
 esperanzas de pingües necesitados medios.

Afligidos y apenados los piadosos habitantes de la pluviosa villa, 
 hicieron, según la vieja usanza, novenario solemnísimo en honor y gloria
 de la milagrosa Imagen del Señor del Calvario —dón precioso del Ilmo. 
 Sr. don Juan de Palafox y Mendoza, atrabiliario obispo de la Puebla de 
 los Ángeles, más digno de memoria por su «Historia de China», que por 
 sus ruidosas querellas contra los Hijos de San Ignacio de Loyola—, en 
 demanda de misericordia y remedio de males.

Llenábase de gente, mañana y tarde, la vetusta y humilde capilla del 
 venerado Crucifijo, a las horas del devoto ejercicio, en el cual 
 concurrían los fieles con sendas candelas de cera y sendas limosnas; se 
 rezaba el «rosario» o la «vía-sacra»; se cantaba la «letanía de los 
 santos», el «alabado» o el «Jesús amoroso», y «remataba todo» —como 
 dicen los apuntes de un curioso— «con una fuerte disciplina o azotaina».

En aquellos tiempos de severa piedad y de heroico amor patrio, era 
 costumbre en Orizaba, siempre que alguna calamidad afligía a los vecinos
 —y grandísima fué para éstos la pérdida de la cosecha de tabaco—, que 
 el I. Cabildo dirigiera atento oficio al M. R. P. Guardián del Colegio 
 Apostólico de San José de Gracia, pidiendo misión pública a la 
 benemérita Comunidad. Los buenos frailes accedían gustosos, y a los 
 pocos días se daba comienzo al cristiano ejercicio.

Pidió misión en esa vez el M. I. Ayuntamiento, a la sazón presidido 
 por uno de los más conspicuos vecinos, y con asistencia del Concejo y en
 la primera quincena de octubre los franciscanos principiaron sus 
 evangélicas y santas tareas, a tiempo que una compañía de volatines y 
 faranduleros, capitaneada por un payaso de fama, llamado Félix Cancela, 
 tendía maromas, alzaba tablados y sacudía sus arambeles en el corral de 
 la Ronca Llamas, dueño de un palenque de gallos, sito a espaldas de la 
 capilla donde se celebraban los expiatorios cultos.

Ya verás, lector amable, cómo la farándula provocó «casus belli», poniendo frente a frente la espada y la cogulla.

III

Viernes, 15 de octubre, día de Santa Teresa y tercero
 o cuarto de misión, a eso de las tres de la tarde, salieron los 
 franciscanos del templo parroquial.

Tocaban rogativa las campanas, y los frailes asistidos de sus legos y
 crucifijo en mano, al frente de numerosos diversos grupos de gente, 
 tomaron por distintos barrios de la Villa, cantando el himno de los 
 «Corazones», llamando a penitencia y dirigiendo a los tibios, a los 
 indiferentes y a los pecadores públicos con quienes se topaban al paso 
 punzadoras saetillas. Así llamaban a ciertas coplas o versos sueltos de 
 arte mínima con que daban descanso al rezar y oportuno alivio al 
 fatigado predicador.

En la calle más amplia, en la más cómoda encrucijada se cumplían los 
 actos principales del ejercicio. Allí cualesquiera vecinos 
 proporcionaban una mesa monumental, labrada en cedro perdurable, de 
 aquellas de pesado asiento y garras de león, la cual quedaba pronto 
 convertida en púlpito, sustentador a las veces de muy elocuentes 
 oradores en quienes rebosaban, justo es decirlo, conmovedora elocuencia y
 eficaz unción.

Terminado entre lágrimas el vehemente discurso él seguía adelante la 
 procesión para detenerse en la plazuela próxima, donde otro orador, tan 
 elocuente como el primero, subía a la improvisada cátedra, y así el 
 numeroso concurso podía escuchar y escuchaba lloroso y hondamente 
 conmovido tres o cuatro sermones que le movían a penitencia y a vivo 
 dolor de sus pecados.

Al caer la tarde, cuando la noche bajaba a todo correr por las 
 entonces boscosas faldas del Borrego, uno de los grupos —presidido por 
 Fray Joaquín Ferrando—, y que venía del no distante monasterio del 
 Carmen, acertó a detenerse, nadie ha sabido si casual o 
 intencionalmente, frente al corral de la Llanos, donde volatines y 
 faranduleros se daban a Satanás y lamentaban la falta de concurrentes 
 que admiraran y aplaudieran los chistes y glosas de Cancela, el salto 
 mortal del más hábil de los volteadores, y el donoso pasillo o el 
 picaresco sainete con que se pondría término a la fiesta.

Predicaban frente al palenque los franciscanos, y (cosa rara en 
 frailes españoles) tronaban contra el teatro con más ardor que 
 Tertuliano y con más encono que el mismísimo Juan Jacobo Rousseau.

Exasperados los volatines y temerosos de un quebranto, que no 
 consiguieron evitar, no sabían qué hacer, hasta que, al fin, Cancela, 
 enharinado y pintarrajeado de mil colores, y vestido ya el traje 
 sembrado de oropeles, se decidió a jugar el todo por el todo.

Algunas personas estaban de tertulia cerca del tablado; el 
 Subdelegado don Pedro María Fernández; algunos oficiales del Batallón de
 Castilla; mi abuelo paterno, cuyo nombre llevo, y que había salido de 
 Córdoba con la familia toda, huyendo del vómito, que ese año hacía de 
 las suyas en la Villa de los Treinta Caballeros… y el mismísimo Hevia 
 que, por caso raro, había dejado aquella tarde su partida de solitario, 
 para concurrir en el corral con algunos amigos.

Dirigióse Cancela al Coronel —acaso porque de sus pocas pulgas y de 
 su enérgico carácter esperaba eficaz remedio—, y quejóse del mal éxito 
 del espectáculo anunciado por culpa de los padres que a las puertas del 
 corral echaban contra la profana diversión, y con perjuicio de la 
 Compañía, rayos y centellas.

Oyóle paciente el irascible Coronel, quien cambió, en voz baja, 
 breves y terminantes palabras con el subdelegado, ordenándole que 
 prestara atención a los quejosos. Salió al punto don Pedro María y 
 suplicó a los misioneros que fuesen a continuar su sermón a sitio más 
 apropiado y distante, y obedientes los frailes siguieron calle arriba 
 hasta la plaza del Cura, y cerca de don José Bermúdez, hoy esquina de la
 Calle 4.ª del Calvario y 3.ª de San Rafael.

Pero ni por esas venía la gente al espectáculo, y Hevia, que tal vez 
 deseaba dar esparcimiento a su ánimo, comenzó a impacientarse. Habló con
 uno de los volatines, quien le dijo que los franciscanos seguían 
 predicando no lejos del improvisado coliseo. Montó en ira al oírle, y 
 haciendo a los presentes imperioso ademán para que le siguieran, salió 
 camino del lugar indicado.

A poco andar se encontró con la multitud que de rodillas escuchaba el
 sermón, y pasando entre ella con no poca dificultad, que su violencia 
 de ánimo hacía mayor, emprendió acercarse al orador. Mas no había 
 llegado hasta él, cuando blandiendo el bastón, principió a gritar en 
 tono de cólera mal reprimida:

—¡Padre! ¡Ya le mandé decir que fuese a predicar a su convento!

El misionero seguía su discurso, sin darse cuenta de lo que pasaba, 
 cuando el pueblo piadoso que había comprendido ya la actitud Amenazante 
 de Hevia prorrumpió en gritos tremendos de «¡Viva Jesús!» «¡Muera el 
 demonio!» que por tal tuvieron las mujeres, y muchos hombres, al impío 
 que tenía trazas de arremeter contra quien predicaba el Evangelio.

Cierto mozo llamado Angulo, lechuguino de baja clase e hijo de una 
 viuda que, al decir de los maldicientes de antaño, no era de malos 
 bigotes ni de muy santa vida, arrebató a Hevia el bastoncillo. En unos 
 cuantos segundos llegó la valiosa caña a manos del orador.

Esto fué para la multitud como señal de ataque. Todas las mujeres se 
 precipitaron contra el irritado Coronel, y dieron sobre él a golpes y 
 pellizcos.

A duras penas consiguió Hevia salir del paso; retrocedió, y tomó por 
 las calles de San Miguel, de la Bóveda y de la Factoría hasta las casas 
 del Marqués de la Colina, frente a la Plaza del Mercado, donde estaba el
 cuartel. Entró echando espuma —como acostumbramos a decir de quien está
 montado en cólera—, y desde la puerta del cuarto de banderas gritó con 
 voz tonante:

—¡Granaderos! ¡Arriba! ¡Carguen!

Y salió a poco a la cabeza de los granaderos, que iban al mando inmediato del Capitán Pasaron.

Protegidos por la obscuridad formaron silenciosamente los soldados al
 costado de la Parroquia, cuyo cementerio estaba rodeado entonces por 
 una barda con arcos invertidos como los que ahora pueden verse en la 
 iglesia del Carmen.

Las mujeres saboreaban su triunfo. El sermón había terminado, y 
 frailes y devotos cantaban el «Alabado», cuando una voz terrorífica los 
 hizo callar.

—¡Apunten! ¡Fuego!

Y sonó una descarga. Por fortuna Pasaron, en voz baja, había ordenado a la tropa que disparase al aire.

Hevia mandó cargar de nuevo; pero no había sobre quién tirar. La 
 multitud se había dispersado, buscando refugio en las casas vecinas y 
 por las calles próximas.

El belicoso jefe refrenó sus iras y dispuso que los granaderos volvieran al Cuartel.

Esto se conoce en las tradiciones de Pluviosilla con el nombre de «noche triste de Orizaba y derrota de Hevia por las viejas».

Noche triste fué aquella para todos; noche de zozobras y de susto. 
 Contábase que al día siguiente la Plaza del Cura, hoy Parque Castillo, 
 estaba cubierta de sombreros, rebozos, chanclas y sarapes, que sus 
 dueños no se habían atrevido a recoger.

El 16, antes de medio día, la M. R. Comunidad del Colegio Apostólico 
 de San José de Gracia, presidida por su Guardián, un santo varón, 
 trasunto de los Gante, los Motolinia y los Serra, Fray Lorenzo Socies, 
 con diligencia cristiana y seráfica humildad, dieron a Hevia, en su 
 alojamiento completa satisfacción por los sucesos de la víspera, y le 
 pidieron «por Jesucristo Crucificado» que viera con ojos de piedad a los
 devotos y pacíficos habitantes de la «Muy Leal Villa de Orizaba».

A 4 de septiembre de 1889.

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento