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(1819)

Al Sr. Lic. D. Victoriano Salado Alvarez



Era el Sr. don Francisco de Hevia, Coronel del Regimiento de Castilla, un
militar por extremo pundonoroso, valiente y ameritado, tan quisquilloso en
las cosas del servicio, que pasaba por uno de los jefes mas exigentes y
terribles de cuantos sostenian en Nueva Espafa los derechos de la corona
de Carlos V.

Nunca risa placentera alegré aquel su rostro moreno, donde parecian
unidos en simpatico maridaje el ardor impetuoso del morisco y la férrea
energia del castellano.

Distinguiale, por desgracia, altivo y colérico caracter, del cual se contaban
horrores tamafios, y tales que a ellos atribuian muchos el que no hubiera
alcanzado grados mayores en los Reales Ejércitos. Ni en formacion cefiia
espada —segun fama—, por expresa prohibicion de S. M. a causa de
haber matado a un recluta, cierto dia de parada en un arrebato de ira.

Era tan aseado que, al decir de sus asistentes, tenia tantas mudas de ropa
blanca como dias el afio, y jamas, ni aun estando en guerra, se le vio en
los vestidos la mas leve mancha.

Cristiano viejo y rancio —como buen castellano— aunque un si es no es
maleado por aquel liberalismo regalista, declamador y ardiente de la Junta
de Aranjuez, que por boca de Quintana, y en proclamas escritas, a juicio
de Capmany, en «estilo anfibio con vocabulario francés», desahogd sus
opiniones historico-politicas, nuestro Coronel, andaba muy extraviado en lo
qgue loca a fueros eclesiasticos, no embargante lo cual cumplia casi de
diario con sus deberes religiosos, como si le hubiesen estado prescriptos y
ampliamente precisados en la Ordenanza.

No gustaba de comparieros ni de fiestas ni de holganzas, huia de galantes
aventuras, aunque no era insensible a los encantos de recatadas
femeniles bellezas, y tenia por fruto vedado las ruidosas alegrias de la
trashumante vida militar. Galante y cortés con las damas cuyo trato no
buscaba, pero que nunca veia con desdén, mostrabase carifioso con los



nifos y leal y franco con sus amigos, que eran pocos, y entre los cuales se
contaba uno muy virtuoso y sabio, el Sr. Dr. don Miguel Valentin y
Tamayo, honor y gloria del pulpito mejicano, y otro muy probo y benéfico,
el acaudalado peninsular don Juan Antonio GOmez, de grata memoria,
introductor de los mangos de Manila y del café en la comarca cordobesa.

Placiale el juego, pero de modo singular: todos los dias pasaba largas
horas en su casa o en la fonda, jugando al solitario, entretenimiento infantil
gue le ponia a salvo de incidentes y lances asaz peligrosos para hombre
como él de impetus tan fieros.

Bastaba el nombre de Hevia para alejar las guerrillas insurgentes algunas
leguas en contorno, y a jefe tan activo, perito y afamado, debié muchos
triunfos el poder virreinal, asi como la pacificacion de las Villas de Orizaba
y Cordoba, alla por el afio de 1820.



Corria tranquilo el de 19, y los habitantes de la Muy Leal Villa de Orizaba,
pacificos y laboriosos por atavismo, gozaban de los beneficios de la paz
sin temor de que americanos o realistas entraran a saco su prospera
ciudad.

El comercio y la agricultura iban recobrando, poco a poco, su perdida
actividad; la arrierada del Interior bajaba hacia la Costa para buscar fletes
en la Veracruz o traer de Alvarado camarones y pescado secos; y el
vecindario comenzaba a reponerse de perjuicios y dafos causados por la
guerra. Mas otras calamidades le tenian conturbado y en afliccion: un
terremoto habia echado a tierra el tercer cuerpo de la torre de la
Concordia, hermoso templo de los padres oratorienses; el sarampion
arrebataba docenas y docenas de chiquillos, y horrorosa sequia malogré
las siembras de tabaco, los «frijolares», como los llamaban rusticos y
labriegos, en los cuales plantios cifraban los orizabefios risuefias
esperanzas de pingles necesitados medios.

Afligidos y apenados los piadosos habitantes de la pluviosa villa, hicieron,
segun la vieja usanza, novenario solemnisimo en honor y gloria de la
milagrosa Imagen del Sefor del Calvario —dén precioso del limo. Sr. don
Juan de Palafox y Mendoza, atrabiliario obispo de la Puebla de los
Angeles, méas digno de memoria por su «Historia de China», que por sus
ruidosas querellas contra los Hijos de San Ignacio de Loyola—, en
demanda de misericordia y remedio de males.

Llenabase de gente, mafana y tarde, la vetusta y humilde capilla del
venerado Crucifijo, a las horas del devoto ejercicio, en el cual concurrian
los fieles con sendas candelas de cera y sendas limosnas; se rezaba el
«rosario» 0 la «via-sacra»; se cantaba la «letania de los santos», el
«alabado» o el «Jesls amoroso», y «remataba todo» —como dicen los
apuntes de un curioso— «con una fuerte disciplina o azotaina».

En aquellos tiempos de severa piedad y de heroico amor patrio, era
costumbre en Orizaba, siempre que alguna calamidad afligia a los vecinos



—y grandisima fué para éstos la pérdida de la cosecha de tabaco—, que
el |. Cabildo dirigiera atento oficio al M. R.P. Guardian del Colegio
Apostolico de San José de Gracia, pidiendo mision publica a la benemérita
Comunidad. Los buenos frailes accedian gustosos, y a los pocos dias se
daba comienzo al cristiano ejercicio.

Pidi6 mision en esa vez el M. I. Ayuntamiento, a la sazén presidido por uno
de los mas conspicuos vecinos, y con asistencia del Concejo y en la
primera quincena de octubre los franciscanos principiaron sus evangélicas
y santas tareas, a tiempo que una comparfia de volatines y faranduleros,
capitaneada por un payaso de fama, llamado Félix Cancela, tendia
maromas, alzaba tablados y sacudia sus arambeles en el corral de la
Ronca Llamas, duefio de un palenque de gallos, sito a espaldas de la
capilla donde se celebraban los expiatorios cultos.

Ya veras, lector amable, como la farandula provocOd «casus belli»,
poniendo frente a frente la espada y la cogulla.



Viernes, 15 de octubre, dia de Santa Teresa y tercero o cuarto de mision,
a eso de las tres de la tarde, salieron los franciscanos del templo
parroquial.

Tocaban rogativa las campanas, y los frailes asistidos de sus legos y
crucifjo en mano, al frente de numerosos diversos grupos de gente,
tomaron por distintos barrios de la Villa, cantando el himno de los
«Corazones», llamando a penitencia y dirigiendo a los tibios, a los
indiferentes y a los pecadores publicos con quienes se topaban al paso
punzadoras saetillas. Asi llamaban a ciertas coplas o versos sueltos de
arte minima con que daban descanso al rezar y oportuno alivio al fatigado
predicador.

En la calle mas amplia, en la mas comoda encrucijada se cumplian los
actos principales del ejercicio. Alli cualesquiera vecinos proporcionaban
una mesa monumental, labrada en cedro perdurable, de aquellas de
pesado asiento y garras de ledn, la cual quedaba pronto convertida en
pulpito, sustentador a las veces de muy elocuentes oradores en quienes
rebosaban, justo es decirlo, conmovedora elocuencia y eficaz uncién.

Terminado entre lagrimas el vehemente discurso él seguia adelante la
procesion para detenerse en la plazuela proxima, donde otro orador, tan
elocuente como el primero, subia a la improvisada catedra, y asi el
numeroso concurso podia escuchar y escuchaba lloroso y hondamente
conmovido tres o cuatro sermones que le movian a penitencia y a vivo
dolor de sus pecados.

Al caer la tarde, cuando la noche bajaba a todo correr por las entonces
boscosas faldas del Borrego, uno de los grupos —presidido por Fray
Joaquin Ferrando—, y que venia del no distante monasterio del Carmen,
acerto a detenerse, nadie ha sabido si casual o intencionalmente, frente al
corral de la Llanos, donde volatines y faranduleros se daban a Satanas y
lamentaban la falta de concurrentes que admiraran y aplaudieran los
chistes y glosas de Cancela, el salto mortal del mas habil de los



volteadores, y el donoso pasillo o el picaresco sainete con que se pondria
término a la fiesta.

Predicaban frente al palenque los franciscanos, y (cosa rara en frailes
espafoles) tronaban contra el teatro con mas ardor que Tertuliano y con
mas encono que el mismisimo Juan Jacobo Rousseau.

Exasperados los volatines y temerosos de un quebranto, que no
consiguieron evitar, no sabian qué hacer, hasta que, al fin, Cancela,
enharinado y pintarrajeado de mil colores, y vestido ya el traje sembrado
de oropeles, se decidio a jugar el todo por el todo.

Algunas personas estaban de tertulia cerca del tablado; el Subdelegado
don Pedro Maria Fernandez; algunos oficiales del Batallon de Castilla; mi
abuelo paterno, cuyo nombre llevo, y que habia salido de Cdérdoba con la
familia toda, huyendo del vomito, que ese afio hacia de las suyas en la
Villa de los Treinta Caballeros... y el mismisimo Hevia que, por caso raro,
habia dejado aquella tarde su partida de solitario, para concurrir en el
corral con algunos amigos.

Dirigidse Cancela al Coronel —acaso porque de sus pocas pulgas y de su
energico caracter esperaba eficaz remedio—, y quejése del mal éxito del
espectaculo anunciado por culpa de los padres que a las puertas del corral
echaban contra la profana diversion, y con perjuicio de la Compafia, rayos
y centellas.

Oyole paciente el irascible Coronel, quien cambio, en voz baja, breves y
terminantes palabras con el subdelegado, ordenandole que prestara
atencién a los quejosos. Salié al punto don Pedro Maria y suplicé a los
misioneros que fuesen a continuar su sermoén a sitio mas apropiado y
distante, y obedientes los frailes siguieron calle arriba hasta la plaza del
Cura, y cerca de don José Bermudez, hoy esquina de la Calle 4.2 del
Calvario y 3.2 de San Rafael.

Pero ni por esas venia la gente al espectaculo, y Hevia, que tal vez
deseaba dar esparcimiento a su animo, comenzo a impacientarse. Hablo
con uno de los volatines, quien le dijo que los franciscanos seguian
predicando no lejos del improvisado coliseo. Monté en ira al oirle, y
haciendo a los presentes imperioso ademan para que le siguieran, salid
camino del lugar indicado.



A poco andar se encontré con la multitud que de rodillas escuchaba el
sermon, y pasando entre ella con no poca dificultad, que su violencia de
animo hacia mayor, emprendio acercarse al orador. Mas no habia llegado
hasta él, cuando blandiendo el baston, principié a gritar en tono de cllera
mal reprimida:

—iPadre! jYa le mandé decir que fuese a predicar a su convento!

El misionero seguia su discurso, sin darse cuenta de lo que pasaba,
cuando el pueblo piadoso que habia comprendido ya la actitud
Amenazante de Hevia prorrumpié en gritos tremendos de «jViva Jesus!»
«jMuera el demonio!» que por tal tuvieron las mujeres, y muchos hombres,
al impio que tenia trazas de arremeter contra quien predicaba el Evangelio.

Cierto mozo llamado Angulo, lechuguino de baja clase e hijo de una viuda
gue, al decir de los maldicientes de antafio, no era de malos bigotes ni de
muy santa vida, arrebat6 a Hevia el bastoncillo. En unos cuantos segundos
llego la valiosa cafia a manos del orador.

Esto fué para la multitud como sefial de ataque. Todas las mujeres se
precipitaron contra el irritado Coronel, y dieron sobre él a golpes y pellizcos.

A duras penas consiguio Hevia salir del paso; retrocedid, y tomo por las
calles de San Miguel, de la Béveda y de la Factoria hasta las casas del
Marqués de la Colina, frente a la Plaza del Mercado, donde estaba el
cuartel. Entr6 echando espuma —como acostumbramos a decir de quien
estd montado en colera—, y desde la puerta del cuarto de banderas gritd
con voz tonante:

—iGranaderos! jArriba! jCarguen!

Y salié a poco a la cabeza de los granaderos, que iban al mando inmediato
del Capitan Pasaron.

Protegidos por la obscuridad formaron silenciosamente los soldados al
costado de la Parroquia, cuyo cementerio estaba rodeado entonces por
una barda con arcos invertidos como los que ahora pueden verse en la
iglesia del Carmen.

Las mujeres saboreaban su triunfo. EI sermdén habia terminado, y frailes y
devotos cantaban el «Alabado», cuando una voz terrorifica los hizo callar.
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—ijApunten! jFuego!

Y sono una descarga. Por fortuna Pasaron, en voz baja, habia ordenado a
la tropa que disparase al aire.

Hevia mandoé cargar de nuevo; pero no habia sobre quién tirar. La multitud
se habia dispersado, buscando refugio en las casas vecinas y por las
calles préximas.

El belicoso jefe refrend sus iras y dispuso que los granaderos volvieran al
Cuartel.

Esto se conoce en las tradiciones de Pluviosilla con el nombre de «noche
triste de Orizaba y derrota de Hevia por las viejas».

Noche triste fué aquella para todos; noche de zozobras y de susto.
Contabase que al dia siguiente la Plaza del Cura, hoy Parque Castillo,
estaba cubierta de sombreros, rebozos, chanclas y sarapes, que sus
duefios no se habian atrevido a recoger.

El 16, antes de medio dia, la M. R. Comunidad del Colegio Apostolico de
San José de Gracia, presidida por su Guardian, un santo varon, trasunto
de los Gante, los Motolinia y los Serra, Fray Lorenzo Socies, con diligencia
cristiana y serafica humildad, dieron a Hevia, en su alojamiento completa
satisfaccion por los sucesos de la vispera, y le pidieron «por Jesucristo
Crucificado» que viera con ojos de piedad a los devotos y pacificos
habitantes de la «Muy Leal Villa de Orizabax.

A 4 de septiembre de 1889.
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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