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I

Era el Sr. don Francisco de Hevia, Coronel del Regimiento de Castilla, un 
militar por extremo pundonoroso, valiente y ameritado, tan quisquilloso en 
las cosas del servicio, que pasaba por uno de los jefes más exigentes y 
terribles de cuantos sostenían en Nueva España los derechos de la corona 
de Carlos V.

Nunca risa placentera alegró aquel su rostro moreno, donde parecían 
unidos en simpático maridaje el ardor impetuoso del morisco y la férrea 
energía del castellano.

Distinguíale, por desgracia, altivo y colérico carácter, del cual se contaban 
horrores tamaños, y tales que a ellos atribuían muchos el que no hubiera 
alcanzado grados mayores en los Reales Ejércitos. Ni en formación ceñía 
espada —según fama—, por expresa prohibición de S. M. a causa de 
haber matado a un recluta, cierto día de parada en un arrebato de ira.

Era tan aseado que, al decir de sus asistentes, tenía tantas mudas de ropa 
blanca como días el año, y jamás, ni aun estando en guerra, se le vió en 
los vestidos la más leve mancha.

Cristiano viejo y rancio —como buen castellano— aunque un si es no es 
maleado por aquel liberalismo regalista, declamador y ardiente de la Junta 
de Aranjuez, que por boca de Quintana, y en proclamas escritas, a juicio 
de Capmany, en «estilo anfibio con vocabulario francés», desahogó sus 
opiniones histórico-políticas, nuestro Coronel, andaba muy extraviado en lo 
que loca a fueros eclesiásticos, no embargante lo cual cumplía casi de 
diario con sus deberes religiosos, como si le hubiesen estado prescriptos y 
ampliamente precisados en la Ordenanza.

No gustaba de compañeros ni de fiestas ni de holganzas, huía de galantes 
aventuras, aunque no era insensible a los encantos de recatadas 
femeniles bellezas, y tenía por fruto vedado las ruidosas alegrías de la 
trashumante vida militar. Galante y cortés con las damas cuyo trato no 
buscaba, pero que nunca veía con desdén, mostrábase cariñoso con los 
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niños y leal y franco con sus amigos, que eran pocos, y entre los cuales se 
contaba uno muy virtuoso y sabio, el Sr. Dr. don Miguel Valentín y 
Tamayo, honor y gloria del púlpito mejicano, y otro muy probo y benéfico, 
el acaudalado peninsular don Juan Antonio Gómez, de grata memoria, 
introductor de los mangos de Manila y del café en la comarca cordobesa.

Placíale el juego, pero de modo singular: todos los días pasaba largas 
horas en su casa o en la fonda, jugando al solitario, entretenimiento infantil 
que le ponía a salvo de incidentes y lances asaz peligrosos para hombre 
como él de ímpetus tan fieros.

Bastaba el nombre de Hevia para alejar las guerrillas insurgentes algunas 
leguas en contorno, y a jefe tan activo, perito y afamado, debió muchos 
triunfos el poder virreinal, así como la pacificación de las Villas de Orizaba 
y Córdoba, allá por el año de 1820.
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II

Corría tranquilo el de 19, y los habitantes de la Muy Leal Villa de Orizaba, 
pacíficos y laboriosos por atavismo, gozaban de los beneficios de la paz 
sin temor de que americanos o realistas entraran a saco su próspera 
ciudad.

El comercio y la agricultura iban recobrando, poco a poco, su perdida 
actividad; la arrierada del Interior bajaba hacia la Costa para buscar fletes 
en la Veracruz o traer de Alvarado camarones y pescado secos; y el 
vecindario comenzaba a reponerse de perjuicios y daños causados por la 
guerra. Mas otras calamidades le tenían conturbado y en aflicción: un 
terremoto había echado a tierra el tercer cuerpo de la torre de la 
Concordia, hermoso templo de los padres oratorienses; el sarampión 
arrebataba docenas y docenas de chiquillos, y horrorosa sequía malogró 
las siembras de tabaco, los «frijolares», como los llamaban rústicos y 
labriegos, en los cuales plantíos cifraban los orizabeños risueñas 
esperanzas de pingües necesitados medios.

Afligidos y apenados los piadosos habitantes de la pluviosa villa, hicieron, 
según la vieja usanza, novenario solemnísimo en honor y gloria de la 
milagrosa Imagen del Señor del Calvario —dón precioso del Ilmo. Sr. don 
Juan de Palafox y Mendoza, atrabiliario obispo de la Puebla de los 
Ángeles, más digno de memoria por su «Historia de China», que por sus 
ruidosas querellas contra los Hijos de San Ignacio de Loyola—, en 
demanda de misericordia y remedio de males.

Llenábase de gente, mañana y tarde, la vetusta y humilde capilla del 
venerado Crucifijo, a las horas del devoto ejercicio, en el cual concurrían 
los fieles con sendas candelas de cera y sendas limosnas; se rezaba el 
«rosario» o la «vía-sacra»; se cantaba la «letanía de los santos», el 
«alabado» o el «Jesús amoroso», y «remataba todo» —como dicen los 
apuntes de un curioso— «con una fuerte disciplina o azotaina».

En aquellos tiempos de severa piedad y de heroico amor patrio, era 
costumbre en Orizaba, siempre que alguna calamidad afligía a los vecinos 
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—y grandísima fué para éstos la pérdida de la cosecha de tabaco—, que 
el I. Cabildo dirigiera atento oficio al M. R. P. Guardián del Colegio 
Apostólico de San José de Gracia, pidiendo misión pública a la benemérita 
Comunidad. Los buenos frailes accedían gustosos, y a los pocos días se 
daba comienzo al cristiano ejercicio.

Pidió misión en esa vez el M. I. Ayuntamiento, a la sazón presidido por uno 
de los más conspicuos vecinos, y con asistencia del Concejo y en la 
primera quincena de octubre los franciscanos principiaron sus evangélicas 
y santas tareas, a tiempo que una compañía de volatines y faranduleros, 
capitaneada por un payaso de fama, llamado Félix Cancela, tendía 
maromas, alzaba tablados y sacudía sus arambeles en el corral de la 
Ronca Llamas, dueño de un palenque de gallos, sito a espaldas de la 
capilla donde se celebraban los expiatorios cultos.

Ya verás, lector amable, cómo la farándula provocó «casus belli», 
poniendo frente a frente la espada y la cogulla.
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III

Viernes, 15 de octubre, día de Santa Teresa y tercero o cuarto de misión, 
a eso de las tres de la tarde, salieron los franciscanos del templo 
parroquial.

Tocaban rogativa las campanas, y los frailes asistidos de sus legos y 
crucifijo en mano, al frente de numerosos diversos grupos de gente, 
tomaron por distintos barrios de la Villa, cantando el himno de los 
«Corazones», llamando a penitencia y dirigiendo a los tibios, a los 
indiferentes y a los pecadores públicos con quienes se topaban al paso 
punzadoras saetillas. Así llamaban a ciertas coplas o versos sueltos de 
arte mínima con que daban descanso al rezar y oportuno alivio al fatigado 
predicador.

En la calle más amplia, en la más cómoda encrucijada se cumplían los 
actos principales del ejercicio. Allí cualesquiera vecinos proporcionaban 
una mesa monumental, labrada en cedro perdurable, de aquellas de 
pesado asiento y garras de león, la cual quedaba pronto convertida en 
púlpito, sustentador a las veces de muy elocuentes oradores en quienes 
rebosaban, justo es decirlo, conmovedora elocuencia y eficaz unción.

Terminado entre lágrimas el vehemente discurso él seguía adelante la 
procesión para detenerse en la plazuela próxima, donde otro orador, tan 
elocuente como el primero, subía a la improvisada cátedra, y así el 
numeroso concurso podía escuchar y escuchaba lloroso y hondamente 
conmovido tres o cuatro sermones que le movían a penitencia y a vivo 
dolor de sus pecados.

Al caer la tarde, cuando la noche bajaba a todo correr por las entonces 
boscosas faldas del Borrego, uno de los grupos —presidido por Fray 
Joaquín Ferrando—, y que venía del no distante monasterio del Carmen, 
acertó a detenerse, nadie ha sabido si casual o intencionalmente, frente al 
corral de la Llanos, donde volatines y faranduleros se daban a Satanás y 
lamentaban la falta de concurrentes que admiraran y aplaudieran los 
chistes y glosas de Cancela, el salto mortal del más hábil de los 
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volteadores, y el donoso pasillo o el picaresco sainete con que se pondría 
término a la fiesta.

Predicaban frente al palenque los franciscanos, y (cosa rara en frailes 
españoles) tronaban contra el teatro con más ardor que Tertuliano y con 
más encono que el mismísimo Juan Jacobo Rousseau.

Exasperados los volatines y temerosos de un quebranto, que no 
consiguieron evitar, no sabían qué hacer, hasta que, al fin, Cancela, 
enharinado y pintarrajeado de mil colores, y vestido ya el traje sembrado 
de oropeles, se decidió a jugar el todo por el todo.

Algunas personas estaban de tertulia cerca del tablado; el Subdelegado 
don Pedro María Fernández; algunos oficiales del Batallón de Castilla; mi 
abuelo paterno, cuyo nombre llevo, y que había salido de Córdoba con la 
familia toda, huyendo del vómito, que ese año hacía de las suyas en la 
Villa de los Treinta Caballeros… y el mismísimo Hevia que, por caso raro, 
había dejado aquella tarde su partida de solitario, para concurrir en el 
corral con algunos amigos.

Dirigióse Cancela al Coronel —acaso porque de sus pocas pulgas y de su 
enérgico carácter esperaba eficaz remedio—, y quejóse del mal éxito del 
espectáculo anunciado por culpa de los padres que a las puertas del corral 
echaban contra la profana diversión, y con perjuicio de la Compañía, rayos 
y centellas.

Oyóle paciente el irascible Coronel, quien cambió, en voz baja, breves y 
terminantes palabras con el subdelegado, ordenándole que prestara 
atención a los quejosos. Salió al punto don Pedro María y suplicó a los 
misioneros que fuesen a continuar su sermón a sitio más apropiado y 
distante, y obedientes los frailes siguieron calle arriba hasta la plaza del 
Cura, y cerca de don José Bermúdez, hoy esquina de la Calle 4.ª del 
Calvario y 3.ª de San Rafael.

Pero ni por esas venía la gente al espectáculo, y Hevia, que tal vez 
deseaba dar esparcimiento a su ánimo, comenzó a impacientarse. Habló 
con uno de los volatines, quien le dijo que los franciscanos seguían 
predicando no lejos del improvisado coliseo. Montó en ira al oírle, y 
haciendo a los presentes imperioso ademán para que le siguieran, salió 
camino del lugar indicado.
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A poco andar se encontró con la multitud que de rodillas escuchaba el 
sermón, y pasando entre ella con no poca dificultad, que su violencia de 
ánimo hacía mayor, emprendió acercarse al orador. Mas no había llegado 
hasta él, cuando blandiendo el bastón, principió a gritar en tono de cólera 
mal reprimida:

—¡Padre! ¡Ya le mandé decir que fuese a predicar a su convento!

El misionero seguía su discurso, sin darse cuenta de lo que pasaba, 
cuando el pueblo piadoso que había comprendido ya la actitud 
Amenazante de Hevia prorrumpió en gritos tremendos de «¡Viva Jesús!» 
«¡Muera el demonio!» que por tal tuvieron las mujeres, y muchos hombres, 
al impío que tenía trazas de arremeter contra quien predicaba el Evangelio.

Cierto mozo llamado Angulo, lechuguino de baja clase e hijo de una viuda 
que, al decir de los maldicientes de antaño, no era de malos bigotes ni de 
muy santa vida, arrebató a Hevia el bastoncillo. En unos cuantos segundos 
llegó la valiosa caña a manos del orador.

Esto fué para la multitud como señal de ataque. Todas las mujeres se 
precipitaron contra el irritado Coronel, y dieron sobre él a golpes y pellizcos.

A duras penas consiguió Hevia salir del paso; retrocedió, y tomó por las 
calles de San Miguel, de la Bóveda y de la Factoría hasta las casas del 
Marqués de la Colina, frente a la Plaza del Mercado, donde estaba el 
cuartel. Entró echando espuma —como acostumbramos a decir de quien 
está montado en cólera—, y desde la puerta del cuarto de banderas gritó 
con voz tonante:

—¡Granaderos! ¡Arriba! ¡Carguen!

Y salió a poco a la cabeza de los granaderos, que iban al mando inmediato 
del Capitán Pasaron.

Protegidos por la obscuridad formaron silenciosamente los soldados al 
costado de la Parroquia, cuyo cementerio estaba rodeado entonces por 
una barda con arcos invertidos como los que ahora pueden verse en la 
iglesia del Carmen.

Las mujeres saboreaban su triunfo. El sermón había terminado, y frailes y 
devotos cantaban el «Alabado», cuando una voz terrorífica los hizo callar.
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—¡Apunten! ¡Fuego!

Y sonó una descarga. Por fortuna Pasaron, en voz baja, había ordenado a 
la tropa que disparase al aire.

Hevia mandó cargar de nuevo; pero no había sobre quién tirar. La multitud 
se había dispersado, buscando refugio en las casas vecinas y por las 
calles próximas.

El belicoso jefe refrenó sus iras y dispuso que los granaderos volvieran al 
Cuartel.

Esto se conoce en las tradiciones de Pluviosilla con el nombre de «noche 
triste de Orizaba y derrota de Hevia por las viejas».

Noche triste fué aquella para todos; noche de zozobras y de susto. 
Contábase que al día siguiente la Plaza del Cura, hoy Parque Castillo, 
estaba cubierta de sombreros, rebozos, chanclas y sarapes, que sus 
dueños no se habían atrevido a recoger.

El 16, antes de medio día, la M. R. Comunidad del Colegio Apostólico de 
San José de Gracia, presidida por su Guardián, un santo varón, trasunto 
de los Gante, los Motolinia y los Serra, Fray Lorenzo Socies, con diligencia 
cristiana y seráfica humildad, dieron a Hevia, en su alojamiento completa 
satisfacción por los sucesos de la víspera, y le pidieron «por Jesucristo 
Crucificado» que viera con ojos de piedad a los devotos y pacíficos 
habitantes de la «Muy Leal Villa de Orizaba».

A 4 de septiembre de 1889. 
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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