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I
Era el Sr. don Francisco de Hevia, Coronel del Regimiento de 
Castilla, un militar por extremo pundonoroso, valiente y 
ameritado, tan quisquilloso en las cosas del servicio, que 
pasaba por uno de los jefes más exigentes y terribles de 
cuantos sostenían en Nueva España los derechos de la 
corona de Carlos V.

Nunca risa placentera alegró aquel su rostro moreno, donde 
parecían unidos en simpático maridaje el ardor impetuoso del 
morisco y la férrea energía del castellano.

Distinguíale, por desgracia, altivo y colérico carácter, del cual 
se contaban horrores tamaños, y tales que a ellos atribuían 
muchos el que no hubiera alcanzado grados mayores en los 
Reales Ejércitos. Ni en formación ceñía espada —según 
fama—, por expresa prohibición de S. M. a causa de haber 
matado a un recluta, cierto día de parada en un arrebato de 
ira.

Era tan aseado que, al decir de sus asistentes, tenía tantas 
mudas de ropa blanca como días el año, y jamás, ni aun 
estando en guerra, se le vió en los vestidos la más leve 
mancha.

Cristiano viejo y rancio —como buen castellano— aunque un 
si es no es maleado por aquel liberalismo regalista, 
declamador y ardiente de la Junta de Aranjuez, que por boca 
de Quintana, y en proclamas escritas, a juicio de Capmany, 
en «estilo anfibio con vocabulario francés», desahogó sus 
opiniones histórico-políticas, nuestro Coronel, andaba muy 
extraviado en lo que loca a fueros eclesiásticos, no 
embargante lo cual cumplía casi de diario con sus deberes 
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religiosos, como si le hubiesen estado prescriptos y 
ampliamente precisados en la Ordenanza.

No gustaba de compañeros ni de fiestas ni de holganzas, huía 
de galantes aventuras, aunque no era insensible a los 
encantos de recatadas femeniles bellezas, y tenía por fruto 
vedado las ruidosas alegrías de la trashumante vida militar. 
Galante y cortés con las damas cuyo trato no buscaba, pero 
que nunca veía con desdén, mostrábase cariñoso con los 
niños y leal y franco con sus amigos, que eran pocos, y entre 
los cuales se contaba uno muy virtuoso y sabio, el Sr. Dr. don 
Miguel Valentín y Tamayo, honor y gloria del púlpito 
mejicano, y otro muy probo y benéfico, el acaudalado 
peninsular don Juan Antonio Gómez, de grata memoria, 
introductor de los mangos de Manila y del café en la comarca 
cordobesa.

Placíale el juego, pero de modo singular: todos los días 
pasaba largas horas en su casa o en la fonda, jugando al 
solitario, entretenimiento infantil que le ponía a salvo de 
incidentes y lances asaz peligrosos para hombre como él de 
ímpetus tan fieros.

Bastaba el nombre de Hevia para alejar las guerrillas 
insurgentes algunas leguas en contorno, y a jefe tan activo, 
perito y afamado, debió muchos triunfos el poder virreinal, 
así como la pacificación de las Villas de Orizaba y Córdoba, 
allá por el año de 1820.
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II
Corría tranquilo el de 19, y los habitantes de la Muy Leal 
Villa de Orizaba, pacíficos y laboriosos por atavismo, 
gozaban de los beneficios de la paz sin temor de que 
americanos o realistas entraran a saco su próspera ciudad.

El comercio y la agricultura iban recobrando, poco a poco, su 
perdida actividad; la arrierada del Interior bajaba hacia la 
Costa para buscar fletes en la Veracruz o traer de Alvarado 
camarones y pescado secos; y el vecindario comenzaba a 
reponerse de perjuicios y daños causados por la guerra. Mas 
otras calamidades le tenían conturbado y en aflicción: un 
terremoto había echado a tierra el tercer cuerpo de la torre 
de la Concordia, hermoso templo de los padres oratorienses; 
el sarampión arrebataba docenas y docenas de chiquillos, y 
horrorosa sequía malogró las siembras de tabaco, los 
«frijolares», como los llamaban rústicos y labriegos, en los 
cuales plantíos cifraban los orizabeños risueñas esperanzas 
de pingües necesitados medios.

Afligidos y apenados los piadosos habitantes de la pluviosa 
villa, hicieron, según la vieja usanza, novenario solemnísimo 
en honor y gloria de la milagrosa Imagen del Señor del 
Calvario —dón precioso del Ilmo. Sr. don Juan de Palafox y 
Mendoza, atrabiliario obispo de la Puebla de los Ángeles, más 
digno de memoria por su «Historia de China», que por sus 
ruidosas querellas contra los Hijos de San Ignacio de 
Loyola—, en demanda de misericordia y remedio de males.

Llenábase de gente, mañana y tarde, la vetusta y humilde 
capilla del venerado Crucifijo, a las horas del devoto 
ejercicio, en el cual concurrían los fieles con sendas candelas 
de cera y sendas limosnas; se rezaba el «rosario» o la «vía-
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sacra»; se cantaba la «letanía de los santos», el «alabado» o 
el «Jesús amoroso», y «remataba todo» —como dicen los 
apuntes de un curioso— «con una fuerte disciplina o 
azotaina».

En aquellos tiempos de severa piedad y de heroico amor 
patrio, era costumbre en Orizaba, siempre que alguna 
calamidad afligía a los vecinos —y grandísima fué para éstos 
la pérdida de la cosecha de tabaco—, que el I. Cabildo 
dirigiera atento oficio al M. R. P. Guardián del Colegio 
Apostólico de San José de Gracia, pidiendo misión pública a la 
benemérita Comunidad. Los buenos frailes accedían gustosos, 
y a los pocos días se daba comienzo al cristiano ejercicio.

Pidió misión en esa vez el M. I. Ayuntamiento, a la sazón 
presidido por uno de los más conspicuos vecinos, y con 
asistencia del Concejo y en la primera quincena de octubre 
los franciscanos principiaron sus evangélicas y santas tareas, 
a tiempo que una compañía de volatines y faranduleros, 
capitaneada por un payaso de fama, llamado Félix Cancela, 
tendía maromas, alzaba tablados y sacudía sus arambeles en 
el corral de la Ronca Llamas, dueño de un palenque de gallos, 
sito a espaldas de la capilla donde se celebraban los 
expiatorios cultos.

Ya verás, lector amable, cómo la farándula provocó «casus 
belli», poniendo frente a frente la espada y la cogulla.
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III
Viernes, 15 de octubre, día de Santa Teresa y tercero o 
cuarto de misión, a eso de las tres de la tarde, salieron los 
franciscanos del templo parroquial.

Tocaban rogativa las campanas, y los frailes asistidos de sus 
legos y crucifijo en mano, al frente de numerosos diversos 
grupos de gente, tomaron por distintos barrios de la Villa, 
cantando el himno de los «Corazones», llamando a penitencia 
y dirigiendo a los tibios, a los indiferentes y a los pecadores 
públicos con quienes se topaban al paso punzadoras saetillas. 
Así llamaban a ciertas coplas o versos sueltos de arte 
mínima con que daban descanso al rezar y oportuno alivio al 
fatigado predicador.

En la calle más amplia, en la más cómoda encrucijada se 
cumplían los actos principales del ejercicio. Allí cualesquiera 
vecinos proporcionaban una mesa monumental, labrada en 
cedro perdurable, de aquellas de pesado asiento y garras de 
león, la cual quedaba pronto convertida en púlpito, 
sustentador a las veces de muy elocuentes oradores en 
quienes rebosaban, justo es decirlo, conmovedora elocuencia 
y eficaz unción.

Terminado entre lágrimas el vehemente discurso él seguía 
adelante la procesión para detenerse en la plazuela próxima, 
donde otro orador, tan elocuente como el primero, subía a la 
improvisada cátedra, y así el numeroso concurso podía 
escuchar y escuchaba lloroso y hondamente conmovido tres 
o cuatro sermones que le movían a penitencia y a vivo dolor 
de sus pecados.

Al caer la tarde, cuando la noche bajaba a todo correr por las 
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entonces boscosas faldas del Borrego, uno de los grupos 
—presidido por Fray Joaquín Ferrando—, y que venía del no 
distante monasterio del Carmen, acertó a detenerse, nadie ha 
sabido si casual o intencionalmente, frente al corral de la 
Llanos, donde volatines y faranduleros se daban a Satanás y 
lamentaban la falta de concurrentes que admiraran y 
aplaudieran los chistes y glosas de Cancela, el salto mortal 
del más hábil de los volteadores, y el donoso pasillo o el 
picaresco sainete con que se pondría término a la fiesta.

Predicaban frente al palenque los franciscanos, y (cosa rara 
en frailes españoles) tronaban contra el teatro con más ardor 
que Tertuliano y con más encono que el mismísimo Juan 
Jacobo Rousseau.

Exasperados los volatines y temerosos de un quebranto, que 
no consiguieron evitar, no sabían qué hacer, hasta que, al fin, 
Cancela, enharinado y pintarrajeado de mil colores, y vestido 
ya el traje sembrado de oropeles, se decidió a jugar el todo 
por el todo.

Algunas personas estaban de tertulia cerca del tablado; el 
Subdelegado don Pedro María Fernández; algunos oficiales del 
Batallón de Castilla; mi abuelo paterno, cuyo nombre llevo, y 
que había salido de Córdoba con la familia toda, huyendo del 
vómito, que ese año hacía de las suyas en la Villa de los 
Treinta Caballeros… y el mismísimo Hevia que, por caso raro, 
había dejado aquella tarde su partida de solitario, para 
concurrir en el corral con algunos amigos.

Dirigióse Cancela al Coronel —acaso porque de sus pocas 
pulgas y de su enérgico carácter esperaba eficaz remedio—, 
y quejóse del mal éxito del espectáculo anunciado por culpa 
de los padres que a las puertas del corral echaban contra la 
profana diversión, y con perjuicio de la Compañía, rayos y 
centellas.

Oyóle paciente el irascible Coronel, quien cambió, en voz 
baja, breves y terminantes palabras con el subdelegado, 
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ordenándole que prestara atención a los quejosos. Salió al 
punto don Pedro María y suplicó a los misioneros que fuesen 
a continuar su sermón a sitio más apropiado y distante, y 
obedientes los frailes siguieron calle arriba hasta la plaza del 
Cura, y cerca de don José Bermúdez, hoy esquina de la Calle 
4.ª del Calvario y 3.ª de San Rafael.

Pero ni por esas venía la gente al espectáculo, y Hevia, que 
tal vez deseaba dar esparcimiento a su ánimo, comenzó a 
impacientarse. Habló con uno de los volatines, quien le dijo 
que los franciscanos seguían predicando no lejos del 
improvisado coliseo. Montó en ira al oírle, y haciendo a los 
presentes imperioso ademán para que le siguieran, salió 
camino del lugar indicado.

A poco andar se encontró con la multitud que de rodillas 
escuchaba el sermón, y pasando entre ella con no poca 
dificultad, que su violencia de ánimo hacía mayor, emprendió 
acercarse al orador. Mas no había llegado hasta él, cuando 
blandiendo el bastón, principió a gritar en tono de cólera mal 
reprimida:

—¡Padre! ¡Ya le mandé decir que fuese a predicar a su 
convento!

El misionero seguía su discurso, sin darse cuenta de lo que 
pasaba, cuando el pueblo piadoso que había comprendido ya 
la actitud Amenazante de Hevia prorrumpió en gritos 
tremendos de «¡Viva Jesús!» «¡Muera el demonio!» que por tal 
tuvieron las mujeres, y muchos hombres, al impío que tenía 
trazas de arremeter contra quien predicaba el Evangelio.

Cierto mozo llamado Angulo, lechuguino de baja clase e hijo 
de una viuda que, al decir de los maldicientes de antaño, no 
era de malos bigotes ni de muy santa vida, arrebató a Hevia 
el bastoncillo. En unos cuantos segundos llegó la valiosa caña 
a manos del orador.

Esto fué para la multitud como señal de ataque. Todas las 
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mujeres se precipitaron contra el irritado Coronel, y dieron 
sobre él a golpes y pellizcos.

A duras penas consiguió Hevia salir del paso; retrocedió, y 
tomó por las calles de San Miguel, de la Bóveda y de la 
Factoría hasta las casas del Marqués de la Colina, frente a la 
Plaza del Mercado, donde estaba el cuartel. Entró echando 
espuma —como acostumbramos a decir de quien está 
montado en cólera—, y desde la puerta del cuarto de 
banderas gritó con voz tonante:

—¡Granaderos! ¡Arriba! ¡Carguen!

Y salió a poco a la cabeza de los granaderos, que iban al 
mando inmediato del Capitán Pasaron.

Protegidos por la obscuridad formaron silenciosamente los 
soldados al costado de la Parroquia, cuyo cementerio estaba 
rodeado entonces por una barda con arcos invertidos como 
los que ahora pueden verse en la iglesia del Carmen.

Las mujeres saboreaban su triunfo. El sermón había 
terminado, y frailes y devotos cantaban el «Alabado», cuando 
una voz terrorífica los hizo callar.

—¡Apunten! ¡Fuego!

Y sonó una descarga. Por fortuna Pasaron, en voz baja, había 
ordenado a la tropa que disparase al aire.

Hevia mandó cargar de nuevo; pero no había sobre quién 
tirar. La multitud se había dispersado, buscando refugio en 
las casas vecinas y por las calles próximas.

El belicoso jefe refrenó sus iras y dispuso que los granaderos 
volvieran al Cuartel.

Esto se conoce en las tradiciones de Pluviosilla con el nombre 
de «noche triste de Orizaba y derrota de Hevia por las 
viejas».
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Noche triste fué aquella para todos; noche de zozobras y de 
susto. Contábase que al día siguiente la Plaza del Cura, hoy 
Parque Castillo, estaba cubierta de sombreros, rebozos, 
chanclas y sarapes, que sus dueños no se habían atrevido a 
recoger.

El 16, antes de medio día, la M. R. Comunidad del Colegio 
Apostólico de San José de Gracia, presidida por su Guardián, 
un santo varón, trasunto de los Gante, los Motolinia y los 
Serra, Fray Lorenzo Socies, con diligencia cristiana y seráfica 
humildad, dieron a Hevia, en su alojamiento completa 
satisfacción por los sucesos de la víspera, y le pidieron «por 
Jesucristo Crucificado» que viera con ojos de piedad a los 
devotos y pacíficos habitantes de la «Muy Leal Villa de 
Orizaba».

A 4 de septiembre de 1889. 
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 

13



a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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