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Al Sr. Lic. D. Victoriano Salado Alvarez



Era el Sr. don Francisco de Hevia, Coronel del Regimiento de
Castilla, un militar por extremo pundonoroso, valiente y
ameritado, tan quisquilloso en las cosas del servicio, que
pasaba por uno de los jefes mas exigentes y terribles de
cuantos sostenfan en Nueva Espana los derechos de la
corona de Carlos V.

Nunca risa placentera alegro aquel su rostro moreno, donde
parecian unidos en simpatico maridaje el ardor impetuoso del
morisco y la ferrea energia del castellano.

Distinguiale, por desgracia, altivo y colérico caracter, del cual
se contaban horrores tamanos, y tales que a ellos atribufan
muchos el que no hubiera alcanzado grados mayores en los
Reales EjerCItOS Ni en formacion cenfa espada —segun
fama—, por expresa prohibicion de S. M. a causa de haber
matado a un recluta, cierto dia de parada en un arrebato de
ira.

Era tan aseado que, al decir de sus asnstentes tenla tantas
mudas de ropa blanca como dfas el ano, y Jamas ni aun
estando en guerra, se le vio en los vestidos la mas leve
mancha.

Cristiano viejo y rancio —como buen castellano— aunque un
si es no es maleado por aquel liberalismo regalista,
declamador y ardiente de la Junta de Aranjuez, que por boca
de Quintana, y en proclamas escritas, a juicio de Capmany,
en «estilo anfibio con vocabulario francés», desahogo sus
opiniones historico-politicas, nuestro Coronel, andaba muy
extraviado en lo que loca a fueros eclesiasticos, no
embargante lo cual cumplia casi de diario con sus deberes



religiosos, como si Lle hubiesen estado prescriptos vy
ampliamente precisados en la Ordenanza.

No gustaba de companeros ni de fiestas ni de holganzas, huia
de galantes aventuras, aunque no era insensible a los
encantos de recatadas femeniles bellezas, y tenia por fruto
vedado las ruidosas alegrias de la trashumante vida militar.
Galante y cortés con las damas cuyo trato no buscaba, pero
que nunca vefa con desdén, mostrabase carinoso con Llos
ninos y leal y franco con sus amigos, que eran pocos, y entre
los cuales se contaba uno muy virtuoso y sabio, el Sr. Dr. don
Miguel Valentin y Tamayo, honor y gloria del ptjlpito
mejicano, y otro muy probo y benefico, el acaudalado
peninsular don Juan Antonio Gomez, de grata memoria,
introductor de los mangos de Manila y del cafe en la comarca
cordobesa.

Placiale el juego, pero de modo singular: todos los dias
pasaba largas horas en su casa o en la fonda, jugando al
solitario, entretenimiento infantil que le ponfia a salvo de
incidentes y lances asaz peligrosos para hombre como el de
impetus tan fieros.

Bastaba el nombre de Hevia para alejar las guerrillas
insurgentes algunas leguas en contorno, y a jefe tan activo,
perito y afamado, debio muchos triunfos el poder virreinal,
asf{ como la pacificacion de las Villas de Orizaba y Cordoba,
alla por el ano de 1820.



Corria tranquilo el de 19, y los habitantes de la Muy Leal
Villa de Orizaba, pacificos y laboriosos por atavismo,
gozaban de los beneficios de la paz sin temor de que
americanos o realistas entraran a saco su prospera ciudad.

EL comercio y la agricultura iban recobrando, poco a poco, su
perdida actividad; la arrierada del Interior bajaba hacia la
Costa para buscar fletes en la Veracruz o traer de Alvarado
camarones Yy pescado secos; y el vecindario comenzaba a
reponerse de perjuicios y danos causados por la guerra. Mas
otras calamidades le tenfan conturbado y en afliccion: un
terremoto habia echado a tierra el tercer cuerpo de la torre
de la Concordia, hermoso templo de los padres oratorienses;
el sarampion arrebataba docenas y docenas de chiquillos, y
horrorosa sequia malogro las siembras de tabaco, los
«frijolares», como los llamaban rusticos y labriegos, en los
cuales plantios cifraban los orizabenos risuenas esperanzas
de pingues necesitados medios.

Afligidos y apenados los piadosos habitantes de la pluviosa
villa, hicieron, segun la vieja usanza, novenario solemnisimo
en honor y gloria de la milagrosa Imagen del Senor del
Calvario —don precioso del Ilmo. Sr. don Juan de Palafox y
Mendoza, atrabiliario obispo de la Puebla de los Angeles, mas
digno de memoria por su «Historia de China», que por sus
ruidosas querellas contra los Hijos de San Ignacio de
Loyola—, en demanda de misericordia y remedio de males.

Llenabase de gente, manana y tarde, la vetusta y humilde
capilla del venerado Crucifijo, a las horas del devoto
ejercicio, en el cual concurrian los fieles con sendas candelas
de cera y sendas limosnas; se rezaba el «rosario» o la «via-



sacra»; se cantaba la «letania de los santos», el «alabado» o
el «Jesus amoroso», y «remataba todo» —como dicen los
apuntes de un curioso— «con una fuerte disciplina o
azotaina».

En aquellos tiempos de severa piedad y de heroico amor
patrio, era costumbre en Orizaba, siempre que alguna
calamidad afligia a los vecinos —y grandisima fué para €stos
la pérdida de la cosecha de tabaco—, que el I. Cabildo
dirigiera atento oficio al M. R. P. Guardian del Colegio
Apostolico de San Jose de Gracia, pidiendo mision publica a la
benemerita Comunidad. Los buenos frailes accedian gustosos,
y a los pocos dias se daba comienzo al cristiano ejercicio.

Pidio mision en esa vez el M. I. Ayuntamiento, a la sazon
presidido por uno de los mas conspicuos vecinos, y con
asistencia del Concejo y en la primera quincena de octubre
los franciscanos principiaron sus evangélicas y santas tareas,
a tiempo que una compania de volatines y faranduleros,
capitaneada por un payaso de fama, llamado Félix Cancela,
tendia maromas, alzaba tablados y sacudia sus arambeles en
el corral de la Ronca Llamas, dueno de un palenque de gallos,
sito a espaldas de la capilla donde se celebraban los
expiatorios cultos.

Ya veras, lector amable, como la farandula provoco «casus
belli», poniendo frente a frente la espada y la cogulla.



Viernes, 15 de octubre, dia de Santa Teresa y tercero o
cuarto de mision, a eso de las tres de la tarde, salieron los
franciscanos del templo parroquial.

Tocaban rogativa las campanas, y los frailes asistidos de sus
legos y crucifijo en mano, al frente de numerosos diversos
grupos de gente, tomaron por distintos barrios de la Villa,
cantando el himno de los «Corazones», llamando a penitencia
y dirigiendo a los tibios, a los indiferentes y a los pecadores
publicos con quienes se topaban al paso punzadoras saetillas.
Asi llamaban a ciertas coplas o versos sueltos de arte
minima con que daban descanso al rezar y oportuno alivio al
fatigado predicador.

En la calle mas amplia, en la mas comoda encrucijada se
cumplian los actos principales del ejercicio. Alli cualesquiera
Vecinos proporcionaban una mesa monumental, labrada en
cedro perdurable, de aquellas de pesado asiento y garras de
leon, la cual quedaba pronto convertida en pulpito,
sustentador a las veces de muy elocuentes oradores en
quienes rebosaban, justo es decirlo, conmovedora elocuencia
y eficaz uncion.

Terminado entre lagrimas el vehemente discurso €l seguia
adelante la procesion para detenerse en la plazuela proxima,
donde otro orador, tan elocuente como el primero, subia a la
improvisada catedra, y asi el numeroso concurso podia
escuchar y escuchaba lloroso y hondamente conmovido tres
o0 cuatro sermones que le movian a penitencia y a vivo dolor
de sus pecados.

Al caer la tarde, cuando la noche bajaba a todo correr por las



entonces boscosas faldas del Borrego, uno de los grupos
—presidido por Fray Joaquin Ferrando—, y que venia del no
distante monasterio del Carmen, acerto a detenerse, nadie ha
sabido si casual o intencionalmente, frente al corral de la
Llanos, donde volatines y faranduleros se daban a Satanas y
lamentaban la falta de concurrentes que admiraran y
aplaudieran los chistes y glosas de Cancela, el salto mortal
del mas habil de los volteadores, y el donoso pasillo o el
picaresco sainete con que se pondria término a la fiesta.

Predicaban frente al palenque los franciscanos, y (cosa rara
en frailes espanoles) tronaban contra el teatro con mas ardor
que Tertuliano y con mas encono que el mismisimo Juan
Jacobo Rousseau.

Exasperados lLos volatines y temerosos de un quebranto, que
no consiguieron evitar, no sabfan qué hacer, hasta que, al fin,
Cancela, enharinado y pintarrajeado de mil colores, y vestido
ya el traje sembrado de oropeles, se decidio a jugar el todo
por el todo.

Algunas personas estaban de tertulia cerca del tablado; el
Subdelegado don Pedro Maria Fernandez; algunos oficiales del
Batallon de Castilla; mi abuelo paterno, cuyo nombre llevo, y
que habia salido de Cordoba con la familia toda, huyendo del
vomito, que ese ano hacfa de las suyas en la Villa de los
Treinta Caballeros... y el mismisimo Hevia que, por caso raro,
habia dejado aquella tarde su partida de solitario, para
concurrir en el corral con algunos amigos.

Dirigiése Cancela al Coronel —acaso porque de sus pocas
pulgas y de su energico caracter esperaba eficaz remedio—,
y quejose del mal éxito del espectaculo anunciado por culpa
de los padres que a las puertas del corral echaban contra la
profana diversion, y con perjuicio de la Compania, rayos y
centellas.

Oyole paciente el irascible Coronel, quien cambio, en voz
baja, breves y terminantes palabras con el subdelegado,



ordenandole que prestara atencion a los quejosos. Salio al
punto don Pedro Maria y suplico a los misioneros que fuesen
a continuar su sermon a sitio mas apropiado y distante, y
obedientes los frailes siguieron calle arriba hasta la plaza del
Cura, y cerca de don José Bermudez, hoy esquina de la Calle
4.2 del Calvario y 3.2 de San Rafael.

Pero ni por esas venia la gente al espectéculo, y Hevia, que
tal vez deseaba dar esparcimiento a su animo, comenzo a
impacientarse. Hablo con uno de los volatines, quien le dijo
que los franciscanos seguian predicando no lejos del
improvisado coliseo. Monto en ira al ofrle, y haciendo a los
presentes imperioso ademan para que le siguieran, salio
camino del lugar indicado.

A poco andar se encontro con la multitud que de rodillas
escuchaba el sermon, y pasando entre ella con no poca
dificultad, que su violencia de animo hacia mayor, emprendio
acercarse al orador. Mas no habia llegado hasta el cuando
blandiendo el baston, principio a gritar en tono de colera mal
reprimida:

—iPadre! iYa le mandé decir que fuese a predicar a su
conventol

EL misionero seguia su discurso, sin darse cuenta de lo que
pasaba, cuando el pueblo piadoso que habia comprendido ya
la actitud Amenazante de Hevia prorrumpié en gritos
tremendos de «iViva Jesﬁs!» «iMuera el demoniol» que por tal
tuvieron las mujeres, y muchos hombres, al impio que tenia
trazas de arremeter contra quien predicaba el Evangelio.

Cierto mozo llamado Angulo, lechuguino de baja clase e hijo
de una viuda que, al decir de los maldicientes de antano, no
era de malos bigotes ni de muy santa vida, arrebato a Hevia
el bastoncillo. En unos cuantos segundos llego la valiosa cana
a manos del orador.

Esto fué para la multitud como senal de ataque. Todas las
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mujeres se precipitaron contra el irritado Coronel, y dieron
sobre el a golpes y pellizcos.

A duras penas consiguié Hevia salir del paso; retrocedio, y
tomo por las calles de San Miguel, de la Boveda y de la
Factoria hasta las casas del Marqués de la Colina, frente a la
Plaza del Mercado, donde estaba el cuartel. Entro echando
espuma —como acostumbramos a decir de quien esta
montado en colera—, y desde la puerta del cuarto de
banderas grito con voz tonante:

—iGranaderos! iArribal iCarguen!

Y salio a poco a la cabeza de los granaderos, que iban al
mando inmediato del Capitan Pasaron.

Protegidos por la obscuridad formaron silenciosamente los
soldados al costado de la Parroquia, cuyo cementerio estaba
rodeado entonces por una barda con arcos invertidos como
los que ahora pueden verse en la iglesia del Carmen.

Las mujeres saboreaban su triunfo. EL sermon habfa
terminado, y frailes y devotos cantaban el «Alabado», cuando
una voz terrorifica los hizo callar.

—iApunten! iFuego!

Y sono una descarga. Por fortuna Pasaron, en voz baja, habfa
ordenado a la tropa que disparase al aire.

Hevia mando cargar de nuevo; pero no habia sobre quien
tirar. La multitud se habia dispersado, buscando refugio en
las casas vecinas y por las calles proximas.

ElL belicoso jefe refreno sus iras y dispuso que los granaderos
volvieran al Cuartel.

Esto se conoce en las tradiciones de Pluviosilla con el nombre
de «noche triste de Orizaba y derrota de Hevia por las
viejas».
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Noche triste fué aquella para todos; noche de zozobras y de
susto. Contabase que al dia siguiente la Plaza del Cura, hoy
Parque Castillo, estaba cubierta de sombreros, rebozos,
chanclas y sarapes, que sus duenos no se habfan atrevido a
recoger.

EL 16, antes de medio dfa, la M. R. Comunidad del Colegio
Apostolico de San José de Gracia, presidida por su Guardian,
un santo varén, trasunto de los Gante, los Motolinia y los
Serra, Fray Lorenzo Socies, con diligencia cristiana y serafica
humildad, dieron a Hevia, en su alojamiento completa
satisfaccion por los sucesos de la vispera, y le pidieron «por
Jesucristo Crucificado» que viera con ojos de piedad a los
devotos y pacificos habitantes de la «Muy Leal Villa de
Orizaba».

A 4 de septiembre de 1889.

12



Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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