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I


—Pues bien, esperaremos… —dijo el clérigo, en tono decisivo, dirigiéndose resueltamente a la sala, seguido de don Cosme.


Uno y otro entraron en el saloncito, y después de dejar en una silla 

próxima a la puerta capas y sombreros, se instalaron cómodamente en el 

estrado.


La criada, una muchacha de buen hablar, limpia, fresca y sonrosada, 

un si es no es modosita, saludó con ademán modesto y cortés, y se volvió

 al jardinito enflorecido con las mil rosas de una primavera fecunda y 

siempre pródiga.


—Dejemos en paz a los señores —díjose Filomena— que, a juzgar por su 

llaneza, serán acaso, amigos, si no es que parientes, de los amos.


El clérigo y su compañero, repantigados en las mecedoras, no decían 

palabra, y se entretenían silenciosamente en examinar el recinto.


—¡Calor insufrible! —dijo el canónigo, secándose la frente y el 

cuello con amplio pañuelo de hierbas—. ¡Calor —repitió— como no había 

vuelto a sentir desde que salí de Tixtla hace más de veinte años!


—¡No sé —exclamó su amojamado interlocutor— cómo pueden vivir las 

gentes en esta ciudad, donde cuando no llueve agua, llueve fuego!…


—¡No se queje usted, amigo don Cosme!… Temperatura más cálida tendrán

 a estas horas nuestros amigos. Hoy habrán llegado a Veracruz, y si hoy 

no desembarcan mañana saltarán a tierra; recibirán el mensaje que 

pusimos esta mañana, hablarán con el cura, a quien el Sr. arzobispo los 

ha recomendado, y al día siguiente ios tendremos aquí. Los muchachos 

querrán llegar a México horas después, pero mi compadre los obligará a 

detenerse aquí unos tres o cuatro días. Diré la misa de requiem en la 

capilla; comeremos acá con doña Dolores, con las niñas y con los 

muchachos: visitaremos con mi compadre a una media docena de viejos 

amigos, y en seguidita, ¡al tren!… Ocho horas de ferrocarril, y cátese 

usted, señor don Cosme, en su casa, y en nuestra diaria partida de 

tresillo.


—¡Dios lo haga, señor doctor! —contestó don Cosme— ¡Dios lo haga! Ya 

no estoy en edad para estos viajes y para estos ajetreos… Desde el año 

56 no había yo vuelto a salir de la capital… Y tenga usted por cierto 

que de allí no volveré a salir, como no sea para ir al sepulcro, cuando 

me duerma yo en el Señor, y, como lo tengo pedido, y me lo tiene 

prometido Antonio Pedraza, me lleven a su hacienda de los Chopos para 

darme cristiano enterramiento.


—¡El hombre pone… y Dios dispone, don Cosme! Dice la Sagrada Escritura…


—Y… dígame usted —interrumpió Linares, variando de tema, fijos los 

vivarachos ojuelos en un retrato al óleo, obra de excelente artista y 

colocado arriba del sofá— ¿es cierto que esta familia se encuentra en 

situación precaria, a causa de no sé qué litigio ganado hace poco por un

 extranjero, y a causa también de viejos y amargos rencores de familia? 

Parece, me han dicho, que la catástrofe vino a raíz de la muerte de don 

Ramón, y durante la ausencia larguísima de don Juan.


—Es verdad, amigo Linares, es verdad; como es cierto que estas gentes

 no han querido acudir a mi compadre en demanda de auxilio y de segura 

salvación.


—Por de contado que don Juan…


—Sin duda; pero Lolita no echa en olvido ciertos disgustillos que por

 cuestiones e ideas políticas, separaron a su marido y a su cuñado. 

Ramón era testarudo como un aragonés; Juan no desmiente su abolengo 

vizcaíno… Pero mi compadre (usted le conoce) ha estado, y está dispuesto

 a proteger y otorgar favor y ayuda a sus parientes. Así me lo escribió 

desde Lourdes, ha menos de seis meses, y a eso viene, y por eso no fue a

 Sevilla a pasar la Semana Santa, y por eso, y con el objeto de allanar 

cualesquiera dificultades que se presenten, he venido yo por encargo de 

nuestro amigo; que para recibirle y verle diez o veinte horas antes de 

su llegada a México no era necesario el viaje que hemos hecho, corriendo

 mil peligros en el tren, ni pasar por esos cerros de Maltrata y por 

esos puentes alzados hasta las nubes, ni faltar al Coro, ni tener que 

confiar a un compañero los sermones del Mes de María que he debido 

predicar ayer y hoy y el que debo predicar mañana en la Profesa, en San 

Bernardo y en Jesús María.


—¡Sea para bien!


—Lolita es persona de carácter (ya la conocerá usted) es mujer expedita y de talento, y no me será fácil convencerla…


—¡Con la elocuencia de usted, señor doctor…!


—¡No habrá elocuencias que valgan! No me será fácil convencerla de 

que debe, por ella y por sus hijos, solicitar de mi compadre que está 

muy rico, como quien dice nadando en oro…


—¡Sí, señor doctor, podrido en pesos!


—… que debe apelar a su cuñado, que es generoso, y hasta manirroto, 

si, manirroto, en demanda de ayuda… Ya sabe usted que Juan no se tienta 

el corazón para gastar el dinero… Díganlo si no las obras de caridad que

 sostiene; el auxilio que desde hace más de veinte o treinta años (y me 

quedo corto) viene prestando a las iglesias pobres; dígalo si nó el 

Seminario ese, levantado por él desde los cimientos…


—¡Don Juan, señor doctor —exclamó, incorporándose de su asiento el de

 Linares— don Juan es un modelo de buenos cristianos! ¡Mil veces lo he 

dicho! ¡Mil veces! No por él se diría aquello de que para los opulentos 

suele estar cerrada la puerta del Cielo.


El canónigo inclinó la cabeza en señal de asentimiento, se arregló el

 solideo, se compuso solemnemente el alzacuello con el índice y el medio

 de la diestra, y prosiguió:


—¡Al fin persona de buena cuna! Hombre de sólidos principios y de sanas ideas…


E interrumpiéndose un instante, y como atento a ruidos y voces que llegaban del corredor, dijo:


—Me parecen que esas gentes llegaron ya.


Oíanse en el zaguán voces femeniles El canónigo y su compañero 

guardaron silencio. El clérigo se mecía dulcemente en su sillón; don 

Cosme se preparaba a encender un purillo recortado, cuya aspereza y cuya

 palidez denunciaban la mala clase del artículo y lo burdo de la 

hechura. El viejo inclinado hacia el lado derecho, en busca de la luz 

que entraba por la ventana, revolvía el cigarro entre los sarmentosos 

dedos, sin dar con la espira que indicaba la torcedura de la hoja, sin 

acertar con la línea de la pecosa capa.


Dos lindas jóvenes, una alta y rubia, la otra baja y morena, sencilla

 y elegantemente vestidas, pasaron por el corredor hacia las 

habitaciones interiores. La segunda se apoyaba en el brazo de su 

compañera.


Tras ellas apareció doña Dolores, la cual entró en la sala.
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—¡Muy bien! ¡Lindísimo! ¡Ni un aviso con algún amigo,

 ni cuatro letritas por el correo, ni un telegrama! ¡Muy bien, señor 

Fernández!


Esto decía la dama, dirigiéndose hacia el estrado, a tiempo que el 

clérigo se adelantaba tendiendo los brazos para abrazarla —en ademán 

litúrgico—, a la manera como el preste abraza al diácono en las misas 

cantadas.


—¡Dolores! ¡Dolores! —repetía el canónigo—. ¡Siempre tan famosa y tan bien conservada! ¡Por usted no pasan los años!


La señora ahogó un suspiro.


—Pero vamos —dijo el eclesiástico, presentando a su compañero—: Amigo

 don Cosme: la señora de Collantes… El señor don Cosme Linares: 

excelente caballero, el fundador de la hermandad de las «Rosas 

Guadalupanas», viejo amigo de Juan, persona de excelentes prendas…


Y cambiadas las frases de cortesía, sentose la dama en el sofá, y los visitantes volvieron a sus sillones.


La señora repitió sus quejas:


—¿Por qué no avisar? ¡Los habríamos hospedado acá con tanto gusto!… 

La casa es chica, pero no tanto que ustedes hubieran estado mal 

instalados. Además: habríamos ido a recibirlos a la estación. ¡Vaya, 

señor doctor! ¿Ya no somos amigos? Si Ramón viviera no quedaría contento

 dé usted… Pero… si no le perdono a usted esta manera de venir! Yo… 

siempre preguntando por usted; siempre informándome de su salud, y de 

todo!… Y, a propósito, a propósito: mis felicitaciones, sí, mis 

felicitaciones por la canongía. Leímos la noticia en La voz de México

 y nos dio mucho gusto, y dije a las muchachas, (ya verá usted, no 

tardarán en venir) que era preciso mandar a usted nuestros parabienes… 

Margarita era la encargada de escribir, porque con los muchachos no se 

cuenta, y Elena la pobre Elena ¿sabe usted la desgracia?


El canónigo hizo un ademán afirmativo.


—Pero con tantas penas, con tantas amarguras, ¡ya sabrá usted! y 

luego la mudanza… ¡Mudar una casa en la cual nada se había movido 

durante tantos años, más de ochenta, según me contaba Ramón; luego, el 

instalarse aquí; después, la enfermedad de Ramoncito, que el pobrecillo 

se vio a la muerte… Y así fue pasando el tiempo y no llegó el día en que

 Margarita escribiera. Pero usted perdonará ¡Bien sabe cómo le queremos!


—Sí, Dolores —respondió el canónigo— mucho les agradezco su cariño y 

sus recuerdos. El P. López, a quien vemos por allá frecuentemente, me ha

 llevado las memorias y saludos de ustedes. No bien llega, y le digo 

¿que dice Pluviosilla? me habla de ustedes y de todos los amigos. Por él

 he sabido ios cuidados y las amarguras de usted. De todo ello 

trataremos con la calma debida.


Y variando de conversación prosiguió:


—Pero… cómo he sentido el calor. Sólo en Guerrero le he sentido igual… Y sabe usted que tienen una bonita casa…


—Muy chica… —replicó la señora.


—Ya lo veo; pero un lindo jardín. Ya me fijé en él. Muchas flores ¿eh?


—Es el tiempo de ellas. Ahora hay pocas… Las muchachas, en este mes, cortan todas para mandarlas a Santa Marta.


—Bien hecho: ¡que engalanen los altares de la Madre de Dios!


—Si ustedes gustan iremos al patio… para que vean cuanto tenemos, 

antes que obscurezca. Probablemente al señor Linares le gustarán las 

flores.


—¡Sí, señora! —murmuró don Cosme con la frialdad de un sordo a quien le alaban una pieza de música.


—Pues, vamos, Dolores… Vamos a ver ese jardín famoso…


—¿Tomarán ustedes chocolate? Mientras lo hacen veremos las flores… Tenemos ahora magníficas rosas.


—¿Habrá dalias?


—En la otra casa llegamos a reunir una magnífica colección. Aquí se 

nos han perdido muchas. Pero no son flores de estos meses. Ya en julio 

principian…


Y todos se levantaron. En ese momento llegaban las señoritas.


Una, la morena, de gran belleza, y en quien la juventud hacía alarde 

de todos sus dones y de su exuberante opulencia, era conducida por su 

hermana, ciega desde antes de cumplir quince años, a consecuencia de no 

sabemos qué enfermedad que la ciencia supo vencer en la niña, pero sin 

lograr que la luz volviera a las pupilas de ésta, inclinaba la frente al

 andar, y se encorvaba un poco, habituada a ir y venir en el interior de

 la casa, siempre a tientas y siempre apoyándose en las paredes o en los

 muebles. Brillaba en aquellos ojos fulgor mortecino, pero eran grandes,

 rasgados, límpidos; negras las pupilas; los párpados vivos y orlados de

 largas y levantadas pestañas.


En su hermana, en la gentil Margarita, había la soberbia altivez de 

una estatua griega. Pálida, con palideces de lirio, de púrpura los 

labios, de flor de lino las pupilas había en ella cierta suprema 

majestad de princesa. Parecía una piadosa Antígona que guiara no a un 

Edipo desventurado, sino a la más bella de las jóvenes tebanas cegada 

por la implacable crueldad de los dioses. En la rubia toda la dulce y 

regocijada hermosura de la azucena; en la morena la belleza ardiente de 

una centifolia abierta por el rocío, al despuntar los albores de una 

mañana de mayo.


—¡Qué hermosas! —pensaba don Cosme.


—¡Que lindas y qué grandes! —repetía el clérigo—. ¡Con razón nos 

hemos hecho viejos! ¡Quién las vio, como tú, de chiquillas, picardías y 

traviesas!


—¡Margarita: chocolate para los señores!…


Elena sonreía al oír las frases joviales del canónigo que hacían contraste con la sequedad y reserva de don Cosme.


Todos se dirigieron hacia el patio. Elena apoyada en el brazo de doña

 Dolores; el clérigo al lado de ésta; don Cosme en el opuesto, junto a 

la ceguezuela.


¡Cuán espléndido se ocultaba el sol tras la colina de la Sauceda! 

¡Qué limpio y azul el cielo de Pluviosilla! ¡Qué ardiente el celaje! 

¡Qué nubes aquellas que parecían inmóviles sobre la cima dorada del 

Citlaltépetl!
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—¡Qué grato frescor el de este patio! —dijo el sacerdote.


—¡Como que Filomena acaba de regarle! —respondió la dama—. ¡Y vaya si

 le ha regado bien! Vea usted… ha inundado algunas callejas… Pero no 

teman ustedes la humedad.


La señora y la señorita se detuvieron; el clérigo y su amigo se adelantaron hacia el centro del patio.


Ardía el Poniente. Sobre la hermosa colina que limita y da sombra a 

la Sauceda, el mejor paseo de la ciudad, declinaba el sol en una 

espléndida gloria de púrpura; se hundía como en un piélago de doble 

múrice, cuyo oleaje carminado se extendía impetuoso hacia las regiones 

del Norte.


El canónigo contempló breve rato las magnificencias del flamígero 

crepúsculo, y llamando la atención de don Cosme hacia la suprema 

hermosura de aquella puesta de sol, díjole, haciendo un gesto:


—Mañana tendremos sur… ¡Buena música nos dará esta noche!


Sonrieron las señoras, que se habían detenido, y avanzaron hasta la 

fuente, en la cual parloteaba el chorro, y en cuyas aguas agitadas se 

revolvían asustados rojos y dorados ciprinos. La dama mostraba el 

simpático conjunto del jardinito. Elena mojaba sus dedos en el agua que 

había en el borde de la fuente.


—Esta azalea —decía doña Dolores, señalando una caja arborífera— era 

la favorita de Ramón. Los jardineros llamaban a esta planta «Perla de 

Alemania». No es rara; pero aquí, en Pluviosilla, florece ricamente, 

durante el invierno. Es un encanto verla. Se cubre de flores níveas… 

Cada corola luce en el fondo suaves tintas verdes…


Y suspirando agregó:


—Cuando murió el pobre Ramón, la planta estaba enflorecida, como si 

se hubiera adornado para despedirse de su dueño, y las niñas cortaron 

todas las flores, todas, e hicieron una corona…


Humedeciéronse los ojos de la dama. El clérigo se apresuró a interrumpirla:


—¿Y cuál es el nombre de esas hojas tan frescas y tan lindas, listadas de morado y también moradas por el revés?…


En aquel instante se acercó Margarita:


—¿Ésas? ¡Ah! Son «calateas». Es una soberbia planta de sombra. Es el 

mejor adorno de nuestras casas; pero es delicadísima: el frío la mata; 

los rayos del sol la queman. Vean ustedes mis flores preferidas. Para 

papá las azaleas; para mamá las dalias. Elena no gusta más que de las 

violetas; a mí me encantan las rosas… Ahora hay pocas. En este mes, 

todas las mañanas, cortamos las flores abiertas en la noche y las 

mandamos a Santa Marta. Vea usted, señor Doctor…


La blonda doncella, seguida del canónigo y de don Cosme, fue deteniéndose frente a cada rosal.


Habíalos de mil especies; a cual más bellos; desde los rastreros que 

se tienden como alcatifas en la tierra, hasta los más altivos y osados 

que trepan a las tapias, queriendo escaparse por los techos. La rosa 

centifolia lucía su falda sérica, pródiga de su aroma deleitable y 

místico; la blanca alardeaba de su opacidad butírica, y se desmayaba 

rendida al peso de sus ramilletes; la «reina», fina, aristocrática, 

sedienta de luz, ofrecía sus póculos incomparables; la «dorada» 

entreabría sus capullos pujantes y lucía sus cráteras olímpicas; la 

«Napoleón» vivida y sangrienta era la nota ardiente de aquella sinfonía 

primaveral; la «té», menuda y grácil, vibraba en haces sus botoncillos 

delicados; la musgosa rasgaba su envoltura de felpa glauca, como ansiosa

 de desplegar su nítida veste; la «Malmaisón», sensual, voluptuosa, 

languidecía de amor; la «Concha», risueña y amable, extendía sobre la 

fuente sus ramos floribundos; la «duquesita» se empinaba para que vieran

 su ingenua elegancia, y la «triunfo de México», láctea aquí, con bordes

 carminados allá, flameante al morir, soltaba sus pétalos, orgullosa de 

sus miríficas, arcanas apariendas. En un ángulo, arrimada al muro, 

protegida de las madreselvas embriagantes y de los jazmines de España, 

crecía la singular «jalapeñita», muy modesta con su túnica de gasa. 

Cerca, cubriendo la tapia, alargaba sus tallos flexibles la trepadora 

mácula, y la femínea entrelazaba sus guías punzantes con las de su 

compañera jalde, y se deshacía en lluvia de hojuelas inodoras y mustias 

sobre el follaje obscuro de la rosamosqueta, riza y albeante.


Don Cosme se mostró cortés, siguiendo a la joven, pero insensible a 

tales bellezas. No así el canónigo que parecía embelesado con la 

conversación de Margarita y con las pompas del jardín.


El chocolate estaba servido. Así lo anunció Filomena, y en tanto que 

la rubia doncella cortaba rosas y hacía dos ramilletes para obsequiar 

con ellos a las visitas, en el corredor y cerca de la puerta de la sala,

 el doctor y su amigo gustaron del excelente refrigerio: del soconusco 

aromático, de los bollos incitantes y de los panecillos mantecados y 

suaves, todo servido en fina porcelana antigua, puestos los pocilios en 

virreinales mancerinas de plata.


—¡Qué lujos los tuyos! —exclamó el canónigo, metiendo en la jícara un bizcochuelo—. ¡Mira qué ricos chirimbolos!


—¡De los que ya son raros! —añadió don Cosme.


—¿A esto llama usted lujo, señor doctor?


—Sí, Dolores; lujo es éste, y lujo del bueno, del antiguo y serio; de

 aquél de nuestros abuelos que no se pagaban de oropeles y trampantojos.

 ¡Ya de esto no hay! ¡Ya es raro ver una mancerina! Pero, en cambio, 

¡qué de cacharros vistosos sin valor ni mérito!


El clérigo se deleitaba contemplando el rico plato, limpio y brillante.


—Las mancerinas ésas eran de los abuelos, o de los bisabuelos de 

Ramón, ¡qué sé yo! Han pasado de padres a hijos… y créame usted, señor 

doctor, créame usted, las conservamos como un tesoro. Rara vez salen, 

como no sea en casos y circunstancias como estas… Se trataba de usted, y

 del señor…


Don Cosme sonrió y dio las gracias con un ademán. El señor Fernández prorrumpió:


—¡Mucho te lo agradezco, Dolores! Ya verás, o verá usted, que no nos 

portamos mal, y que hacemos a tu chocolate los honores debidos…


—¿Y por qué —repuso la dama— por qué a veces me tutea usted y en 

otras me da tan respetuoso tratamiento? ¡Bien! ¡No escribir, no avisar 

de la llegada, no poner ni un mensaje para que le esperásemos, y ahora 

tratarme de usted, cuando siempre me tuteó!


—Tienes razón, hija, tienes razón. La falta de costumbre. ¿Desde 

cuándo no nos veíamos? Pues… ¡friolera! ¡Desde hace más de treinta años,

 desde que pasé por aquí con el Sr. Garza, desterrado como él… Cuando 

regresé vi a Ramón, sí, pero a ti no. Estabas con tu padre en una 

hacienda. Así me lo dijeron las Arteagas. Y dime: ¿viven todavía esas 

buenas señoras?


—Sí, señor, viven; y muy fuertes y bien conservadas.


—Si tenemos tiempo, ya las veremos…


—No están aquí ahora. Están en Villaverde. Año a año pasan allí una temporada.


—Bien; pues me las saludarás cariñosamente. ¡Si supieras cuántos 

esfuerzos hice para que su hermano volviera al buen camino! Pero todo 

fue inútil. ¡Dios haya tenido piedad de su alma!


Apuraba don Cosme el vaso de agua limpidísima, cuando Margarita llegó con sus ramilletes.


Dio a cada cual el suyo, y en seguida, mientras jugaba con una rosa 

pálida, apoyose en el respaldo del mecedor ocupado por Elena. Acaricióla

 dulcemente como a una chiquitina mimosa, y terminó por colocar entre 

los negros cabellos de la ceguezuela la hermosa y gallarda flor.


—Volvamos a tus mancerinas, Dolores —dijo solemnemente el canónigo— 

consérvalas cuidadosamente; ¡mira que ya de eso no hay, y que son 

precioso recuerdo de familia!


—¡Bien que las cuido, señor doctor! —Y añadió entristecida—: Por 

cierto que en la enfermedad de Ramoncito estuve a punto de venderlas… 

Pero las niñas se opusieron a ello.


—Sí —exclamó Margarita— yo dije que no; ¡que antes se vendieran otras cosas!


—Yo tampoco quise… —murmuró plácidamente Elena—. Y tengan ustedes en 

cuenta que yo… ya no las veo, pero les tengo cariño. Me conformo con 

tocarlas. Yo las guardo, y yo las cuido.


Llamaban a la puerta. Acudió Filomena; un criado del hotel venía en busca del señor Fernández, para quien traía un mensaje.


—Con permiso de ustedes… —dijo el clérigo, rompió la envoltura, y 

leyó en alta voz—: «Viaje feliz. Prevenga familia. Mañana nos veremos. 

Iremos coche especial, en ordinario. Juan». —Y agregó con acento afable y

 franco—: Ya lo saben ustedes.


La dama hizo un gesto de contrariedad; Margarita permaneció impasible; Elena sonrió, y se apresuró a decir:


—Mamá: tú y Margarita irán a recibir a mi tío. Saludarán a todos de parte mía…


—¡Y tú también, chiquilla, tú también! —replicó el canónigo.


—No; me es penoso ir a sitios de gran concurrencia… usted comprenderá…


—Sí, tienes razón criatura; pero irás al hotel, a visitar a tus tíos y a tus primos. Así lo desean.


—Pero… —dijo doña Dolores.


—Mujer: ¡no hay pero que valga! Es necesario olvidar los viejos 

disgustos… Ya hablaremos tú y yo, largamente, como lo requiere el caso. 

¡A qué temores! ¡A qué, siendo tan buena como eres, ese rencorcillo 

pertinaz! ¡Ea! ¡Como siempre!


—Vea usted, señor doctor —replicó la señora— si no han anunciado su 

venida; si en tantos años, jamás, ni a Ramón ni a mí nos escribieron; si

 cuando enviudé no se dignaron darnos el pésame, si…


—¡Eh, señor don Cosme! ¡Con el tenteempié despachado no le faltarán 

las fuerzas!… Váyase a ver al P. López, y vuelvan los dos por mí. En 

Santa Marta nos espera; no pierda usted el tiempo, y de pasadita visite a

 otros amigos: a Castro Pérez que aquí reside actualmente; a los hijos 

de su primo de usted, don Cosme II, como le dice mi tocayo… Yo me quedo a

 departir con Lolita. Tenemos que arreglar importantes negocios.


—Lamento, señor que no esté aquí alguno de los muchachos para que le acompañara. ¿Conoce usted bien la ciudad?


—Sí —contestó don Cosme— en los treinta años que falto aquí no estará

 Pluviosilla tan mudada que en ella se extravíe quien en ella pasó la 

juventud. ¡Felices tiempos aquellos, mi señora! ¡No me despido, y hasta 

luego…! ¡Volveré por usted, señor doctor! De paso visitaré al Santísimo,

 y rezaré el rosario…


Y se fue. La blonda doncella le acompañó hasta la puerta, después de darle graciosamente la capa y el sombrero.


IV


—Sí, Lola: ya es tiempo de olvidar lo que fue causa 

de tantos disgustos. ¿Cuál fue el origen de ellos? La maldita y 

aborrecible política. Mi tocayo conservador, liberal tu marido… ¡qué 

había de suceder! Después vino lo de la casa aquella.


—Mi marido la salvó. Él denunció el capital. Juan se oponía a ello, y

 si Ramón no lo hubiera hecho, ¡qué habría sucedido! No sólo él, otros 

muchos como él, y de los que militaban en el partido conservador, 

hicieron lo mismo, y ninguna persona sensata lo tuvo a mal… Mi esposo 

quería salvar lo suyo. No denunció un sólo capital impuesto en finca 

ajena. Denunció ése, quince mil pesos, y debe usted saber que después, 

cuando fue posible, arregló el asunto con la Mitra de Puebla. De ese 

capital no tomó Ramón ¡ni un peso! ¡Créalo usted: así fue!


—¡Lo sé, lo sé todo, hija mía! En aquellos tiempos los ánimos estaban

 exaltadísimos, mucho, mucho, y Juan era intransigente. Él perdió más de

 ochenta mil duros. Después, ya lo sabes, Dios le ha bendecido. Está muy

 rico. ¡Cuando Dios dice a dar no para…!


—¡Sí, lo sé! ¿Pero, con toda franqueza, padre mío, era eso motivo 

fundado para que Juan riñera con Ramón? y para que dijera, porque lo 

dijo, sí que lo dijo, lo sé de buena tinta, cuando empezaron para Ramón 

las dificultades, a poco de la quiebra de los Durand, ¡que mi esposo se 

merecía eso y mucho más: que debía ver en los quebrantos de su fortuna 

un castigo de Dios! listo le dolió mucho a Ramón, y tanto que sólo yo sé

 los días y las noches tan amargas que pasamos. Mi esposo todo lo 

perdonó; ¡pero jamás consiguió olvidarlo!


—Como tú no lo conseguirás, hija mía. Y ¿sabes por qué? ¿Sabes por qué? ¡Porque no quieres echarlo en olvido!


—Me duele aún el corazón, señor doctor! ¡El hermano más querido! 

Llegó el asunto a tal grado que no sólo ellos no se veían, ni se 

hablaban, sino que Juan prohibió a los muchachos y a Carmen que nos 

visitaran. Venían a Pluviosilla y no ponían un pie en esta casa. 

Nosotros nos vimos obligados a seguir su ejemplo, y fuimos a México, 

cuando Elena se enfermó, fuimos para consultar con el doctor Carmona, y 

tampoco pusimos los pies en la casa de ellos. Una vez, en el teatro (me 

acuerdo bien de que en esa noche, cantaba Ángela Peralta la Sonámbula)

 ocupamos una platea cerca de la que ellos tenían. Nosotros no 

esperábamos tener en la ópera tales vecinos… A la mitad del primer acto 

entraron ellos. Nos vieron, y no saludaron. Nosotros hicimos lo mismo. 

De buena gana me habría yo ido con mis hijos, pero Ramón me dijo que no,

 y sufrí resignada aquel martirio. ¿Quiere usted, señor doctor que 

ahora, después de todo lo que pasó, me presente yo a recibir a mi 

cuñado?… No me parece decoroso el hacerlo… ¿Lo haría usted en lugar mío?


—Sí; porque, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, perdonaría a quienes me han hecho mal.


—¡Sí yo he perdonado!…


—Sí, pero no olvidas. Mira, Lola, humíllate; humíllate, hija mía, en 

bien de tus hijos. Mi tocayo está dispuesto a favorecerte, a auxiliar a 

ustedes; a prestarte ayuda, y ayuda eficaz, para que la situación de 

ustedes varíe desde luego, y para que puedas atender a la educación de 

tus hijos. Puedes estar segura de ello: no tendrás mucho que hablar. 

Apenas digas a mi compadre media palabra, te concederá cuanto le pidas, 

¡cuanto le pidas!


—Tal vez; pero yo no pediré nada. Señor: si pienso que eso parecería como pedir limosna…


Doña Dolores decía esto acongojada, casi sollozante.


—Pero, hija mía —prosiguió el canónigo— ¿en qué piensas? ¿Te has 

detenido, diez minutos siquiera, a meditar en las tristes consecuencias 

de ese empeño tuyo en vivir alejada de tus parientes? Porque, digas lo 

que digas, mujer, parientes tuyos son. Tú harás por lo que a ti toca, 

cuanto quieras, sí, cuanto quieras, hasta perecer de miseria y de 

hambre; hasta verte obligada a pedir limosna; hasta morir en la cama 

asquerosa de un hospital. (Y supongo que los hospitales de Pluviosilla 

no han de ser modelo de limpieza y aseo…). Sí, Lola, sí, tú estás en tu 

derecho para hacer lo que quieras… Pero, dime, mujer, dime: ¿y tus 

hijos?, ¿y esas niñas?, ¿y esa infeliz cieguecita? Dios te tomará, un 

día, cuenta estrecha de esta tenacidad tuya, de ese orgullo, que puede 

ser causa de muy graves desgracias. ¿Sabes tú cuáles son los designios 

de la Providencia? Hoy el Cielo te depara en tu hermano político un 

protector, un benefactor, que con la mayor nobleza, con caritativo celo,

 desea favorecerte, y favorecer a tus hijos… ¿Vas a cerrar la puerta al 

bien de Dios? ¿Vas a contestar con silencio de rencor, con odio de 

enemigo implacable, a la delicada bondad de tu hermano? No; no harás tal

 desatino hija mía, porque yo, el viejo amigo de tu esposo (a quien Dios

 tenga en gloria) no lo he de permitir. Dime que cedes; dime que 

aceptarás el favor de Juan; dime que mañana, dando al olvido ese 

rencorcillo…


—Si no es rencor…


—¿Pues qué es? ¿Qué nombre merece, señora mía, ese afán de no olvidar

 viejos disgustos? ¿Cómo deberá ser llamado? ¡Dímelo por Dios! Eres 

buena cristiana… Lo sé, lo sabemos todos… Apelo a tu conciencia.


—Bien. Haré lo que usted desea, siempre que en ello no haya para mí 

ni para mis pobres hijos humillación alguna… Pero… no me obligue usted a

 ir a recibir, a Juan y a su familia…


—¡Irás mujer irás! ¡O hacer bien las cosas, o no hacerlas!


—¡No; eso sí no!


Esta respuesta, enérgicamente expresada, salió de labios de la señora como en un sollozo. El canónigo dulcificó su lenguaje.


—Mira, criatura mía: Juan recomienda en su mensaje que te prevenga yo

 de su llegada… Sería penoso para mí, y para él, que al saltar Juan del 

tren no encuentre tus brazos extendidos para recibirle.


—Padre mío… ¡qué dirá la gente! ¡Qué dirá Pluviosilla, informada como ha estado, y como estará, de todo lo pasado!


—No te importe a ti lo que diga el mundo. ¡Bueno es el mundo para decir, cuando siempre dice cosas malas!


—Pero, señor…


—¡Nada de peros! Piensa en tus deberes de madre.


—Padre; pienso y creo…


—Oigamos ¿qué piensas y qué crees?


—Que usted es el autor de todo esto; que usted, amigo de Ramón, y 

amigo que nos quiere y estima, compadecido de nosotros, de nuestras 

penas, ha venido preparando sabedor de nuestras desgracias y condolido 

esta entrevista, de la cual espera usted obtener para nosotros el favor y

 el auxilio de mi cuñado…


—¡Mucho te engañas, alma de Dios! ¡Mucho te engañas! ¡Yo deseo para 

ustedes todo bien, y mucho me agradaría hacer o haber hecho cuanto has 

pensado de mi antigua y sincera amistad; pero, puedes estar segura de 

ello, no tienes en esto nada que agradecerme! Juan desea verte… Ya me 

oíste leer el mensaje y ya sabes lo que dice en él…


—¡Bien, padre mío! ¡Lo que usted guste; lo que usted quiera… Iré con 

mis hijos y con Margarita… pero a condición de que ellos vendrán a esta 

casa. Lamento no poder recibirlos en ella como en mejores tiempos.


—Vendrán, hija mía, vendrán… Pasado mañana diré en Santa Marta una 

misa de difuntos (así me lo ha encargado mi tocayo) por el descanso 

eterno de sus padres, y por el reposo santo de tu marido. Esa misa será,

 a la vez, como una misa de perdón. ¡Ea! ¡Olvidar… perdonar, y que Dios 

bendiga a todos por los siglos de los siglos!


Obscurecía… La campana de la Parroquia dio el toque de oración. Levantose el clérigo, levantose la señora y rezaron devotamente.


—¡Santas y buenas noches, Lolita!


—¡Buenas noches!


Entonces entró Filomena y puso en el velador central una lámpara encendida.


—Te ruego —dijo el doctor— que mañana no falten tus hijos… Bien 

harías en recomendarles que hoy mismo me busquen en el hotel. Los espero

 a las nueve. Ya sabes: en el hotel de Diligencias.


V


Después de la cena, el canónigo y su amigo tomaban fresco y departían sabrosamente en el balcón del hotel.


Desde allí se domina la parte meridional de Pluviosilla: tres barrios

 que en días serenos y límpidos ofrecen al espectador magnífico 

panorama.


Esa noche no había nubes en el cielo, y el perfil de las montañas 

recortaba en graciosas ondulantes líneas la bóveda celeste. Centelleaban

 las estrellas con viveza y titilación singulares, y allá en el fondo, 

por sobre las cumbres de Xochiapan, palpitaba en cambiantes multicolores

 el más bello de los astros del polo meridional. Profunda calma 

señoreaba bosques y linfas, y la brisa perezosa y aletargada no traía en

 sus alas ni ruido de frondas ni rumores del inmediato río.


Extasiábase el clérigo ante las pompas de aquella noche tropical, y 

fijos los ojos en el firmamento, dejaba que su espíritu vagara y se 

perdiera en las inmensidades del cielo. De pronto, como si falto de 

fuerzas hubiese caído en tierra, exclamó con solemnidad beatífica:


—«¡Coeli enarrant gloriam Dei!»… Amigo mío —agregó— ¡y que haya hombres que sean osados a negar la existencia de Dios!


Y prosiguió en tono elocuente, como si hablara desde lo alto del púlpito en la soberbia catedral metropolitana:


—¿Quién tendió por los espacios esa cohorte de luceros? ¿Quién los 

distribuyó en ese piélago? ¿Quién los creó con peso y medida, y midió 

sus órbitas, les señaló invariable camino, regularizó su marcha, y 

encendió sus fuegos, y les dio brillos y colores?


Llamaron en la puerta de la habitación, llamaron al principio tímidamente, y después con dos toques más fuertes ¡tan, tan!


—¡Adentro! —dijo don Cosme—. ¡Adentro!


Abriose la puerta, y bajo el dintel aparecieron dos jóvenes.


—¡Adelante, caballeritos! —dijo el clérigo—. ¡Sean ustedes bien venidos!


Los jóvenes se acercaron, saludando cortésmente.


—Aquí tiene usted, Linares, a los hijos de Lola… Y volviéndose a éstos exclamó:


—¿Quién es Ramoncillo? ¡Serás tú, que eres el menor! No podrías 

negarlo porque eres vivo retrato de mi amigo… ¡Ea! Sentaos, o venid al 

balcón, a tomar fresco y a gozar de los encantos de ese cielo y de esas 

estrellas.


Pronto los cuatro tejían plática interminable.


Pablo trabajaba en el escritorio de una fábrica cercana, donde ganaba

 poco, pero de donde esperaba salir apto para mejor y lucrativo empleo; 

Ramón estaba estudiando: iba en el segundo curso de estudios 

preparatorios, tenía amor a las letras, y pudo fácilmente traducir no sé

 qué latines clásicos, dichos por el clérigo. Don Cosme habló con Pablo 

de los rápidos progresos de la ciudad, la cual, merced a su riqueza 

fluvial, había llegado a ser el primero de los centros fabriles de la 

República, «la Mánchester de México», como los hijos de Pluviosilla no 

se cansan de repetir. Don Cosme, cuya devoción y cuyo amor a las cosas 

de tejas arriba, no eran parte a distraerle de los asuntos terrenos y 

mundanos, lamentaba que al progreso industrial no se uniera el agrícola 

que es fuente de constante y general bienestar. Él recordaba lo que fue 

Pluviosilla en los felices años del estanco del tabaco, durante los 

cuales hasta las mujeres más modestas podían lucir sayas de seda y 

mantillas costosas; aquellas mantillas españolas que dan a las damas 

tanta distinción y señorío, noble donaire y apostura de reinas, no como 

los sombrerillos en uso, todos flores chillonas y cintajos escandalosos;

 se dolía de ello. Aunque por muchos años ausente de Pluviosilla, la 

amaba con todo el corazón, como que en ella había pasado los mejores 

lustros de la vida. Él había sido, aunque joven, amigo de muy ilustres 

hijos o vecinos de la ciudad: Elguero, Couto, Pesado, Tornel. ¡Cómo hizo

 memoria de aquel Cura Del Llano, de perenne recuerdo! ¡Cómo alabó a los

 Mendozas, a los Rangel y a los Bustos, glorias de la sagrada cátedra! 

El buen señor ponderaba los adelantos de la ciudad, sus casas nuevas, 

cómodas, bien ventiladas, hasta elegantes; censuraba los malos edificios

 públicos, lo mal cuidado del piso de las calles, y echaba de menos 

aquellas rejas de madera, desaparecidas ya, y que daban a las 

habitaciones no sé qué aspecto piadoso y monacal. Dijo, con aprobación 

del canónigo, que había observado, durante las pocas horas que tenía de 

haber llegado, cierta corrupción de costumbres, delatada por las muchas 

cantinas que había visto, todas ellas llenas de mozos y de muchachos que

 bien podrían estar ocupados en las fábricas, en los despachos o en las 

aulas. «En mi tiempo, decía, no veía usted nada de esto. Y si cosas así 

de graves saltan a la vista, ¿por qué caminos apartados y de segura 

perdición no andaría la inexperta y holgadora juventud?». Volvió a caer 

en la plática sobre el hermoso panorama que tenían delante. Por la 

calle, desde la distante iglesia de la Virgen de los Desamparados hasta 

el viejo y majestuoso templo de San Francisco, ancha y larguísima calle 

(mal alumbrada, en una extensión de cerca de dos mil metros, por cinco 

focos de luz eléctrica), iban y venían los paseantes: muchos obreros, 

buen número de menestrales, bastantes chicos, contadas familias, y 

algunas mozas del partido, como claramente lo decían a cualquier viajero

 aquel desenfado y aquel descoco de que hacían alarde. Algunos coches, 

pocos, estacionados cerca del puente, y que, encendidas las linternas, 

semejaban cocuyos refugiados en la penumbra. Enfrente una cantina, El 

Siglo Eléctrico, lanzaba a torrentes luz y música, la claridad de muchas

 lágrimas de Edison, y los compases de una habanera, de un danzón 

ardoroso, lleno de voluptuosidad, tocado con la mayor expresión 

requerida por el género, y cuyas notas llegaban hasta los oídos de don 

Cosme como en alas de un huracán de fuego. De cuando en cuando, un 

tranvía que llegaba de los pueblos próximos o de alguna fábrica y del 

cual descendían obreros cansados, empleadillos de poco sueldo que 

volvían a sus hogares; muchos extranjeros flemáticos, altivos, con aire 

de conquistadores silenciosos, y algunas humildes mujeres que se 

alejaban cargando su cría.


Éstas tomaban camino por las calles inmediatas; los otros entraban en

 la cantina frontera, o en otra su vecina, en El Cometa de Plata, de la 

cual salían voces y carcajadas, y de tiempo en tiempo el ruido que al 

chocar producían las bolas del billar.


—¡Vea usted, señor doctor! —decía Ramón señalando hacia el frente, 

mostrando el paisaje velado por los crespones obscuros de la noche—, 

allá, tras aquellas montañas, está la hacienda de Mata-Espesa, y más 

allá quedan Villaverde y la hacienda que fue del hermano de usted; en el

 fondo, tras las últimas cumbres, está Xochiapan, un pueblo muy bonito, 

del cual fue cura el padre González, que ahora es nuestro párroco; allí 

queda la primera fábrica que tuvo Pluviosilla; más acá, al este, la 

estación del Mexicano… ¿Percibe usted el humo, que tras la espesura de 

esos árboles, iluminado por la luz eléctrica, parece una fosforescencia 

misteriosa? oiga usted… Oiga usted ese ruido, acaso de un tren de carga…

 Ya silba la locomotora… Vea usted por allá, detrás de la capilla de la 

Virgen de los Desamparados, una columna de humo que se acerca… Es el 

tren… Silba primero al pasar por la hacienda de Fuentelimpia, la que fue

 de nosotros, y ahora es de unos franceses; después, en el crucero, al 

pasar por el camino nacional… Oye usted el ruido… ¡Con qué claridad 

llega! Ahí va… Ya va a pasar el puente de hierro… Ahí va… ¡Ya pasó!


Un tren, como una serpiente negra coronada con penachos de humo y de 

chispas, pasó a lo lejos… Silbó, volvió a silbar… y entró en la 

estación.


—Señor don Ramoncito —dijo el canónigo en frase afable—. Mañana he de

 decir misa en Santa Marta… Allá te espero… Después nos acompañarás a 

recibir a tus tíos y a tus primos. Pablo irá con tu mamá y con tu 

hermana…


—Yo no puedo ir… —observó Pablo.


—¿Por qué? —preguntó alarmado el clérigo.


—Porque… no puedo faltar al escritorio. Como no he dado aviso, sería yo merecedor de un réspice y…


—Tienes razón. Ramón irá con nosotros. Allá veremos a Lola y a Margarita. Ya sé que Elena no podrá ir.


Una bocanada de viento caliente pasó por el balcón e hizo vacilar en 

la estancia la flama de la bujía. Crujieron las vigas del techo; 

crujieron los maderos de las puertas, y don Cosme murmuró contrariado:


—¡Mala visita! ¡Con razón esta tarde, al ponerse el sol, estaba tan rojo el cielo! Sur tendremos…


—Sur tenemos… —replicó Pablo—. Vea usted el cielo.


¡Cómo titilaban las estrellas! ¡Qué brillo y qué luces!


En el reloj de la parroquia dieron las diez. En la esquina de 

enfrente, un sereno que dormitaba al lado de su linterna marcó la hora, 

dando golpes con su bastoncillo sobre las lozas de la acera… y de muy 

lejos, desde el fondo del valle, vino otra bocanada de viento abrasador…

 Oíanse rumores distantes, rumores de arboledas y de bosques… El río, al

 parecer adormecido, como que despertó y se removió en su lecho 

pedregoso, dejando escuchar el murmurio de su exhausta, límpida 

corriente…


VI


Toda la noche sopló el sur, y sopló terrible e 

impetuoso, de modo inesperado en días de mayo, y como sopla en 

noviembre, pasado el cordonazo de San Francisco. Bufaba en las avenidas,

 aullaba en los techos, gemía en los aleros y tejados, y parecía vocear 

allá a lo lejos en barrancos y bosques, en los fresnos y en los álamos 

del río, y lanzaba agudos silbidos en los alambres del alumbrado y del 

telégrafo.


Cuando el canónigo, gran madrugador, listo para ir a celebrar, abrió 

el balcón, con deseo de contemplar la hermosura del valle a la luz 

arrebolada del sol naciente, un torrente de polvo y de arena vino sobre 

él, y le obligó a cerrar la vidriera. A través de los cristales miró 

hacia la calle y hacia las inmensas montañas que limitaban por el sur la

 vega del Albano. El cielo semejaba brillante turquesa; la luz inundaba 

el caserío y los cuadros de caña sacarina. El sol, esplendoroso y 

purpúreo, surgía inmenso, como un disco de rubí, cuya luz inundaba de 

sangre las cumbres de Mata-Espesa, los llanos de San Pablo del Río, y 

los cafetales de Fuentelimpia. El viento desatado alzaba nubes de polvo 

en las calles, levantaba faldas y arrebataba sombreros a los 

transeúntes, y pasaba agitando y quebrantando ramas, esparciendo 

frondas, doblegando copas, y derramando por todas partes sequedad y 

fuego. Y seguía por el valle, rumbo al poniente, y a las veces escalaba 

las montañas. En la colina del Recental revolvía, en oleadas, las mil 

espigas de salvajes gramíneas; y por el selvoso San Cristóbal maltrataba

 ramajes y deshojaba ramilletes. En un huerto cercano, entre los 

platanares hechos trizas, entre los sauces estropeados, sólo una 

araucaria excelsa, gallarda y olímpica, resistía los embates del 

huracán, siempre victorioso, ilesa su pértiga esbeltísima, galanas e 

intactas sus plumas de esmeralda.


Llamaban a misa en todos los templos. La devota Pluviosilla no 

desmentía su abolengo cristiano, y era maravillosa la sinfonía de todos 

los campanarios, traída en alas del caluroso viento… La campanita de 

Santa Marta, con voz atiplada y regular, gritaba urgentemente; la 

chiquitina de los Desamparados se quejaba solitaria y doliente; la del 

Carmen sonaba gravedosa; la de San Rafael nerviosilla e inquieta; la 

parroquial entonada y seria; la del Calvario torpe y vacilante; la de 

los franciscos solemne y rotunda. Todas a la vez, se unían en cantos y 

clamores, en reclamos y rezos, en quejas y notas, en armonía placentera,

 matinal, regocijada y piadosa, en conjunto sinfónico, a la par lírico y

 dramático, en vibrante coro que el viento llevaba alígero por la ciudad

 y por los campos.


Aún no cesaba la furia del sur, cuando el clérigo y don Cosme, 

acompañados del mocito, salieron del hotel para ir a la estación. Al 

montar en el tranvía, casi frente a la iglesia de San Francisco, 

encontráronse con doña Dolores y con Margarita. Iba lleno el carruaje: 

yanquis buscadores de negocios; mercaderes que principiaban sus labores 

diarias; viajeros fastidiados que se quejaban de los horrores del 

huracán; un oficial de policía; dos gendarmes; dos pollos, en cuyo 

rostro se veían las huellas de la parranda y de la orgía; un agricultor 

vestido de blanco y ostentando en la copa de su jarano felposo tamaños 

monogramas.


Al llegar a la estación, cuando todos se apresuraban a salir del 

carruaje, Ramoncito hizo notar que Pablo, antes de irse a sus labores, 

había pedido un coche especial para que todos regresaran al hotel, y que

 el tranvía estaría allí a la hora oportuna; que era conveniente 

permanecer allí, a fin de evitarse las molestias del incómodo y 

descubierto andén.


Don Cosme, retirado en un ángulo del vehículo, y mientras el doctor 

Fernández departía con doña Dolores y con Margarita, y en tanto que el 

muchacho se informaba en las oficinas de la dirección de si el tren no 

venía retrasado, el bueno de don Cosme examinaba atentamente a las 

señoras.


Cincuenta años tenía doña Dolores, pero estaba bien conservada y 

parecía de menor edad. Había sido hermosísima, una de las mujeres más 

guapas de Villaverde. Pálida, con cierto aire de elegancia y distinción,

 con grandes ojos negros, con gesto agraciado y abundosa cabellera, en 

la cual, sobre la frente, brillaban unas cuantas hebras de plata, no 

había perdido mucho de su belleza juvenil. Gruesa, sin obesidad, sana y 

robusta, doña Dolores, más que la madre de Margarita parecía su hermana 

mayor.


La joven, desbordante de juventud y de gracia, alta, esbelta y 

graciosa, rubia la cabellera como haz de trigo maduro, azules los ojos, 

de carmín los labios, dulce la sonrisa, delgada la cintura, donairoso el

 andar, era, al decir de muchas gentes, verdadero retrato de su abuela 

materna, y más que de ésta, de una hermana de don Ramón, muerta en la 

flor de la vida.


Efectivamente, en la blonda y simpática señorita perduraban, como una

 herencia de familia, la hermosura y rasgos típicos y fisonómicos 

comunes a todas las hembras de su linaje paterno. En Pluviosilla y en 

Villaverde, desde antaño, es proverbial este dicho: «las Collantes: 

hermosas las de ahora e iguales a las de antes».


Ni Dolores ni Margarita, cuando acaeció lo que vamos contando, iban 

ataviadas con los suntuosos adornos que da la opulencia, o por lo menos 

con las galas que proporciona amplio y seguro bienestar. La madre 

llevaba negra saya de gro; la hija ligero y sencillísimo vestido de 

muselina blanca, sembrada de florecillas azules, cortado a maravilla, 

que hacía lucir la grácil esbeltez de su dueña. La señora, tocado de 

blondas y cintas del color de la saya; la joven, lindo sombrero de paja,

 decorado con cintas crema y con una guía de rosas veraniegas. Una con 

guantes oscuros; la otra sin ellos.


A la mirada pertinaz y escudriñadora de los ojuelos de don Cosme, no 

se escapó detalle alguno. En esto, como en otras cosas, era como su 

primo y tocayo de Villaverde, aquel otro don Cosme Linares a quien ya 

conocerán mis lectores, tertulio constante del licenciado Castro Pérez, y

 tan amigo de éste como de don Quintín Porras, flor de los tabeliones 

villaverdinos. «Bien se ve, decía para sus adentros el anciano, que en 

la casa de estas mujeres no es el dinero lo que abunda. Ese vestidillo 

galano ha costado poco; ese sombrerillo ha sido hecho a domicilio; ese 

cuello de seda está marchito… Cuanto a la señora, es patente que ese 

vestido tiene años de servirle; esos guantes están diciendo a gritos 

cosas de mejores días… Y, en fin, que positivamente esa familia ha 

venido tan a menos que pronto tendrán en casa mala huéspeda, la miseria,

 la horrorosa miseria, flaca, hambrienta, y exangüe. ¡Pero, no han 

perdido aún estas pobres gentes la elegancia distinguida de las personas

 de buena cuna, nacidas y criadas en la abundancia! Y ese muchacho viste

 bien… Sí, señor, muy bien, pero la tela de ese traje… procede de alguna

 fábrica del país. A todo tirar de la Ensenada de Todos Santos…».


Entregado a estas observaciones y a estos juicios estaba nuestro 

hombre, cuando Ramoncito entró en el vagón precipitadamente diciendo:


—No tardará mucho en llegar el tren… Ya salió del Saltadero.


Muchos pasajeros, apercibidos para ocupar los vagones, recogían 

bultos y maletillas; iban y venían empleados, y la multitud se separaba 

en grupos a lo largo de la vía, al borde del andén y bajo los fresnos 

del jardincito, según la clase de cada uno, y se preparaba a mirar la 

llegada del tren. Cerca del restaurante los que irían en la tercera; 

frente a la administración los de segunda; más arriba los de primera. El

 mocito condujo al clérigo y a sus acompañantes hasta el extremo de la 

arboleda.


El viento languidecía, pero de tiempo en tiempo soplaba con ímpetu 

feroz, trayendo torrentes de arena y de carbón. Llovía fuego. Acababan 

de dar las diez de la mañana y, sin embargo, la temperatura era como la 

de mediodía. Los edificios fronteros al andén, todos con techos de zinc,

 ennegrecidos por el humo, y el suelo de la vía y del vastísimo patio 

cubiertos de menudos trozos de carbón y balastados con peladillas 

oscuras, recogían y almacenaban el calor solar, y lanzaban sobre la 

concurrencia oleadas abrasadoras y sofocantes.


Silbó la locomotora en cercana curva; aumentó el movimiento de los 

que esperaban el tren; volvió a silbar la máquina, una doble máquina 

majestuosa y soberbia, dando al aire dos inmensos penachos de humo gris;

 sonó la campana de aviso, y el tren llegó, y se detuvo.


Nuestros personajes se precipitaron hacia el último coche. En la 

puerta del vagón venían dos criados franceses. Cada uno traía magníficos

 ramos de gardenias. Por el ventanillo inmediato a la extremidad 

posterior del coche, asomaba un caballero delgado y canoso, cubierta la 

cabeza con una gorra de seda; en los siguientes, dos jóvenes que 

llevaban sombreros de paja; en el otro una señora mayor y una señorita…


—¡Ellos son! —gritó uno de los jóvenes—. ¡Papá! ¡Aquí están!


Los criados, muy ceremoniosos, abrieron la puerta del vagón y en él 

entraron las señoras y el canónigo, seguidos de Ramoncito y don Cosme.


VII


Don Juan se mostró muy cariñoso con la familia de su 

hermano, y muy contento de su regreso a la patria. Decíase aburrido y 

fastidiado de la vida europea, por mucho que ésta fuese cómoda y 

agradable. El buen señor se complacía en visitar las calles nuevas, los 

nuevos edificios, y se detenía como extático ante los montañosos 

panoramas de la ciudad nativa. No cesaba de hacer memoria de cosas de 

antaño, de sucesos remotos y de personas muertas o idas. ¡Y qué cariñoso

 y jovial se manifestaba con su cuñada y con Margarita! ¡Cuán afectuoso 

con el muchacho! «¡Qué gusto me causa ver a ustedes!», decía a cada 

rato. «¡No cambiaría yo estas horas por las muchas pasadas en París y en

 Roma y en Madrid! Y mira tú, Lola, agregaba, ya supondrás tú cuán llena

 de interés para mí ha sido siempre la Ciudad Eterna… Desde niño soñaba 

yo con visitar las catacumbas, con recorrer las basílicas, con pasear en

 el Pincio y con pasearme entre las ruinas del Foro. Nunca, ni en los 

días más penosos para mí, en épocas de la gran lucha para consolidar mi 

fortuna, perdí la esperanza de ir a Roma, y de postrarme a los pies del 

vicario de Jesucristo. Dios realizó mis sueños, y no una vez, sino cien,

 he besado los pies del soberano pontífice. Pío IX me dio su bendición y

 tuvo para mí y para los míos palabras cariñosas y consoladoras. León 

XIII ha colmado de bendiciones a mi esposa y a mis hijos, y llevó su 

benevolencia paternal para conmigo hasta concederme dos señaladas 

muestras de su incomparable bondad. Se dignó darme con sus propias manos

 el pan eucarístico y puso en mi pecho la cruz de Jerusalem… Créeme, 

Lola, créeme, sólo esto es para mí inferior al placer que en mi alma 

causan el aspecto de esta tierruca tan amada, la vista de estas 

montañas, la contemplación de rostros no vistos por mí en tantos y 

tantos años de ausencia; el recuerdo de mi mocedad bulliciosa; la 

memoria de tantos y tantos seres amados perdidos para siempre, y cuyos 

ojos no pude cerrar, y cuyas últimas palabras no pude recoger…».


El buen señor saltaba de gozo como un niño y, en la efusión de su 

alegría, acariciaba a Margarita por modo paternal, abrazaba 

afectuosamente a doña Dolores y bromeaba a más y mejor al mocito, quien 

estaba seducido por la dulce jovialidad de su tío.


Doña Carmen parecía reservada y poco afable. No pasaba minuto en que 

no lanzara una queja acerca de las molestias de la navegación y del 

viaje. Ella, por su gusto, no habría venido. En Europa vivía muy 

contenta, muy contenta. Allí no sentía correr los años ni los meses ni 

los días. ¡Era tan cómoda y tan grata la vida en París! Para ella ¡nada 

como París, nada! ¡Qué paseos! ¡Qué de teatros! ¡Qué tiendas y qué 

establecimientos! ¡Qué comida! Le habían contado, y ella había sabido 

mucho, por los periódicos, acerca de los adelantos y del embellecimiento

 de México; pero… ¡ay!, ¡cuánto iba a padecer en la vetusta ciudad 

virreinal! ¡Cómo iba a fastidiarse —mientras en México viviera— sin más 

espectáculos que una mala compañía de ópera, cada año; teniendo que 

subir y bajar todos los días, por las calles de San Francisco y de 

Plateros, e ir tarde con tarde a la calzada de la Reforma y cómo iba a 

echar de menos aquella misa de cada domingo en San Sulpicio, aquellas 

fiestas tan graves y solemnes de Notre Dame, y aquel culto tan 

conmovedor y dulce de Nuestra Señora de las Victorias! Y en cuanto a la 

mesa… ¡ni ostras de ostende, ni espárragos de Lübeck, ni fresas de Niza!


La señorita, en constante plática con su prima, no se cansaba de 

contarle cosas de Francia. Larguísimo fue el primer capítulo de modas; 

la joven estaba enterada hasta del más insignificante pormenor de trajes

 y vestidos. Esto o aquello era lo que estaba en privanza; tales o 

cuales cosas habían pasado, acaso para no volver nunca y, según los 

dichos de los sastres más famosos, en la estación próxima tendríamos 

muchas novedades. Lo correspondiente a espectáculos tuvo también su 

capítulo, mejor dicho sus capítulos que la niña habló desde lo que a la 

ópera tocaba hasta de lo referente a las últimas carreras y al gran 

premio.


Margarita la escuchaba atenta y jovial; Elena la oía triste y 

silenciosa. Alfonso y Juan se fueron de paseo con Ramoncito, y se fueron

 resueltos a que Pablo dejara sus quehaceres y pidiera permiso a sus 

jefes para que todos subieran y bajaran por las calles de Pluviosilla, 

que los recién llegados comparaban —no sin gran desagrado de doña 

Dolores— con las calles de una poblacioncilla andaluza, donde los 

mancebos habían pasado un verano en compañía de ciertos amigos y 

condiscípulos, hijos de un cierto marqués, poseedor de una finca 

vinífera y famoso amigo de don Juan.


Éste se echó a la calle solo; no quiso compañero, pues deseaba ir por

 todas partes como desconocido viajero, a fin de ver si reconocía casas y

 sitios que antaño fueron familiares para él; juzgar libremente de los 

avances o retrocesos de la tórrida ciudad, y en suma para que en su 

ánimo renacieran o se renovaran recuerdos e impresiones de su ya muy 

lejana mocedad. Después buscaría a los pocos amigos suyos que en 

Pluviosilla le quedaban. Por lo pronto no pensaba más que en ir a 

visitar barrios y edificios, en conocer las fábricas de que tanto le 

habían hablado y de las cuales tantos prodigios se decían… Y se fue; el 

canónigo y don Cosme se fueron también camino de Santa Marta. A pasear 

convidaba la tarde, tibia y dorada. Las señoras y las señoritas 

quedáronse en el hotel, ocupadas en gravísimo asunto, en sacar trapos y 

perendengues, traídos por don Juan para obsequiar a sus sobrinas: telas y

 joyas; cintas y sombrerillos; guantes y naderías.


Doña Carmen se mostraba jovial; doña Dolores afable y agradecida; 

Margarita contenta; Elena regocijada, por mucho que no le fuera dable 

admirar los ricos y elegantes obsequios de su tío. María ponderaba la 

belleza de cada objeto y el gallardo lujo de cada prenda, y de cada cosa

 decía, y repetía, que mejores no las había en París.


VIII


Tales fueron las súplicas de los primos y tales artes

 se dieron que, al fin, lograron vencer la justa resistencia de Pablo 

para solicitar de sus jefes licencia por dos días para no concurrir en 

el escritorio.


—¡Temo que el jefe tome a mal mi demanda! —repetía el mancebo—. Necesito del empleo…


—No temas… —replicaba Juan—, no temas… Si al fin no has de quedarte 

aquí y te irás a México con nosotros. ¡Ni que ganaras aquí los miles de 

francos! Papá lo tiene resuelto. Todos se irán… En México, puedes estar 

seguro de ello, allá en casa, o en cualquier otra parte, tendrás 

colocación, y la tendrás cómoda, buena y productiva…


Y Pablo no pudo resistir más a las tenaces exigencias de sus primos, 

pidió permiso, y éste le fue concedido con la mayor buena voluntad.


A Pablo no le placían los modos de Juanito (así le llamaba) y en 

ellos veía cierta repulsiva insolencia y una característica frivolidad. 

Desagradole en él, desde luego, cierta facundia irrestañable, que le 

llevaba de un asunto a otro, y de éste sucesivamente a cien y cien más, 

deshojando los asuntos, malogrando el tema de cualquier conversación, 

siempre con el anhelo de opacar y menospreciar cuanto tenía a la vista 

para exaltar y poner por las nubes las gentes y las cosas europeas. 

Viajes, libros, teatros, personas, eminencias políticas, celebridades 

literarias, poetas, sabios, artistas, modas y usos, costumbres y 

deportes, vicios aristocráticos, disipaciones y placeres, todo, todo 

pasaba en la vertiginosa charla del mozo como en apariencia 

cromotrópica. Listo de lengua, vivaz de ingenio, pero superficial, 

frívolo, inconstante y baltonero, deshojaba todo y por todo pasaba, sin 

dar reposo ni tregua a quienes le oían y sin permitir siquiera que le 

escuchasen.


Charló a su sabor de los placeres con que París brinda afanosa a la 

mocedad, e hízolo de tal manera y por tales caminos que Pablo se vio 

obligado a detenerle. Hablaba delante de Ramón, que era de lo más 

respetuoso con su hermano, y el mancebo no creyó conveniente que así y 

en semejantes términos, y de modo tan crudo, levantara Juanito ante el 

muchacho velos tupidos que no era cuerdo levantar frente a un chiquillo 

que aún no cumplía los quince años de edad.


—Yo de nada me espanto —dijo Pablo—, pero piensa que no hay necesidad de que Ramón sepa esas cosas.


Entonces su primo contestó levantando los hombros desdeñosamente y 

prosiguió en su charla, velando crudezas y carnalidades que hacían que 

el chico se pusiera rojo como una amapola, al serle revelados misterios y

 secretos impropios de su edad, mas no por eso menos tentadores ni menos

 capaces de encender su fantasía.


Pero, a decir lo cierto, qué bien se compadecían, por manera 

simpática, los dichos y juicios del mancebo con su aspecto elegante, con

 el corte de sus vestidos, con su cuerpecillo pálido y exangüe, con sus 

grandes pupilas negras e intensamente luminosas, con sus ojeras 

violáceas, con la palidez ebúrnea de aquel rostro aristocrático, con 

aquellos labios carnosos y sensuales, y con los bigotillos sedosos de 

agudas guías, vueltos hacia adelante con cierto donaire y cierta 

gentileza de arresto y bizarría.


—¡Si tú fueras conmigo a París! ¡Si tú fueras! —exclamaba Juanito a cada instante.


Pablo sonreía, y sonreía Ramón, y Alfonso, al parecer reflexivo, 

atendía más a las caritas de rosa con quienes topaba al paso que a la 

conversación de su hermano.


Pálido como éste, como él distinguido, como él endeble y exangüe, con

 notable acento francés en el habla. Alfonso, igualmente elegante, tenía

 en la mirada no sé qué melancólica dulzura, cierta bondad compasiva, 

cierta expresión ensoñadora y lánguida, delatoras de misteriosas 

secretas añoranzas. Era aquella alma como añojal ansioso de cultivo, 

como puerto abandonado que parece pedir a gritos hábiles mañas de 

jardinero experto; avecilla que se ahoga en el suntuoso salón y en la 

jaula de cristal y suspira por los campos y anhela horizontes inmensos, 

prados enflorecidos y aguas límpidas y gárrulas… Traído y llevado de 

aquí para allá, a punto de abrirse en su corazón las flores de la vida; 

arrastrado inconscientemente de salón en salón y por el asfalto de las 

aceras de París, sentía que su alma marchita podía recobrar aromas y 

colores en el retiro de los campos, entre aquellas montañas del valle de

 Pluviosilla, sobre las cuales principiaban a asomar temblones y 

límpidos los espléndidos luceros del cielo tropical.


Llegaban al hotel. Se encendían las tiendas, lanzaba su claridad 

melancólica la luz eléctrica, el Círculo Mercantil brillaba, dejando ver

 sus salones desiertos, y al otro lado de la calle, entre sus bordas de 

sauces y bananeros, protegidos por sus álamos, cantaba el río plácido 

idilio, y enviaba hacia lo alto, hacia la calle caldeada por los fuegos 

del día, fresco ambiente, rumores de linfa alegre. Un tranvía pasaba a 

la sazón lanzando al viento la queja prosaica y vulgar de su cuerno de 

aviso…


—Alfonso —llamole Juan—. ¿Estás ido? ¡Mira… mira! ¡Ahí tienes el Sena!


Pablo y Ramón celebraron el dicho con una carcajada. Alfonso 

permaneció en silencio, contemplando el caserío, la cordillera, el 

cielo, el volcán, cuyo ápice níveo iba perdiéndose entre las sombras de 

la noche.


—¡Es la hora verde! —dijo Juan—. ¿Dónde habrá una cantina?


—¡Allí! —respondió su hermano, mostrándole la de El Siglo Eléctrico.


—Pues vamos.


Llegaron a la cantina y tomaron asiento.


—¿Qué toman? —preguntó el criado.


—¿Qué quieren? —dijo Juan.


—Nada —contestó Ramoncillo.


—¡Sí, algo! —replicó su primo.


—Pues… ¡un refresco!


—¿Y tú, Pablo?


—Cerveza.


—¿Y tú?


—Una limonada.


—¡Muchacho, ya lo oyes —dijo Juan al criado—: un vaso de cerveza, dos

 limonadas y para mí… un ajenjo sin jarabe, y con un trozo de hielo!


—¿Bebes ajenjo? —prorrumpió Pablo.


—¡Siempre, antes de comer!


IX


Pablo dejó a sus primos en la cantina y fuese con 

Ramoncito al hotel, donde se encontró a sus hermanas y a doña Dolores. 

Allí estaban también don Cosme y el canónigo, los cuales habían llegado 

con el capitalista.


Don Juan había recorrido media ciudad. Venía el buen señor muy 

satisfecho de los adelantos de Pluviosilla y maravillado de su 

prosperidad. «¡Qué rápida extensión en tan pocos años!», repetía. «¡No 

me lo esperaba yo!». Lamentaba, eso sí, que a tales prosperidades no 

fuesen unidas las obras de embellecimiento que reclamaba la ciudad, y 

que debían ser como natural consecuencia del aumento de población y del 

acrecimiento de las fortunas. «¡Ya es tiempo, no cesaba de replicar, ya 

es tiempo de que piensen en el embellecimiento y adorno de Pluviosilla! 

¡Con tanta gente y tantas fábricas deben estar repletas de oro las arcas

 municipales! ¡Así tiene que ser, pues de otra manera todos estos 

brillos que me han dejado absorto no serían más que esplendores de 

oropel! Así, tal como me la encuentro, paréceme Pluviosilla una beldad 

agreste cuyos encantos y cuya núbil lozanía piden galas y adornos para 

lucir y triunfar. Ciudad muy linda es ésta, muy favorecida por el Cielo…

 ¿Qué necesita? Cómodas calles, elegantes edificios, avenidas 

adoquinadas que hagan fácil el tránsito de los carruajes. ¿Por qué no 

hay aquí muchos coches? Porque con calles como éstas, es imposible que 

los haya. El teatro, aunque de traza regular, pide aseo y elegancia en 

pasillos y escaleras; pide un foyer suntuoso…». Y de todo 

hablaba, de todo parecía instruido, en el poco tiempo que había durado 

el paseo. El mozo fue recibido muy cariñosamente por sus tíos y por su 

prima. Se quejaban de no haberle visto en todo el día… El muchacho se 

disculpaba alegando deberes de su empleo. Permanecía en la Fábrica del 

Albano durante todo el día, de seis a seis… Pero, como era debido, en 

esta ocasión había pedido licencia de dos días para no ir al despacho. 

Le tenían a sus órdenes, y con los recién llegados iría a todas partes.


—Comeréis acá todos, ¿no es eso? —dijo el capitalista—. No me falta 

apetito; pero me esperaréis un rato. Vosotros los muchachos charlad 

aquí, o id en busca de Alfonso y de Juan. Mientras yo arreglaré con Lola

 un asunto importante, y para ello necesito de mi señor doctor. El bueno

 de don Cosme conversará con Carmen.


Las señoritas, incluso Elena, se dispusieron a salir. Pablo y Ramón irían con ellas.


—¡No tarden! —recomendó doña Carmen—. Vayan en busca de mis hijos…


El doctor y su amigo decían a doña Dolores que todo quedaba dispuesto

 en Santa Marta para la misa de réquiem, y dispuesto con el decoro 

debido y con la cristiana elegancia que el caso requería. La misa sería 

aplicada por el descanso eterno de todos los difuntos de la familia. El 

servicio fúnebre no duraría mucho; principiaría a las nueve, a muy buena

 hora, según los deseos de don Juan, para evitar molestias a doña Carmen

 y a María, muy necesitadas de descanso. Todos estaban cansados; al 

cansancio de la navegación se unían en ellos la mala noche pasada en 

Veracruz, y la madrugada consiguiente para tomar el tren…


—¡Charlen ustedes, charlen mientras vuelven los chicos! —exclamó don 

Juan—. Señor doctor, venga usted conmigo. La conferencia será breve.


Y dándose aires de galante pisaverde, y haciendo reír a todos, tarareando con su cascada voz un pasaje de Fausto, ofreció el brazo a doña Dolores:


—Ma bella damigella…


Reían las señoritas, reía don Cosme, y doña Carmen movía la cabeza como diciendo: «¡Qué cosas tiene mi marido!».


Ramón se puso serio, como si la galante humorada de su tío no le fuese agradable.


Se levantó la señora, tomó el brazo de su cuñado, y uno y otra 

entraron en la inmediata habitación. Siguiolos el clérigo solemnemente, y

 al llegar a la puerta, dijo en tono oratorio, señalando a la pareja:


—¡Soberbio! ¡Fausto y Margarita!


—Y… ¡Mefistófeles! —murmuró María al oído de su gallarda prima.


X


—Vamos, mi señora cuñada, tome usted asiento, ¡aquí 

cerca de mí!… ¡Señor doctor: en la poltrona estará usted con la mayor 

comodidad! Vamos al asunto…


Y don Juan se acomodó en el sofá y, encendiendo un cigarrillo, prosiguió:


—No quiero ocuparme, Lola, en disertar de lo pasado. Me basta el 

presente. Lo actual es lo que me interesa y de ello trataremos en pocas 

palabras. ¿No es verdad, mi señor compadre? Dime Lola, dime, con toda 

franqueza… ¿cómo andas de dinero?


Doña Dolores cruzó sus manos sobre el regazo, fijó tristemente la mirada en la alfombra.


—Supongo que la abundancia no reina en tu casa, y que poco, casi 

nada, o nada, te quedó a la muerte de Ramón… Según me han informado, sus

 negocios iban de mal en peor. Me imagino que todos sus esfuerzos serían

 inútiles, y que al morir tendría la ruina muy cerca… No quiero, ya lo 

tengo dicho, hablar de cosas pasadas, tristes y enojosas; pero… ¡Si 

Ramón hubiera seguido mis consejos, otro habría sido el resultado de sus

 negocios! ¡Eh! Lo que no tiene remedio… ¡dejarlo…! Puedes creerme, 

Lola, puedes creerme; ustedes me han juzgado mal… Confieso que fui 

severo, intransigente, hasta duro… ¡Qué quieres! ¡Los años! ¡La edad! 

¡El medio en que vivíamos! Yo no había visto tierras, ni había viajado, 

ni me eran conocidas muchas cosas… Ahora, libre de prejuicios y de 

ciertas preocupaciones, a salvo de ciertos influjos, miro muchas cosas 

de muy distinta manera… Mas no piense usted, doctor, por esto que digo, 

que he mudado de opiniones, de principios y de ideas, no señor… Tan buen

 cristiano como siempre; católico como en mi juventud, y si usted 

quiere… conservador como antes, aunque en este punto he modificado mucho

 mi criterio… Me estoy yendo por donde no debo ir… Vamos, Lolilla, 

respóndeme… cómo andas de dinero… Mal, ¿no es así?


La señora respondió afirmativamente con una inclinación de cabeza. El

 canónigo jugaba con la cinta de su reloj. Don Juan fumaba dulcemente su

 cigarrillo… Lanzó una bocanada de humo y siguió diciendo:


—Vives difícilmente, sin duda. A lo que pienso, no cuentas con más 

elementos que con los que Pablo te proporciona. ¿Cuánto gana ese chico?


—¡Sesenta duros! —respondió la dama tristemente…


—Poco es, sin duda alguna, muy poco. Te compadezco, sí, porque con 

esa suma, ni haciendo milagros tendrás para los gastos indispensables, 

para vivir y atender a tus hijos…


—Cierto es que mientras Pablo trabaja, nosotras no estamos mano sobre

 mano. Algo ganamos. Margarita y yo cosemos… Esa pobre niña tiene muy 

buen gusto y ella es quien viste a las principales señoritas de la 

ciudad. Pero esto, como supondrás, no me agrada; me apena verla días 

enteros cortando, cosiendo y entregada a tan ruda y penosa labor. Ella 

fue siempre trabajadora. Jamás, o en muy rara ocasión, tuvo modista, ni 

en vida de su padre, ni en épocas de abundancia… Elena, la infeliz 

Elena, no puede prestarnos ayuda y eso le entristece y le aflige… Ramón 

estudia. Es mi gran esperanza… El pobrecillo nada pide, antes por lo 

contrario, hasta se priva de diversiones y espectáculos que, a su edad, 

son para un muchacho diaria y constante tentación… ¿Vestir bien? ¡Ni 

quien piense en ello! A mí poco me basta, muy poco; yo nada necesito; 

con todo me conformo; a cualquier cosa me avengo. Pero, esas niñas… Esa 

pobre Elena es mi constante amargura…


La buena señora, llenos de lágrimas los ojos, trémula y apenada, ahogó un sollozo.


—¡Serénate, hija mía, serénate!… Seca esas lágrimas, que aquí me 

tienes a mí, y nada te faltará. No hablemos de ello. Comprendo todo lo 

que pasa, y para poner remedio a tus penas he venido, a eso nada más. 

¿No es verdad, doctor?


El canónigo movió la cabeza ceremoniosamente, como diciendo: «¡Es verdad!».


—¡Sí —continuó la dama—: ya me lo ha dicho, y te lo agradezco 

infinito, como Ramón desde el Cielo! ¡Poco es lo que necesitamos… muy 

poco! Llévate a Pablo; me duele separarme de él, pero llévatelo… 

¡Colócalo allá en un buen empleo, y con eso basta! Él es inteligente, 

caballeroso, amable, simpático… Sus jefes se hacen lenguas para 

alabarle; dicen que cumple de maravilla con sus obligaciones, y que es 

modelo de integridad y de buenas costumbres… Válganle tu posición, tus 

relaciones y tu ayuda. Búscale allá un buen empleo, y te lo mandaré. Con

 eso basta. Nosotras nos quedaremos aquí. En Pluviosilla la vida no 

tiene exigencias… No es como antes, pero con poco se vive… Ni Margarita 

ni yo gustamos ya de relaciones… ¡hemos tenido tantos desengaños! 

Nuestra casa es el mundo para nosotras. Ya tú comprenderás que viviendo 

así, poco se gasta… Y puedes creerlo, vivimos con decoro. Con una 

cantidad suficiente que Pablo nos mande, quedará salvada la situación. 

Ramón seguirá estudiando… ¡Si, como lo espero, sigue por buen camino, 

aplicado al estudio, saldrá persona de provecho! Yo he querido que Pablo

 se coloque en México, en alguna casa de comercio… ¡hay allí tantas!, 

pero todos mis esfuerzos han sido inútiles… Ya sabes lo que pasa a quien

 viene a menos… Muchos amigos, algunos de los cuales debieron a Ramón 

muchos favores, nos han vuelto la espalda… Alguno, antes tan amable y 

obsequioso, no se dignó ni contestarme. ¡Sólo Dios sabe lo que hemos 

sufrido y lo que hemos llorado!


—Pues bien, señora y cuñada mía, todas esas penas acabaron desde hoy.

 Pablo se irá a México… Allá lo colocaremos… mejor dicho, lo colocaré 

allá en mi casa; tú, por de pronto tendrás una mesada mientras ese 

chico, que está muy guapo, que me ha caído muy bien, y que parece muy 

formal, gana lo que debe ganar, y tú y tus hijas se irán también. 

Ramoncillo estudiará allá.


—Yo preferiría quedarme aquí, por mucho que me duela la separación de mi hijo… ¡Es tan bueno y tan cariñoso!


—¡No —replicó el capitalista—, no! Todos a México. Mañana mismo 

principias a quitar la casa… Tú sabrás lo que llevas y lo que dejas… 

¿Qué haces aquí en esta ciudad? ¿Piensas encontrar aquí un buen partido 

para tus hijas?


—¡La pobre no piensa en casorios!


—Pero de pensar tiene…


—No piensa en eso. Y en cuanto a Elena… la infeliz…


—¿Y si allá se consigue que una eminencia científica le devuelva la vista?


—¡Ya perdí la esperanza! ¡Carmona, Ramos y Vélez me han dicho que no 

tiene remedio! ¡Esa desgracia ha sido para nosotros la peor de todas! 

Ramón decía que con tal de que Elenita recobrase la vista… ¡aunque 

tuviera que ir de puerta en puerta, pidiendo limosna!


—¡No hay que desconfiar de la misericordia de Dios, mi señora doña Dolores! —exclamó el clérigo solemnemente.


—¿Aceptas lo que te propongo? —dijo don Juan.


Doña Dolores parecía vacilar. El doctor se volvió hacia ella y la miró como recordándole su compromiso.


—¡Como tú lo dispongas! —contestó la dama, venciendo el último escrúpulo—, pero sabremos qué dice Pablo.


—Pablo hará lo que yo le diga y lo que tú le ordenes. ¡Bueno sería 

que los muchachos mandaran a los viejos! ¡Lucidos que estaríamos! Vaya, 

mujer, deja de llorar… ¡Cosa hecha! Y… vamos a comer…


Don Juan se puso en pie, y lo mismo hicieron el clérigo y la dama. El

 capitalista abrazó a ésta conmovido y la acarició dulcemente, con 

paternal ternura.


Oíanse voces en la habitación inmediata. Los jóvenes habían vuelto y departían regocijados en el balcón.


—¡A comer se ha dicho! —prorrumpió don Juan en alta voz, entrando en 

el saloncillo, a tiempo que un criado decía en francés, desde una de las

 puertas del fondo:


—Los señores están servidos.
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El servicio fúnebre estuvo muy devoto y solemne. 

Santa Marta es un templo lindísimo y allí todo se hace con seriedad y 

como es debido. Es la iglesia más aristocrática de la ciudad —si hay 

aristocracia en Pluviosilla— y en tan suntuoso templo concurren todos 

los días, no solamente los festivos, las señoras más encopetadas, los 

caballeros más piadosos y las niñas más bellas de la clase pudiente.


Allí tienen asiento viejas cofradías y selectas hermandades, unas y 

otras capaces de echar la casa por el balcón el día de los Dolores de la

 Virgen, el viernes de Lázaro y en la festividad de Nuestra Señora de 

Lourdes. Cierto obispo de la diócesis dijo de Santa Marta que era el 

relicario de su mitra y dijo verdad, aunque el suntuoso templo no le 

debió jamás merced alguna como no fuese la de honrarle con su fausta 

pastoral visita una noche de navidad.


No busquéis en ninguna de las tres navecillas de aquel templo 

bellezas arquitectónicas, que sabe Dios cómo, con qué trabajo, con qué 

poquísimo dinero y en qué tiempos tan agitados y tormentosos fue 

levantada tal iglesia por el esfuerzo heroico de una asociación sin 

capitales, tan piadosa y constante como generosa y tenaz; no busquéis 

allí primores de arquitectura ni célebres lienzos de afamados autores; 

pedidle decoro y aseo, elegancia cristiana y modesto esplendor, que todo

 esto puede daros merced a la piedad de quienes en tal sitio concurren, y

 gracias a la dulzura, al talento y al buen gusto y economía de los 

padres capellanes, todos ellos varones apostólicos, entre los cuales han

 contado los hijos de Pluviosilla, doctísimos y muy santos sacerdotes.


En cualesquiera fiestas, muy particularmente en los mencionados días,

 aquel sagrado recinto parece un ascua de oro. Ostentan los altares 

vistosas galas, lucen columnas y cornisas regios tapices cerúleos, 

revístense los levitas con hermosos paramentos, más artísticos que 

valiosos, resuena bajo aquellas bóvedas excelente música y ocupan el 

púlpito elocuentísimos predicadores. Es de ver entonces en aquel templo 

la noble concurrencia que le llena. La espléndida y no bien celebrada 

flora de Pluviosilla hace alarde en Santa Marta de todos sus prodigios, 

prodigando en aras y baldosas sus miríficas preseas. El mes de María 

lleva a templo tan bello inusitadas pompas. Cualquiera diría que con 

ellas van todas las gardenias de Villaverde y todos los lirios y 

azucenas de Pluviosilla. Pero Santa Marta, tan risueña y lucida en tales

 fiestas, tórnase adusta y severa en tiempos cuaresmales, cuando llora 

penitente, y en noviembre cuando pide y ruega por los viajeros de 

ultratumba. Se enluta noblemente, sin modos ni remilgos de reciente 

casquivana viuda, que a poco de verse sin marido principia a cansarse de

 su temprana soledad. Allí en días de duelo todo es grave, serio e 

imponente. Imponente y grave y seria se mostró esa mañana en la misa de 

réquiem, celebrada por el señor Fernández, en sufragio de todos los 

Collantes, Aguayos y Buruagas. El altar mayor —engalanado a la sazón con

 sus lujos florales y alegres— quedó velado por negro cortinaje, delante

 del cual fue puesta una piadosa imagen de Jesucristo crucificado, y 

tibores y ramilletes y candelabros de oro y de cristal dejaron sitio a 

pesados candeleros de plata sustentadores de gruesos y altos cirios. 

Lujoso túmulo colocado en el centro de la iglesia, bajo la cúpula 

esbelta y airosa, rico en terciopelos y galones, quemaba cera virgen, 

cuyos fulgores solemnes daban al recinto entenebrecido aspecto de 

basílica en regio funeral.


En lo alto del túmulo y en los costados de él, depositaron los Collantes magníficas coronas traídas ex profeso de París.


Mucho plació el servicio al capitalista. Doña Carmen, al salir, dijo a doña Dolores:


—¡Cómo me he acordado de París! Sólo una cosa eché de menos… Aquel 

suizo de San Sulpicio, un viejo de noble aspecto, que era conmigo de lo 

más cortés. ¡Qué atento! ¡Qué ceremonioso! Hija: a mí me era tan 

simpático que todos los domingos (ya lo sabía él) le daba yo cinco 

francos de propina.


De la iglesia fueron todos a casa de doña Dolores, la cual había invitado a todos para que allí se desayunaran.


¡Buen trabajo tuvo la pobre Filomena! Se pasó toda la tarde arreglando la vajilla, y casi a medianoche dejó lista la mesa.


—Es preciso —decía— que esto quede bien. Los señores están 

acostumbrados a mucho lujo y a mucho ¡sí señor! Y luego, como han de 

venir los mozos franceses a servir la mesa…


Y sacó de los antiguos aparadores de caoba los restos de una vajilla 

inglesa; restos escasos que, por suerte, bastaron para las doce personas

 que debían sentarse a la mesa. Puso en el centro ricas fuentes 

chinescas para contener bizcochos y pasteles, y lavó y limpió las 

tradicionales mancerinas de plata. Elena no quería que salieran a lucir.

 La pobre niña se decía penosamente:


«¡No, no es propio de nuestra situación tamaño alarde de riqueza!».


Ycomo Filomena le contestara, tratando de persuadirla, exclamó como asaltada por inesperado incidente:


—¡Además, ya no se usa! Las mancerinas no son más que unos 

vejestorios que más estorban que sirven… y que una guarda como cosas 

curiosas de la pelea pasada.


Pero a las indicaciones de doña Dolores, hubo de ceder la ceguezuela,

 y los platos arcaicos salieron a relucir sus caprichosas abrazaderas.


Con don Juan vinieron, como era natural, don Cosme y el canónigo, y 

con éste, que era persona de lo más cortesana y, por deseo de doña 

Dolores, francamente expresado, uno de los capellanes de Santa Marta.


¡Lista tuvo que andar Filomena para colocar en la mesa un cubierto 

más! ¡Buena pena la suya cuando se vio obligada a poner una taza 

distinta de las demás. ¿Qué hago, niña Margarita? —repetía—. ¿Qué hago?


—¡Por Dios, mujer —contestó la blanda señorita—, por Dios! Te sacaré 

de apuros: si te empeñas diré que yo no tomo café, y me traerás 

solamente un vaso de leche.
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—¡Bonita casa tienes!… —dijo don Juan a su cuñada, al

 entrar en la sala, volviendo el rostro y paseando sus miradas por el 

jardinito.


—Chica para nosotros… Pero, en fin, como Dios nos ayuda, cabemos en ella.


Los jóvenes se habían detenido en el corredor con doña Carmen 

mientras Margarita corrió hacia el interior de la casa, para dar las 

últimas órdenes, a pretexto de llevar los sombrerillos y los 

devocionarios de su tía y de su prima.


Los criados franceses fueron al comedor con Ramoncillo, quien, si era

 necesario, les serviría de intérprete. Pero no fueron necesarios los 

servicios del chico; uno de los mozos mascullaba el castellano por haber

 estado algunos meses en la casa de un general carlista desterrado de la

 Península y residente en París. Admirose Filomena del buen porte de los

 camareros, y pronto se sintió tranquila.


«¡Qué guapos!, pensaba, ¡y qué expeditos!».


Don Juan, don Cosme, los clérigos y doña Dolores conversaban en la 

sala. Los eclesiásticos y don Cosme de la proyectada traslación de la 

sede episcopal a Villaverde, y el capitalista y su cuñada de la ida de 

Pablo con sus tíos. Quedó resuelto que el mancebo permanecería en 

Pluviosilla hasta que la casa fuese quitada.


—Me es necesario aquí, muy necesario, Juan. Pablo es todo en esta casa. ¡Sin él, no sé qué haríamos!


—Y ¿sabes, Lola —prorrumpió el capitalista—, que este retrato de 

Ramón es muy bueno? Ahora me gusta más que antes. Me acuerdo que lo hizo

 un español, y que cuando nos lo trajo, a Ramón no le gustó. Yo le dije 

que era obra excelente, y hoy pienso lo mismo.


E interrumpiéndose agregó:


—Vende estos muebles…


—¿Venderlos? Son de madera muy fina.


—Sí; pero… pasados de moda…


—Les tengo cariño… Son un recuerdo.


—Hija: en las casas suelen ser un estorbo los recuerdos. Vende todo 

esto… ¿Vas a instalarte en México con este ajuar pasado de moda? 

¡Líbrenos Dios! ¡Si tú hubieras visto la casa que teníamos en París! 

Hija, no hay que darle vueltas; para las cosas de gusto los franceses y 

nada más que los franceses.


El criado anunció que el desayuno estaba servido. Pronto estuvieron todos en el comedor.


—¡Vaya! ¡Vaya! Pero, Lola… ¿qué lujos son ésos? —exclamó don Juan al 

ver las mancerinas, puestas delante del canónigo y del padre Anticelli 

con sendos pozuelos de chocolate—. ¡Cómo me he acordado de estas 

mancerinas allá en París! En España, en Sevilla, en la casa del señor 

arzobispo, vi unas así; otras en la casa del marqués de Alcázar…


Elena y Margarita departían alegremente con sus primos, los criados 

servían, y Filomena desde la pieza inmediata se admiraba de la habilidad

 de los franceses.


—Sí —prosiguió don Juan—, estas mancerinas, padre Anticelli, son viejas en la casa. Son de nuestros abuelos…


Y el buen sacerdote, en buen castellano, pero con acento florentino, 

alabó los chirimbolos y se soltó disertando acerca de la invención de 

los platos y del origen de su nombre.


—¡Lolita! ¡Lolita! —siguió diciendo don Juan—. No quisiera decírtelo,

 no quiero decírtelo, pero… ¡yo me llevo esas mancerinas! ¡Si al 

tenerlas delante me parece que veo a mis padres, cuando de mañanita, al 

volver de misa, se desayunaban uno frente a otro! ¡Mi papá afable y 

cariñoso; mamá siempre risueña! Sí, me las llevo. Pídeme lo que quieras…

 Te las pagaré bien.


—¡No es necesario eso, Juan! —contestó penosamente la dama—. Tuyas son.


—Pues hija, puedes estar segura de ello… Te lo agradezco de todo corazón.


Algo de esto oyó Elena, pero era tan viva y animada su conversación 

con Juan, que no detuvo el pensamiento en lo que decían su tío y su 

mamá. Desde el día anterior estaba encantada del ingenio y de las 

genialidades de su primo. Jamás había tratado a un hombre así. El joven 

la atendía cariñosamente, atento a todos sus deseos, adivinándole el 

pensamiento, derramando sobre ella algo como una luz misteriosa cuyas 

ondas tibias la reanimaban en cualquier desmayo.


«¡Qué semejanza la nuestra!», pensaba la niña. «¡No parece sino que 

hace años que lo trato y me trata! ¡Y yo, tonta de mí, que me esperaba 

encontrar en él un necio y un fatuo! ¡Y qué bien habla de todo! ¡Y qué 

voz la suya tan agradable! ¡Y qué suave el cutis de sus manos, y qué 

perfume el de sus vestidos, que me embriaga como aroma de orquídea! ¡Si 

habla bien de todo, de todo; con gracia, con elegancia, con ternura! 

¡Qué bien me ha descrito el altar y el túmulo!… Cuando me habla de 

París, de los paseos, de los teatros, de las calles, de las fiestas, de 

los espléndidos bailes, me parece que veo todo…».


Y la ceguezuela se gozaba en respirar el perfume exótico de los vestidos de su primo.


Margarita departía con Alfonso. La hermosura ingenua y blonda de la 

joven se compadecía maravillosamente con el carácter melancólico y 

ensoñador de su primo. Charlaban de naderías, pero de esas naderías 

serias que interesan y son fecundas en el mutuo cambio de ideas y 

sentimientos. Alfonso era un aburrido, Margarita una ensoñadora. Él 

gustaba de lamentarse de la existencia. Ella se complacía en despertar 

en su primo anhelos de vida, ilusiones que el mozo creía muertas y que 

Margarita aseguraba que no habían muerto porque no habían nacido aún.


Terminaba el desayuno, mejor dicho, había concluido ya, cuando una involuntaria exclamación de Juan impuso silencio a todos.


—¿Qué pasa? —preguntó doña Carmen en voz alta, con expresión temerosa.


El joven contaba y volvía a contar el número de personas que estaban a la mesa, y dijo entre asustado y sonriente:


—Somos trece.


Callaron todos. El canónigo y don Cosme se miraron como sorprendidos. El padre Anticelli rompió el silencio contrariado.


—Ma… ¡tonterías! ¡Lo mismo que si no fuésemos ni menos que las Gracias ni más que las Musas!
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A decir verdad, don Juan, doña Carmen, María, Juanito

 y Alfonso se levantaron de la mesa pensativos y tristes. ¡Trece en la 

mesa! ¡Y nadie lo había advertido! ¿Quién tuvo la peregrina ocurrencia 

de invitar al padre Anticelli? Unos decían que don Cosme; otros que 

había sido el doctor Fernández; alguno llegó a insinuar que el buen 

italiano había venido sin ser llamado. Esto último desagradó a doña 

Dolores, la cual, contrariada y molesta, declaró terminantemente que 

ella había sido, y dijo nerviosa y mohína:


—¡Yo! ¡Yo fui! Yo no creo en esas cosas, y me río de esas 

supersticiones propias de quienes no creen en cuanto deben creer. 

¡Mentira parece que personas ilustradas, que gentes cristianas y 

católicas paren su atención en ciertas cosas! ¡El martes! ¡El número 13!

 ¡El salero volcado en la mesa! ¡Las mariposas negras! ¡Los espejos 

rotos! ¡Tonterías, tonterías! Hay gentes que no creen en Dios, que ni 

reconocen su misericordia, ni temen su justicia, y se afligen, y se 

acongojan porque han volcado un salero…


—¡Tía! —interrumpió Juanillo—. ¡Tía! Tiene usted una elocuencia digna de mi padrino, el señor Fernández.


—¡Calla muchacho! —replicó la dama—. Me apena lo acaecido; me apena 

por tus padres, y por ustedes, de quienes no sabía que dieran 

importancia a tales patrañas… Pero, hijo mío, piensa, aunque te burles 

de mi elocuencia, que son patrañas y nada más que patrañas. Como la cosa

 no tiene remedio, dejarla, muchacho, ¡dejarla!


En la sala se trataba del mismo asunto. El doctor callaba 

prudentemente; don Cosme no despegaba los labios, pero en lo interior 

luchaba con sus dudas. Dado a la contemplación de lo sobrenatural y 

mirífico se decía: «¿Será cierto?». El padre Anticelli en frase 

vehemente, autoritativa, a las veces burlona, que solía rayar en severa,

 y hasta parecía regaño, se esforzaba inútilmente en convencer a doña 

Carmen y a don Juan de que tamaña superstición, muy común en Francia en 

las clases cultas, lo mismo que en las masas vulgares, no se compadecía 

con una fe ilustrada, ni con las creencias católicas. «Todas esas 

patrañas, repetía, proceden del protestantismo, son fruto luterano… Mi 

señora doña Carmen: ¿qué dice vuestro buen Ripalda? ¿Qué dice? “Que peca

 contra la fe quien cree cosas supersticiosas, ignora, niega o duda lo 

que debe creer”».


Pero los empeños del sabio jesuita eran ineficaces… Doña Carmen contestaba:


—No, padre mío: no creo en eso, no; pero he visto tantos casos. Que éste se lo cuente a usted.


Y don Juan, muy gravedoso y serio, se echó a contar novelas y 

aventuras fatídicas. Él, en París, en Viena, en Niza, en Trouville…


—Sí —replicó el jesuita—, de Trouville procede, tal vez, aquello del 

bufón de Eusebio Blasco: «éramos trece a la mesa: ¡doce ostras y yo!». 

No, mi señor; el número trece sólo es fatal, como dice no sé quién, 

cuando no hay comida más que para doce. Serénese, usted; aquí había 

desayuno para veinte.


Afuera, en el comedor, decía Juanito:


—Yo soy un espíritu fuerte… Casi casi no creo en nada… pero esto me 

preocupa y entristece… —María apoyaba los dichos de su hermano. Pablo y 

Margarita se reían, disimulando su risa y tratando de llevar la plática 

por distinto sendero. Elena y Alfonso charlaban en el sofá.


—¡Ya me explico todo! —exclamó repentinamente Juanillo.


Todos callaron. El mozo prosiguió en voz baja, pero en tono de completa sinceridad:


—Hemos tenido en la mesa al padre Anticelli. ¿Es italiano?


—¡Sí! —contestaron a una Pablo y Margarita, él con fría curiosidad, ella abriendo hermosamente sus rasgados ojos azules.


—Pues bien —prosiguió el joven—: ¡los italianos… son los primeros gettatori del mundo!


Margarita protestó valerosamente:


—¿Gettatore el padre Anticelli? Calla, Juan, calla, por Dios. 

¡Es tan bondadoso, tan afable, tan cariñoso! Suele parecer áspero, eso 

sí, no lo niego, pero en el fondo ¡qué dulzura!, ¡qué nobleza!, ¡qué 

bondad!


En el comedor, mientras levantaban la mesa, los franceses hablaban 

también del accidente, ambos pensativos, el menor triste y sombrío. 

¡Sepa Dios qué temores le habían asaltado!


Filomena iba y venía recogiendo la vajilla y poniendo en lugar seguro los antiguos cubiertos de plata y las vetustas mancerinas.


El padre Anticelli, agotada la conversación, se puso en pie para 

despedirse. Alguno le invitaba para ir a visitar la Fábrica del Albano, 

de la cual era don Juan uno de los más importantes accionistas.


—¡No; mil gracias! —respondió—. Me aguardan otros quehaceres. Divertios.


—¡Alegrarse! Dejaos de agüeros y de cosas tristes, que la vida es 

buena y la virtud alegre… ¡Que todo sea para la mayor gloria de Dios!


Despidiose el clérigo de la señora, despidiose de los demás, y como 

el capitalista se dispusiera para acompañarle hasta el zaguán, el 

jesuita le detuvo, y le hizo volver a su asiento.


—¡Ma…! —exclamó—. No, señor… Afuera están los herederos. Ellos cumplirán por usted.


En el grupo juvenil se charlaba alegremente. Pablo y Ramoncito 

conversaban cerca del zaguán; Maria se entretenia en arreglar las flores

 de una jardinera; Elena departia con Juan, y Margarita con Alfonso.


El padre Anticelli se detuvo un instante a contemplar el grupo y, 

mirando por sobre las gafas, clavó en las muchachas y en los mancebos 

viva y penetrante mirada.


—Jóvenes… —murmuró cortésmente—, ¡que Dios os guarde!


Juan y Alfonso se miraron por manera significativa, sonrientes ambos.


—Supongo… —continuó el jesuita— que vosotros no estaréis tristes, ni creeréis en patrañas… ¡Bien!, ¡bien!


Las señoritas y los jóvenes se levantaron.


—¡Adiós, Elena! —Y volviéndose a Juan—: Ésta es la buena niña… 

¡Queredla mucho! —Y siguió, dirigiéndose a Margarita—: ¡Dios te bendiga,

 muchacha, por tu excelente corazón!


Saludó con una inclinación de cabeza, dio la mano a Pablo y a Ramoncito, e iba a salir, cuando se presentó doña Carmen.


—¿Se va usted, padre Anticelli?


—¡Si, Dolores! —y prosiguió en tono jovial—. Mira cómo te las 

compones con estos mancebos que están tristes… ¡Creen sin duda que la 

amenaza es una gran desgracia!


—No, padre mío; no creen tal cosa… Es de moda eso… y de ahí que se finjan supersticiosos.


—¡Bien! ¡Bien! ¡Adiós!


Y se fue.


No bien hubo salido el padre Anticelli cuando apareció don Juan en la puerta de la sala:


—¡En marcha! —dijo—. ¡El tranvía nos estará esperando!


Todos dejaron sus asientos. Los mozos buscaban sus sombreros; las 

señoritas los suyos. Doña Carmen se dirigió al salón. Allí, en voz baja,

 habló con ella el capitalista, y luego éste gritó en francés: «¡Luis 

ven acá!». Presentose el mozo.


—¡Recoge —díjole don Juan—, recoge dos platos de plata que te dará la

 señora… y llévalos al hotel, y guárdalos en una de mis cajas!


—¿Qué? —preguntó Elena al oír esto, en momentos en que pasaba junto a doña Dolores—. ¿Qué dice?


—¡Calla, hija, calla! —respondiole sigilosamente la señora…— Ya te 

diré… Y dando el brazo a su hija se dirigieron ambas a la pieza 

inmediata. La pobre ceguezuela iba llorando.


—¡Mamá! —repetía afligida—. ¿Por qué ha dicho eso mi tío? ¿Le has regalado las mancerinas?


—Me las pidió. ¡No pude negárselas!


—¡Pero, mamá!


—¡Resignación, hija mía! ofrece a Dios este sacrificio.


XIV


Esa noche, al volver del hotel, y ya recogidas en su 

alcoba, y mientras Pablo y Ramón estaban en el teatro con sus primos, 

Margarita y Elena hablaban de los sucesos del día.


—Estoy muy cansada —decía la ceguezuela—, pero no quiero acostarme 

sin platicar antes contigo. ¡Cómo me he reído de las supersticiones de 

los muchachos y de mis tíos! ¡Si parece mentira, si no es posible que 

personas ilustradas den importancia a ciertas cosas! No sé si tú lo 

habrás observado… A mí para comprenderlo, me bastó lo que oía yo. Todos 

han estado tristes. Poco hablaron durante la ida y vuelta. Mi tío estaba

 de mal humor, hasta brusco y áspero; a tía Carmen todo se le volvía 

suspirar y temer próximas desgracias; María… ¡María es una boba, una 

sandia que, como no sea para decir frivolidades, no despega los labios. 

Para ella no hay nada como París… Yo pienso y sé cuánto vale París, pero

 no creo que carezca de defectos… ¿Que es muy lindo? Sí que lo será, 

convenido, pero ya me tiene cansada esa criatura con su París. ¿Sabes lo

 que me dijo? No puedes imaginártelo. Pues… me dijo, yo creí que 

intentaba burlarse de mí, me dijo que los alrededores de París son más 

fértiles que la vega de Pluviosilla; que allí la vegetación es 

vigorosísima, que se dan las piñas tan hermosamente como en… ¡el Brasil!


—¡Ten paciencia, mujer, ten paciencia!


—¡Si no me impacienta, me causa risa y me divierte! Y… dime: ¿está bonita María?


—¿Bonita? Bonita… no; pero sí agraciada y simpática. Cuerpo gracioso y

 esbelto; cuello airoso; carita alegre; ojitos vivarachos… La boca es 

mala… pero la dentadura parece hecha con dos hilos de perlas.


—¿Es elegante?


—¡Oh! Eso sí, muy elegante. Viste con sencillez. Es cierto que mucho 

le ayuda el buen gusto y el corte soberbio de los vestidos. Esta mañana 

para ir a la iglesia se puso un vestido negro, de seda opaca, que era 

una maravilla. Cuando pasamos al hotel para irnos a la fábrica, yo le 

dije que se mudara de traje y que llevara uno más ligero y vistoso, y 

entonces estuvimos buscando otro, tal como yo decía; por cierto que no 

le hallamos…


—Y por cierto que mientras, en el tranvía, ya nos cansábamos de esperar a ustedes.


—Por fin se decidió, o mejor dicho, nos decidimos por uno de paño 

claro y ligero. ¡Pero si tú hubieras podido ver qué lindos trajes ha 

traído!


—¡Y otros más que traerá!


—Como que dice que viene bien provista, muy bien provista, porque ya 

sabe que en México no hay sastres de señoras, y si los hay no serán como

 los de… París; que ya sabe que aquí las telas son malas y carísimas… no

 como las de… París; y que ya se imagina el mal gusto de las modistas, 

de las cuales la mejor no será…


—¡Como la peor modista de París!


—El traje que llevó esta mañana, aunque de invierno, e impropio para 

este clima y para un día tan caluroso como el de hoy, es primoroso; un 

traje de calle, casi de viaje, ceñido y airoso. Es de color claro, como 

de café crudo, sencillo, entallado de un modo elegantísimo, que deja 

lucir la esbeltez del cuerpo, la cintura delgadita, y el busto 

distinguido. Completan ese traje, cuello y puños a la inglesa con sendos

 botoncillos de nácar; corbata de seda, crema, con jaspes de sepia 

esfumados en algunas vueltas; guantes de Suecia más obscuros que el 

vestido, y un sombrerillo, ¡qué sombrerillo, Lena!, ¡qué sombrerillo! 

¡Chiquitín, de seda también, como la corbata, de color semejante, con 

unas cuantas cintas más obscuras, un haz de campánulas amarillas, de un 

amarillo muy suave, y un puñado de «edelweiss»!


—Dejemos a María… Alfonso era el menos triste… (como que tú lo traes entusiasmado)…


—¡Jesús, criatura! No digas eso.


—Juan hablaba poco…


—¿Poco? ¡Pero, hija, si no puede hablar más de lo que habla!


—No, realmente estaba triste… Estoy segura de que no tuvieron sus labios la más breve sonrisa…


—No, no estaba triste. No creas que le duró mucho el recuerdo del número trece. Como que tú le traes loco…


—¿Loco? ¡Margot! ¡Por María Santísima! ¡Qué cosas se te ocurren a ti!


—Díganlo si no los requiebros y piropos que tiene para ti… las cosas que te dice, y el modo con que te mira…


—Pues ¿cómo me mira?


—¡Pues cómo ha de ser, Elenita mía, cómo ha de ser!


—Sí, pero… ¿cómo?


—Ya comprenderás…


—No comprendo… ¿Cómo?


—¡Jesús, Lena, si preguntas más que el Ripalda!


—Margot: ¡dime cómo me mira Juan!


—¡Pues, criatura; como un doncel herido de amores!


La ceguezuela soltó una carcajada, y al desbordarse la risa de sus 

labios, aquellos ojos sin luz, intensamente negros, brillaron con 

extraordinaria belleza.


Margarita prosiguió.


—De veras: ¡qué traje tan bonito el de María! ¡Pocos había más correctos y más elegantes!


—¿Y dime —preguntó Elena—, y Alfonso es guapo?


—Yo no me detengo a observar eso.


—Margot: no seas hipocritilla.


—¿Hipócrita? ¿Por qué?


—Yo sé lo que las palabras quieren decir. ¿Piensas que yo no estuve 

atenta a lo que ustedes conversaban en la mesa esta mañana? Si ya sabes 

que yo lo oigo todo, y a pesar mío, todo lo escucho… ¡Bien que me sé a 

qué huelen las rosas!


—Aquí no hay tal olor ni tales flores.


—¿Cómo es Alfonso, Margarita mía?


—Como todos los hombres.


—¿Es guapo?


—No es feo.


—¿Es inteligente?


—No es tonto.


—¿Se te inclina?


—¡Sépalo Dios! Y… mira: sin querer estamos parodiando a santa Teresa.


—Ahora dime…


—¿Otra preguntita?


—Sí.


—¿Que te diga yo cómo es Juan?


—¡Criatura!


—¡Sí, sí, eso es lo que quieres saber! Y no he de responderte. —Lo que quiero saber es otra cosa.


—¿Otra cosa? ¡A que no!


—Sí.


—Otra cosa muy distinta.


—No; quieres saber si Juanito es guapo.


—No; porque ya me lo dijiste anoche. Me dijiste: «lo es y mucho, y muy simpático, y muy elegante, y muy distinguido y…».


—¡Y muy parlanchín!


—Margot, no seas así. Lo que quiero saber es… ¿quién de los dos es más apuesto? Tú dirás que Alfonso.


—Pues te diré que Juan.


—Dime la verdad, Margot; no te burles de mí… ¡No seas cruel!


—Pues… de los dos, el más guapo es… ¡Los dos igualmente!…


—Eso no puede ser.


—La verdad… la verdad: ¡Juan!; Alfonso…


—Alfonso… ¿qué? —Alfonso es bueno.


XV


Resolviose todo de una manera definitiva. La familia 

se iría a México tan luego como levantara la casa; Pablo sería llamado, 

si era preciso, oportunamente; Ramoncito debía continuar sus estudios en

 la Escuela Nacional Preparatoria —lo cual no era muy del agrado de su 

mamá, siempre temerosa de riesgos y perdiciones para su hijo— y doña 

Dolores recibiría cien pesos cada mes para atender a las necesidades de 

su familia.


Diole don Juan quinientos pesos para ayuda de gastos, y tanto el 

capitalista como su esposa y sus hijos manifestaron a todos sumo cariño y

 vivísimo deseo de tenerlos cerca. ¡Cómo se felicitaban de lo acordado, 

cómo se mostraban alegres y contentos!


—¡Ya lo ves —repetía doña Carmen—, ya lo ves! ¡Juan es así! Todos 

dicen que tiene mal carácter, que es egoísta, avaro y rencoroso… ¡Pero 

no es verdad, no es verdad! Yo, que le conozco bien, sé cuánto vale. 

¡Vale mucho! Es delicado y sensible, y aunque a veces parece duro de 

corazón, no hay en él nada de eso. Él tiene sus ideas, acaso raras, no 

lo niego, muy raras… pero no es rencoroso. Mira tú; con ustedes podía 

ser frío y desamorado y ¡ya lo ves! No guarda rencor. Mucho hace por ti y

 por tus hijos… Pues… hará más, ¡mucho más!


Doña Dolores callaba entristecida. Sentíase humillada al recibir 

dinero de su cuñado, y pensaba que, en lo futuro, cada cantidad recibida

 importaría para ella y para sus hijos nueva y dolorosa humillación.


«¡Paciencia!», decía para sí. «¡Paciencia! Iremos, ¡qué se ha de 

hacer! Pablo tendrá un buen empleo, y entonces, poco a poco, 

devolveremos a Juan lo que ahora nos da… No aceptaremos ni un centavo 

más; viviremos económicamente. Moncillo será abogado, volverá a 

Pluviosilla, abrirá bufete, tendrá clientela, y todos, todos, menos 

Pablo, tornaremos a nuestra amada ciudad a vivir tranquilos y dichosos. 

Pablo subirá, sí, subirá, porque no podrá menos de ser así… y hará 

fortuna, y no necesitaremos de nadie. ¿Y si a Pablo se le mete en la 

cabeza casarse? Pues bien, que se case, con tal que sea con persona que 

le convenga, con una muchacha modesta y sencilla, sin vanas aspiraciones

 de lujo… ¡Con tal que sea buena, aunque sea pobre! Y… bien visto el 

caso; pudiera ser rica. María Durand es rica, riquísima, y sin embargo 

es una excelente esposa. Así quiero yo una joven para mi Pablo. Además, 

mi hijo no es un tonto, y aunque joven le sobran mundo y experiencia, y a

 tiempo cuidará de traerse a su esposa, para sacarla de ese México tan 

frívolo y vanidoso. ¡Con razón le ha llamado alguno “perpetua feria de 

vanidades”!».


Margarita estaba tristoncilla. Ella habría preferido no salir de 

Belchite. Quería mucho a Pablo, mucho, pero, si era necesario, que se 

fuera, que se fuera a México, que allí se colocara; que trabajara allí, 

que hiciera fortuna… y mientras todos estarían contentos en Pluviosilla,

 muy metiditos en su casa, sin exigencias, como siempre, tranquilos y 

olvidados. Si Ramoncillo podía seguir estudiando en el preparatorio, y 

hasta estudiar allí cuanto se necesita para ser abogado, ¿para qué ir a 

México, para qué? Pero cuando discurría para sus adentros, y hablaba de 

todo esto, allá en el fondo de su pensamiento, entre no sé qué brumas, 

como envuelta en velos vaporosos, surgía risueña y simpática la silueta 

de un mozo, de un mozo delgado, pálido, nervioso, de palabra expresiva, 

de mirada dulce y apasionada, de un joven ensoñador y blando, abatido 

siempre por misteriosas añoranzas; Alfonso, Alfonso, cuya figura 

distinguida no se apartaba ni un instante de la gallarda señorita.


Elena decía:


—¡A mí no me atraen ni el brillo ni los esplendores de una gran 

ciudad! Para mí todo es tinieblas y noche obscura. ¡Iré a los teatros… 

Oiré comedias y dramas, escucharé buena música, nueva, música clásica, 

que tanto me gusta… y nada más!


Y luego, hablando consigo misma, hablando quedito, muy quedito, como 

temiendo que alguien la oyera, allá en lo más hondo y silencioso de su 

alma, murmuraba: «¡Sólo una cosa me atraerá desde México: Juan!».


El Ramoncillo se mostraba entusiasmado:


—¡Cómo me voy a pasear allí! Teniendo bien repartido el tiempo, me 

alcanzará para todo. Y los domingos… En la tarde: a los toros. En la 

noche: al teatro o al circo. A mí no sólo me tientan espectáculos y 

coliseos, no, también deseo estudiar en aquellas escuelas, oír 

profesores elocuentes y afamados, asistir a las cámaras cuando se 

discutan graves y ruidosos asuntos, y cuando haya sesiones borrascosas. 

¡Tengo unas ganas de oír a Mateos! Sí, quiero verle con mis ojos, quiero

 desengañarme… de si es cierto que le aplauden, y si ese aplauso es 

sincero y no de burlas o prodigado por aquellos cuyos sentimientos 

halaga y enardece.


Quedó resuelto que Pablo sería llamado oportunamente: que desde luego

 dejaría su empleo en la fábrica, a fin de ayudar a su mamá cuanto fuera

 necesario para quitar la casa, y que don Juan se encargaría de buscar 

en México un local cómodo y decente para la familia; una casa en barrio 

sano y alegre, o en Tacubaya o en Coyoacán.


El último día que pasó el capitalista en Pluviosilla fue empleado en 

hacer visitas. Ya habían estado a verle el administrador de la Fábrica 

del Albano, el licenciado Castro Pérez, el notario don Quintín Porras 

(quien había sido en varios asuntos apoderado de don Juan), y otras 

varias personas de viso con quienes nuestro personaje llevaba de antaño 

buenas y cordiales relaciones.


Doña Carmen salió de paseo con doña Dolores; el canónigo y don Cosme 

comieron en Santa Marta, invitados por los capellanes; y todos los 

primos se fueron de gira a la hacienda de Fuentelimpia con unos amigos 

de Pablo y de Ramón.


Volvieron a las seis de la tarde. Ramoncillo y su hermano a caballo 

con los anfitriones. Pablo y Alfonso, en un carruaje con las niñas.


¡Magnífico día! ¡Espléndida tarde! Al regresar de la hacienda, a la 

luz deslumbrante del sol poniente, pudieron gozar de un soberbio celaje 

rojizo, que parecía envolver en llamas las nieves del volcán.


—Margot —decía Alfonso al oído de su graciosa prima—, no cambio este 

día por el mejor de cuantos he pasado en Europa. Tu afecto y tus 

palabras son para mi corazón como vientecillo primaveral embalsamado con

 aroma de lilas.


Y Margarita no respondía, y bajaba los ojos, y se entretenía en ordenar las flores que traía en el regazo.


XVI


A las nueve de la mañana doña Dolores, con todos sus hijos, estaba ya en el hotel.


Quedaban listos los equipajes. Los franceses recogían bultos 

apresuradamente, pedían órdenes, y se disponían para ir a la estación.


Don Juan almorzaba con tranquilidad; doña Carmen le acompañaba; 

María, con sus primas, daba el último toque a su traje; y los cuatro 

mozos charlaban a la puerta del establecimiento.


—Procuraré —decía Juanito a Pablo—, procuraré que vayas pronto; ya 

verás qué buenos días nos pasamos. Sin duda que tu vida no será allá tan

 fastidiosa como aquí. México no es París; pero ya cuidaré yo de que sea

 alegre para mí. Ustedes necesitan salir de la provincia. Tienen todos 

los jóvenes de provincia —y lo mismo pasa en Francia— cierto aire de 

timidez que me da risa. Parecen palomos asustados. No, no, ni un día 

más. Te espero. Cuando llegues, porque tu mamá y las muchachas se irán 

después, te irás a vivir con nosotros. Quedaremos independientes. En el 

primer piso tendremos Alfonso y yo nuestras habitaciones, y camparemos 

por nuestra cuenta. A mí no me gusta la sujeción y la tiranía de la 

familia… ¡Por fortuna papá no ha gustado nunca de tenernos sujetos! Te 

espero, yo me daré trazas para que antes de un mes estés allá. ¿Tienes 

aquí novia? ¿No? ¡Mejor que mejor! Si la tienes y me engañas, rompe esas

 relaciones. No te vuelvas como Alfonso. ¡El ideal! ¡El casto! (Don 

Alfonso el Casto le llamo yo)… Que por cierto desengaño que tuvo en 

Niza, hace un año, todavía no levanta cabeza. Sí, corta esas relaciones,

 con cualquier pretexto… ¡Ya verás! ¡Ya sé yo cómo voy a combatir en mí 

la nostalgia de Lutecia!


Alfonso prometió a Ramón libros nuevos. Traía muchos, de lo mejor; 

todo lo publicado en el último invierno: la última novela de Zola; los 

últimos cuentos de Catulo Mendes. Traía también libros serios.


—No nací —agregaba—, no nací para hacer carrera… pero me gusta leer, me gusta saber de todo…


Llegó la hora de la partida. Un tranvía especial aguardaba frente al 

hotel; un carro elegante, tirado por dos lindos ponis —todo ello cortés 

obsequio del dueño de la vía urbana, antiguo amigo de don Juan. El 

canónigo y don Cosme no llegaban aún. Ramoncillo fue por ellos. No 

tardaron en venir, y pronto estuvieron en la estación.


Hervía en el andén la multitud. Llegó el tren, unieron a este 

elegantísimo coche, y los criados, con ayuda de unos mozos de cordel, 

metieron en un furgón todo el equipaje de la familia: setenta bultos.


A despedir a la familia vinieron muchas personas.


«¡Cuántos de estos que ahora vienen a decirme adiós, pensaba don 

Juan, no se dignaban saludarme cuando por primera vez me ausenté de esta

 tierra en busca de más amplios horizontes, en busca de fortuna, y en 

busca de dinero! Y ahora…».


Pero se mostraba cortés con todos; para todos tenía una palabra 

afectuosa, un recuerdo que llevaran a los suyos, una promesa, un 

ofrecimiento espontáneo.


En el fondo del vagón charlaban los muchachos. Juanito parloteaba de 

lo lindo al lado de Elena; Alfonso conversaba dulcemente y en voz baja 

con Margarita, y Pablo y su hermano departían con María, a quien, lo 

mismo que a doña Carmen, habían ofrecido frescos ramilletes de 

gardenias.


Los ociosos que pululaban en el andén miraban con impertinente tenaz 

curiosidad a los Collantes. Algunos amigos de Pablo y Ramón los 

saludaban con maliciosa sonrisa, y algunos pollos ponían mirada 

interesante en la linda personita de Margarita.


Sonó el toque de prevención. La señora y las señoritas bajaron del 

vagón, despidiéronse, y por el ventanillo se cambiaron las últimas 

frases, los últimos encargos.


Partió el tren. El doctor Fernández abrió el breviario y se puso a 

rezar. Don Juan, quitándose el sombrero, saludó y dijo a gritos:


—¡Adiós, Lola! Antes de un mes tendrás puesta tu casa…


Juan, Alfonso y María saludaban a sus primas. Contestaban todos, y el tren se iba alejando.


Margot estaba triste y pensativa. Elena enjugaba sus ojos.


Al salir de la estación y al subir al tranvía, cuantos pasaron saludaron cariñosamente a doña Dolores y a sus hijos.


—¿Quién es ese señor? —preguntó un transeúnte.


—¡Don Juan Collantes! —respondiole uno que pasaba—. ¿No le conoce 

usted? ¡Es de aquí! ¡Es un millonario! Viene ahora de París… Es tío de 

los muchachos esos, de la rubia esa, y de la ciega. Ya todos estos 

salieron de apuros. ¡Y cómo se les han subido los millones… del tío!


XVII


Fácilmente, y como era de esperarse, dados aquel 

medio tan propicio y el carácter de los buenos y pacíficos habitantes de

 Pluviosilla, donde a falta de cosas importantes la más insignificante y

 baladí suele tomar aspectos y proporciones colosales, con la rapidez 

del relámpago corrió la inesperada noticia de que la familia Collantes 

levantaba tiendas para ir a radicar en la capital de la república.


Desde las verdes faldas de la colina del Recental hasta el barrio de 

Santa Mónica, y desde el Molino de la Esperanza hasta la ermita de San 

Antón, no se hablaba de otro asunto. En boticas y mentideros —que los 

hay a docenas y muy concurridos por gentes piadosas y discretísimas— se 

trataba del susodicho viaje y se le comentaba de mil modos diversos. Era

 para muchos motivo de burlas y de sátiras, para otros de graves y 

profundas meditaciones, y para todos cosquilleo de envidia y de celo, 

uno y otro velados, no podía menos de ser así, con dulzuras de compasión

 y de alegría devota, muy en caja con el buen carácter de los 

comentadores.


Se recordó el pasado de los Collantes; se trajeron a cuento los 

esplendores y el auge de aquella familia, la cual, en años remotísimos, 

fue la primera y la más conspicua entre muchas a cual más distinguida y 

ameritada de la húmeda ciudad. Contaron los viejos, y de labios de éstos

 lo repitieron personas de mediana edad, y siguieron diciéndolo mozos, 

pollas y niños, cómo la familia esclarecida de los Collantes vino a 

menos, muy a menos, allá por los años de 45 y 46; cómo don Pablo, padre 

de don Ramón y de don Juan, consiguió alzar un tantico su fortuna 

durante la invasión norteamericana, gracias, según fundadísimas 

sospechas, a no sé qué negocios con el yanqui, después del bombardeo de 

Veracruz y de la batalla de Cerro Gordo. Dijeron también, muy atrevidos y

 faltos de piedad, de los amores de Angustias Collantes, la hermana 

mayor de don Juan, gallarda como una reina y linda como un sol de oro, 

con cierto jefe del Cuerpo Expedicionario Francés, en los primeros meses

 del 62, amores que fueron para la familia causa de discordia y 

desunión.


De aquí provino, repetían, la enemistad implacable que separó a los 

dos hermanos, don Juan y don Ramón, y no meramente de negocios y 

operaciones de las manos muertas, como todos creían; de ahí tan graves 

disgustos; de ahí que en caso aflictivo, y vaya si lo fue el verse al 

borde de la ruina, que don Ramón no hubiese podido apelar a su hermano 

en demanda de salvación; de ahí la gran fortuna de don Juan por el apoyo

 que le prestó su cuñado, quien le puso en relaciones con el mariscal 

Bazaine, y en vía de hacer, como los hizo, soberbios negocios con el 

tesoro francés.


Casose Angustias, fuese a Francia con su marido, y a principios del 

67, a la caída del Imperio, fuese también a Francia nuestro don Juan 

Collantes; de allí volvió en el 70 con toda su familia, redondeó sus 

negocios, y regresó a París, donde siguió acrecentando su fortuna, la 

cual había subido extraordinariamente en los últimos años. Él tenía en 

Francia la mayor parte de su capital, y lo tenía muy bien colocado y 

productivo, de manera que al bajar la plata y al subir el cambio, 

duplicó sus riquezas. «Ahora, decía, asimismo, en la sala de juego del 

Círculo Mercantil, y en algún otro mentidero, entre una mano de poker

 y una camonina celebrada, ahora, decía algún hombre de negocios, viejo 

amigo de don Juan, a quien había comprado una posesión cafetera, allá 

por omealca, ahora viene a fincar todo el dinero que se tiene achocado. Y

 ¡ahora es tiempo de que veamos cómo parte de esas sumas, que no son 

grano de anís, se utilizan aquí en Pluviosilla, en alguna obra pública; 

en la construcción de una casa de rastro o en la introducción del agua 

potable…! En fin, es preciso que Juan, así nombraba al capitalista, para

 que todos supieran la confianza que uno y otro se tenían, es preciso 

que Juan haga algo en bien de Pluviosilla. ¡Ya le hablé del asunto! ¡Ya 

le hablé de eso! ¡Yo no me duermo en casos de éstos! Y Juan (que está 

admirado de los adelantos y de la riqueza de Pluviosilla, y muy 

interesado en su prosperidad) me dijo ya que se propone estudiar el 

punto; que el negocio le parece bueno y de fácil término; que traerá 

ingenieros franceses para que hagan planos, mediciones y cálculos».


Pero los tertulianos —y el mismo que tales cosas contaba, inclinados 

sobre el verde tapete— dejaban a un lado tan risueños proyectos de 

bienestar… público, y se dejaban arrastrar por los azares de la baraja.


En todas partes contaban las gentes que Collantes volvería pronto a 

su tierra natal, a emplear sus dineros en bien de ella, pero que, hecho 

el contrato del rastro y de la introducción y entubación del agua, el 

capitalista se volvería a París. Era razón que así lo hiciera: su 

cuñado, el general Surville, sería, más tarde o más temprano, ministro 

de la Guerra, y entonces qué mejor oportunidad para mayores y 

productivos negocios.


En los círculos femeniles el chisme iba por otros senderos. 

Contábanse en ellos mil y mil anécdotas; se encomiaban el 

desprendimiento y las excelencias de Collantes, eran puesta muy en alto 

su caridad y su amor a la familia de su hermano, y se envidiaba a 

Margarita y a la infeliz Elena.


—¡Oye tú! —charlaba una pollita, nerviosa, fea, delgada como un mango

 de escoba y vivaracha como una lagartija, y muy relamida, y muy suelta 

de palabra—. Mira tú: ¿quién podrá sufrir a las Collantes cuando vuelvan

 de México. Si pobres como han estado, se dan ese tono, y tienen más 

orgullo que don Rodrigo en la horca, qué será cuando puedan vestir 

mejor; cuando en vez de hacer vestidos y sombreros para ti, para mí y 

para todas las muchachas de Pluviosilla, los lleven ellas flamantes y a 

la última? Ellas, hija mía, ¡eso sí!, tienen muy buen gusto, y siempre 

lo han tenido. Dice mi mamá que antes, cuando no estaban pobres, ellas 

eran quienes llevaban la moda en Pluviosilla, y que de ellas aprendían 

todas las muchachas… Eso dice mamá, y yo confieso que tienen muy buen 

gusto no sólo para lo que ellas se ponen, sino también para lo que 

hacen… Pero (no sé qué pensarás tú, no sé lo que dirás, ni si crees lo 

mismo), pero ¿no es cierto que pecan de sencillas? ¡Si a veces rayan en 

desairadas! No cabe duda que en la sencillez está la elegancia, pero 

hija, ¡no tanto, no tanto! ¿Te acuerdas del último baile del Círculo 

Mercantil? ¿Te acuerdas del vestido aquel que llevó esa noche Carolina 

Andrade? ¿Te acuerdas bien? ¡Era blanco, casi liso, sin adornos 

vistosos, con unos ramos de «no me olvides», y nada más! Bien; pues 

todos, todos, lo mismo las mujeres que los hombres, todos alababan el 

vestido. Pues a mí (acaso porque tengo mal gusto) no me agradó; me 

pareció sin gracia, escueto, desairado. ¡Pues figúrate, Elisa, figúrate!

 Si ahora las Collantes son tan orgullosas, ¿cómo estarán al volver de 

México, protegidas por el tío? Yo, a decirte verdad, me alegro de tal 

protección, porque no soy envidiosa. ¡Dios me libre de ser envidiosa, 

Dios me libre! Y no me apena ni me causa tristeza el bien ajeno. ¡Pobres

 muchachas! ¡De modistas a millonarias! Porque si es cierto que los 

millones no son suyos, cualquiera creerá que sí lo son, y como el tío es

 generoso, muy generoso, les dará todo lo que necesiten, y se los dará 

con abundancia. Con sólo el apellido les bastará para entrar en la mejor

 sociedad. Margarita hará buen papel porque no es fea, y aunque un 

poquito cursi, es elegante, tiene cierto atractivo, sabe lucir su 

cuerpo, «esbelto» y «cimbrador» (como dijo Arturo Sánchez en aquellos 

versos que salieron en El Radical), y yo te lo aseguro, Margarita hará buen papel…


—¡Y se casará! —exclamó la joven que pacientemente había escuchado la irrestañable charla de su amiga.


—¡Puede! Y yo creo que eso es lo que quiere doña Dolores, y por eso 

levanta el campo; porque aquí con lo que tiene y con lo que le dará su 

cuñado, podría vivir mejor… Dice doña Lola (yo se lo he oído decir) que 

en Pluviosilla no hay con quién casar a las muchachas; que aquí no hay 

jóvenes de provecho; que aquí… ¡Puede que tenga razón! Pero no debía 

decirlo ella; ella, que si no es de aquí (porque es de Villaverde), que 

si no es de aquí, ¡como si lo fuera! Aquí se casó, y aquí han nacido 

todos sus hijos. Lo que quiere es ver si por allá se casa Margarita con 

algún ricacho… Si se puede con alguno de los primos. Mira, Elisa, ya 

sabes que yo soy muy maliciosa, muy maliciosa y, ¡Dios me lo perdone!, 

se me ha metido en la cabeza que Margarita y… uno… de sus primos… ¡se 

entienden!


—¡Por Dios, Lucía! ¿De dónde has sacado eso?


—¿Sacado? ¿Sacado? ¡Alma de Dios! ¡Alma de Dios! ¡Pues qué no tengo 

ojos! Ayer estábamos en la estación… Fuimos a recibir a Pepilla Sánchez,

 la hermana de Arturo, y allí me encontré con las Castro Pérez… 

Estábamos allí, cuando llegó toda la familia Collantes, que iba a 

despedir a sus parientes. ¡La ciega iba muy del brazo de uno de sus 

primos!…


—¡Es natural, Lucía! La pobrecilla no ve… y entre tantas gentes, en medio de aquel ir y venir, la pobre Elena no podía ir sola…


—¡Bueno! ¡Conforme! Y Margarita… ¡iba también con su correspondiente 

primo!… ¡Los primos, hija, los primos! ¡Los primos! Por cierto que son 

guapos… Un poquito enclenques… paliduchos y flácidos…


—¿Dónde aprendiste esa palabrita?


—¡Ah! ¡No me acuerdo! En alguna novela, en algún periódico, donde tú quieras. ¡Tú me entiendes!


—Te la enseñaría Arturito Sánchez…


—¡Déjate en paz a Arturo! No pierdes ocasión de burlarte de él… Y no 

tienes razón para ello… ¿No te simpatiza? ¡Conformes! Pero confiesa que 

es un muchacho de mucho talento. Pues, como iba diciéndote: son guapos, 

pero flácidos. Unos parisienses pintiparados. ¡Ninguno de ellos podría 

llevar con éxito el traje de charro, el gallardo traje nacional! 

¡Ninguno! ¡Y tú me entiendes!


Elisa sonreía y, al parecer distraída, jugaba con el abanico de su 

amiga, un abanico japonés, en cuyo paisaje, tras una guía de 

crisantemos, sobre un fondo limitado por un volcán borroso, descendía 

una bandada de grullas.


—Pues, como iba yo diciéndote: Margarita iba con su primo, el más 

joven, como de veinte años… ¡Y qué palique! ¡Amor naciente! ¡Escena 

primera: el teatro representa una estación del Ferrocarril Mexicano! 

¡Ja… jaja!


—¡Por Dios, Lucía!


—Y supongo que mi señora doña Dolores, viuda de Collantes, mi 

madrina, sí, mi madrina de bautismo, querrá también ver si coloca a la 

ciega, ¡que la ceguera, como la pena, con pan es buena!


—¡Lucía! ¡Lucía! ¡Qué buena discípula han sacado en ti las Castro Pérez!


—¡Déjame! ¿Dices que soy suelta de lengua? ¡Pues déjame! ¡Yo soy 

así!… ¡Es mi modo, mi manera! Yo no pude oír nada de lo que iban 

conversando Margarita y el primito; pero… ¡me lo imagino! Los muchachos 

son guapos, elegantes, distinguidos… Una ropa… ¡por supuesto! ¡Como 

hecha en París! ¿Y la hermanita?… Ni fea ni hermosa. Pero, eso sí… ¡un 

figurín! ¡Qué corte y qué tela la de aquel vestido! ¡Qué sombrero! ¡Qué 

guantes! ¡Guantes de Suecia!


En otras partes, entre las señoras mayores, se comentaba el caso por modo más serio.


Envidiaban a la viuda de Collantes, mas no se manifestaba la envidia 

de manera franca. «Doña Dolores debía considerarse feliz: ¿qué más 

deseaba? Tenía asegurado el porvenir: casaría a Margarita; Pablo haría 

fortuna; Ramoncillo lo mismo; Elena… La pobre ciega viviría tranquila…».


Después se comentaba el término plausible de aquella división de los 

Collantes, tan añeja y enojosa; división sabida por todos los moradores 

de la tórrida ciudad. Se hablaba, como era obligatorio, de los amores de

 Angustias Collantes con el oficial francés, un hombre hermoso, de noble

 apostura militar, y salían de boca de las damas mayores recuerdos de 

felices años, memorias de la Intervención y del Imperio; y no faltaron 

brillantes descripciones de fiestas, giras y saraos ofrecidos a las 

señoras de Pluviosilla por la oficialidad extranjera. Fiestas, giras y 

saraos elegantes y deslumbradores… ¡De los que ya no se ven en estos 

tiempos democráticos! ¡Y aquel baile magnífico, sin precedente ni 

semejante, con que las damas de Pluviosilla obsequiaron a la emperatriz 

Carlota! ¿Y aquel otro con que el monarca obsequió a la buena sociedad 

de Pluviosilla? En ambos bailes hizo alarde de su belleza Angustias 

Collantes. ¡Qué lujo desplegó en ellos! ¡Tal de bella y de elegante 

estaría, que la emperatriz al terminar la cuadrilla de honor tuvo para 

la joven frases de elogio y de sincera admiración!


En otros círculos, entre los monopolizadores de la propiedad urbana; 

entre los ricos que no gustan de pagar impuestos, por mucho que éstos 

sean para ellos motivo plausible de medros y lucros, y como si los 

gastos públicos hubieran de ser hechos por arte de birlibirloque; entre 

los jiferos enriquecidos, y entre los comerciantes dados al fraude, la 

llegada del millonario y los proyectos que se le atribuían habían puesto

 inquietud y alarma. Si era cierto, como parecía serlo, al decir de los 

íntimos amigos y de los parientes de Collantes, éste quería emplear en 

Pluviosilla fuertes caudales, y contratar la obra de la casa de rastro 

(que algunos novedosos decían ser muy necesaria por motivo de higiene y 

de salubridad pública, y para aumento del erario municipal, burlado 

diariamente), si Collantes, haciendo uso y poniendo en juego 

recomendaciones de «arriba», contrataba también la introducción y 

entubación del agua potable, sin duda alguna que el H. Ayuntamiento, 

para emprender tales obras y cumplir los compromisos que con el 

millonario contrajera, tendría que subir el impuesto sobre la propiedad 

urbana; y la organización del matadero, y con ella la sujeción de los 

jiferos a un reglamento estricto, el cual, hecho bajo la influencia del 

natural entusiasmo que despertaría tan importante mejora, sería 

severísimo, las ganancias de algunos en lo futuro irían a menos. Y si, 

como era de esperarse y de temerse, las cosas no paraban allí, y al 

opulento e inoportuno Collantes se le ocurría avenar la ciudad, obra que

 costaría algunos cientos de miles de duros, tal vez más de un millón, y

 si se hacía el tal avenamiento, los impuestos serían todavía más, ¿qué 

sería entonces de Pluviosilla, la rica, la próspera, la Mánchester de 

México?


Y tales temores, tales inquietudes, y tal y tan repentina alarma se 

traducían en rudo encono contra don Juan Collantes (quien pensaba en 

todo, menos en mataderos, aguas potables, entubaciones y avenamientos), y

 de él se contaban tamaños horrores; que era un aventurero, un 

arbitrista cínico, que intentaba arruinar a sus paisanos y a quien 

querían explotar los que se decían sus «amigos íntimos y hasta parientes

 suyos», parientes lejanos, sí, pero «parientes». Éstos, como el 

millonario era listo y no se dejaría sacar los duros, por lo menos 

medrarían a la sombra de él, y ya procurarían —contra su egoísmo genial—

 ir al concejo el año venidero para hacer el chanchullo. Decían pestes 

de Collantes. A uno se le ocurrió que el millonario debía su fortuna a 

una casa de juego, que era en París centro de afamados tahúres y de 

griegos muy conocidos. Uno lo dijo y treinta mil personas lo repitieron,

 y… ¡lo creyeron! Y la cosa no paró allí, ni era posible que allí 

parase: El Radical anduvo de lo más discreto. Temeroso de que más tarde se le escapara alguna subvención, no dijo palabra del negocio. El Contemporizador,

 órgano de las clases populares, se limitó a consignar en su gacetilla 

«que se hablaba en la ciudad de ciertos proyectos que reclamaban mucha 

atención del Cabildo». Pero El Siglo de León XIII, periodiquito 

muy salado y valiente, muy erudito y devoto, en su «Florilegio semanal»,

 hizo algunas insinuaciones maliciosas, por sugestión y consejo de 

algunos propietarios asustadizos:


Las obras esas proyectadas —decía al pie de una coplilla de Iriarte—,

 merecen maduro acuerdo del honorable. Aunque no tan urgentes, como 

dicen por ahí algunas personas más entusiastas que reflexivas, y más 

impresionables y amigas de novedades que amantes del terruño, y acaso 

deseosas de favorecer sus propios particulares intereses más que la 

conveniencia pública, se imponen, no debemos negarlo. Lo que si negamos,

 a fuer de imparciales periodistas, cuyo lema es «no transigir jamás con

 el error», es la urgencia que algunos individuos les atribuyen, a 

título de que las consideran como exigidas categóricamente por la 

higiene y la salubridad públicas. Perdónenos el atildado escritor 

peninsular que recientemente, y en un diario de la capital de la 

república, ha tratado de este asunto en elegante y castiza carta: no 

opinamos como él. Lo que en tantos años no se ha echado de menos en 

Pluviosilla ni ha sido causa de epidemias, ¿por qué se ha de hacer ahora

 sin reflexión y sin reposo? Esperemos, y que el H. Ayuntamiento, que 

cuenta en su seno hacendistas, banqueros, jurisconsultos, doctores en 

medicina e ingenieros, no se precipite y se eche encima deudas que le 

obligarán a aumentar su presupuesto de ingresos, con gravamen, muy 

oneroso para propietarios y comerciantes. No son tan urgentes las obras 

en cuestión. Tiempo hay de emprenderlas con dinero del erario municipal,

 el cual no tiene ahora fondos de reserva, pero los tendrá más tarde, 

los tendrá mañana, cuando Pluviosilla, la Mánchester de México —como 

acertó a llamarla un meritísimo vecino suyo, probo industrial de grata 

memoria—, mire desarrollados todos los elementos de riqueza con que la 

favoreció pródigamente el Cielo; cuando, pasada esta época de 

transición, aproveche Pluviosilla, como ha debido y debe aprovecharlas, 

su opulencia fluvial y las innumerables caídas de sus ríos, tentadoras, y

 como un imán, para la industria fabril. Nuestro lema es: «no transigir 

jamás con el error». ¡¡¡Alerta, honorables ediles!!! ¡No os dejéis 

sorprender!


El escritor peninsular no contestó, y como el señor Collantes no se 

ocupaba en tales proyectos, el odio despertado por tales díceres fue a 

chocar contra doña Dolores y sus hijos.


¡Cómo los traían en lenguas! ¡Cómo su noble conducta y su limpia fama

 anduvieron en labios de aquellos gratuitos malquerientes, a quienes, 

como al bueno de don Alonso de Quijada, se les hacían gigantes los 

molinos de viento!
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Al otro día de la partida de don Juan, cuando ni doña

 Dolores ni sus hijas se daban aún cuenta de todo lo pasado y de lo que 

se había resuelto; cuando la buena señora principiaba apenas a buscar en

 la calma y en el reposo del hogar sosiego para su corazón y 

tranquilidad para su espíritu; cuando poseída de profunda pena y presa 

de hondísima zozobra, pensaba con tristeza, y hasta temerosa, en su 

salida de Pluviosilla, la buena ciudad donde habían pasado varios años 

de su niñez y casi toda su juventud; donde había conocido a don Ramón, a

 quien había amado con toda el alma, con ese amor que llena toda una 

existencia y que no deja en el corazón lugar para otro afecto semejante;

 donde se había casado; donde habían nacido todos sus hijos; donde había

 sentido el mayor de los dolores al perder a su primogénito: donde había

 vivido largos y felices años, rodeada de cuanto una noble mediocridad 

pudo proporcionarle, de todos estimada y querida, objeto de sólido 

respeto y de merecidas consideraciones; cuando la excelente viuda 

consideraba que, pronto, dentro de unas ocho o diez semanas, que 

pasarían tan rápidamente como unas cuantas horas, tendría que salir de 

aquella casita donde tanto había padecido y donde tanto había llorado, 

visitas y más visitas fueron a aumentar su dolor.


Fueron las primeras en ir a verla, unas amigas de la juventud, en 

todo tiempo fieles y cariñosas, siempre afectuosas con ella lo mismo en 

épocas de felicidad y de abundancia que en aquellos últimos años de 

pobreza y de amargura; dos amigas, unas buenas señoras, ambas solteras y

 pobres desde que doña Dolores las conoció, que fueron para la familia 

de don Ramón Collantes, durante la enfermedad de éste, y en los días en 

que Ramoncito se vio al borde del sepulcro, como dos ángeles de 

incomparable caridad. Si buenas fueron siempre con Dolores en días 

prósperos y alegres, en los días aciagos y de aflicción dieron muchas y 

supremas muestras de la alteza de su alma y de la bondad de su corazón. 

Instaladas en la casa, tomaron desde el primer momento la dirección de 

ella, para dejar a doña Dolores y a sus hijas cerca del enfermo. Y no se

 limitaban a esto: lo mismo se entendían con Filomena, con la 

desinteresada Filomena, prodigio de abnegación, de fidelidad y de 

cariño, y lo mismo atendían a las pocas personas que acudían a 

condolerse de los infortunios de aquella casa, que cuidaban al enfermo, 

le consolaban, le daban ánimo y aliento, o se pasaban las noches 

velándole el sueño y atentas a su llamado o a sus quejas.


Las buenas señoras Pradilla, que así se llamaban, fueron las primeras en llegar.


—¿Qué dicen ustedes? —díjoles doña Dolores—. Nos vamos.


—Nosotras —respondió la mayor, de nombre Asunción— vamos a sentir a 

ustedes mucho. Ayer se lo dije a Teresa: ¡cómo vamos a echar de menos a 

Lolita y a las niñas! ¡Pero comprendemos que así convendrá; que sin duda

 Dios lo tiene dispuesto así!


—Yo lo agradezco mucho. ¡Mucho les agradezco todo!… Pero, díganme: 

¿creen ustedes que hice bien en aceptar las propuestas de mi cuñado?


—Mucho nos ha sorprendido la noticia… —replicó Teresa—, porque, como usted sabe, estábamos en antecedentes…


—Oigan ustedes… ¡No sé por qué me causa miedo el viaje que voy a 

hacer! Pero ustedes no saben lo que ha pasado y lo que se arregló con 

Juan. Óiganlo ustedes.


Doña Dolores, con noble franqueza, con la mayor sinceridad, comunicó a

 sus amigas todo, y terminó manifestando sus temores para lo porvenir.


—¡Me da miedo, mucho miedo, ir a vivir a esa ciudad, en la cual no he estado más que de paseo… y con mi pobre Ramón!


La infeliz señora, llenos de lágrimas los ojos, casi sollozante, se detuvo, secó su llanto, y prosiguió:


—Sí, Teresa: tengo miedo… Me parece que allí me esperan grandes 

desgracias… Cada vez que pienso en quitar casa, me da un vuelco el 

corazón… El bullicio de México va a tener para mí ruidos y estruendo de 

tempestad… Además, aunque estarán allí mis hijos, voy a sentirme como en

 un desierto. Me imagino que he de verme obligada a ir frecuentemente a 

casa de Juan, a sus comidas, a sus fiestas… Figúrense ustedes… ¡fiestas,

 banquetes! ¡Todo eso ya pasó para mí! Pero ¡qué he de hacer! ¡Estas 

pobres niñas no se han de pasar la vida entre las cuatro paredes de su 

casa, convertidas en capuchinas! Además…


La dama iba a manifestar otros temores que allá, en lo más profundo 

de su corazón, solían removerse; pero su discreción la detuvo. Iba a 

decir que… acaso el afecto de su cuñado no sería durable; que se le 

acusaba de tornadizo; que, tal vez, le había prometido demasiado. Alejó 

de sí tales ideas y tamaños recelos, y agregó:


—Ya se lo dije al señor Fernández (el señor Fernández es, aunque él 

diga lo contrario, el que ha arreglado todo esto), que no me gusta ni me

 ha gustado nunca vivir en grandes ciudades. Pero me hizo tales y tan 

juiciosas observaciones; me dio tan buenos consejos, y me hizo ver que 

esta ida a México aseguraba el porvenir de mis hijos. Ustedes lo saben 

mejor que yo: en Pluviosilla, con toda su grandeza fabril, con toda su 

prosperidad siempre creciente, no tiene porvenir la juventud, antes al 

contrario, ¡con qué facilidad se pierden los jóvenes! Hay mucha libertad

 de costumbres, el vicio cunde como mala hierba… Pablo se pasaría años y

 años sin que le aumentaran el sueldo; Ramón acabaría la carrera… y se 

quedaría, aunque saliera un buen abogado, también años de años sin gran 

clientela… ¡Cuántos hijos de Pluviosilla, y muy listos y muy honrados y 

muy inteligentes, han tenido que ir a buscarse la vida a tierras 

distantes! En cuanto a las niñas… La pobre Elena no se casará; pero mi 

Margarita, mi buena Margarita… ¡yo no quiero ni deseo verla casada! 

Pero, si se ha de casar, que haga una buena elección… Aquí, ¡triste es 

decirlo!, no hay mucho donde una joven como Margot pueda elegir. Pues 

bien, con esto y todo… yo preferiría no salir de aquí… Que los muchachos

 se fueran… Pero mi deber es estar con ellas. Pablo es un buen muchacho,

 trabajador, sin vicios; Ramoncito es aplicado, estudioso, bueno; jamás 

me exige nada; con todo queda conforme; ¡siempre está contento! Los dos,

 ¡el Señor los bendiga!, son muy buenos hijos. Yo debo estar siempre 

cerca de ellos. Una ciudad como México ofrece mil encantos, tiene mil 

peligros, y pone muchas tentaciones a la juventud.


Las buenas amigas concedieron toda la razón a doña Dolores. También 

temían la volubilidad de don Juan, y también recelaban de su carácter 

tornadizo, pero no se atrevieron a manifestar sus temores y sus recelos,

 en vista de que la pobre y afligida señora se hacía lenguas de su 

cuñado, y no cesaba de alabar a doña Carmen y de poner por las nubes a 

sus sobrinos.


Teresa y Asunción, al despedirse, ofrecieron volver, y aunque tenían 

en su casa no pocos quehaceres (las pobres vivían de coser), prometieron

 venir a ayudar a su amiga en la ruda faena de hacer bultos y embalar 

cosas.


No todas las visitas trajeron el mismo interés que aquellas buenas 

mujeres, ni acudieron a ofrecer desinteresadamente sus servicios. 

¡Cuántas y cuántas gentes sólo fueron a tomar noticias, a comentar 

chismes, y a adular a la familia Collantes, a la cual creían ya en el 

pináculo de la dicha! Qué de personas que al ver arruinado a don Ramón 

le volvieron la espalda, y que después, a la muerte de éste, no tuvieron

 para su viuda y para sus hijas ni una buena palabra consoladora, fueron

 esta vez a la casa llenas de curiosidad y de envidia, ansiosas de 

saberlo todo, para salir a contarlo, y prometiéndose explotar alguna 

vez, tarde o temprano, a quienes, como salidos de una tumba de miseria 

parecían surgir redivivos al esplendoroso ambiente de la riqueza. Concha

 Mijares fue una de ellas. ¡Qué cariñosa con su madrina! ¡Qué jovial y 

dulce con Elena y Margarita! Al despedirse esa tarde, dijo, entre mimos y

 zalamerías:


—¡Madrina! ¡Madrinita! Estamos en junio… Ahora verá usted. ¿Cuándo se van ustedes?


—No sabemos, hija. Acaso dentro de un mes…


La polla, precipitadamente, se acabó de calzar el guante de la mano 

derecha y, sin abrochárselo, contó uno por uno los meses, diciendo:


—Ustedes estarán allá a principios de julio… Pues bien, junio, julio,

 agosto, septiembre… ¡En septiembre me tendrán ustedes allá! en 

septiembre principiará la ópera… Iré a las fiestas patrióticas… El 11 o 

el 12 estaré allá. Y… ¡desde hoy se los digo! Me iré a vivir con 

ustedes. Me ponen una cama en la alcoba de las niñas, y… ¡tan contenta! 

Subiremos, bajaremos, me llevarán a la ópera… a oír a Tamagno. ¡Dicen 

que es divino! ¡Divino!


—Pero, hija —replicó la señora—. ¿Quién sabe si nosotras estaremos para óperas?


—¡Cómo no! ¡Cómo no! ¡Allá voy! ¡Ya saben que yo, con este carácter 

tan alegre que Dios me ha dado, soy capaz de alegrar un entierro!


Las señoritas acompañaron a Concha hasta la puerta. La polla siguió conversando allí, y por fin, terminó exclamando:


—¡Ah, hipocritillas! ¡Y cómo no dan parte! Ya sé, ya sé que… No; ¡mejor es callar!


—¿Qué? —preguntó Elena.


—¿Qué cosa? —dijo Margarita.


—¡Ya sé!


—¡Di, mujer! —prorrumpió impaciente la blonda niña.


—Di… —suplicó la ceguezuela.


—Pues diré… ¿Me obligan a ello? Pues diré lo que dice una comedia que estamos ensayando en la casa de Arturo Sánchez…


E interrumpiéndose divagada, continuó:


—¡Ah! ¿No les había dicho nada? Pues vamos a hacer comedias… ¡Yo 

tengo papel en la obra principal! ¡Figúrense ustedes!… ¡Un papel de 

bachillera, yo, yo, yo que soy de una maravillosa ignorancia! Voy a 

hacer un monólogo de Blasco: Día completo. Tengo que salir en traje de baile…


—Pero, en suma, Concha —interrumpió Margarita— ¿qué es lo que sabes, lo que nos ibas a decir, y lo que dice la comedia esa?


—¡Ah!, se me olvidaba…


Y abrazó, y besó a Margarita, y acarició y besó también a Elena…


—Que… primos que llegan y… ¡amores que se enredan! ¡Adiós! ¡Adiós!


Y se fue.


XIX


En toda la población no se hablaba más que de la 

próxima partida de la familia Collantes, y muchas personas se preparaban

 a comprarle, por una bicoca, útiles y muebles domésticos que, en 

circunstancias tales, suelen ser vendidos a bajísimo precio.


Doña Carmen no había puesto en venta cosa alguna, ni había dicho que 

vendería nada; pero, a pretexto de comprar algo, iban y venían gentes, y

 aquella casa, de ordinario tranquila y silenciosa, y donde, desde el 

fallecimiento de don Ramón, no sonaba el piano, y cuenta que tanto Elena

 como Margarita eran habilísimas tocadoras, parecía iglesia franciscana 

en día de Porciúncula.


Aquello era un suplicio diario para doña Dolores y para sus hijas.


—¡Ya me tienen cansada estas gentes! —decía Margarita, siempre que se

 veía obligada a recibir a alguna persona—. ¡Ya esto no se puede sufrir!

 ¡No parece sino que hemos puesto papeles en cada esquina, y que hemos 

hecho saber al vecindario, por voz de pregonero, que nos vamos pronto; y

 que vamos a sacar a pública subasta todo cuanto tenemos, todo, hasta la

 dulce esperanza de ganarnos el Cielo!


Otros iban a tomar lenguas, fingiendo que, necesitados de mudar de 

casa, y sabedores de que aquélla sería desocupada en breve, iban a 

verla, por si acaso les convenía.


De estas personas fueron las Castro Pérez, quienes llegaron 

acompañadas de don Quintín Porras, el cual había venido de Villaverde 

con el único objeto de presentar sus respetos al señor don Juan, su buen

 amigo y poderdante.


No eran las Castro Pérez muy de la devoción de las Collantes. Recién 

llegadas a Pluviosilla, y con motivo de un concierto organizado por la 

conferencia de la parroquia, y en el cual tocó Margarita, y tocaron el 

piano las Castro Pérez, las Collantes hicieron amistad con ellas pero el

 carácter de éstas, su frivolidad no amenguada con los años, su ligereza

 para hablar de todos, recrudecida en ellas por desventuras domésticas, 

no placieron ni a doña Dolores ni a sus hijas. Una y otras resolvieron 

alejarse de sus nuevas amigas, se alejaron, y el fallecimiento de don 

Ramón vino a completar el alejamiento de modo definitivo. Las Castro 

Pérez no se dieron por entendidas de la conducta de las señoritas, pero 

en distintas partes, en casa de las López, en casa de Arturo Sánchez, en

 donde concurrían a diario, y en la casa de Concha Mijares, la 

«monologuista», dijeron, y decían horrores de las pobres muchachas. De 

orgullosas, altivas, tontas y cursis, no les bajaban un punto.


Llegaron con Porras, quien, según su costumbre, se mostró fino, 

cortés, afable y discreto, y mientras sus amigas charlaban, preguntaban e

 inquirían cuanto les pareció conveniente acerca de la partida de la 

familia, él veía, oía y callaba, se hacía la gatita mansa, y se imponía 

de todo. Llegó en su corrección hasta desaprobar con un gesto ciertas 

indiscretas insinuaciones de las Castro Pérez, movió la cabeza como 

diciendo: «¡Qué criaturas! ¡No tienen remedio!», y siguió en beatífica 

contemplación, atuzándose los bigotazos, como un felino que se limpia la

 jeta amodorrado.


Pero tanto doña Dolores como sus hijas hablaron poco respecto de su 

viaje. A todo respondían con monosílabos, procurando no aflojar el 

ovillo. Dijeron que, si acaso, el viaje sería hasta pasado el invierno; 

que por ahora no pensaban en vender nada, y que probablemente se 

llevarían todo.


Pero Margarita estaba impaciente, y al despedirse el tabelión y sus 

compañeras, apenas abrió los labios, como para hacer comprender que 

aquella visita no había sido de su agrado.


Ya doña Dolores se había puesto a la obra. Silenciosamente, poco a 

poco, y ayudada por Asunción y Teresa principió a empacar cosas y 

muebles del comedor. «¡Más vale, decía, llevarse todo esto que 

malbaratarlo!».


Algo debía la familia, dos o tres meses de renta de casa, y un pico 

de treinta o cuarenta pesos en el comercio, en una tienda de telas y 

sedería donde las señoritas compraban cuanto necesitaban para los 

vestidos que hacían. No parecía sino que las Collantes iban a 

desaparecer por ensalmo y que se irían sin liquidar sus deudas.


Doña Dolores pagó todo. Entonces el dueño de la casa, que no creía en

 el aplazamiento del viaje, exigió la pronta desocupación de ella, por 

tener quien la quisiera con insistencia, y le ofreciera el doble de lo 

que al presente rentaba cada mes y, además, se comprometía a tomarla en 

arrendamiento por seis años, corriendo por cuenta del inquilino 

reposiciones y pago de impuestos.


Doña Dolores manifestó que a lo más permanecería en aquella casa dos 

meses. El dueño insistió en la desocupación, y como ésta no era posible 

en tan corto tiempo, la dama se vio obligada a pagar cuanto le pedían, 

esto es, el doble de cuanto desde hacía tres años había pagado, y sólo 

dos veces con algún retardo.


Las señoritas tuvieron que comprar telas y cintas, fueron a la 

tienda, volvieron a su casa de lo más contrariadas: todo había subido de

 precio. Lo que antes valía cinco duros, ahora, para ellas valía diez.


El tendero y el propietario tenían razón: creían que a la familia 

Collantes le había caído el gran premio de la lotería de Madrid, o por 

lo menos el de la Lotería Nacional, esto es, que de un día para otro, 

había enriquecido hasta la opulencia.


Pronto doña Dolores se dio cuenta de lo que pasaba; ordenó a Pablo 

que renunciara a su empleo, aceleró el trabajo, a fin de estar lista 

para irse, y escribió a su cuñado la siguiente carta:



Querido Juan:


Me apresuro a escribirte, a pesar de que no he recibido carta tuya, para

 informarme de la salud de ustedes y saber si llegaron sin novedad, si 

están contentos y si alguno no se ha enfermado en ese México, donde hay 

tantos tifos y tantas pulmonías. Si alguno se enferma, por telégrafo me 

lo avisas para ver si en algo puedo servirles. Me estoy imaginando que 

ni Carmen, ni María, ni los muchachos estarán contentos en esa ciudad.


Para los que vamos de aquí es muy bonita; pero para los que vienen de París parecerá muy fea.


Conforme a lo que arreglamos, ya Pablo se separó de la fábrica. Mucho lo

 han sentido los jefes. Querían aumentarle el sueldo con tal que se 

quedara, pero mi hijo no quiso.


Como lo que ha de ser tarde que sea temprano, ya estoy quitando la casa.

 Creo que para fines de junio, que ya está encima, pues mañana es día 

último (por cierto que la función del mes de María va a estar muy 

solemne en Santa Marta), de manera que procura, si en ello no te soy 

molesta, buscarme la casa. Recuerda cómo la quiero. Nada de lujos, hijo,

 que para lujos no estamos, y que sea limpia y sana. Que averigüen si en

 ella no se ha muerto alguno de tifo.


La mesada puedes mandármela por el Express Wells Fargo. Tal vez necesite

 más dinero para algunos gastos indispensables, porque con lo que me 

dejaste acaso no me alcance para ciertos gastos. Si lo necesito te 

escribiré, aunque me dará pena molestarte.


El padre Anticelli me encarga que te salude. Dice que a tus oraciones se encomienda.


Mil cosas de todos para ti, para Carmen, para María y para los muchachos.


Nuestros recuerdos al doctor Fernández, y al señor Linares; dile que nos

 dijeron unas amigas de Villaverde que su pariente y tocayo estuvo 

enfermo, pero que ya está bien.


Sabes que te quiere tu agradecida cuñada.


    Dolores


    P.S. A Carmen que me mande los rosarios de Lourdes que nos ofreció.


Ya sabes la casa: Calle quinta de Santa Marta, número 12.
 


XX


Las campanas de Santa Marta repicaban alegremente. ¡Y

 cómo no habían de repicar así en vísperas de fiesta tan solemne! Al día

 siguiente, el último de mayo, había de celebrarse en el aristocrático 

templo de los jesuítas, la conclusión del mes de María, y como de 

costumbre si la función de la mañana sería verdaderamente clásica, no 

menos había de serlo, en la tarde, la distribución final.


El capellán de Santa Marta, lo mismo que su compañero, el padre 

Anticelli, eran personas de esas que saben hacer las cosas, y las hacían

 por modo tan serio y tan grave y tan suntuoso, que las funciones de su 

templo causaban celos a los clérigos de la tórrida ciudad, y ponían 

envidia en los capellanes de las demás iglesias de Pluviosilla.


—¡Ya se ve —solían decir los envidiosos— como que para los padres de 

Santa Marta todos los ricos tienen la caja abierta! ¡Así nuestro galgo 

las pesca!


Lo cierto es que los excelentes padres de la Compañía nada pedían 

para ellos; que todo era para su iglesia y que se gastaban el dinero con

 tino y habilidad; que sabían guardar y conservar cuanto les daban o 

adquirían para su templo, y que empleaban acertadamente el dinero. Por 

ese motivo siempre tenían con qué adornar sus altares, y por eso eran 

tan espléndidas las funciones de Santa Marta. Allí todo lo hacían los 

padres auxiliados por los sacristanes, y allí no ponían mano beatas 

caprichosas e intrusas.


El culto en Santa Marta no tenía rival en toda la ciudad… ¡Qué había 

de tenerle! Si de ordinario era decoroso y decente, en las grandes 

solemnidades, en la fiesta de la Virgen de Lourdes, en los días 

principales de la semana Santa, en la festividad de los Dolores de 

Nuestra Señora, el viernes de Lázaro y la noche de navidad, el templo 

aparecía magnífica y regiamente decorado; los maitines y la misa 

revestían cierta severa solemnidad, cierta majestad incomparable, que 

hacían por extremo simpáticos los ejercicios piadosos y grandemente 

amables las prácticas religiosas.


Dicho queda que en aquel templo concurrían las señoras más 

distinguidas, caballeros muy principales y las señoritas más hermosas y 

elegantes. Unas y otros tenían en los capellanes de Santa Marta 

discretos amigos, prudentes, virtuosos consejeros y sabios confesores. 

Que mucho que fueran tan queridos y que para cualesquiera obras, para 

todas las fiestas y para todas las hermandades contaran con la 

cooperación y el auxilio de las personas más conspicuas de Pluviosilla, 

sin que por esto no fuesen respetados y queridos de las demás clases 

sociales, hasta las más humildes, las cuales tenían en los excelentes 

jesuitas cariñosos y caritativos protectores.


Muy diligente andaba Margarita ese día. Tempranito se fue a Santa 

Marta. Fuese con Elena, a eso de las seis de la mañana, para oír la misa

 del padre Anticelli, buen madrugador, como buen jesuita, y para recibir

 el pan eucarístico. Volvieron a las ocho, se desayunaron, y… otra vez a

 la iglesia.


—Yo iré esta tarde —decía doña Dolores.


—¡Pues yo ahora y esta tarde!… —replicaba la blonda señorita—. Acaso 

sea esta vez la última que asista yo en Santa Marta a la fiesta de este 

día. En Santa Marta hice la primera comunión, y allí fue depositado el 

cadáver de papá… ¡Esa iglesia tiene para mí tan dulces recuerdos!


Y se fue. Pero, eso sí, a las doce ya estaba de vuelta. Cuando llegó 

ya la esperaban tres amigas: Lupe Castro, Marta Pérez y Clara Ferrer. 

Conchita Mijares le había ofrecido ir, pero la esperaron inútilmente; el

 teatro casero de Arturo Sánchez la traía llena de quehaceres.


Las tres amigas de Margarita, compañeras de colegio, condiscípulas 

suyas, y como ella «hijas de María» y asociadas diligentísimas de la 

«Guardia de Honor» y del «Apostolado de la oración,» aguardábanla 

impacientes, entre muchos cestos de flores; azucenas, solamente 

azucenas, azucenas blancas, acabaditas de cortar, y frescas, fragantes, 

embriagadoras, destinadas todas ellas a la distribución final del mes de

 María.


Mudose Margarita de vestido y volvió precipitadamente al corredor.


—¡El altar está lindísimo! ¡Ya se lo dije al padre Anticelli! 

Entiendo que no le faltan flores… Pero mandaremos algunas más frescas 

para los tibores de la escalinata. Las que están puestas allí me parecen

 marchitas o languidecientes, como que anoche y esta mañana han estado 

entre más de cien bujías. Los candelabros esos que regaló el señor 

Fernández, ¡y qué candelabros!, tienen muchos arbotantes, como treinta, y

 cada arbotante sostiene dos velas. ¡Figúrense ustedes, muchachas, si 

habría calor bastante para que se marchitaran las flores!


—¡Margot! —replicó Clarita Ferrer, una chiquitina vivaracha, lista, 

inquieta y nerviosa, en cuyos ojillos negros y luminosos centelleaba 

insaciable curiosidad, y en cuyas pupilas parecían asomar diablillos 

traviesos—. ¡Margot, que te hablo! Estás mal informada. ¿Dices que esos 

candelabros de cristal los regaló el señor Fernández, el papá de tu 

amiga Gabriela, la sobrina de ese señor canónigo que dijo el otro día la

 misa de difuntos? Pues si tal te han dicho, te engañaron. Esos 

candelabros…


—¡Esos candelabros —interrumpió Lupita Castro, una morena altiva, de 

tez tostada, airosa de porte y de ardoroso mirar—, esos candelabros 

tienen su origen novelesco…! ¡Conozco esa historia!


—¡Deja que yo la cuente, que la sé muy bien! —saltó diciendo Martita 

Pérez, una rubia desteñida, de ojos garzos faltos de expresión y muy 

dada a los relatos sensibleros.


—¡No —replicó Clarita Ferrer—, que he de contarla yo! ¡Yo la he de contar!


—Si vas a leer páginas de ajena vida, y páginas que deben quedar ignoradas… ¡no, por Dios!


—¡Nada de eso, Margot! ¡Nada de eso! Ya sabes que no me gusta comer 

prójimo… Muy al contrario de lo que te supones. Lo que voy a decir honra

 mucho a quien hizo el obsequio de esos candelabros.


—Bien —contestó Margarita—, di, pero sin mentar nombres…


—Entiendo: se dice el milagro pero no el santo. Conformes. Pues, en 

pocas palabras: unos novios… Ella de aquí, y linda como un sol; él 

extranjero y guapo; él como loco; ella lo mismo. ¡Las familias de ambos 

muy contentas, como que él valía tanto como ella, y la pareja resultaba 

encantadora!… Él, por deberes de su profesión y por anteriores 

compromisos (era francés e ingeniero), tuvo que irse a Europa. De allí 

pasó a África, a las obras del canal de Suez… ¡y no volvió!… En vano le 

estuvo esperando… ella. (Ya se me iba a escapar el nombre). Nadie dio 

aviso de que el gallardo caballero había muerto, como dicen las novelas,

 en las arenas líbicas… y…


—Bueno, ¿y los candelabros? —preguntó Margarita.


—Los candelabros fueron comprados con una joya que la señorita había 

recibido en años felices, y regalados a la Virgen de los Dolores, en 

memoria del ausente.


—¡Enteradas! —exclamó Margarita—. Ahora, ¡a trabajar!


Y las cuatro señoritas, con ayuda de un criado, principiaron a 

separar las flores. Apartaron primero las más hermosas varas, aquellas 

que tenían cuatro o cinco azucenas, cuyas copas alargadas y niveas 

acababan de abrirse; después las que habían de ser colocadas en los 

tibores; y al último aquellas que las chiquillas habían de llevar en la 

procesión. El resto sería ofrecido ante el altar, en cada misterio del 

rosario, y a cada invocación de la letanía lauretana.


Margarita y sus amigas clasificaron las flores, despojando de hojas 

los tallos y desechando las amarillentas o marchitas, que eran pocas. 

Todo fue colocado nuevamente en los cestos, rociado con agua fresca, y 

remitido a Santa Marta.


Durante esta poética, aunque penosa faena, Margarita estuvo 

silenciosa. No sabía darse cuenta del presentimiento que la tenía 

sobresaltada, ni de la honda tristeza que llenaba su corazón y que se 

iba señoreando de su alma. ¿Eran memorias infantiles, recuerdos de la 

niñez, traídos a su mente por la fiesta del día? ¿Se acordaba de los 

días en que con otras chicuelas de su edad, vestida de blanco como las 

otras, y luciendo el velo de las vírgenes y el vestido blanco de las 

desposadas, concurría en Santa Marta llevando haces de lirios? Allá en 

el fondo de su mente, entre sombras y nieblas, flotaba indecisa, vaga y 

misteriosa claridad, cierto albor de aurora que a las veces crecía y se 

hacía distinto, pero que de repente se perdía entre gasas obscuras para 

volver luego a aparecer y borrarse en seguida… Y el corazón le palpitaba

 agitado e inquieto como si estuviera sobrecogida de espanto… Así 

durante su dilatada labor. Al concluir respiró ampliamente y se sentó a 

descansar, mientras sus compañeras hacían el envío. Entonces cerró los 

ojos, ansiosa de descubrir algo en aquella claridad misteriosa de su 

pensamiento. ¿Qué vio? ¿Qué miró? Dulce sonrisa pasó como un relámpago 

por los labios de la doncella…


«¡Cosa más rara!», pensó. «¡Si me habré embriagado con el aroma de 

las azucenas! Me parece que he visto dibujarse, a través de ese albor 

cambiante, la figura de Alfonso… Pero… ¿por qué tanta tristeza? No 

parece sino que estoy delirante… ¡Vaya! ¡Como si hubiera tomado opio!».


Y risueña y jovial, invitó a comer a sus amigas:


—¡Sí, sí y sí! —afirmaba—. Comerán acá, nos harán compañía, y después

 nos iremos a Santa Marta. Necesitamos llegar a buena hora para la 

colocación de las niñas.


Las señoritas accedieron al ruego de su amiga. Margarita seguía 

siendo presa de tristes presentimientos, y no quería quedarse sola con 

su familia. Necesitaba a su lado personas bulliciosas que la 

distrajeran, y que apartaran de su mente aquellas fúnebres ideas que la 

tenían sobresaltada.


—Ven Lupe —dijo cariñosamente, abrazando a su amiga y llevándola 

hacia el comedor—, ven; ya me contarás ahora, durante la comida, y punto

 por punto «la novela de los candelabros».
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Después de la comida, se charló en la sala 

gratamente, y por primera vez, después de tres años de silencio, el 

piano dejó oír su voz. Martita le abrió, y se dispuso a tocar.


—¿Qué vas a hacer? —gritole Margarita desde el sofá.


—¡A tocar! —respondió la joven con impasibilidad estoica.


—¡No, por Dios, mujer! No toques…


—¿Que no toque? ¿Por qué?


—Porque…


No dejó Marta que su amiga le contestara, y tras rápido registro que 

acusó torpezas del teclado, con heroico brío, con varonil pujanza, la 

parlanchina joven principió a tocar un vals alemán, estremecedor y 

brillante, cuya primera parte se desarrollaba en frases apasionadas, 

profundamente melancólicas, que nacían lentas y poco a poco se iban 

moviendo más y más, creciendo en majestuosa, amplísima espiral, y para 

cuyo ritmo parecían estrechas las inmensidades del cielo.


—¡No sigas! ¡No sigas! —exclamó Margarita, levantándose del sofá—. ¡No sigas, por Dios, que me estás haciendo mucho mal!


Y corrió a colocarse detrás de su amiga. Acariciola, y mientras 

besaba en las mejillas a la tocadora y ésta apartaba las manos del 

teclado, la blonda señorita cerró lentamente el piano.


—Me hace mal oír música… ¡Más de tres años hace que este piano no sonaba!…


Y como Marta insistiera en tocar, Margarita siguió suplicándole penosamente que no lo hiciera.


Doña Dolores, sorprendida y contrariada, apareció en la sala:


—Sigan tocando —dijo—. ¡Siga usted, Marta, siga usted!


—¡Margot no quiere! —murmuró la joven.


—Confieso que no esperaba oír música en casa… ¡Pero alguna vez había de ser! Siga usted, oigamos ese vals…


Marta consultó con una mirada la voluntad de su amiga, la cual 

contestó con leve movimiento de cabeza, con un ademán negativo, a la par

 que con la melancólica tristeza de sus magníficos ojos azules.


Las campanas de Santa Marta soltaron un repique.


—¡Ya nos llaman! —murmuró Elena—. Es preciso irse…


—¡Váyanse ustedes —contestole doña Dolores— que allá iré yo!… Estoy 

en espera de Pablo, que ha debido comer con varios amigos, y con quien 

necesito hablar. ¿No han visto ustedes si ha pasado el cartero?


—¡Aún es temprano, mamá! —respondió Margarita.


Las cuatro jóvenes se levantaron y se dirigieron a las habitaciones 

interiores. Elena, al sentir que se alejaban, dejó su asiento, y 

apoyándose en los muebles, fuese en pos de sus amigas y de su hermana. A

 poco iban ya caminito del templo. A la sazón que pasaron por la oficina

 de correos, comenzaban a salir los carteros para hacer el reparto 

vespertino.


—Preguntaremos —dijo Margarita, parándose cerca de la esquina—, 

preguntaremos si mamá tiene cartas. Aquél es el cartero de nuestro 

barrio…


El empleado postal, un joven pálido a quien le caía muy bien el 

uniforme azul, venía por la acera opuesta, muy abrumado con su repleta 

bolsa, y trayendo en la mano muchos pliegos y algunas cartas.


Las jóvenes le llamaron con una mirada. El mozo atravesó la calle y se detuvo respetuosamente delante de las señoritas.


—¿Tenemos algo? —le dijo Margot.


—Creo que sí —contestó el interpelado buscando en la bolsa—. Una carta para usted… y otra para la señora…


—¡Pues venga la que es para mí! —se apresuró a decir Margarita—. La 

otra llévela usted a mamá que está en casa esperándola. Venga la mía.


Pensó la joven que el cartero vacilaba en darle la carta, y dijo:


—¿Me conoce usted, no es verdad?


—¡Sí, señorita! —murmuró entre dientes el empleado—. Tenga usted su carta.


Recibiola Margot, leyó el sobrescrito, vio atentamente la nema en la 

cual aparecía realzado un monograma azul y oro, y se puso encendida como

 una amapola.


—¿De quién es esa carta? —preguntó Elena—. ¿De Juan o de Alfonso?


Las amigas se miraron de modo malicioso.


—Ni de Alfonso ni de Juan. Es de María —respondió Margot con 

entereza, sintiendo que el corazón le palpitaba apresuradamente, y 

guardose la carta en el libro de misa, en el cual venía enredado con dos

 o tres vueltas un rosario de nácar.


Soberbio aspecto el de aquel altar de Santa Marta. El templo estaba 

lleno y trabajo tuvieron las señoritas para encontrar asiento y hallar 

un sitio cómodo para Elena.


El padre Anticelli estaba en el púlpito rezando el rosario. Cesaron 

las preces del penúltimo misterio, y el armonio llenó el recinto con 

dulce devota melodía. Una voz infantil cantaba:



Tú, el ánfora de mirra,


Tú, cáliz de pureza…
 


Resplandecía el altar con mil bujías de cera; ardían 

gruesos cirios en los blandones, y en el templete áureo del altar, de en

 medio de inmenso ramo de lises blancas surgía la estatua de la 

Inmaculada como luna llena en glorioso irisado celaje.


Había azucenas por todas partes: en el altar; en grandes jarrones; en

 guirnaldas soberbias en la cupulilla del templete; en ricos tibores 

colocados en las gradas y en la balaustrada del presbiterio, y hasta en 

las velas, en graciosos ramilletes atados con cintas de raso, lucían las

 simbólicas flores sus alburas de nieve.


Estaba expuesto el sacramento en la mesa del altar, delante del 

tabernáculo, entre candelabros de cristal, opulentos de prismas, de 

luces y de cambiantes espectrales: la custodia resplandeciente irradiaba

 deslumbradora sobre los blancos lienzos que cubrían el ara.


Hacia el centro de la iglesia, en dos bancos paralelos, que dejaban 

libre el camino hasta el altar, extendíase algo como una legión de 

ángeles, algo que semejaba pradera de lirios mecidos por el viento de 

una mañana primaveral, centenares de niñas vestidas de blanco ceñidas 

las sienes con flores blanquísimas y envueltas en largos vaporosos 

velos…


Tres notas fuertes hacían resaltar la celeste blancura del conjunto, 

tres monaguillos vestidos de rojo que estaban arrodillados en la grada 

superior del presbiterio.


Margarita pasaba las cuentas de su rosario, ansiosa de acabar los 

cuatro misterios ya rezados por los fieles allí reunidos, para igualar 

sus preces con las del sacerdote. Rezaba con devoción, pero su mente no 

estaba en el templo, ni sus ojos podían fijarse en el Santísimo. Sus 

labios repetían la salutación angélica, pero el pensamiento no vibraba 

al unísono con las palabras. Su alma curiosa estaba muy distante. 

Margarita hacía esfuerzos supremos por domeñar su fantasía rebelde y 

caprichosa, y hasta se mordió los labios para castigarse… pero todo fue 

en vano, todo era inútil…


Comenzó la letanía. Místicos acordes bajaban en torrente del coro, el

 pueblo contestaba, y la fe desgranaba una a una su guirnalda de rosas 

lauretanas… «Domus aurea… Foederis arca… Janua caeli…» cantaban arriba; 

«ora pro nobis» repetía el pueblo; los turíbulos mecidos dulcemente 

inundaban el recinto de vagarosas nubes de incienso, y la joven se 

desesperaba afligida por su falta de devoción y por las arideces 

repentinas de su alma.


«¡Fantasía rebelde! ¡Fantasía indómita! ¡Con razón alguno te ha 

llamado la loca de la casa!», pensaba Margarita, al considerar cómo su 

imaginación irreparable iba de aquí para allá. Se le escapaba del templo

 y huía a través de los valles de Pluviosilla, y escalaba montañas y 

salvaba cordilleras… más rápida que el sonido y que la luz. Hacía un 

esfuerzo y conseguía traerla, y al parecer sojuzgada y vencida reposaba 

un instante en las imágenes, en el altar, en la custodia 

resplandeciente, en la hostia purísima, prodigio inefable de poder y de 

amor… Pero luego, a poco, se le huía y, como pajarillo fugitivo, volaba 

por las cornisas colgadas de terciopelo azul; iba a posarse en las 

arañas resplandecientes, o se escondía en las espesuras de los 

ramilletes. Las luces le traían a la memoria bailes suntuosos y ricos 

banquetes; las flores, días primaverales, jardines en que abril 

prodigara sus maravillas, giras alegres y jubilosas a través de campos 

embalsamados por las rosas nuevas; la veste nívea y los velos vaporosos 

de las niñas, gráciles y felices desposadas… No pudo más. Aquello, sin 

duda era una tentación… Oró, oró aterrorizada. Grato frescor inundó su 

alma… y se sintió tranquila.


«¡Y todo por esta carta! ¡Por esta carta, se dijo muy quedito, que 

tengo aquí en mi devocionario, y que tal vez no contendrá más de seis 

líneas, que acaso no dirá más que unas cuantas tonterías… ¡Ea! ¡Ya la 

veré!».


Sacó la carta, estrujándola nerviosamente, aunque con temor de hacerla pedazos, y se la guardó en el bolsillo de la falda.


¡Cuánto había durado aquella lucha tenaz con la imaginación 

indomeñable! ¿Habría pasado ya el sermón? Sí, y la procesión también.


Obscurecía. Las últimas luces de la tarde penetraban en el templo por

 las altas ventanas de la cúpula y del crucero; las sombras agrupadas 

atrás, a la entrada, en el extremo de las naves procesionales, esperan 

el instante en que debían precipitarse para señorearse del templo; humo 

fragante inundaba el sagrado recinto y subía pesadamente hacia las 

bóvedas; preludiaba el coro, himno sublime de incomparable, misterioso 

sentido; juntas las pértigas y plegada la vela era abatido el palio; y 

el sacerdote se disponía a dar la bendición con el Santísimo.


Margarita inclinó la frente. El órgano lanzó raudales de sacras 

armonías; resonaron címbalos solemnes; estallaron en atronadora música 

las campanillas; volviose el preste, en cuyos ricos ornamentos 

chispeaban brillos y luces, y entre relámpagos y armonías, y entre 

aromas y nubes, lentamente, lentamente, como un sol que se va, que se 

aleja y que se pierde en las inmensidades del espacio, apareció un disco

 radioso —en cuyo centro, y como nimbada de celestes claridades, era 

flor de plata el pan eucarístico—, un disco de oro que sostenido por 

unas manos trémulas ascendió, bajó, volvió a subir, fue de un lado a 

otro hasta trazar una cruz, y luego se ocultó, dejando centellante 

reflejo, en medio de una gloria deslumbradora, entre una nube 

blanquísima y fragante.
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Elena no quiso esperar a Margarita, y salió del templo luego que acabó la bendición.


—No espero a mi hermana… —decía la ceguezuela a sus amigas—. Ya estoy

 cansada; hace mucho calor aquí y necesito descanso y aire fresco.


—Pues ya le tendrás —contestole Martita, dándole el brazo.


Siguiéronlas Lupe Castro y Clara Ferrer.


Todas con mil trabajos consiguieron salir. A la puerta de la iglesia 

se agolpaban las gentes. Pugnando por salir, y ansiosas de verse en la 

calle, se estorbaban el paso unas a las otras, procurando dejar libre el

 tránsito a las niñas, que llorosas las unas, las menores, inquietas las

 otras, se aglomeraban en aquellas apreturas, desgarrando en la brega 

sus vestidos blancos y sus velos de tul.


—¡Vámonos, vámonos! —repetía nerviosamente Marta Pérez, como nunca 

histérica—. Viene un aguacero de los buenos… ¡El primero de mayo! No 

quiero rejuvenecerme… Hay tempestad, lejana, sí, pero la hay. Estoy 

mirando en las vidrieras de la cúpula la luz de los relámpagos… ¿No has 

oído los truenos? oye… ¿oíste? ¡Y no hemos traído paraguas…!


Y las cuatro muchachas pugnaban por salir. Allí se encontraron con la Conchita Mijares.


—¿No decías que no podías venir? —dijo Lupe Castro.


—Caí en la tentación —respondiole la bachillera—. Las Sánchez 

vinieron y me vi obligada a venir. ¡Figúrate tú que son ya las seis y 

media, y que a las ocho se ha de levantar el telón! Y a mí me toca 

principiar. No sé cómo hacer para estar lista a esa hora. Tengo que 

peinarme, y que mandar las cosas, el vestido de baile, y… ¡todo!


Esto lo decía en voz alta, con horrorosa precipitación, olvidándose 

del sitio en que estaba, y causando escándalo en las devotas que la 

oían.


—¡Por Dios, Concha! ¡Calla! Reflexiona, que estás en la iglesia.


—¡Tienes razón!


Calló Conchita, y todas, como pudieron, venciendo obstáculos y sufriendo empellones, fueron saliendo…


Llovía. Gruesas gotas caían en el atrio. Allí, en la acera inmediata y

 en las fronteras, esperaban mozos y criadas con abrigos y paraguas.


Nubes de tormenta cubrían el cielo, y allá por el sur y por el 

sureste, por sobre las montañas de Villaverde, la tempestad lanzaba sus 

rayos, y rodaba sus trenes de guerra con el estruendo de poderoso 

ejército. Cárdenas luces persistían en el horizonte, dejando ver, a cada

 fulguración, remotos términos y vagas lontananzas que iluminaban con 

reflejos sulfúreos redes y redes de hilos de fuego. El calor era 

sofocante. Ni un soplo de frescura que modificara a su paso el ardor del

 crepúsculo. Dejaron de caer los goterones. La campana de la parroquia 

dio la oración, y a su voz majestuosa y solemne contestaron piadosos los

 cien bronces de los campanarios de Pluviosilla.


La multitud, no bien ganaba el atrio, se dispersaba apresurada; 

lloraban las chiquillas llevadas a remolque; regañaban las mamás; 

reprendían entre enojadas y sonrientes las señoritas a sus hermanas 

menores, y los lechuguinos y los galanes de Pluviosilla, flor y nata de 

la andante pollería de la tierra, gozaban del espectáculo aquel, todo 

sombras, gritos, exclamaciones y lloriqueos.


Los buenos mozos se preparaban a arrostrar la lluvia, el terrible 

chubasco, que venía que volaba, y muy armados de paraguas, recogidos a 

la inglesa los pantalones sobre los charolados borceguíes, y 

estacionados frente a la iglesia, contra los muros de la casa frontera, 

atisbaban a las novias o a las chicas que los tenían heridos de punta de

 amor o llagados de las telas del corazón.


La tormenta se acercaba. Un rayo conmovió el templo, como si hubiera 

caído en la cúpula y se hubiera enroscado en la cruz, y al pasar el 

claror del relámpago la oscuridad se hizo más densa. El servicio del 

alumbrado público estaba de malas… Alguna dinamo descompuesta, algún 

«daño» en los circuitos…


Entonces salió Margarita. No había salido antes porque tenía horror a

 las apreturas, y tranquila había esperado que saliera la gente.


«¿Que va a llover? ¡Pues que llueva! —díjose, y con toda calma se dirigió al altar mayor y se arrodilló en un reclinatorio».


Allí pidió perdón para sus tibiezas, y para aquella aridez de su 

espíritu tan inesperada y repentina. Pero no tuvo verdadera devoción. 

Rezó la estación mayor y algunas otras preces que su acostumbrada piedad

 le pedía, pero su alma no estaba toda en el templo, ni la oración salía

 de sus labios vibrante, alada, luminosa, infatigable para subir al 

Cielo. Maquinalmente se llevaba la mano al bolsillo de la falda, como si

 le sobrecogiera la idea horrible de haber perdido aquella carta cuyo 

aroma embriagador ya presentía, cuyos términos adivinaba, cuyas frases 

afectuosas parecían murmurar amores entre los pliegues del suntuoso y 

rico papel de hilo.


Quedó el templo vacío. Los sacristanes habían apagado todas las 

bujías. Aún quedaba en los aires remoto aroma de estoraque y de 

incienso, y penetrante olor de cera quemada llenaba el ambiente, 

mezclado con la fragancia de las azucenas marchitas.


Pareciole que aún flotaba en las bóvedas algo de los cantos 

litúrgicos, algo como voces infantiles en la nave central, y ruidos de 

pasos, allá en el fondo, cerca de la entrada.


Ardían serenas, en sus fanales rojos y colgadas de sus pescantes, las

 perennes lámparas del sagrario, y su luz apacible se reflejaba en el 

tabernáculo, en las columnas del altar, en los marcos de los cuadros, y 

encendían una que otra chispa de color en los prismas de los 

candelabros.


Margarita se santiguó de prisa, se levantó, tomó al pasar por la fuente agua bendita, y salió.


Llovía. Ráfagas de viento tibio le azotaron el rostro. Recogiose la 

falda, y de puntillas, semiembozada en la mantilla, ganó a lo largo de 

la acera el camino de su casa que, por fortuna, no estaba distante.


Allá por las montañas del sur, en lo más alto de la cordillera la tempestad incendiaba las cimas.
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La joven llegó a su casa en momentos en que la lluvia

 —el primer aguacero de mayo, que dizque alegra y rejuvenece— se 

desataba torrencial.


Allí estaban sus amigas. Saludolas al paso, diciéndoles:


—Ya vengo… He llegado empapada… ¡Si tardo un poco más, me luzco!


Y volviéndose agregó en tono risueño y afable:


—Marta: estarás satisfecha… La fiesta ha resultado magnífica. 

¡Divina! ¡Divina! ¡Divina!… Como dice Concha Mijares… a quien esta noche

 aplaudirán a rabiar en los brillantes salones de Arturito Sánchez…


Mientras sus amigas reían, Margot se perdió en las habitaciones 

interiores, entró en su alcoba, cerró las puertas, quitose la mantilla, 

mudose vestido, pensó mudarse de calzado, pero no lo creyó necesario, y 

luego, inquieta, recelosa, como si temiera ser sorprendida, se acercó a 

la mesa de noche, y a la luz de una lámpara, cuyo fulgor opalino se 

difundía gratamente en la estancia, leyó el sobrescrito de la carta de 

Alfonso, miró atentamente el gallardo monograma de la nema, y rompió el 

sobre, y cuidadosamente desdobló la carta, y leyó.


Decía así:



Mi buena Margot:


Aquí me tienes en este México de ustedes, muriéndome de fastidio, y 

cansado de recorrer todos los días las mismas calles, siempre desde 

Plateros hasta San Francisco, y por las tardes dando vueltas en la 

calzada de la Reforma (donde hay unas estatuas abominables y unos indios

 feroces), y echando de menos aquellos campos de tu Pluviosilla, y 

aquella tu conversación viva y llena de esprit y tan dulce y 

encantadora como las miradas de tus ojos azules, ojos de zafiro, como 

dijo Byron. Juan sube y baja. Dice que está desesperado y muerto de 

fastidio, por ello es que apenas si lo vemos en casa. Ya tiene muchos 

amigos, y con ellos se pasa el día. Envidio ese carácter suyo tan 

sociable. Así, ni más ni menos, era en París. Es por eso que yo no 

congenio (¿así se dice?) con él. Somos de carácter enteramente opuesto. 

Creo que pronto estará contento, aunque difícilmente se olvidará de su 

París. Aquí se ha encontrado amigos que trató allá y con ellos anda de 

comidas y teatros.


Yo me aburro, puedes creerlo, prima mía. ¡Cuánto mejor estaría yo allá, 

en tu «pueblo», como te decía yo para verte enojada y ver más azules tus

 ojos, paseando contigo, viendo aquellos campos, contemplando aquellos 

bosques y aquellas cascadas que visité contigo, y escuchando tu voz 

consoladora que ha derramado en mi alma frescuras que nunca esperé, algo

 así como un perfume de violetas de Niza o de lilas frescas! Mañana te 

mandaré el libro prometido; pero lo has de leer como si estuviéramos 

juntos. Es de mi poeta favorito. ¡Si tú vieras!… En un paseo que hice a 

Bretaña fue mi único compañero. Lo compré en Saint-Malo, en la tierra de

 Chateaubriand, una noche, al volver de visitar el sepulcro del grande 

hombre, en una librería que estaba frente por frente de la estatua del 

autor de Atala.


¡No te olvido, prima mía, primita mía! ¿Cuándo vienen? Si no vienes 

pronto, el mejor día te dirá un periódico que me eché de cabeza en uno 

de los canales de esta famosa Venecia americana. ¡Y qué canales!


Dicen mamá y María que ya escribirán. Aún no están instaladas a su 

gusto. Papá dijo anoche que ya están arreglando en Tacubaya una casa 

para ustedes.


Te quiere mucho tu primo, tu… melancólico primo.


    Alfonso.
 


Margarita dobló la carta, la metió en la cubierta, abrió el ropero, y la guardó en él.
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Guardó la carta, y risueña y jovial, con alegría de 

chicuela mimosa, volvió a la sala. Elena y sus amigas charlaban en el 

estrado.


El piano abierto sonreía, y dejaba ver, a la luz de dos bujías, cuyas

 flamas azotaba el viento, la irreprochable dentadura de su teclado, 

como la de una mujer admirada y bulliciosa.


Margarita acudió a una de las ventanas. Las dos estaban abiertas de 

par en par. El chubasco había pasado, y la tempestad detenida en las 

cumbres de Mata-Espesa, no se atrevía a invadir el valle. No 

languidecían los fuegos procelosos ni desmayaban los estruendos. Oíase 

fijo, aunque lejano, el rumor de sus cohortes batalladoras, y a cada 

instante, con rapidísimas intermitencias, verdosa luz de irradiaciones 

cárdenas inundaba los espacios y resplandecía con luz siniestra en la 

desierta calle. Iluminábanse las cimas del Recental, descubriendo las 

gibas de su perfil ondulado, dibujadas sobre un fondo cerúleo, y sobre 

remotas lejanías e infinitas claridades lunares.


Al esplender el relámpago palidecían los focos eléctricos, 

columpiados bruscamente por el aliento de la borrasca. La tierra reseca,

 apenas humedecida por el chaparrón, olía a búcaro, y el viento pasaba 

en impetuosas ráfagas, vencedor del ambiente caldeado por el día.


—¡Marta! —exclamó Margarita desde la reja—. El piano te espera…


—Esta tarde —contestó la joven— no estabas para música… Ahora quieres que toque… ¿Qué habrá en ese corazoncito?


—¡Toca, mujer! —suplicó Margot.


Y Marta corrió hacia el piano, ocupó el taburete, y preludió con dulzura un capricho alemán.


—¡Qué torpe está el teclado! Muy torpe para cosas de éstas. —Y 

soltose tocando un danzón veracruzano de rudo cantoneo, caprichoso, 

apasionado, caliente como el aire de la costa en noche primaveral.


Los truenos ahogaban la música. Un relámpago, otro, otro, y otro más,

 y el aguacero se desató terrible, torrencial, casi pavoroso. Resonaba 

en el techo; azotaba los arbolillos y las trepadoras del patio, y 

producía ruido de pedrisco en las canaleras de los aleros.


Margarita contemplaba embebecida las soledades de la calle y los 

efectos de la luz en la lluvia. El arroyo crecía por momentos, y la 

corriente pasaba con rumores de riachuelo. El sereno de la calle, muy 

encapuchonado y diligente, oculta su linterna entre los pliegues del 

raído y viejo capote, vino a buscar abrigo en el zaguán. Marta seguía 

tocando. El viento azotaba las flamas de las bujías.


—¡No es posible! —murmuró la pianista—. Ni me oyen ni se oye.


Y se retiró del piano y volvió al sofá.


Margot seguía en la reja, embelesada ante el aguacero, que bañaba con polvo finísimo de agua tibia la frente de la joven.


La tempestad iba en dispersión, rumbo al sur. Ardían en llamaradas 

los picos de la sierra, y en los cerros de Xochiapan, a cada fulgor de 

la tormenta, el rayo trazaba caprichosos ramajes.


«Así deben ser, pensaba Margot, las tormentas del alma. ¡Cómo 

lucharán en ella fuegos de borrasca y tinieblas del abismo! ¡Pero 

después qué aurora tan arrebatada y plácida; qué alborear tan apacible; 

qué frescura la de los campos; qué día tan hermoso!».


De este modo poetizaba ensoñadora la gallarda doncella, conversando a

 solas con su pensamiento, y empeñada en no querer oír lo que 

ansiosamente le gritaba su corazón. No quería escucharlo, pero lo oía, 

lo oía, a cada instante más desmayada para poder resistir a lo que tan 

ingenuamente le decía: «Estás enamorada de Alfonso; sí que lo estás. Y 

tienes razón, ¡sí que la tienes; mucha razón! Es guapo, es joven, y muy 

simpático y muy talentoso. Confiesa, dueño mío, que esa cartita que 

trasciende a piel de Rusia y en la cual tu finísimo y delicado olfato de

 mujer descubre fragancias viriles, te ha dejado muy contenta, muy 

satisfecha y muy alegre». Margarita se hacía la sorda y, para engañarse a

 sí misma, se entretenía en contar los relámpagos que centelleaban en 

las cumbres de la sierra.


El corazoncito aquel, caprichoso, indiscreto, tenaz, insistía y porfiaba.


«No me engañarás; no me engañará esa tu imaginación locuela, que 

tanto quehacer te ha dado esta tarde, que no te dejó rezar, y que robó a

 tu piedad la devoción que le exigías. Óyeme: quieres a Alfonso. Antes 

decías (yo te oí decir muchas veces, acuérdate de ello) que no volverías

 a amar; que el amor no renacería en mí; que serías fiel a la memoria de

 aquel muchacho que nunca te dio media palabra de amor, pero que tú 

sabías por boca de ciertas amigas suyas, te amaba y vivía para ti. Sí, 

eras todo para él. ¿No haces memoria de eso? Pues, óyeme: ¿digo su 

nombre? Se llamaba… ¡Vaya! ¡Pues no lo diré! ¡Y creías engañarme! ¿A mí?

 ¿A mí? ¿A mí que lo sé todo? Eres una chiquilla… Aquello fue amor; sí, 

amor; pasioncilla incipiente, tentadora; vamos: ¡un sueño azul! Pero… 

¡nada más! Se fue, se fue a estudiar… Y le has esperado en vano; y te 

cansaste de esperarle; y no volvió, y no volverá y, además, no ignoras 

que es indigno de ti. La vida escolar, en la cual entró inexperto y sin 

guía, le impulsó por senderos extraviados y obscuros, y ha ido rodando 

de abismo en abismo y de precipicio en precipicio… ¡Para qué repetirte 

lo que ya sabes! La embriaguez le ha perdido. Algo darías para salvarle 

de las garras de esa arpía. ¡Oh! Darías todo, todo, hasta ese afecto que

 has encendido en mí, y en el cual no quieres pensar, pero que va 

ardiendo de maravilla, como que el combustible está bien seco. ¡Le has 

tenido reservado tanto tiempo! y arde muy bien, ¡muy bien! ¡Algo darías 

por regenerar al otro, pobre víctima de esta triste vida de provincia 

sin anhelos generosos ni nobles ideales, perdido en el estruendo de una 

gran ciudad, en los años peligrosos en que el corazón principia a 

abrirse a la vida! Mucho harías por salvarte; ¡pero eso es imposible!… 

Ahora quieres ser para Alfonso, ¡para tu Alfonso! No te enojes porque le

 llamó así… ¡Así le nombras allá en un rinconcito de tu cerebro! ¿No es 

cierto? Quieres ser para Alfonso lo que hubieras sido para el otro… su 

amiga, su confidente, su hermana… ¡Y algo más, algo más! ¡Vaya! ¡Ya me 

estás escuchando! ¡Ya no cuentas los relámpagos! Piensas que Alfonso es 

una alma entristecida, inmolada en los altares de la riqueza; un 

espíritu entenebrecido en los brillantes y magníficos salones de París; 

traído y llevado por los asfaltos de la gran ciudad; de ese París, de 

quien alguno ha dicho que es la “Universidad de los Siete Pecados 

Capitales”, y te has dicho: “Yo alegraré esa alma; yo iluminaré ese 

espíritu con claridades de fe; yo le haré amar la vida sencilla y 

modesta, opulenta de horas serenas, rica en santas emociones, fecunda en

 inmortales esperanzas”. ¡Noble deseo el tuyo! ¡Eres buena, dueña mía, 

eres buena!».


La lluvia había cesado; el cielo iba despejándose, y limpia la región

 del poniente, la claridad lunar mostraba un piélago azul, espléndido 

celaje.


De un salto volvió Margarita al salón, se dirigió al piano, se 

acomodó en el taburete, y la «Invitación al vals» inundó el recinto con 

sus magistrales acordes.


XXV


Acabada la cena se charló en la sala. Se habló mucho 

de las «fiestas dramáticas» de Arturito Sánchez, y de los talentos de 

Concha Mijares para los monólogos de suprema elegancia.


Ramón, que siempre estaba de buen humor, y que solía tener chispa 

cuando criticaba ciertas cosas, hizo alarde de su verba. Puso en 

caricatura a todo el grupo dramático, y refirió, punto por punto, con 

exactitud de cronista concienzudo, cómo eran aquellas fiestas y aquellos

 bailes (que siempre en baile terminaba todo en aquel centro de 

sabidillas y de gente cursi) y, acaso poniendo algo de su cosecha, 

divirtió por más de una hora a sus hermanas y a sus amigas.


Arturito era muy dado a la tragedia, y había llegado hasta la audacia piramidal de poner en escena El gran galeoto y La esposa del vengador.

 Si las obras del insigne dramático español no impusieron respeto en 

aquel grupo de aficionados, menos le impusieron la de nuestro Peón y 

Contreras, y La hija del rey y Hasta el cielo, salieron 

hechas añicos de manos de Arturo, que era el primer actor, y de Concha, 

que era la primera dama de aquella compañía «estudiosa y modesta». 

Concha deseaba vivamente, pero no se le había logrado el deseo, 

«trabajar» alguna vez en el único teatro de la ciudad, en el Gran Teatro

 del Progreso (el primero del estado), en noche solemnísima, con 

cualquier motivo, en alguna fiesta patriótica o en alguna función de 

beneficencia. Arturo no le iba en zaga a su amiga y compañera, y había 

que verlos —decía Ramón, remedando a una y a otro— cuando representaban 

el Drama nuevo, en aquella soberbia escena de Shakespeare con 

Alicia y Edmundo. Hacía el Shakespeare un pobre muchacho, empleado de 

cierta imprenta, en quien lo innoble del aspecto corría parejas con lo 

áspero y herrumbroso de la voz; Alicia, esto es, Conchita Mijares, lucía

 su rostro agraciado y su cuerpo de lagartija; Arturo se había vestido 

fatalmente, y a las trusas acuchilladas juntó no sé qué prendas 

chambergas para dar al traje «mayor visualidad». El célebre diálogo 

—obra incomparable del arte escénico— resultó en labios de aquellos 

intérpretes vil sainete y desastrada loa. Y a todo esto agregaba Ramón 

largo trozo de escenas, recitado con la mayor seriedad, imitando 

ademanes y gestos de cada actor, y, dizque, siendo eco fidelísimo de la 

voz de los tres.


La plática era agradable, pero debía tener término, y se lo puso Marta.


—¡Es preciso irse! —exclamó—. Estos caballeros nos llevarán a casa, 

que salidas desde muy temprano no sabrán en ella dónde estamos.


—No teman el réspice… —respondió doña Dolores—. Yo vi a tu mamá, 

Marta… y a la tuya, Lupe… y a la tuya, Clara. Y les dije que Margot y 

los muchachos las llevarían… después de la cena. Iré yo también.


¡Hermosa noche! El cielo parecía inmensa y límpida turquesa; viento 

fresco y húmedo corría por el valle, y nubes blanquísimas coronaban las 

cumbres del sureste. La Luna Creciente brillaba con dulce claridad, y 

calles y tejados se oreaban bañados en apacible luz de plata. Elena se 

quedó en casa. Cuando salieron, Pablo dio el brazo a su mamá; Ramón a 

Marta, y las tres señoritas, enlazadas por los brazos, con Margot en 

medio, iban adelante.


Charlaban alegremente. El muchacho seguía refiriendo cosas de las 

fiestas de Sánchez, y doña Dolores conversaba gravemente con su hijo.


Marta dijo:


—Lolita: pasemos por allá… Como el teatro está en la sala podemos oír algo.


—¡Pero, criaturas… —respondió la dama—, eso no me parece bien!…


—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —dijeron a una las muchachas, y la señora tuvo que ceder.


—Si no vemos ni oímos nada, haremos ejercicio…


Arturo vivía en la parte norte de la ciudad, no lejos del mercado, en

 una casa vetusta, cuya fachada había sido mejorada recientemente, pero 

cuyo interior, amplio, frío y lúgubre, acusaba el destino primero de la 

finca, allá en los años dichosos del estanco del tabaco y de las 

revoluciones diarias, en los viejos tiempos de Pluviosilla. La puerta 

estaba cerrada, y cerradas todas las ventanas. Al llegar el grupo resonó

 un aplauso. Sin duda que en aquellos momentos algún actor se presentaba

 en escena, porque cesó la salva, y reinó profundo silencio.


Un transeúnte se detuvo a escuchar en una de las ventanas; no oyó nada, y prosiguió su camino.


Margarita dijo:


—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí se oye muy bien!… Está en escena Concha… Oiga usted, mamá.


Todos se detuvieron a escuchar. La voz de la chica era agradable, 

simpática, aunque a veces nasal. Algo le decía de su marido que había 

estado en Filipinas, y de una berlinita que ella tenía…


Después, acaso porque la actriz cambió de sitio, nada oyeron con claridad. Era la voz de Conchita, pero como lejana y borrosa.


—¡Vámonos! —ordenó la señora en tono resuelto.


En aquel instante estalló un aplauso. Se oyeron gritos: «¡Bien! ¡Muy bien! ¡Diana!».


Y la música rompió tocando lo pedido.


—¡Ya me imagino a Concha! —murmuró Marta—. Ya me la imagino con esta 

ovación. Mañana temprano irá de casa en casa a contar la fiesta y a que 

le celebren el buen éxito.


—¡Por Dios, Marta! Ya te vas pareciendo a esa pobre Concha. Déjenmela

 en paz, que la infeliz, aunque ligerita de cascos, no es mala. Le ha 

faltado dirección…


Nuevo aplauso resonó. Las muchachas regresaron, y otra vez se 

pusieron a escuchar. Estaba en escena Arturo Sánchez. Recitaba versos de

 su lira, en obsequio de Conchita, y para ofrecerle un ramillete en 

nombre de un grupo de amigos y admiradores. El escribientillo, cuya voz 

era robusta y clara, recitaba con acento vibrante una composición que 

decía así en dos de sus estrofas:



Lívida y fresca y galana,


Luz de sol que nace apena,


Eres un astro en la escena,


De la escena soberana;


Dio a tu acento la mañana


El dulce rumor del río


Que bajo el árbol sombrío


Se aduerme manso y parlero,


Y los trinos del jilguero


En el peñascal bravío.


En tu voz, si dice amores,


Amor placentero canta,


Y es el verso en tu garganta


Copioso raudal de flores;


Si lloras… Niña: no llores,


No llores que el alma mía


Busca en tus ojos el día


Para calmar sus enojos,


Y busca en tus labios rojos


Cariñosa melodía.
 


—¡Y que siga buscando! —prorrumpió la señora, muy temerosa de que las muchachas soltaran ruidosa carcajada—. ¡Vámonos! ¡Vámonos!


—Pero, mamá… —suplicó Margot.


—Pero, Lolita… —rogó Marta.


—No me place, me parece impropio —contestó doña Dolores— escuchar 

así, por más que se trate de una comedia, o de cosa parecida. ¡Vámonos!


Y fue preciso obedecer.


XXVI


Don Juan, en su carta, recomendó a doña Dolores que cuanto antes estuviera lista para el viaje.



Todo queda arreglado —le decía—, los operarios se dan prisa, y 

según me ha comunicado hoy el encargado de la finca, dentro de veinte 

días, esto es, allá por el día de san Juan, podrá entregármela, y tú 

instalarte en ella. Le he suplicado que active las obras, en vista de 

que la familia que debe ocupar la casa no tardará en llegar. Bueno será 

que ustedes no pierdan tiempo. No hay necesidad de comenzar a pagar la 

renta inútilmente. Ya te dije que vendas cuanto tienes, y sólo traigas 

aquellas cosas de las cuales no debes deshacerte. ¡A qué traer 

cachivaches! Si no encuentras buenos compradores deja todo guardado en 

una bodega. No te faltará en Pluviosilla una persona segura que se 

encargue de ir vendiendo todo poco a poco. No pienses que quiero 

obligarte a venir pronto, pero, como allá me dijiste al despedirte de 

mí, lo que ha de ser tarde que sea temprano.


La casita que he tomado para ti es muy bonita, y tiene un pedazo de 

jardín. En él tendrás tus flores. Me parece que no es cara: gana ochenta

 pesos.


Tacubaya es triste, ciertamente; pero allí vivirás tranquila. Como hay 

servicio de tranvías cada veinte minutos, podrás venir fácilmente a 

México, siempre que quieras, y con toda comodidad.


¡Ojalá que ya estén aquí para el día 24! Me daría mucho gusto nos acompañaran en la fiesta.


Tendremos sumo placer en hospedarlos acá. El entresuelo está para eso 

que ni mandado a hacer. Allí estarás, y con toda independencia, mientras

 te instalas en tu casa.


Conque ya lo sabes: no hay que perder tiempo. Date prisa, y si te falta dinero, avísamelo. Ya sé cómo se va en casos como éste.


Pablo tendrá empleo en mi escritorio desde el primer día de julio. Hoy 

dije al cajero que dentro de un mes estará aquí la persona que debe de 

sustituirle.
 


Terminaba don Juan enviando saludos para todos, y trasmitiendo recuerdos de doña Carmen y de María.


No tardó la dama en ponerse a la obra. Desde el siguiente día aceleró

 el empaque, y con ayuda de las Pradilla el trabajo iba avanzando que 

era una gloria. Las buenas mujeres, podemos decirlo así, se fueron a 

vivir en la casa de la familia Collantes: llegaban tempranito, después 

de haber oído la misa del padre Anticelli, y permanecían allí mañana y 

tarde. Ramoncito las llevaba a su casa después de la cena.


¡Y qué listas y diligentes eran las Pradilla! Para ellas no había 

dificultades. ¡Con qué habilidad encajonaron la incompleta vajilla! 

¡Cómo supieron empacar cuadros y chirimbolos de la sala!


Doña Carmen se consagró a lo referente a las alcobas, y se pasaba el 

día vigilando a los carpinteros que desarmaban y arpillaban muebles.


Margarita se ocupó en el jardincito. La blonda niña no puso mano en 

sus plantas predilectas sin que una lágrima le anublara los ojos. Regaló

 a sus amigas los mejores y más curiosos rosales, y las más lozanas 

calateas. Marta, Lupe y Clara fueron preferidas, y al buen padre 

Anticelli le tocó un lote de soberbias begonias, las hilanderas más 

hábiles, y las tejedoras más artísticas del mundo vegetal. Algo se llevó

 Conchita Mijares: una palmera elegantísima, un ejemplar soberbio.


Vino la chica al otro día de la representación; vino, como lo había 

anunciado, a contar sus emociones de la víspera, el éxito del monólogo y

 los esplendores de la ovación que le habían hecho. No fue muy larga la 

visita de la casquivana chicuela: tenía mucho que hacer; necesitaba ir a

 otras partes, y además iba a comer con las hermanas de Arturo para 

charlar de la representación y del baile. ¡Habían bailado hasta las seis

 de la mañana, y estaba rendida! ¡No había cerrado los ojos! ¡No había 

podido dormir! ¡Las emociones de la víspera la tenían agitada y 

nerviosa!


Ramoncito quiso repetirle una de las décimas en que la celebrara 

Arturo; pero Margot y doña Dolores no se lo permitieron. Ya Conchita se 

sabía de memoria todas las espinelas y, a la menor insinuación, se soltó

 recitándolas, entre ruborizada y satisfecha.


Margot no pudo resistir a la tentación de decirle que obsequios tan 

galantes por parte de Arturito eran indicio de profundo y lírico amor.


Quiso replicar la chicuela; quiso replicar con referencia a los 

«primos», y principió a hacerlo con gran rubor de Margarita. Pero aún no

 hablaba claro la Conchita, cuando Ramón, que por su verba cáustica 

inspiraba miedo a la monologuista, saltó diciendo algo que ésta no quiso

 oír, y entonces exclamó:


—¿Y qué vas a hacer con todas estas plantas? ¿Vas a venderlas? ¿Las vendiste ya? ¡A que vas a regalarlas!


—Voy a regalar algunas. Otras, las que eran de papá, las dejaré a 

guardar. Marta, que es muy eficaz para todo, me las cuidará al 

pensamiento… Después… yo procuraré que me las manden… cuando estemos 

instaladas, luego que pase el invierno.


—¡Pues yo, hijita… no he de quedarme sin un recuerdo tuyo! ¿Qué tiesto vas a darme? ¿Escojo?


—Como no sea entre estas macetas que eran de papá —replicó Margarita,

 señalando los diversos grupos— ni entre estas que están destinadas al 

padre Anticelli, elige.


—Pues… ¿cuál escogeré?


Concha vacilaba entre un anturio floreciente, de hojas aviteladas y 

brillantes, elegantísimo con su espata purpúrea, y la grácil y 

cimbreante palmera.


—¿Una nada más?


—¡Solamente una!… —contestó Margot, dulcificando con una sonrisa la franca negativa.


—Pues entonces, ¡mi linda Margot!, ¡mi encantadora Margot!, ¡entonces… esta palma! ¡Es tan aristocrática!


—Tuya es.


—Oye, y… ¿cómo se llama?


—Euterpe edulis.


—¡Pero, mujer! ¡Qué nombrecitos! ¡Eso parece latín de curas!


Chocó a todos la última exclamación. Ramoncito se apresuró a decir:


—¡Conchita, por Dios! ¡Cómo se echa de ver que vas en camino de ser… la señora Mijares… de… Sánchez!


—¿Por qué?


—Porque te vas volviendo librepensadora como tu… flamante novio. Como Arturo.


—No es mi novio.


—Pues quiere serlo.


—No sé. ¡Vaya usted a saber las intenciones de las gentes!


—¿Librepensadora yo? ¡Por Dios, Ramón, qué lengua la tuya!


Y en tono afable, medio contrariada, medio risueña, dirigiose a Margarita:


—De veras… seriamente, ¿cómo se llama?


—¿Quién? ¿Tu poeta? —interrumpió Ramón.


Conchita lo miró disgustada; pero pronto le pasó el enojo, y se echó a reír.


—Margot: ¿cómo se llama esa planta?


—Euterpe edulis. Es brasileña.


—¿Euterpe?… ¡Euterpe!… ¿No es el nombre de una diosa?


—¡De una de las musas! —dijo Margarita.


—¡Qué bonito nombre! ¡Me gusta! ¡Me gusta!


—¡Con razón! —exclamó Ramón—. ¡Eres novia de un poeta… y la planta 

tiene el nombre de una de… «las nueve hermanas»! ¡Destino el tuyo más 

poético!


Concha fingió que no oía las burlas del chico.


—¡Pues mil gracias! ¡Mil gracias! Y… me voy, que estarán esperándome… ¡Adiós! ¡Adiós!


Y abrazó y besó precipitadamente a Margarita. En seguida se despidió 

de Ramón, dándole la mano con indolente y teatral elegancia.


—¡Adiós! ¡Ah, Ramón! ¡De pagármelas tienes!


Iba a salir, y se detuvo:


—¿Y Elena? ¿Y tú mamá? No puedo detenerme… Me despides de ellas.


Salía ya, y volviose.


—¿Mando por el tiesto o me lo mandas tú?


—Ya irá.


XXVII


Ocho días después todo estaba empacado, y Pablo había

 principiado a remitir bultos y cajas que, en espera de sus dueños, al 

llegar a México serían almacenados en una bodega. Así lo había dispuesto

 don Juan, quien, en carta reciente, se felicitaba de la rapidez con que

 doña Dolores había procedido.


Poco se habían dejado: camas, tocadores, unos cuantos muebles de la sala, la mesa del comedor y media docena de sillas.


El jardín parecía talado. Escuetos los cuadros principales, muy ralos

 otros, vacío de macetas el corredor, daba tristeza aquel patio días 

antes enflorecido, y engalanado con mil follajes. Resto de aquella 

desaparecida hermosura, en la tapia frontera al comedor, las trepadoras 

se inclinaban al peso de sus copiosos ramilletes. A la entrada, en sus 

macetones y en sus cajas arboríferas, las azaleas como que lamentaban la

 próxima mudanza, y frente al comedor, en su jaula dorada un canario 

mimosín gorjeaba regocijado, ebrio de luz y de alegría.


Filomena pensaba con terror en el momento de la partida, como si 

fuera a dejarse en Pluviosilla la mitad del corazón. La pobre muchacha, 

huérfana desde la infancia, encontró en don Ramón y en doña Dolores algo

 de los afectos que el Cielo le había quitado, y en Margarita y Elena, 

así como en Pablo y Ramoncito, hermanos cariñosos. Como hermana la veían

 y la trataban; pero ella procuraba no salir del sitio en que la suerte 

la tenía colocada, y no era más que una criada afectuosa, obediente, 

fiel y sumisa. Cuando la familia vino a menos, y fue preciso despedir 

uno por uno a los demás criados, Filomena no lanzó una queja, y en el 

momento más oportuno dijo a doña Dolores:


—Señora: escúcheme usted lo que tengo que decirle. Comprendo que 

estos tiempos no son como los de antes; sé muy bien que ahora es preciso

 vivir de otra manera… Yo a usted, lo mismo que al señor don Ramón, que 

estará en el Cielo, les debo todo; ustedes me recogieron, me criaron y 

me educaron; aquí aprendí todo lo que sé; ustedes han sido como mis 

padres; las niñas y los niños han sido como mis hermanos, y todos me han

 querido mucho, y yo lo agradezco mucho, mucho, como puedo, con todo mi 

corazón y con toda mi alma. Ustedes han sido tan buenos conmigo que, no 

conformes con haber hecho por mí tantas cosas, me señalaron sueldo, y 

buen sueldo, como si yo fuera una extraña de esas que sólo sirven por la

 paga, y que sólo por interés del dinero atienden bien a sus amos… Ahora

 son otros los tiempos: no quiero sueldo; ni usted me lo ha de dar, ni 

yo, si usted me lo diera, lo había de recibir. Que se vaya la otra 

criada. Yo me quedaré sola, pero no importa, mejor que mejor y, como 

dicen, mientras menos bultos más claridad. Yo me basto y me sobro para 

el quehacer de la casa. ¿Qué necesidad hay de que criadas extrañas, de 

esas que no caben en ninguna parte, que hoy están aquí y mañana allá, 

que andan de casa en casa, que son, como decía en ocasiones el señor, 

enemigos domésticos, que cuentan en todas partes lo que hacen y dicen en

 las familias donde están ellas sirviendo, qué necesidad de que vean 

nuestras pobrezas y nuestros apuros? Me quedaré sola, sí, solita. Y si 

cree usted que no soy útil, me iré, no ha de faltarme acomodo, que yo no

 soy ingrata, y no porque me vaya me he de olvidar de ustedes, y las he 

de querer como siempre, y vendré a verlos seguido, siempre que pueda; y 

hasta podré auxiliar a usted con lo que yo gane; que yo procuraré que me

 paguen bien mi trabajo, pues para eso me mandó usted a la amiga, y me 

enseñaron acá a ser mujer de trabajo y para todo. ¡Pero —y la excelente 

muchacha, llenos de lágrimas los ojos, trémula y con la garganta 

anudada, no sabía cómo seguir hablando—, pero… considere usted, yo no 

quiero separarme de esta casa, no quiero, no puedo, no puedo! ¿Verdad, 

señora, que no me dejará usted irme? Si me voy ha de ser para auxiliar a

 ustedes con lo que yo gane… ¡Si no, no!


La joven secó sus ojos con la punta de su limpio delantal, y sin mirar a su señora siguió diciendo:


—Yo creo…, hace muchas semanas que me paso las noches pensando en 

esto, sin poder dormir, asustada, como si me fuera a pasar una 

desgracia… Yo creo que si me separo de ustedes me voy a morir.


Filomena no pudo más y se echó a llorar.


Doña Dolores la abrazó dulcemente, la calmó y le dijo:


—No, Filomena: no te separarás nunca de nosotros. Te quedarás tú 

sola, porque, tienes razón, para qué se han de enterar extraños de 

nuestras pobrezas y de nuestras amarguras. Margarita y yo te ayudaremos…

 tú eres como cosa nuestra, como hija mía. Ya sabes que mi Ramón antes 

de morir te dejó recomendada.


—Y a mí también me encargó que cuidara a usted mucho y sobre todo a 

la niña Elena. ¡Y yo le prometí cuidar a todos, y lo he de cumplir!


—Mucho te lo agradezco yo, y mucho te lo agradecen mis hijos. No, mujer, nunca te separarás de nosotros.


En los ojos de la criada, llenos aún de lágrimas, brilló dulce e incomparable alegría.


Y desde entonces mostrose más cariñosa y servicial, y desde ese día 

todos la quisieron más, tanto como la muchacha se lo merecía.


La idea de la próxima partida la tenía inquieta y en desazón. En nada

 encontraba consuelo. Parecíale que aquel viaje era hacia remotísima 

tierra, como a comarcas extranjeras, donde todo era distinto, donde 

cosas y personas serían extraordinariamente extrañas y raras; donde 

hablarían las gentes una lengua que ella no entendería; donde, a juzgar 

por lo que le habían contado, por lo que le habían referido en presencia

 suya otras criadas, que habían ido a México llevadas por sus señores, 

todo era embuste y fraude, oropel y mentira. Muchos palacios, muchos 

paseos, muchos teatros, muchos coches de lujo, como nunca los habría en 

Pluviosilla; tiendas magníficas, llenas de artículos de subidísimo 

precio; dulcerías que parecían salones de baile, así de lujosas e 

iluminadas; muchas gentes, muchas, como en Pluviosilla en días de 

grandes fiestas, como en las que llamaron «de Colón», las fiestas del 

centenario del descubrimiento de América… Pero al lado de tanto lujo y 

de tanto dinero, una pobreza como no la había en ninguna ciudad 

veracruzana; almas perversas; personas falsas; gentes codiciosas; 

rateros, timadores, mujerzuelas… Todo muy caro, de manera que allí se 

necesitaba de mucho dinero para vivir… ¡El recado carísimo! ¡Las casas, 

lo mismo! La ciudad inmensa, muy bonita, es cierto, pero hedionda, 

pestífera. Allí había siempre tifo y pulmonías…


Filomena pensaba en todo esto, y se afligía y acongojaba, y en vano 

buscaba consuelo en su natural deseo de conocer una gran ciudad, y ni la

 seguridad de que para la familia iban a principiar, o habían 

principiado ya, tiempos bonancibles, era parte a sosegar su espíritu. 

¿No era mejor vivir en Pluviosilla? Sí, sin duda que sería más acertado 

quedarse en aquella ciudad donde siempre habían vivido, la cual, bien 

visto, no era tan fea, no señor, qué había de ser fea. ¿Habría en México

 campos como los de Pluviosilla, callejones como los del barrio de San 

Antón, iglesias tan cuidaditas como Santa Marta, un reloj público como 

el de la parroquia? Iglesias… sí, muy grandes, la Catedral y otras, pero

 no tan lindas como Santa Marta. De lo demás… ¡nada!


La pobre Filomena, en su aflicción silenciosa, en su anhelo de alivio

 para aquella pena que le amargaba la comida y el sueño, llegó por fin a

 descubrir dos puntos luminosos que, como dos estrellitas, brillaban 

allá muy lejos, en la obscuridad de lo futuro: la familia tranquila y 

sin escaseces, y la Virgen de Guadalupe a quien, por fin, iba a conocer.


Con este pensamiento sonreía y se alegraba a ratos, mientras la 

señora y las Pradilla bregaban con carpinteros y cargadores; mientras 

Elena y Margarita andaban en la calle despidiéndose de sus amigas, y la 

casa iba desbaratándose poco a poco… ¿Qué? ¡Si ya estaba casi vacía!
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Quedó vacía la casa, la cual pudo ser entregada, 

desde luego, a su propietario, pero doña Dolores, según lo usado y 

tradicional en la familia, no quiso hacerlo hasta que todo quedase 

debidamente aseado.


Vino un carpintero, y se le ordenó que revisara aldabas, pestillos y 

picaportes, y asimismo que pusiera dos cristales en la vidriera del 

comedor, en lugar de los que habían roto los mozos de cordel al sacar 

los muebles para empacarlos. Mientras el carpintero trabajaba, tres 

mujeres lavaban el suelo de las piezas interiores. La familia se había 

reducido a las habitaciones próximas a la sala, y las señoritas se veían

 en grave trance cuando llegaban visitantes y éstos eran en mayor número

 que las sillas que tenían, de modo que fue preciso pedir prestadas unas

 cuantas a la madre de Martita.


Los muchachos se andaban en la calle todo el día: Pablo ocupado en 

remitir bultos; Ramoncito en despedirse de sus amigos, con quienes subía

 y bajaba, dizque para decir adiós a Pluviosilla, a la cual no había de 

volver en muchos años, hasta que viniera con un título bien adquirido y 

en condiciones de que le llamasen el señor licenciado don Ramón 

Collantes.


En la ciudad no se hablaba más que de la partida de la familia, y 

aunque todo el mundo, los unos con buena y los otros con mala intención,

 traían en lenguas a doña Dolores, a las señoritas, y a los muchachos, 

los visitantes eran cada día en mayor número. Todos deseaban comprar 

alguna cosa…, pero la señora no quiso vender nada. Alquiló una bodega en

 el interior de la casa en que vivían las Pradilla, y allí dejó 

almacenado cuanto creyó que le era inútil, y muchas cosas que a su 

tiempo le habrían de ser remitidas a México.


El dueño de la casa no volvió en muchos días a molestar a doña 

Dolores, pero cuando tuvo noticia de la próxima partida de los 

Collantes, una mañanita, y a pretexto de ver qué reposiciones y mejoras 

debía hacer en la finca, se llegó muy cortés y muy apenado disculpándose

 de la inoportuna visita, así como de la hora en que el buen señor se 

presentaba. Recorrió toda la casa, y hasta se atrevió —en uso de sus 

derechos de propietario— a pretender entrar en las alcobas, de donde 

Margarita y Elena acababan de salir. Pero Pablo, que estaba presente, 

hizo un gesto de disgusto y, en pocas palabras, manifestó al 

impertinente que su deseo era poco «correcto»; que ese mismo día le 

entregarían la casa, y que bien podía esperar unas cuantas horas para 

cumplir con sus altos deberes de dueño de la finca. El propietario se 

abochornó, presentó excusas, quiso dar explicaciones, y ya se retiraba, 

cuando, volviéndose, preguntó a qué hora podía mandar el recibo. Doña 

Dolores llegó en ese instante, se enteró de lo que pasaba, e indicó que a

 mediodía estaría ella en casa, y que poco después le trajeran el 

recibo. Pablo indicó que no se pagaría más que el arrendamiento que 

correspondía al mes de junio, conforme a lo acostumbrado, y por mucho 

que apenas faltaban dos días para terminar la primera quincena. El 

propietario dijo que la señora tenía compromiso de pagar el 

arrendamiento de la casa hasta el último de julio. Pablo quiso hacer 

observaciones, alegando que se cometía un abuso; pero doña Dolores 

intervino, diciendo:


—No, Pablo: el señor tiene razón. Eso convine con él. A mediodía 

pagaré la renta de la casa hasta el 30 de julio. Haré el pago adelantado

 para ahorrarnos molestias.


—Entonces… —murmuró tímidamente el propietario— a las seis de la tarde vendrá por las llaves un empleado mío…


Indignose el mancebo e iba a contestar con ruda y terminante franqueza; pero la dama se apresuró a responder:


—Sí, señor; que venga enhorabuena ese empleado, pero no por las llaves…


El propietario miró sorprendido a la señora, la cual terminó:


—… sino a saber de quién deberá recibirlas… ¡el día 30 de julio a las

 seis de la tarde!… Hasta ese día tengo derecho de conservarlas.


—¡Sí! —respondió su interlocutor—, pero… me permito advertir a usted 

que no está usted autorizada para subarrendar la casa… y que si 

permanece ésta cerrada se humedecerá… y eso será en daño de la finca.


—¡Cuidaré de que no pase tal cosa… pierda usted temor!…


El propietario, mohíno y contrariado, alzó los hombros, se despidió y se fue.


—¡Ha hecho usted muy mal, mamá! —exclamó Pablo—. ¿Por qué no me dejó usted arreglar el asunto?


—Porque eres de carácter muy ardiente… ¿Has remitido ya todos los bultos?


—Sí.


—Pues entonces… pasado mañana nos iremos.


—Pon a tu tío un mensaje diciéndole que te mande dinero… Me apena tal

 demanda, pero es ineludible el compromiso… Pides… ¡de una vez lo 

necesario!, quinientos pesos… Advierte que tú, de tu sueldo, los 

pagarás… Suplica que por telégrafo te los sitúen aquí, hoy mismo… Y 

avisa que pasado mañana nos tendrán allá. Di que va una criada con 

nosotros.


—Sí, señora.


—Iremos a tomar el tren en Trigales… ¿No te parece? Así evitaremos 

que algunas amigas vayan a decirnos adiós. Las Pradilla sí nos 

acompañarán. Mañana pides un coche especial en la administración de los 

tranvías. Podemos salir de aquí a las ocho. Antes será debido ir a misa.


Y así se hizo.


Esa misma tarde fueron devueltas sus sillas a la señora de Pérez, y 

llevados los demás muebles a la bodega. Doña Dolores pensó irse a un 

hotel, pero no se lo permitieron las Pradilla.


—Vea usted, Lolita —dijo Teresa—, que Pablo y Ramoncito se vayan al 

hotel. Ustedes no. En casa se instalarán las tres con Filomena, del modo

 mejor. ¡Un día como quiera se pasa! En cuanto a lo demás de que hablaba

 usted esta mañana, nosotras nos encargaremos de todo; cuidaremos todo 

lo que se queda guardado; remitiremos lo que usted nos pida, y abriremos

 la casa de cuando en cuando, para que no se humedezca. Déjenos usted la

 llave, que nosotros la entregaremos el día último de julio.


Sólo Dios sabe cómo se instalaron esa noche en la casa de las 

Pradilla, porque éstas no tenían más que tres piezas: una que servía de 

sala; otra, que era la alcoba, y otra el comedor.


Teresa y Asunción se redujeron a la última, que era muy chica, y 

dejaron la segunda a la señora y a sus hijas. No era muy grande que 

digamos, la tal habitación, pero la diligencia y el ingenio femeniles lo

 arreglaron todo en un dos por tres. Para Filomena hubo sitio cómodo en 

un pasillo cerrado que podía servir de comedor.


—Pudimos habernos quedado en la casa hoy y mañana —decía doña 

Dolores—, pero… ¡cómo deseaba yo salir de allí! Le tenía yo cariño a esa

 casa, qué digo le tenía, se lo tengo, como que allí pasé tantas horas 

de amargura. ¡Así es el corazón humano! Con todo se encariña, a todo le 

toma afecto… hasta con lo que le hizo padecer, hasta de aquello de lo 

cual tiene miedo y malas memorias…


Cenose alegremente, si alegría cupo en torno de aquella mesa, y si 

podía haberla esa noche, en aquella familia que, acaso, por muchos años,

 no volvería a pisar aquella tierra ni a ver a tan buenas amigas como 

las excelentes señoras Pradilla, las cuales habían enseñado a leer a 

Pablo y a Ramón, y que fueron tan cariñosas con Elena y con Margarita, a

 quienes enseñaron mil cosas de las muchas y muy lindas que sabían 

hacer.
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El día siguiente fue empleado en arreglar mundos y 

baúles. A eso de las diez de la mañana todo estaba listo. La señora y 

sus hijas salieron a despedirse de unos cuantos amigos. La primera 

visita fue para el padre Anticelli.


—¿Irse sin decir adiós al padre Anticelli? ¡Líbrenos de ello Dios! 

—exclamó doña Dolores, prendiéndose el sombrero—. Vamos, muchachas. A 

Santa Marta primero que a ninguna otra parte… No estoy para visitas, 

pero será preciso hacer algunas. ¡Cuidado, cuidadito con decir que 

mañana es el viaje! Digamos que será pasado mañana. Así nos veremos 

libres de molestias, y si algunos vienen a buscarnos mañana, Teresita se

 encargará de decir que un telegrama de México nos obligó a salir un día

 antes.


En la puerta se encontraron a Pablo y a Ramón.


—¿Adónde van? —dijo éste.


—¡A visitas de despedida! —respondió Margarita.


—Vengan a comer a la hora señalada… Recuerden que estamos en casa 

ajena, y que la pobre Filomena tiene todavía mucho quehacer —advirtió la

 señora.


—¡Mamá —murmuró Pablo al oído de su mamá—, acabo de recibir el 

dinero! Dice el tío, en este mensaje, que mañana nos esperan en 

Buenavista. Toma. Me han entregado ochocientos pesos.


Y puso en manos de la señora un mensaje y un rollo de billetes.


—¡Tanto mejor! —contestó la dama, rechazando la hoja y los billetes—.

 ¡Guárdalos, guárdalos!… Arregla cuanto te quede por arreglar… No dejes 

nada para última hora.


Los jóvenes se fueron, y doña Dolores y sus hijas se dirigieron a Santa Marta.


Entraron en el templo, y rezaron allí unos cuantos minutos.


Sin duda que el padre Anticelli estaría en su casa. Algunas personas 

le esperaban en el confesonario… Había que aprovechar el tiempo, y a 

toda prisa se dirigieron a la morada del sacerdote, la cual estaba a dos

 pasos.


Introducidas por un sacristán, tomaron asiento en el recibidor, en 

espera del buen jesuita, quien tenía visita en su celda, pero que no 

tardaría en venir.


¡Qué paz y qué silencio el de aquella casa! ¡Qué aseo, qué modestia y qué orden en ella!


Siempre que Margarita había estado allí se complacía en saborear la 

dulzura de la tranquilidad piadosa que reinaba en todo, que parecía 

llenar el ambiente, emanar de los muebles, de los cuadros, de los 

libros, de las imágenes, y hasta de las flores galanas del patio.


«Esto, pensaba la blonda señorita, es como un oasis en el inmenso 

desierto de la vida, como puerto de paz y de salvación donde el corazón y

 el alma encuentran abrigo contra las borrascas y las agitaciones del 

mundo».


Y la doncella respiraba feliz, y como que se armaba de consuelos para futuras penas y presentidos dolores.


Un sofá, cuatro sillones, una mesita, y un par de rinconeras eran 

todo el ajuar de aquella sala. En las paredes una hermosa imagen del 

Sagrado Corazón de Jesús, colocada en modesto marco dorado; frontero a 

éste un retrato del vicario de Jesucristo, puesto en otro marco, también

 dorado, en medio del cual aparecía risueña, bondadosa, paternal y 

dulcísima la nívea e incomparable figura de León XIII, con los ojos 

fijos en lo alto, como si a su ruego viese venir de las inmensidades del

 firmamento infinitos raudales de gracia, de perdón, de virtud y de 

amor.


Cerca del balcón, en un marco de madera amarilla, cuidadosamente 

barnizada, un grabado holandés de preciada labor artística: san Ignacio y

 los cuatro primeros generales de la gloriosa Compañía.


Sobre la mesita un libro elegantísimo, de soberbia pasta azul salpicada de estrellas: la Historia de Nuestra Señora de Lourdes, por Enrique Lasserre; y un álbum que contenía vistas de Loyola.


Completaban el todo un tapete empalidecido y una lámpara grande, pero

 modestísima, cubierta con una pantalla verde, de papel plegado.


Doña Dolores y sus hijas hablaban en voz baja, temerosas, sin duda, 

de turbar aquel profundo y religioso silencio. Temía la dama que el buen

 padre Anticelli tardara en salir y, fija en la idea del viaje, 

lamentaba ya el separarse de Pluviosilla. «¡Cómo, las tres, iban a echar

 de menos Santa Marta! ¡Qué falta iba a hacerles el buen padre 

Anticelli! ¡Le debían tanto, tanto, tanto! ¡Qué de buenos consejos! ¡Qué

 de dulce y amable consuelo en días de llanto y de dolor! ¡Qué tino y 

qué acierto para dirigir a los muchachos! ¡Sin el padre Anticelli no 

sería Pablo tan activo, tan laborioso y de tan buenas costumbres! ¡Sin 

el cariñoso jesuita, Ramón no sería tan estudioso!».


Oyéronse voces en el corredor, y por frente a la puerta de la sala 

pasó poco a poco el padre Anticelli, seguido de un caballero de aspecto 

distinguido y elegante, forastero, sin duda, pues ni doña Dolores ni 

Margarita le conocían.


No tardó en venir el sacerdote, el cual, con el bonete en la mano, entró en la sala afable y sonriente:


—¡Ma!… ¡Ea! ¡Bienvenidas seáis! ¿Cómo va, Dolores? ¿Cómo estáis hijas mías?


Y al ver que las señoras se levantaban, el sacerdote les indicó con 

un movimiento de sus manos nerviosas y exangües que volvieran a 

sentarse.


—¡Sentaos! ¿Cuándo es la partida?


—Mañana.


—Venís oportunamente… Deseaba yo veros y hablaros, como debo hacerlo,

 en vísperas de ese viaje que… ¡no me gusta! ¡Sí, mi señora; sí, hijas 

mías, no me gusta!


Y el padre Anticelli encogió la nariz, como si hasta ella le llegase algo maloliente.
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—¡Bien! ¡Bien, hijas mías! ¿Os vais? ¡Sea por Dios! 

¿Y cuándo será la partida? —dijo el jesuita, acomodándose en el sillón y

 poniendo su bonete en la silla inmediata.


—¡Mañana… Si usted no dispone otra cosa! —respondió la dama.


—¿Pues no me habíais dicho que sería en julio o, acaso, a principios de agosto?


—Sí, padre mío; pero es el caso que mi cuñado desea que estemos allá el día 24. El 24 cumple años.


—¡Ah! ¡Sí! ¡El Precursor! ¡Ah! ¡Si tú vieras en Roma la fiesta del 

día de san Juan! ¡Aquéllas son fiestas! Cuando os miro tan satisfechas 

con nuestras humildes fiestas de Santa Marta, me digo: «qué dirían si 

vieran aquellas de la Ciudad Eterna». Y guarda, hija mía, que desde que 

los «suburros» entraron en Roma como otros bárbaros, como flamantes 

hunos, las cosas allí son muy distintas de lo que fueron allá en los 

primeros años de mi vida escolar, cuando estudiaba yo en el Colegio 

Romano… ¡Bien, bien, os vais, y dejáis a este pobre viejo! Ya me imagino

 que el día de san Juan estaréis, como decís por acá en América, de 

manteles largos… ¡Sea enhorabuena! ¡Estas chiquillas estarán como unos 

cascabeles!… ¡Sea por Dios!


Y pasando rápidamente del tono jovial y afable al de una severa expresión, prosiguió tras levísima pausa:


—¿Y qué vais a hacer en México, en esa vuestra Babilonia tan 

bulliciosa y tan… maloliente? ¿Serviréis allí a Dios mejor que aquí, en 

vuestra silenciosa y embalsamada Pluviosilla? En fin: conformémonos con 

los secretos designios de la Providencia, ¡que no se mueve la hoja del 

árbol sin la voluntad del Señor! No me gusta este viaje, hijas mías. El 

corazón tiene su voz misteriosa, que suele decirnos: «sí o no». ¿Qué os 

dice el vuestro? ¿Qué te dice el tuyo, Dolores? ¿Y a ti, Margarita? ¿Y a

 ti, Elena? Decidme cada una lo que así, en voz tan baja y tan quedito, 

os está repitiendo el corazón.


—A mí, la verdad, padre mío —contestó la señora—, no me dice nada, ni

 bueno ni malo. No voy contenta, porque preferiría yo permanecer en mi 

rincón, como he vivido tantos y tantos años. Trabajo, y muy grande, me 

ha costado decidirme… Pero usted sabe muy bien, señor, cuántos y qué 

poderosos motivos me han obligado a aceptar la protección de Juan… El 

porvenir de los muchachos; el estar cerca de ellos; el no dejarlos, como

 abandonados, en una ciudad tan grande…


—Sí, hija mía; el señor Fernández (a quien saludarás de parte mía) me

 habló de ello… Y mira tú: ¿quién conoce los caminos secretos de la 

Providencia? Nadie. Acaso todo será para la mayor gloria de Dios. Se me 

ocurre decirte… Pero…


El padre Anticelli sacó la tabaquera, y previo el permiso del caso, 

pedido con un cortés movimiento de cabeza, agregó, dirigiéndose a las 

señoritas:


—Haríais bien, hijas mías, en seguir el consejo que voy a daros. 

Bajad a la iglesia y, mientras yo habló aquí con vuestra madre de 

asuntos importantes, rezad vosotras el santo rosario. Que sea éste el 

ramillete espiritual con que os despedís de la Santa Virgen. Volved en 

seguida para que os diga adiós, y os dé algo que tengo para vosotras, 

chicuelas, y que os llevéis como un recuerdo de este pobre viejo.


Las jóvenes obedecieron sonrientes, se levantaron, e iban a salir cuando el jesuita las detuvo:


—¡Ea! ¡Pedid a Dios por mí!


No bien se alejaron las muchachas, el sacerdote prosiguió.


Doña Dolores se disponía a escucharle con creciente curiosidad.


—Mira, hija mía —dijo el padre Anticelli—: bajo la desconfianza vive 

la seguridad. Eres madre de familia y tendrás, un día, que dar a Dios 

cuenta estrecha de tus hijos. ¡Ésta es la ley!… ¿Qué vida piensas hacer 

en México, ahora que cuentas con la protección de tu cuñado? ¿Fías en 

él? Dime la verdad.


—¿La verdad? No fío mucho. El pasado, sus disgustos con Ramón, mi 

esposo, no me dan la seguridad que yo deseara. Creo que el carácter de 

Juan ha variado mucho; los tiempos son otros; está muy rico… Ya sabe 

usted que la riqueza suele sosegar ciertas pasiones.


—Y despertar otras, hija mía; y no de las menos terribles: la 

vanidad, el orgullo, y aunque te parezca mentira, hasta la envidia, esa 

envidia que el buen padre Ripalda supo definir con tanto acierto, al 

decir de ella que es tristeza del bien ajeno. Pero, continúa, continúa…


—Pues bien, padre, decía yo que acaso Juan ha mudado de carácter… ¡La

 edad, los tiempos, tal vez el recuerdo de los antiguos odios políticos,

 que tanto, tanto nos hicieron padecer!


—¡Sea por Dios, hija mía!, ¡olvido y perdón!


—Cuanto a la vida que haremos en México… ¿cuál ha de ser, padre mío? ¿Cuál si no la de nuestra pobreza? Viviremos como aquí.


—¿Y no te verás obligada, comprometida, a que esas niñas vayan de aquí para allá, de fiestas y espectáculos?


—Yo me propongo, padre mío, que eso sea lo menos posible, sólo de cuando en cuando…


—¡Si puedes conseguirlo!


—Lo procuraré a todo trance.


—Bien, Dolores: ése es tu deber. A cada cual lo suyo, mas por modo 

discreto, como la canela en la leche. Mantén en tus hijas la piedad; 

modera en ellas la tendencia hacia el lujo, hacia la ostentación y hacia

 la vanidad. Las grandes ciudades, la alta sociedad no son más que feria

 de vanidad y de miserias deslumbrantes. Que vivan en decorosa modestia;

 que en trajes y vestidos se guarden de modas contrarias al pudor. Y en 

cuanto a amistades… ¡Mucho cuidado, Dolores, mucho cuidado! 

¿Pretendientes? Vengan enhorabuena si son buenos cristianos. Que esas 

niñas no se paguen de riquezas en ellos… Piensa que, aunque de oro, una 

jaula es siempre una prisión… carcere duro, como decimos en Italia.


—¡Todo lo he pensado, padre mío! Por Margarita temo, temo mucho… Es 

hermosa, por más que parezca feo que yo lo diga, y no le faltarán 

pretendientes. Cierto es que somos pobres, y eso aparta a muchos.


—¡Es verdad! Fía en Margarita. Es buena, y tiene un profundo sentido moral.


—Respecto a Elena… La pobrecilla con su ceguera no inspirará pasión alguna.


—Es de esperarse así… Pero ten en cuenta que el carácter de tu hija 

es muy diverso del carácter de su hermana. He observado en Elena una 

cierta impetuosidad siciliana… Vaya, algo así apasionado y meridional. 

Privada de la luz, todo lo lleva dentro, tiene el mundo en el alma, y 

así como al quedarse ciega se desarrolló en ella el talento musical, 

según tú me lo has dicho, acaso así sentimiento, sensibilidad y pasiones

 se habrán avivado en ella… Mujeres así están expuestas a muy graves 

peligros. Me parece que lo he dicho todo.


Doña Dolores se sintió lastimada en lo más vivo. En su corazón de 

madre se clavó enherbolada saeta, y sintió impulsos poderosos que la 

empujaban a la réplica, pero el cariño y respeto que profesaba al padre 

Anticelli y la fe que en él tenía la contuvieron.


—¿Qué teme usted de Elena? —dijo a pesar suyo la señora.


—Nada, hija mía. La juventud tiene pasiones de torrente, y éstas son 

terribles en quien como tu hija vive, en medio de la oscuridad que la 

rodea, vida meramente subjetiva, como ahora se dice. En el ciego la 

imaginación es luz, sí, toda la luz que sus ojos no ven; en el ciego las

 pasiones son aludes, tempestades y borrascas durante los años 

juveniles. La calma sólo viene con los cierzos helados del otoño. 

¡Cuídala!


—¿Cuidarla, padre mío? ¿De qué y de quién?


—¡De sí misma! ¡De su propia infelicidad! Aconséjale siempre la resignación… ¡Que ore y viva en Dios!


—¡Sí, padre mío! —repuso la dama más tranquila, sintiendo que la 

herida que había recibido era menos profunda. Y pensó: «No había yo 

entendido lo que me quiso decir».


—¿Y esos muchachos?


—Pablo será empleado en el despacho de Juan; Ramón seguirá estudiando.


—¡Sea para bien! Pablo puede hacer fortuna. No es de talento para las

 letras ni para las ciencias; pero él con su teneduría de libros se 

ganará el pan y se lo ganará en abundancia, con tal que el mundo en que 

va a vivir no le aparte del buen sendero. Él tiene su sentido práctico e

 irá rectamente. Con el menor, con Ramoncillo, hay que tener buen 

cuidado. Ése, Dolores, tiene talento; vigílale; apártale de los malos 

amigos; que no se debiliten en él las ideas sanas, que no se prende de 

novedades científicas y de saberes al uso. Allá se lo llevarás, y no 

sólo Ramón, también Pablo, al padre Cangas. En Santa Brígida le tendrás a

 todas horas, confíaselos a él. El padre Cangas es un buen confesor. Los

 llevará bien, muy bien. Para dirigir jóvenes, nadie como el padre 

Cangas. ¡Un buen castellano! ¡Franco y listo como pocos! Con tu cuñado 

mucho tino, Dolores, ¡mucho tino! Con su esposa y su hija mucha 

amabilidad y mucha discreción. Con los jóvenes esos, ¡poco, poco! Son 

unos parisienses de los que yo conozco muchos. Te he dicho todo. 

Recuerda y medita cuanto acabas de oír de mis labios, y… ¡pon todo en 

manos del Sagrado Corazón de Jesús!


Doña Dolores estaba conmovida. Rendíase a la sugestión del padre 

Anticelli, y sentíase como acometida de profundo terror, como 

sobresaltada sin motivo.


El jesuita siguió hablando de mil cosas diversas: del viaje; de la 

belleza del camino; de la vida en México; de la función del mes de 

María, que había sido tan brillante en Santa Marta, y de otros asuntos, 

al parecer insignificantes y ajenos a su interlocutora. Recomendó la 

lectura de un libro, muy interesante, de madame Augustus Craven: Récit d’une soeur.


—Tú no sabes francés, pero Margarita sí; que ella lea, y ustedes, 

todos, todos, la escuchen. Ya veréis cómo se puede vivir en el mundo más

 brillante y servir y amar a Dios como buenos cristianos. ¡Ese libro, lo

 mismo que Mis prisiones, de Silvio Pellico, me parecen benéficos

 como la luz del sol! Llegas a México, busca ese libro… ¡y a pasar 

alegremente las veladas!


En aquel momento regresaron las señoritas.


—¡Bienvenidas! —exclamó el jesuita.


—¿Hemos venido oportunamente? —preguntó Margot.


—Y muy a tiempo, hijas mías. Ya os esperaba para deciros adiós porque el confesonario me espera. Aguardad un instante.


Y el padre Anticelli salió de la sala. No tardó en volver.


—¡Aquí tenéis —dijo al entrar—, aquí tenéis mi regalo! Para ti, Dolores, este librito, mejor que ese de que te hablé hace poco…


Volviose a las jóvenes y agregó:


—Un libro que habéis de leer, y del cual ya os hablará vuestra mamá. Toma, Dolores, para ti esta Imitación de Cristo;

 para ti, Margarita, este rosario. Tiene grandes indulgencias concedidas

 por el sumo pontífice; tú, Elena, llevarás otra cosa: esta medalla de 

la Inmaculada. No la dejes. ¡Que te acompañe siempre!


Las jóvenes y la señora se apresuraban a dar las gracias, pero el padre Anticelli las interrumpió.


—Es el humilde recuerdo de un pobre hijo de san Ignacio… ¡Nada de 

agradecimientos y pedid a Dios por mí. Que Él os bendiga y os tenga en 

su santa guarda!


Encaminose el jesuita hacia el corredor. La señora y las jóvenes le 

siguieron. Despidiolas en la puerta, en frase brevísima y por modo 

rápido.


El padre Anticelli permaneció en el portón de la escalera hasta que 

las vio salir, púsose el bonete y, paso a paso, se dirigió a su celda.


XXXI


Al salir de la casa del padre Anticelli, doña Dolores

 iba preocupada y triste. «¿Por qué, se decía, por qué me ha dicho el 

padre todas esas cosas? No parece sino que mis hijas son malas; no 

parece sino que mis sobrinos son unos perdularios. Lo cierto es que 

ambos tienen sangre ligera. El mayor es más simpático y más parlanchín; 

el otro es medio romántico y melancólico; los dos son afables, correctos

 y finos, y no hay motivos para pensar mal de ellos. El padre Anticelli 

no gusta de la educación que se da en París y, sin duda, que por ese 

motivo no le han sido simpáticos esos pobres muchachos».


Mas la creencia firme que la dama tenía en la virtud, en el talento y

 en el mundo del padre Anticelli, la obligaba a pensar muy seriamente en

 cuanto acababa de decirle el excelente sacerdote. El amor de la dama 

para su hija Elena era grandísimo, y la desgracia de la joven, ciega 

desde hacía varios años, a consecuencia de una fiebre, de una enfermedad

 que, al decir de todo el mundo, no había sido conocida de los 

facultativos, duplicaba en la madre la ternura con que amaba a su hija. 

Ésta era buena, sí, muy buena, y nadie tenía motivo para dudar de su 

buena índole y de su inclinación a la virtud. Elena era viva, cariñosa, 

afable, hasta dulce, y aunque apasionada e impetuosa en ocasiones, la 

menor advertencia era bastante para que la ceguezuela entrara en razón. 

De niña, cuando la reprendían por alguna travesura, por su falta de 

aplicación en la escuela o por algún capricho suyo que no era 

conveniente satisfacer, la chiquilla se rebelaba contra la autoridad 

materna, y rogaba, suplicaba, y volvía a rogar y volvía a suplicar, y a 

una nueva y terminante negativa, la muchacha exasperada lloraba, 

gritaba, se mesaba el cabello, y más de una vez arrojó lejos para 

hacerlo pedazos el primer objeto frágil que tenía delante, un plato, una

 copa, un vaso, o cualesquiera juguetes de los que había en la sala. 

Pero a los trece años mudó de carácter; se tornó bondadosa, dulce, dócil

 y sumisa. Parecía melancólica y triste, y tanto que aquellas añoranzas,

 impropias en niña de tan corta edad, llegaron a preocupar, muy 

seriamente, a doña Dolores, la cual pudo observar en su hija cierto 

arrebatado entusiasmo para todo aquello que emprendía la chica, siempre 

que le era presentado como nuevo y flamante. Una labor, una lección de 

música, un libro nuevo era motivo en Elena para que trabajara horas y 

horas; para que no dejase el piano hasta después de medianoche, o para 

que, leyendo el libro que la traía en vilo, no pensase ni en comer ni en

 dormir. El estudio de la música le era difícil, y el maestro llegó a 

declarar que en Elena no había aptitudes positivas para el divino arte. 

La cuidadosa madre supo aprovechar en bien de la niña tales y tan 

repentinos entusiasmos y Elena progresó en la escuela y adelantó en la 

música de tal modo que maestras y maestros se hacían lenguas de la 

joven, a quien pronto fue preciso vestir de largo. Como la familia había

 venido a menos ya las muchachas no iban a bailes, y en el teatro no se 

las veía sino de tarde en tarde, cuando había ópera, allá por diciembre,

 y eso solamente en una función. Don Ramón lo dijo con toda claridad. 

«¡Nada de fiestas ni de teatros, que no está la Magdalena para 

tafetanes!». Elena al oír esto, exclamó:


—¡Sí, papá! No te apenes ni te contraríes. ¡Tan contentas en casita 

como en fiestas y teatros! No iremos más, y no porque tú no puedas 

gastar en diversiones, sino porque nosotras no queremos ir. ¿Fiestas? 

¿Qué mejores que las que nos proporciona tu cariño? ¿Opera? Ahí está el 

piano, y Margot y yo tocaremos hasta causar la desesperación en los 

vecinos.


Vino la enfermedad. Elena estuvo entre la vida y la muerte. Salvó… 

pero quedó ciega. Don Ramón hizo los mayores sacrificios para conseguir 

que su hija volviera a ver la luz del día. Fueron a México, consultaron 

allí a los más famosos especialistas, pero todo fue inútil.


Regresaron tristes, abatidos y sin esperanzas. Vino la ruina y vino 

la desgracia. Don Ramón principió a declinar visiblemente, y una 

insuficiencia valvular se lo llevó en tres meses.


No bien Elena quedó ciega todos pudieron observar, incluso el 

maestro, que el talento musical que en la joven había parecido rudo y 

torpe se desarrolló en ella por modo prestigioso. Se afinó su oído, la 

memoria fue en aumento, y era cosa que asombraba ver cómo, apenas oía 

una pieza, y no juguetillos de baile despreciables y vanos, sino obras 

del repertorio clásico, ya la tocaba Elena, Margarita acudía en ayuda de

 su hermana y la obra quedaba puesta, y era ejecutada magistralmente, 

con expresión y con un sentimiento incomparables. La joven, que antes 

era melancólica y tristoncilla, se tornó jovial, bulliciosa y festiva. 

Padecía algunas veces desalientos y languideces, pero eran cortos, y a 

poco ya estaba cantando, como un pajarillo en día primaveral. Raro 

contraste el de aquella poética desgracia y el de aquella irreparable 

alegría. Ruiseñor ciego, Elena tenía su constante noche, arpegios y 

trinos en que vibraba y palpitaba toda la jubilosa exuberancia de los 

quince años.


Y así vivió, y así vivía hasta la llegada de sus primos. Durante los 

días en que doña Dolores se ocupó, con sus buenas amigas las Pradilla, 

en quitar la casa, un observador perspicaz habría podido notar en la 

ceguezuela cierta intranquilidad ensoñadora, y una vaguedad de ideas que

 se manifestaban en la muy viva, clara y concisa conversación de la 

joven como en inciertas claridades lunares, como en el rielar del astro 

pálido sobre tranquila y soñolienta laguna.


Para Margarita no pasó inadvertido el estado de ánimo de su hermana, 

desde aquel día en que Elena se empeñó en que le dijera cómo era su 

primo, y qué juicio se tenía formado de él, y la impresión que había 

causado. Margarita satisfizo a medias la curiosidad de Elena, pero no 

llegó hasta donde la ceguezuela quería que llegase. A su vez, la blonda 

señorita quedaba prendada de Alfonso, y pensó que, por mucho que en ello

 nada hubiese de malo, no era conveniente hablar así, de buenas a 

primeras, de afectos nacientes y ya vivísimos que, acaso, tendrían menos

 vida que la flor de mayo, el soberbio cacto, maravilla y reina de la 

noche, cuya corola inmaculada, rica de encajes y de gasas, urna de 

misteriosos perfumes, se abre al ponerse el sol y se cierra y muere 

antes de que la aurora aparezca en las vagas lejanías del orbe. Calló 

Margot su secreto, y calló también el que había sorprendido en Elena.


«¡Pobrecilla!», pensó. «Bella, amable, apasionada, privada de la luz del día, ¿ha de cerrar su alma a la luz del amor?».


Doña Dolores no se había dado cuenta de nada de esto. Las 

recomendaciones del padre Anticelli la habían lastimado en lo más íntimo

 pero, aunque injustas a juicio suyo las previsiones del jesuita, se 

resolvió ella a tenerlas presentes, para que le sirvieran de norma y de 

guía en la vida nueva que para todos iba a empezar.


XXXII


Con una hora de atraso llegó el tren a Trigales. 

Detúvose allí, conforme al itinerario, unos cuantos minutos, y tan pocos

 que apenas hubo tiempo para que doña Dolores, las señoritas, Ramoncillo

 y Filomena, pudieran subir al vagón.


En éste venía Pablo, a cuyo cargo quedó el facturar equipajes y el tomar los billetes en Pluviosilla.


En la plataforma venía el mancebo, quien se apresuró a colocar en el 

mejor sitio a todos los suyos, y entre ellos a Filomena, que venía muy 

triste y desmazalada. No menos lo estaban la señora y sus hijas.


El viaje en tranvía, desde Pluviosilla a Trigales, fue silencioso 

como un entierro: callaba doña Dolores y callaban sus hijas. Ramón, muy 

campante en la plataforma posterior del vehículo, sonreía y tarareaba no

 sé qué airecillos de una zarzuela en boga, representada recientemente 

en el Teatro Principal de México y traída pocos días antes a la ciudad 

de «las aguas regadizas» por una pésima compañía de histriones, 

portavoces trashumantes del género minúsculo.


En vano las Pradilla, afables y cariñosas como siempre, intentaban, a

 cada momento, animar a sus amigas. La dama respondía con monosílabos; 

Margot permanecía meditabunda, y Elena, en un rincón, baja la frente y 

fija la mirada en el piso, como si quisiera descubrir, entre las sombras

 de su ceguera, los edificios de la ciudad metropolitana, sólo despegaba

 los labios para preguntar, de tiempo en tiempo, por qué puntos del 

camino iba el carruaje.


Más de una hora tuvieron que esperar en la estación de Trigales. 

Cuando el tren se aproximaba, la señora y las señoritas se despidieron 

de sus amigas, a las cuales pidieron órdenes.


—¿Qué desean de México? —decía doña Dolores, y repetía Margot—. ¡Ya 

saben ustedes cuánto les agradecemos su cariño, y su bondad y su ayuda…!

 ¡Dios las bendiga!


Las excelentes mujeres se deshacían en excusas. Una de ellas, Teresa,

 encargó a Margarita que hiciesen, en nombre de ambas hermanas, una 

visita a la Virgen de Guadalupe, en la iglesia donde a la sazón estaba 

la santa imagen, en tanto que se terminaban las obras de la Catedral, 

para que en ella fuese coronada la bendita Patrona de los mexicanos.


—¡Ya mandaré por ustedes, amiguitas mías —se apresuró a decir doña 

Dolores—, a fin de que vayan a México, y asistan a las fiestas de la 

coronación, que serán soberbias!


Y, mientras esto decían, las señoras se abrazaban cariñosamente. La 

dama y sus hijas tenían húmedos los ojos. Las Pradilla no pudieron más y

 se echaron a llorar.


—¡Me parece —murmuró Asunción al oído de su hermana— que se van para no volver nunca; que no las veremos más!


—¡A mí lo mismo! —respondiole Teresa, secando sus ojos llenos de 

lágrimas—. ¡Quiera Dios que todo sea para bien de ellas! ¡No sé qué 

desgracias presiento!…


El tren iba a partir, partía ya, cuando Pablo, asomándose por una ventanilla, gritó:


—¡Chonita! ¡Teresita! ¡Adiós! Queda el tranvía a la disposición de ustedes, para que regresen…


Y agregó:


—¡Pueden regresar a la hora que les plazca! Si quieren, esta tarde.


Ya no le oyeron. Saludaban las Pradilla, y desde el tren que 

majestuoso se alejaba les decían adiós, agitando sendos pañuelos, doña 

Dolores, Margarita y Ramón.


El tren, arrastrado por su potente y doble máquina, envuelto en 

larguísimo penacho de humo, que parecía caer pesado sobre los vagones, 

atravesaba larguísima llanura, una inmensa y verde sabana, sembrada de 

rocas y esmaltada con las mil flores que el estío riega por todos los 

valles de Pluviosilla, tan luego como caen en ellos las primeras lluvias

 de mayo: ramilletillos blancos; campánulas de color de violeta; 

asclepiadeas frondosas, en cuyos tallos cortos y rígidos el viento 

arrasante de la comarca mecía pesadamente glaucas y rarísimas umbelas.


Hacia la izquierda lucía sus verdores y su rojo camino la cuesta de 

Necoxtla, donde a vueltas y trabajosamente se abría paso entre las rocas

 un sendero quebrado y expuesto a los rayos del sol. Cerca de la vía 

centenares de obreros echaban los cimientos de una grande y nueva 

fábrica, que vendría a ser como la última almena de la regia y mural 

corona de Pluviosilla; «nuevo joyel», según dijeron en El Siglo de León XIII,

 de la «soberbia» corona de la «soberbia» Mánchester de México. A la 

derecha quedaba Trigales con su blanco caserío, su torrecilla simpática,

 sus pintorescas colinas, y más allá la vega de Pluviosilla, con sus 

pingües heredades, sus montañas altísimas, semejantes a colosales 

bastiones ennegrecidos, e invadidos por un torrente de jaramagos. En el 

fondo, hacia el norte, dilatadas dehesas; una hacienda cercana, casi a 

la vera del camino de hierro, y en el último término las cumbres de la 

Mesa Central, las alturas de Maltrata, por las cuales el tren, en avance

 fatigoso, asciende y parece trepar como un dragón de las edades 

antediluvianas.


Margarita y doña Dolores, en momentos en que el tren atravesaba el 

camino carretero, frente a la antigua venta de Santa Cruz, volviéronse y

 miraron hacia Pluviosilla, como para enviarle el último adiós; no 

vieron más que la cumbre de la colina del Recental, y en ella, apenas 

perceptible, la férrea cruz que colocada por piadoso triunfador marca y 

protege con su respetable sombra aquel sitio de combate, donde corrió la

 sangre de mil valientes.


Al pie de aquel cerro quedaba la tórrida y devota ciudad, Pluviosilla

 la hermosa, la budística Pluviosilla, donde habían sido felices, donde 

ambas habían amado, donde habían padecido, en cuyo suelo tan fecundo en 

azucenas, dormían el sueño bienhechor de la muerte seres amados, 

viajeros de las eternas lontananzas azules.


El tren ascendía; escaló las primeras estribaciones de la cordillera,

 deslizándose por las fáciles y verdegueantes laderas; se aventuró 

atrevido por una garganta; pasó ligero puente, por donde se veían 

innumerables legiones de pinos que, al borde de un riachuelo, parecían 

saludarle como a un amable y conocido vencedor.


Entraba el tren en los valles de Maltrata. El pueblo blanqueaba a lo 

lejos, y el caserío asomaba entre las milpas resonantes y a la sombra de

 los chirimoyos y de los capulines.


Brevísimos instantes en la estación; gritos atiplados, delatores de 

las alturas y del clima; vendedoras rústicas que con reclamo urgente 

pregonaban sus mercancías, y que iban y venían, a lo largo del andén, 

ofreciendo duraznos, higos, aguacates, y orquídeas en flor.


A poco, el dragón formidable prosiguió en su camino, lento aquí, 

rápido allá, serpeando entre mil heredades incultas, que algún día se 

convertirán en productivos viñedos, y en constante ascenso subió hasta 

lo más elevado de aquellos montes. Túneles y puentes le daban paso 

franco por desfiladeros y taludes, que brumas y nieblas frías velan con 

gasas fugitivas y con cendales vaporosos. Surgían entre las nubes, a 

manera de espectros y como envueltos en flotantes sudarios, pinos y 

ocotes, éstos de copa esférica, aquéllos, altos, esbeltísimos, lánguidas

 las ramas, enhiesta la aguja principal, en constante dirección hacia el

 cielo y anhelosa de llegar a las regiones ilímites del éter.


Soplaba helado viento que penetraba en el vagón y entumecía cruelmente. Al pasar los túneles el humo inundaba el recinto.


Envolviose doña Dolores en amplio manto de viaje, prenda rica, ya muy

 usada y marchita, resto de antiguas abundancias y de peregrino lujo, y 

recomendó a sus hijas y a Pablo, que estaba cerca de ella, que también 

se abrigaran. Filomena recogió sobre el pecho las puntas de su rebozo, y

 se acurrucó en el asiento, hecha un ovillo. Los silbidos de la 

locomotora resonaban en los barrancos, repetidos por los mil ecos de la 

serranía.


Los viajeros se agrupaban cerca de los ventanillos, del lado 

izquierdo, para gozar del espléndido e incomparable panorama que les 

ofrecían aquellos valles y aquellas hondonadas, y que atraía las miradas

 de Margarita. Al avanzar el tren por un viaducto, el valle, tan 

hermosamente iluminado por el sol, desapareció de repente. Un mar de 

nubes le cubría: inmenso mar, cuyas olas, en rapidísima corriente, 

pasaban veloces al costado del tren. Límite de aquel piélago eran 

remotas cimas, por las cuales, cohorte fatigada que tramontaba 

atrevidísima cúspides y cúspides, camino de las altas planicies, pinos 

añosos y decadentes dominaban los fugitivos irritados oleajes. Sobre 

aquel mar de vapores níveos esplendía el sol.


Margarita se complacía en mirar las espesas umbrías, ricas en colores

 y prodigiosas en flores desconocidas; doña Dolores dirigía sus miradas 

tristes y dolorosas hacia los bosques obscurecidos por la bruma, y se 

gozaba en presentir profundos abismos, tenebrosos repliegues, sitios no 

pisados nunca por humana planta, y tan negros como todo lo que el 

porvenir guardaba.


Trepidaba el vagón; resoplaba la máquina; crujían los hierros bajo el

 piso; chirriaban ruedas; el humo cegaba; el vientecillo desapacible 

hacía tiritar a todos, y a los silbidos vibrantes y prolongados y 

luminosos de la doble máquina, respondía la montaña húmeda e imponente, 

con su voz solemne y cavernosa.


Rápidamente huyeron las brumas como deshechas por el viento; tornó a 

brillar por todas partes la claridad del sol, y a la vista de los 

viajeros atónitos apareció Maltrata, radiante y tibia, espléndida en 

colores, sobre afelpada alfombra, en que se unían aquí o más allá se 

separaban, matices amarillos y verdes, desde el pajizo de las mieses 

maduras hasta el tono negruzco de los abetos perdurables, que en masa 

compacta e intensa espesura daban fondo alpino al poblado, y los huertos

 y a la ciudad, la cual se extendía diseminada como sobre un inmenso 

tablero de ajedrez, en cuadros desiguales y caprichosos.


Arreciaba el frío y el sol picaba en los ventanillos del coche. Pablo

 vino y ofreció a doña Dolores y a las jóvenes una copita de coñac. Sólo

 Elena aceptó. Estaban en la Mesa Central. Habían salido del estado de 

Veracruz y entraban en el estado de Puebla. Una zanja fangosa marcaba el

 límite de las dos provincias. Campos desiertos, llanuras arenosas se 

ofrecían a cada lado. Lejanas tolvaneras, a la vera de los caminos y al 

borde de las heredades, revelaban lento tropel de caminantes. La sierra 

del Citlaltépetl se erguía a la derecha y en la falda de los cerros más 

próximos dos villorrios risueños se extendían graciosos, uno en pos del 

otro, como si quisiera el segundo alcanzar al primero que, festivo y 

regocijado, había llegado a la llanura, prófuga de las cumbres nivosas. 

Sobre las altas montañas, por sobre las cimas escuetas, centellante y 

argénteo, brillaba el volcán, cuyo ápice espejeaba con lampos de 

platino, semivelado por una nubecilla horizontal, blanca como plumón de 

cisne.
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A las vívidas y húmedas regiones montañosas, 

cubiertas de rica aunque no exuberante vegetación, sucediéronse vastas y

 arenosas llanuras, planicies escuetas y áridas, grandes y dilatadísimos

 valles, engalanados a la sazón, gracias a las lluvias de estío, con una

 lozanía tan hermosa como efímera. Verdegueaban esmaragdinos colinas y 

collados, y en las sementeras, el maíz —jefe de la espigada tribu, como 

dijo Bello— desplegaba la pompa incomparable de sus crujientes hojas y 

de sus banderines tremulantes; flámulas inquietas que fingían 

misteriosos ruidos y frufrú de faldas. En las montañas grupos de abetos 

verdinegros, encinares espesos, mezquites sombrosos de uniforme pesado 

ramaje, rompían la unísona coloración de los fondos, término de un 

paisaje que, en gradación finísima, desleía sus tintes hasta 

confundirlos con el azul vago de los montes distantes, con el gris 

intenso de otros más remotos y con la curva zafirina de un firmamento 

libre de vapores acuosos. A un lado y al otro de la vía, haciendas que 

parecían fortalezas, castillos desiertos, lúgubres y sombríos, llenos de

 leyendas trágicas referentes a nuestras guerras civiles; lóbregas 

casonas, con su templo inmediato, en cuya espadaña ruinosa o en cuyo 

campanil esbelto y albeante revolaban tornasolados pichones y palomas 

níveas; caseríos parduscos diseminados en las heredades o dispersos, al 

pie de los altozanos intonsos, como bandadas de aves viajeras asustadas 

de pronto por el azor; unos y otros esmaltando, en variedad poética y 

pictórica, praderas, lomas y colinas.


Cerca de la vía, en surcos paralelos e ilímites, fabácea plantación 

prometedora de cosecha pingüe, que en sus frondosas matas lucía 

ramilletes aperlados, salpicados de manchas negras.


El aire frío y seco. El sol centelleaba en las mieses maduras como en

 chispas de fuego, y esplendía con reflejos de níquel en los cebadales 

ondulosos.


El tren se acercaba velozmente, con velocidad nunca sentida por 

viajeros de cumbres abajo, y al paso de la imponente locomotora, 

asustados por el vibrante silbido, apartábanse reses flacas y angulosas,

 y alguno que otro rebaño que mal conducido por los zagales huía 

precipitándose hacia las zanjas colaterales en atropellado tropel. Huían

 las greyes, y el dragón impetuoso pasaba imponente, dando a los 

templados alisios su espeso penacho, el cual se deshacía pronto en copos

 menudos o en sutilísima niebla.


Uno que otro maguey en la linde de las sementeras; magueyes que se 

pavoneaban de su vigor perenne, y que se alzaban, de entre la floración 

jalde de los matojos veraniegos, alargando las púas sanguinolentas sobre

 un oleaje verde espolvoreado de oro.


Pronto aquellos paisajes no tuvieron atractivo para Margot, a quien 

las tierras frías eran tristes y monótonas, y para la cual sólo había 

encanto en la exúbera magnificencia de las comarcas tórridas. La joven 

se sintió abatida. En vano dirigía su mirada ensoñadora y melancólica 

hacia los últimos términos de la uniforme llanura, hacia las vacías 

empalidecidas lontananzas. Quiso leer, pero no traía libro alguno. En 

todo había pensado, menos en eso, y recordó que Alfonso le había 

ofrecido remitirle no sé qué versos de uno de sus poetas favoritos. 

Ramoncillo le dio un periódico, un diario mal impreso, comprado en la 

estación anterior, donde el tren se había detenido para que almorzaran 

los viajeros. Chismes de baja y fastidiosa política; información 

estúpida; noticias europeas faltas de importancia e interés: crónica de 

escandalosos delitos; avisos de teatros y de plazas de toros… y nada 

más. Por fin, tropezó con un largo artículo que para ella había pasado 

inadvertido… Un artículo de sañuda difamación jacobina contra un clérigo

 culpable o inocente, sólo Dios lo sabrá, a quien se acusaba de 

horrendos delitos y de atroces infamias. La blonda señorita hizo pedazos

 el papel y le arrojó por el ventanillo.


Doña Dolores dormitaba; Pablo departía con uno de los compañeros de viaje. Ramón charlaba con Elena.


Así, en constante fastidio, pasaron horas y horas. En Apizaco la 

multitud agrupada en el andén, el ir y venir de los vendedores, nuevos 

viajeros que allí subieron al vagón, distrajeron un poco a Margarita; 

pero el tren partió, y tornaron el cansancio y el aburrimiento. Al fin 

del día un espléndido crepúsculo vino a distraer a Margarita.


En la región del sur había llovido a torrentes, y las nubes se 

deshacían en fletados cortinajes, cruzados a cada instante por el rayo; 

pero en el horizonte occidental el celaje presentaba deleitoso aspecto: 

una cordillera de nubes blancas y doradas se prolongaba gigantesca hacia

 el norte, y hacia el oeste se desvanecía como en declives costeros, y 

al fin se abría, en forma de amplísimo piélago, un golfo cerúleo, 

sembrado de islotes de gualda, en torno de los cuales vagaban cien 

celajes que a la rubia señorita se le antojaban fantásticas navecillas 

que con la vela desplegada iban rumbo a misteriosas encantadas tierras, 

impelidas por el soplo de una brisa suave y embalsamada. El sol iba 

descendiendo detrás de las aéreas montañas, y al caer majestuoso en el 

inmenso desconocido piélago, regaba oro y rubíes en las cimas 

fantásticas, inundaba en tintas violáceas el oriente, e incendiaba en 

purpúreos fuegos aquella incomparable gloria del ocaso.


El cielo se fue poniendo más y más rojo, y las nubes se fueron 

disipando como impelidas por misterioso velo de múrice, a través del 

cual como un granate en fusión declinaba deslumbrante el rey del día.


Obscureciose la llanura; los fuegos vespertinos lanzaron sus últimas 

luces en las llanuras y regaron menuda pedrería y polvo de luz en una 

laguna negra y desolada. Las sombras de la noche no venían de los 

montes, sino que parecían levantarse del suelo, o aparecer 

repentinamente entre las legiones de innúmeros magueyes o detrás de los 

altos y ennegrecidos almiares.


Vino la noche, fueron encendidas las lámparas del tren, y la incansable locomotora lució en las tinieblas su penacho de fuego.


—¡Margot —dijo Elena—, ven acá! Siéntate a mi lado.


La obedeció la joven.


—Dime —dijo la ciega al oído de su hermana, abrazándola cariñosamente. ¿Crees que Juan estará en la estación?


—Así lo creo; a menos que ande de fiesta con algún amigo.


—¿Por qué dices eso? ¿Sabes algo?


—No sé nada.


—¿Qué Alfonso no te ha dicho algo de eso?


—¿A mí?


—Sí.


—Si no le he visto.


—¡Ya lo sé! Pero te ha escrito…


—¿A mí?


—Sí.


—¿A… mí?


—¡A ti!


—No, Lena; quien me escribió fue María.


En aquellos momentos el tren iba llegando a la gran capital.


Doña Dolores, al pasar frente a Guadalupe, se santiguó y se puso a 

rezar. Los viajeros se apresuraban a recoger bultos y abrigos, y se 

sacudían diligentes, preparándose para dejar el vagón. A través de los 

vidrios del coche se percibía la blanca claridad de la luz eléctrica. Se

 oían gritos de garroteros, voces de transeúntes, silbidos de granujas y

 avisos de tranvías, y el tren, al sonar pausado de su campana, entró en

 el vasto hangar, y se detuvo.


—¡Hemos llegado! —exclamó la señora.


—¡Aquí está mi tío! —gritó Ramón.


—¡Y aquí está Alfonso! —agregó Pablo.
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Todos estaban allí, menos Juanito.


¡Y con qué afecto y qué entusiasmo recibieron a sus parientes!


Mientras los lacayos y un criado de confianza recogían bultos para 

llevarlos al carrito de equipajes, la señora y la señorita no se 

cansaban de besar a doña Dolores, a Elena y a Margot.


Don Juan dio el brazo a su cuñada; Pablo a doña Carmen; Alfonso a Margarita y Ramoncito a Elena, con la cual iba María.


Volviose doña Dolores a su hijo, y díjole en tono de cariñosa recomendación:


—¡Ramoncillo: cuida de Filomena!


La humilde criada iba en pos de sus señores, pensando en si la 

dejarían sola entre aquella multitud de viajeros y de amigos que habían 

ido a recibir a éstos, y en aquel ir y venir de mozos de cordel que 

ofrecían sus servicios con modesta insistencia, y en medio de aquella 

turba de agentes de hotel que distribuían tarjetas y recomendaban 

alojamientos a cuantos pasaban por aquella puerta de entrada, donde 

fuera imposible abrirse paso sin el auxilio de los gendarmes.


—¡Pierda usted cuidado, mamá! —respondió el mocito—. ¡Filomena, no te separes de nosotros!


Un lacayo de lujosa librea indicó a don Juan dónde estaban los carruajes.


—¡En el landó iremos nosotros! —murmuró don Juan—. Que Elena venga 

también… En la berlina irán los demás. La criada que se vaya con Pancho.

 ¡Él la llevará a casa!


Subieron todos a los carruajes, y el lacayo condujo a la pobre Filomena a un coche de sitio.


—Aquí espere usted —le dijo—. Entre usted.


Y abrió la portezuela.


—¡Pase usted, señorita, pase usted! —se apresuró a decir el cochero cortésmente, sorprendido de la núbil belleza de la muchacha.


Filomena entró en el carruaje, muy asustada y temerosa.


«¡Aquello no le gustaba! ¡No le gustaba! ¿Por qué la habían dejado 

sola? ¿Por qué la abandonaban así, en un coche de sitio, con gentes 

desconocidas, con un mozo a quien no había visto, y con un auriga 

malévolo, mal vestido y maloliente, y que había lanzado sobre ella un 

aliento fétido, como de bebedor de pulque?


»¿Por qué la dejaban así? ¡Ella no merecía eso, que a la infeliz 

muchacha le causaba una impresión como de menosprecio y desamor! ¡Y qué 

criados tan elegantes tenían los parientes de sus amos! ¡Y qué guapos! 

¡Qué bien se veían con aquellas levitas y aquellos pantalones blancos y 

aquellos sombreros altos y aquellas botas de charol! A juzgar por los 

cocheros, la casa de don Juan sería un palacio. Mucho le habían contado a

 Filomena de los lujos y esplendores de las casas grandes y de los 

palacios de los millonarios; pero no se los imaginaba así. ¡Vaya! ¡Si ni

 el gobernador del estado cuando iba a Pluviosilla tenía tanto lujo y 

tanto boato!».


Filomena pensaba en todo esto que no le agradaba, pero que despertaba

 vivamente su curiosidad. «¿Qué haría ella, humilde y pobre servidora, 

acostumbrada a la vida modesta de Pluviosilla, tan conforme con la 

pobreza, entre aquellos criados de tanto rumbo? Como los criados serían 

las criadas. Y si aquéllos vestían así, tan ricamente, ¿cómo vestirían 

éstas? ¡Linda iba a estar ella con su enagua de percal y su rebozo 

barato!».


Filomena pensaba en todo esto, y consideraba que lo natural era que 

sus amos se fueran con sus parientes en aquellos coches tan hermosos… 

Sí; eso era lo debido. Pero… que no la hubieran dejado sola. Ella no era

 ingrata; se había portado bien; no merecía aquel trato. ¡Y el hombre! 

¡Aquél con quien debía ir, que no venía! ¿Qué estaría haciendo? ¡Ya se 

ve, allí, eso de sacar equipajes no era cosa fácil! Estarían 

descargando… ¡Como no se fuera a perder algo!


La muchacha hundía sus miradas curiosas en la oscuridad del patio de 

la estación, mal alumbrada por dos focos de arco, y se complacía en ver 

partir tantos y tantos coches, unos elegantes y suntuosos; otros, los 

más feos y destartalados, que en las sombras de aquel patio, que a ella 

le pareció inmenso, parecían cocuyos, y que iban desfilando uno a uno, 

se detenían un momento en la gran puerta, donde los gendarmes los 

paraban un instante, y luego partían rápidamente, y se alejaban y se 

perdían entre las tinieblas de una gran plaza.


¿Aquél era México? ¿Aquélla era la gran capital? ¡Pues qué mal 

iluminada! ¡Y aquel hombre que no venía! El cochero, muy sentado en el 

pescante, fumaba y charlaba desvergüenzas con un mozo de cordel amigo 

suyo…


Por fin, alguien dijo detrás del coche:


—¿128?


—¡Aquí estoy, jefe! —respondió el cochero—. Aquí lo están aguardando…


Esto fue dicho en tono tan malicioso que la muchacha, más que temerosa, sintiose indignada.


Un hombre vestido de negro se acercó al coche:


—¿Usted es la señora que va a la casa del señor Collantes?


—¡Sí! —respondió la muchacha.


—¡Pues vámonos!


Y el hombre entró, se sentó al lado de Filomena, se asomó por la portezuela, y gritó:


—¡A la casa! ¡Ya sabes!


Filomena tembló. ¿Adónde la llevarían?


El coche echó a andar.


En la puerta de la estación le detuvieron los gendarmes. El cochero 

dijo el nombre de una calle, y siguieron adelante, a través de la plaza.


A poco entraron en una calle amplísima. Voces de vendedores, avisos 

de tranvías, gritos de granujas que pregonaban periódicos, coches que 

iban y venían. La calle interminable: muchos transeúntes en las aceras; 

casas en cuyos salones iluminados se veían cortinajes magníficos; 

tiendas resplandecientes; tenduchos miserables; carnicerías iluminadas y

 lujosas; boticas somnolientas, que hacían alarde nocturno de sus aguas 

de colores; un templo sombrío; un jardín tenebroso, bajo cuyas arboledas

 se perdían los paseantes; una avenida majestuosa; la arteria principal,

 ruidosa, espléndida, deslumbrante, en la cual los carruajes, a cual más

 hermoso, apenas cabían; tiendas magníficas; fondas aristocráticas; 

dulcerías soberbias que en sus aparadores ostentaban mil y mil prodigios

 de azúcar de colores; joyerías en que la riqueza competía con el 

aparato deslumbrador y, por fin, una calle silenciosa y triste, oscura y

 desierta.


En tanto el compañero de Filomena se mostró muy atento y cortés.


—¿Ya sabía usted a México? —díjole.


—¡No! —respondió la muchacha.


—¿Le gusta a usted?


—Sí; es muy bonito…


—¿Viene usted contenta?


—Yo estoy contenta donde están mis amos.


—¿Cuánto tiempo va usted a estar aquí?


—No sé. Venimos para quedarnos acá.


—Sí; ya está lista la casa. Hace quince días que hemos estado arreglándola.


—¿Ya está lista?


—Sí. Esta noche se irán ustedes para allá. Allá está la cocinera. 

Luego que cenen los señores se irán ustedes. ¿De veras le gusta a usted 

México?


—Sí. Pero… yo… ¡Mejor estaba en Pluviosilla!


—¿Por qué?


—Me gusta más la tranquilidad del… rancho. Así dicen ustedes.


—Sí; aquí dicen que fuera de México todo es Cuautitlán.


—Pues, la verdad… A mí me gusta más mi tierra.


—¡Eso va en gustos! Ya irá usted mirando.


—Sí… Ya veré.


—Vea usted: ésa es la Alameda.


—¡Qué grande! La de allá es más bonita…


—Esa iglesia es Corpus Christi.


—¡Qué fea!


—Allí es el puente de San Francisco.


—¿Qué, hay un río?


—No.


—¿Pues entonces por qué le llaman «puente»?


—¡Quién sabe!


El cortés acompañante calló.


Filomena no volvió a abrir los labios. Al fin dijo:


—¿Todavía está lejos la casa?


—No; ya llegamos.


El coche se detuvo; bajó el criado, y bajó Filomena. Francisco pagó al cochero, y ambos entraron.


En el patio estaban los carruajes de la casa. Cocheros y lacayos conversaban con el portero.


—Por aquí… —dijo Francisco a Filomena, y la condujo al segundo patio, y la hizo subir por la escalera de la servidumbre.
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Cuando llegaron nuestros viajeros, ya estaban en la 

casa el doctor Fernández y su amigo don Cosme, a quienes don Juan había 

convidado a cenar, o mejor dicho, a «comer», como allí se decía.


Muy grata fue para todos la presencia del canónigo y de su piadoso 

amigo. Hablose de Pluviosilla, y se habló también de los capellanes de 

Santa Marta, de la fiesta del mes de María, de las fatigas consiguientes

 a un cambio de residencia, y de los incidentes del viaje.


La señora y las señoritas se entraron al tocador. Pablo y Ramoncito 

bajaron a las habitaciones de sus primos para quitarse el polvo.


—¿Y Juan? —preguntó Ramón.


—Hace tres días que no lo veo. Se fue de caza con unos amigos. Vendrá mañana.


Elena tenía la esperanza de hallarle en la estación.


—Me encargó, al irse, que le excusara con ustedes. Tenía un compromiso muy anterior. Pero mañana le tendremos aquí…


Laváronse los jóvenes, se arreglaron y subieron al piso principal.


No tardaron en volver las señoras.


—Pues, como te decía yo —decía doña Carmen—, todo está arreglado. Nos

 dijimos: «¡eso es lo mejor! Que lleguen y se encuentren casi arreglada 

la casa. Allá estarán más contentas y, desde luego, podrán ir sacando 

sus cosas». De manera que después de cenar se irán ustedes, y todo lo 

hallarán listo y en orden. ¿En orden?, ¡quién sabe! Pero, en fin, tú 

arreglarás allá todo como te agrade. Pancho se ha encargado de eso. Es 

muy listo, y muy cuidadoso. ¿Estás cansada? Me lo supongo, hija. Pronto 

descansarás. Mañana los esperamos a almorzar. Ya sabes: a la una. 

Mandaré un coche. Muy temprano tendréis allá los equipajes. Y… no te 

hemos dado una mala noticia…


—¿Mala noticia? —exclamó la señora.


—Sí; por un mensaje que recibimos anteayer, sabemos que Eugenia está 

muy grave. No estaba de lo mejor cuando venimos. Al llegar aquí nos 

encontramos carta suya. En ella me decía que iba a tomar aguas a Vichy, y

 que iba mejor. Pero una amiga mía, y amiga suya, me escribió diciéndome

 que los médicos habían perdido toda esperanza.


—¿Y qué tiene?


—Los setenta cercanos. Ya recordarás que no era un mecido de buena salud.


»Para Augusto va a ser esto un pesar atroz. ¡La adora, hija, la 

adora! Y como no han tenido familia, el amor es doble. Él tampoco anda 

de lo mejor. La vida de París, que toda se va en fiestas y comidas, y 

las agitaciones de la política, acaban a las gentes. Desde la caída del 

emperador, Augusto se retiró de la política, pero de pocos años a esta 

parte, por razones bonapartistas, volvió a la lucha. No lo dudes, si 

Eugenia se muere, tras ella se irá su marido».


—Mucho sentiremos a Eugenia. ¡Ha sido tan buena con nosotros! No 

escribía frecuentemente, pero sí cada año, allá por nochebuena, ahí 

estaban su carta y su regalo. Ya tú sabes que Ramón la quería mucho.


—¡Y ella a Ramón!


—Sí; sí, mi marido en Dios creía y a Eugenia adoraba. Por eso le pudo tanto la boda. Pero… ¡a qué hablar de eso!


Mientras tanto, don Juan, don Cosme y el canónigo departían gratamente en un extremo de la antesala.


—¡Carmen! —exclamó el capitalista—. ¿Sabes lo que dice el doctor? Que

 esta semana llegará monseñor… Parece que va a celebrarse un concilio, y

 con tal motivo, y para los preparativos, tiene que venir, y que le 

tendremos por acá unas cuantas semanas. Lola, ¿conoces a monseñor 

Fuentes? ¿No? Pues ya le conocerás y le tratarás… Un poquito entonado… 

¡Qué quieres! La educación europea… Pero muy amable… ¡Excelente persona!

 A mí me parece un obispo francés, así como Dupanloup o Freppel. ¡Gran 

orador! Yo le oí en París, en San Sulpicio, en el triduo de la colonia 

mexicana. ¿No cree usted, doctor, que es un orador elocuentísimo 

monseñor Fuentes?


—A decir verdad, y a ser yo franco, ¡no! ¡Cuánto más bella no es la 

antigua elocuencia española, y aun la mexicana, aquella de hombres como 

Valentín, Pinzón y Martínez! Como Munguía, ni se diga. La oratoria de 

monseñor Fuentes me parece un poco mundana… Un compañero me dice que es 

algo teatral, y que monseñor cuando predica, aquí por lo menos, más 

quiere ganar aplausos que almas para el Cielo. ¿No piensa usted como yo,

 amigo don Cosme? Mucho de ostentación de la propia suficiencia, mucho 

saber, nadie lo niega, pero poca unción… ¡Vamos, vamos, que no mueve a 

piedad! ¿No es verdad, señor don Cosme?


El vejete no supo qué contestar, o no quiso responder, revolvió en el

 asiento su cuerpo amojamado, movió la cabeza, y no dijo nada.


Siguieron hablando del proyectado concilio, en el cual serían 

resueltas mil cuestiones de grave importancia para la Iglesia mexicana.


Cerca del piano la gente joven charlaba a su sabor. Elena se 

lamentaba de que Juan anduviera de caza; María bromeaba con Pablo y con 

Ramón, y Margarita y Alfonso buscaban entre mil papeles una pieza de 

Thomé.


—Margot —dijo don Juan, acercándose a su sobrina—, vas a encontrar tu

 piano muy afinado… Hoy quedó listo. Dicen del Repertorio que aquí, por 

el clima, mejorará mucho. Ya vendrás algunas noches y «haremos» música. A

 ver si tú animas a María y a Alfonso. Con Juan, que antes no tocaba mal

 el violín, nadie puede contar… ¡Los amigos y siempre los amigos! Ese 

muchacho es un tronera. Ésta (¿no la oíste en Pluviosilla?) no lo hace 

mal.


—Como que ha recibido lecciones de Marmontel… —interrumpió doña Carmen.


—Pero es perdida cosa. Se pasan meses y meses sin poner las manos en 

el piano. ¡Anímala, mujer! Trajo de París un buen número de piezas. Ya 

veremos cómo se portan ustedes. Sábete que me place oír música después 

de la comida. Ahora no, hija mía. Comprendo vuestro cansancio. Ahora a 

comer, y luego a casita. ¡No han de llegar a Tacubaya después de 

medianoche!


Un criado apareció en la puerta de la antesala, y dijo en francés:


—Los señores están servidos.


—¡Santa palabra! —exclamó el doctor Fernández levantándose.


XXXVI


Después de la comida, que fue muy agradable, doña Dolores dio la voz de partida:


—Hijos míos —díjoles—, pensad en que tenemos que irnos a Tacubaya; 

que son ya las diez de la noche: vamos que ya charlaréis mañana u otro 

día… Vámonos que yo, lo mismo que todos, estoy muy necesitada de 

descanso, y yo, ya lo sabéis, conforme a la vieja costumbre, haré lo que

 vi hacer a mis padres desde que era yo niña. Mañana… ¡a la Villa de 

Guadalupe! ¡A visitar a la Santísima Virgen!


—¡Nosotras aún no hemos ido! —interrumpió María.


—¡No hemos podido! —exclamó doña Carmen—. ¡Buen quehacer hemos tenido

 para instalarnos! Y eso que al llegar nosotros la casa estaba lista. Ya

 iremos el mejor día. Si tú quieres, Lola, deja esa visita para la 

próxima semana… e iremos juntas.


—¡No, mujer! Iré contigo cuando quieras, ya sabes que estoy a tus órdenes; pero yo no falto a la usanza de mis padres…


—Mira, Lola —dijo don Juan—: para iros a Tacubaya tendréis que 

esperar aún… el doctor quiere irse… y con él se irá el amigo don Cosme. 

Van a dejarlos (viven cerca: uno en Donceles y otro en el Factor), van a

 dejarlos en el landó, y luego éste y la berlina quedarán a la 

disposición de ustedes.


Y volviéndose a un criado que en aquellos momentos retiraba de la mesa una fuente de mermelada, díjole:


—¡El café en la antesala! Avisa a Francisco que esté listo para ir con la familia.


El criado se inclinó respetuosamente, y salió.


Alfonso, Elena y Margarita estaban en la sala. Al abrir don Cosme la puerta del comedor oyose el Vals de Fausto, tocado briosa y magistralmente.


—¿Quién toca? —preguntó don Juan—. ¿Alfonso?


—No; es Margot —respondió doña Dolores.


—Pues, ¡ea!, vamos a oírla…


Y don Cosme y el canónigo se despidieron en el vestíbulo, donde un 

lacayo muy estirado y correcto les presentó los sombreros y las capas.


—¡Muchachas! —gritó doña Carmen—. ¡Alfonso! Ya se van los señores.


Cesó la música, y los jóvenes aparecieron en el fondo de la galería. Elena venía traída del brazo por su primo.


—¡Quedad con Dios! —exclamó el doctor, despidiéndose.


—Lolita —dijo don Cosme en tono apacible—: hoy entró el circular en 

Santa Ana. Se lo aviso, por si desea usted visitar mañana al Santísimo, 

al ir o al venir de la Villa… Yo tengo esa devoción… ¡Donde está el 

Jubileo allá estoy yo!


—¡Gracias, don Cosme! —contestó la señora.


Y los dos amigos se fueron. Despidioles don Juan desde la puerta del 

vestíbulo, mientras los tres jóvenes volvían al piano. La elegante 

música de Gounod volvió a llenar el recinto con las alegres notas de 

gallardo vals.


María sirvió café y licores, en tanto que las dos señoras conversaban

 en el fondo de la antesala, al pie de un soberbio cuadro, de un hermoso

 retrato del capitalista, obra de Bonat.


—Ya me dirás —decía doña Carmen—, ya me dirás si la casa es de tu 

agrado. Me parece bonita. Fuimos a verla hace pocos días. Volvíamos de 

ver a una amiga, a quien conocimos en París, cuando la Exposición, y 

Juan me dijo: «¿Quieres ver la casa que están arreglando para Lola?». Y 

fuimos. Me parece bonita, aunque no es grande. ¡Ya sabes, hija, que eso 

no abunda por aquí!


Don Juan, arrellanado en una poltrona, charlaba con Pablo, y 

saboreaba una taza de café. María hablaba con Elena; Margarita tocaba, y

 Alfonso, cerca de ésta, escuchaba recostado en el piano, y removía el 

azúcar de su taza con cierto aire de natural elegancia, que no pasó 

inadvertido para su blonda prima. Ramoncillo hojeaba un álbum de Italia.


—¡Cómo lamento —seguía diciendo doña Carmen— no poder acompañarte 

mañana! ¡Tengo ansia de ver a la Virgen! ¡Ya sabes que para una mexicana

 no hay imagen como ésa! Pero si tú supieras… (¡Lo que es la 

costumbre!), en París me iba yo volviendo gabacha, como me decía Eugenia

 (que no ha perdido su buen humor) y mi devoción por Nuestra Señora de 

las Victorias iba siendo más grande cada día…


—Si tú supieras… —interrumpió doña Dolores— que eso que me has dicho 

de la enfermedad de Eugenia me tiene inquieta. Me temo un desenlace 

fatal…


—¡Hija: lo mismo temo yo! Pero… ¡no hay mal que por bien no venga!…


—¿Por qué dices eso?


—Eugenia está rica, y es muy generosa… No tiene hijos… Surville está 

rico también y, puedes estar segura de ello, en su testamento no se 

habrá olvidado ni de ti ni de tus hijos… En Trouville me lo dijo una 

vez… ¡Vas a heredar, Lola!


—¡Ay, Carmen! —prorrumpió la dama—. Ya me conoces; ya sabes cómo soy…

 ¡Quiera Dios que Eugenia recobre su salud! Mañana se lo pediré a la 

Virgen.


—No te hagas ilusiones: por un lado la enfermedad esa, antigua y de 

suyo incurable; por el otro los calendarios, los «galvanes», como decís 

vosotros aquí.


María, desde el vis a vis donde conversaba con Elena, dijo en alta voz:


—Tía, por fin, ¿le sirvo a usted café?


—No, Maruja —respondiole doña Dolores—, no tomo café, ¡me causa insomnio!


El criado del vestíbulo se llegó a la puerta, y avisó que el coche había vuelto ya.


Doña Dolores se apresuró a decir:


—¡Que baje Filomena! ¡Criaturas, vámonos!


XXXVII


En la berlina iban Elena, Ramón y Margarita; en el landó doña Dolores, Pablo y Filomena.


Al pasar frente al hotel de Iturbide, la buena señora preguntó a su criada.


—¿Cenaste?


Filomena no contestó.


—Cómo, ¿pues qué no te dieron de cenar?


—¡No, señora!


—¡Pobre de ti, criatura!


—Pero, mujer —prorrumpió Pablo—, ¿por qué no hiciste una insinuación?


—Pero… ¿cómo?


—Tienes razón, criatura; pero ten paciencia… no tardaremos en llegar. Allá no faltará algo que puedas tomar…


—Y la verdad es —dijo dulcemente la sencilla muchacha— que tengo muy buen apetito, más que apetito…


—¡Sí, hambre! ¡Ya lo comprendo!


—Y me está doliendo la cabeza… Figúrese usted que en Esperanza apenas

 pude tomar unos cuantos bocados. Los mozos servían mal; no atendían 

bien a nadie… Era preciso llamarlos a cada momento, y casi casi 

arrebatar los platos a los otros pasajeros…


—¿Y por qué no hiciste tú lo mismo?


—Me daba pena…


—¡Pobre de ti, muchacha! —exclamó la señora en tono compasivo—. ¿Te va gustando México?


—La verdad, señora, no, me da miedo, no sé por qué, ¡esta ciudad tan grande! ¡He pasado unos sustos!


—¿Sustos? ¿Dónde, mujer?


—En el coche, en la estación. Cuando ustedes se fueron, a mí me 

metieron en un coche de sitio, en un «simón», como dice Ramoncito, y 

allí me estuve y me estuve, y allí me tuvieron hasta que sacaron los 

equipajes y los pusieron en un carro. Y, mientras, yo sola en aquel 

coche, y en lugar obscuro, y sola con el cochero, que a mi ver estaba 

borracho… ¡Cómo olía a pulque! ¡Por fin quiso Dios que nos fuéramos! Y 

ahí voy yo con el mozo ese, que se portó bien, yo no tengo de qué 

quejarme, y me fue platicando, y preguntándome si me gustaba esto, y que

 me iba diciendo los nombres de las calles por donde íbamos pasando…


—¿Y qué te parece la servidumbre de la casa?


—¡Cuánto lujo, señora! Esos criados que sirvieron la mesa parecen 

unos señores… ¡Qué bien vestidos! ¡Vaya con los franceses! ¿Y qué, así, 

con guantes, hacen el servicio? ¿Así?


—¡Así, Filomena!


—Eso no lo sabía yo.


—¡Pues así!


—¡Y qué tonos se dan, si usted viera! Yo estuve platicando con una 

señora, que parece que es ama de llaves; pero yo no perdía nada, y a 

todo estaba atenta. Los franceses, en su media lengua pedían como amos, y

 regañaban por todo. El cocinero, porque es cocinero y no cocinera, es 

un francés, muy de gorra blanca, con más humos que un sultán; estaba 

charla que charla con el señor ese, con el mozo con quien yo vine de la 

estación, y charla que te charla y bebe que bebe sus copas, y los 

criados del comedor trayendo al trote a las galopinas. ¡Es mucho lujo! 

¡Cuántos pobres quisieran lo que se malgasta en esa casa! Me da risa, 

señora, recordarlo: pasaban delante de mí los platones colmaditos; me 

llegaba el olor de la comida; delante de mí, uno de los franceses 

trinchó el pavo, y a mí me llegaba el olorcillo, y yo… ¡muerta de 

hambre! ¡Porque, la verdad, señora, no lo digo por molestar a usted, 

pero ello es que tengo el estómago en un hilo!


Pablo reía de las aventuras y desgracias de la excelente Filomena. Doña Dolores lamentaba lo acaecido y se condolía de ello.


Filomena seguía charlando muy animada, contenta de verse al lado de personas conocidas.


—¡Y qué comedor, señora! Yo, en un momento en que me dejó sola el ama

 de llaves, me asomé por un ladito de un biombo que había y vi el 

comedor… Y dígame usted, señora, ¿estaba buena la comida?


—¡Muy buena, hija!


—¡Qué cierto es aquello —exclamó Pablo—, de que quien tiene hambre de pan platica!


Filomena se echó a reír, y prosiguió:


—A mí se me antojaron los helados… La fuente estuvo un rato cerca de 

mí. ¡Qué buena cara tenía aquello! ¡Y ya sabe usted que no soy golosa!


—Pero, en suma, mujer —dijo doña Dolores, en tono afable—. ¿Te gustan o no te gustan todos esos lujos?


—¡No, señora! Prefiero mi cocina de Pluviosilla, y nuestras pobrezas 

de allá a todo eso… Aquí viene bien decir lo que predicó una vez el 

padre Anticelli: «¡que no se necesita tanto para vivir!». Ve usted: si 

bregar con una criada cualquiera es atroz, qué será con esa legión de 

criados entonados, y con el cocinero, y con las galopinas, y con los 

cocheros, y con el ama de llaves.


Pablo y su mamá reían de buena gana.


—Y si usted supiera lo que estaban diciendo…


—¿Quiénes?


—El criado que venía conmigo, el mismo que va en el pescante del otro coche…


—¿Qué decían?


—Mañana se lo diré a usted.


—Dilo ahora, Filomena.


—No… ¿Para qué?


—¡Para que lo sepamos! —dijo Pablo con acento entre imperioso y jovial.


—¡Yo se lo diré a la señora!


—¡Dilo ahora, Filomena!


—A mí no me agradó lo que oí.


—¡Pues oigamos lo que oíste!


—El cocinero, que es francés, pero habla bien en castellano, estaba 

platicando con el otro, con el que me llevó a mí en el «simón», y 

mientras echaban el trago, el que vino conmigo le contaba al cocinero 

quiénes eran ustedes, cuántos eran y el parentesco que había; que una de

 las niñas era ciega; que todos eran pobres, aunque habían sido ricos, y

 que…


—¡Di, criatura, di!


—Que el señor don Juan, un día, cuando fue a ver con la señora y con 

la señorita María cómo había quedado la casa donde vamos a vivir, había 

dicho:


—¡Acaba, mujer! —dijo urgentemente doña Dolores.


—«¡Vaya! Ya está lista la casa… Falta una sola cosa… Saber cómo pagarán esas gentes todo eso…».


—¿Eso oíste?


—¡Sí, señora!


—¡Cosas de criados! —exclamó Pablo.


—Oigamos —murmuró gravemente la dama:


—Y que doña Carmen contestó: «Me conformo con que lo sepan agradecer y estimar».


—¿Y sólo eso oíste? —dijo Pablo con presurosa curiosidad.


—Nada más eso, porque en ese momento llegó el ama de llaves…


—¡Bueno! —exclamó la señora, y se asomó por el ventanillo del coche.


En el fondo, sobre la negra espesura del bosque, y como una floración

 luminosa, aparecía el alcázar de Chapultepec, alumbrado por sus cien 

focos.


—¡Mira —dijo la señora a Filomena—: ése es el Palacio de Chapultepec!


La muchacha se volvió a ver hacia el bosque, pero distraída no miró 

nada, y guardó silencio. Pablo hizo notar a su mamá que había luces en 

las habitaciones, lo cual indicaba que a la sazón residía allí el 

Presidente de la República.


—Aquí —respondió la señora—, aquí vino Surville con tu tía Eugenia 

para presentarla al emperador y a la emperatriz… ¡Pobre Eugenia! ¡Qué 

noble corazón!


La berlina iba delante, a lo largo de una calzada protegida por dos 

espesas líneas de altos chopos, calzada obscura, mal alumbrada de trecho

 en trecho por dos o tres focos de arco de luz rojiza e intermitente.


Margarita decía que aquella calzada le parecía peligrosa en las altas

 horas de la noche; Ramón replicó, diciendo que por aquella región no 

había gente mala. Elena sintió frío, se quejó de ello, y agregó:


—No hablen de eso. Yo no veo cómo está el camino, pero me causa miedo.


—¡No hay nada que temer, Elenita! —contestó el muchacho 

cariñosamente. Dentro de unos cuantos minutos habremos llegado a la 

casa… ¡Ya estamos en Tacubaya!


A poco se detenía el carruaje en una casa de buena apariencia. Llamó a la puerta Francisco, abrió una criada, y todos entraron.


El criado despidió a los cocheros, diciéndoles:


—Váyanse: volveré en el tranvía.


¡Qué profunda impresión de tristeza causó a doña Dolores y a 

Margarita aquella casa chica, entresolada, y al parecer lóbrega! La sala

 estaba iluminada. Las habitaciones eran alegres y elegantes.


XXXVIII


A la mañana siguiente muy temprano, ya doña Dolores 

estaba lista, y acompañada de Ramoncillo se disponía a partir, como se 

lo tenía pensado, para ir a visitar a la Virgen de Guadalupe.


—¡Llévese usted a Filomena…! —díjole Margot, en tono suplicante—. ¡La pobrecita no tiene más ilusión que esa!


—Hija mía —respondió la dama—, yo quisiera que todos fuéramos; pero 

en vista de que eso no es posible, porque Lena amaneció con jaqueca, y 

Pablo tiene que ir a ver a Juan, quien, según le dijo anoche, le 

aguardará hasta las diez, me iré con Filomena y con Ramón. Éste (ya lo 

sabes), está dispuesto a todo, en tratándose de pasear… y en cuanto a 

Filomena, me parece justo llevarla. A la pobrecilla le fue muy mal 

anoche… ¡Padece Carmen unas distracciones inexplicables! Procura que tu 

hermano no duerma hasta las once… Mira que a las diez le esperará tu 

tío. Me imagino que se trata del empleo… Sí; que cuanto antes quede 

arreglado eso.


«Traerán los equipajes… Toma las llaves (no las vayan a perder), 

abres y sacas la ropa. No será raro que Maruja mande por ustedes. Si 

Elena sigue mal, y no quiere ir, tú tampoco irás. Yo, al volver de la 

Villa, pasaré a casa de Juan. Ordena a la criada lo que debe hacer… Me 

parece que esa mujer no sirve para el caso. Tú no tienes idea de lo que 

son aquí los criados. ¡Si en Pluviosilla anda la cosa mala en este 

punto, ¿qué será por aquí? ¡Filomena!… ¡Vámonos que viene el tranvía!».


Y doña Dolores se fue a su piadosa visita.


¡Buena era ella para no seguir la antigua y tradicional costumbre de 

ir a visitar al día siguiente de la llegada a México a la Santísima 

Virgen! ¡Tenía tanto que pedirle! El padre Anticelli le había dicho: 

«¡Dolores: no dejes de ir, luego que llegues, al siguiente día; no dejes

 de ir a visitar a la Indita!».


Mientras, Margot despertó a su hermano, y se puso a arreglar la casa.


¡Qué mal colocado estaba todo! ¡Como por manos de hombre! Desde la 

víspera habían visto que muchos muebles estaban estropeados… Pero ¿quién

 a esas horas, a la medianoche, había de ponerse a examinar mueble por 

mueble?


Margot revisó todo. Uno de los aparadores estaba roto, y la mesa del 

comedor no andaba muy sana. En una caja, allá en las piezas del segundo 

patio, había un montón de tiestos. Por fortuna, la vajilla estaba 

completa, y el cristal lo mismo.


El ajuar de la sala estaba empacado todavía. Uno, muy elegante y 

vistoso, había sido colocado en sustitución del otro, y todas las 

habitaciones estaban alfombradas. En un ángulo del saloncito, el piano, 

muy fresco y flamante, esperaba a sus dueños. Margarita no pudo resistir

 a la tentación; abriole, recorrió el teclado, y tocó un trozo de 

Chopin.


Elena, traída por la criada, vino a interrumpirla.


—¡Por Dios, Margot! —exclamó al entrar—. Me dejaste en la alcoba… en 

una pieza que me es desconocida… Acaba… sigue tocando… y después me 

llevarás por toda la casa; necesito orientarme en ella, necesito 

conocerla.


La ceguezuela se sentó cerca del piano, en una duquesita, y Margarita siguió tocando. Al concluir ésta, Elena le dijo:


—¿Crees tú que Juan venga a vernos hoy?


—¡Quién sabe! Entiendo, por lo que nos dijo María, que llegará esta 

noche. Si es así, acaso… acaso le tendremos por acá mañana en la tarde.


—¡No esperaba yo eso del caballerito!


—Hija: ten en cuenta la manera de vivir de ese muchacho… No está en 

su casa más que para dormir… Tiene muchos amigos… Siempre anda de 

convites…


—Dime: ¿es bonita esta casa?


—No es fea; pero sí muy chica. ¡Trabajo se nos espera para arreglarla! Ven; voy a llevarte por todas partes.


Y tomó del brazo a la joven, y después de darle idea de la sala, y de

 la colocación de los muebles, la llevó a los balcones y a cada una de 

las puertas.


Elena iba contando los pasos que había de un sitio a otro.


—¡Espera! —díjole—. Déjame sola… Voy a ver si sé ir adonde yo quiero.

 Voy al sofá… ¡Aquí está! Uno, dos, tres… cuatro sillones… Por aquí está

 la puerta principal, la que da al corredor. ¡Ahora iremos allá…! Voy a 

los balcones… Éste es el primero, es decir, el más inmediato al estrado.

 ¿Qué hay enfrente?


—La tapia de un jardín.


—¿Es ancha la calle?


—Sí.


—¿Pasa por aquí el tranvía?


—Sí… ¡Cuidado, Elena, que vas a tropezar con una mesa!


Ya había tropezado con una mesita llena de chucherías.


—¡A la derecha, Lena! Pasa entre la mesita y la consola… En ésta hay un espejo y unos candelabros.


—Llegué ya al otro balcón… ¿Esto qué es?


—Una colgadura…


—¿Está elegante la sala?


—¡Así, así!


Elena llegó hasta la puerta del gabinete. Allí la tomó Margot para llevarla por toda la casa.


Al volver a la sala, decía la ciega:


—¡Dentro de pocos días andaré aquí como en nuestra casa de Pluviosilla!


—¿Te sigue la jaqueca?


—No; ya estoy bien. ¡Sí… más que la jaqueca, lo que tengo es… disgusto!


—¿Disgusto de qué, Lenita mía?


—Me ha contrariado el que Juan…


—¡Déjate de Juan, criatura! Si por cualquier cosa vas a estar contrariada… ¡nos hemos lucido!


En aquellos momentos llamaron a la puerta. Eran los criados que 

traían los equipajes. Pablo acudió a recibirlos. Contó los bultos.


—¡Falta uno!


—¡Sí, señor! —respondió Francisco—. Vendrá después. No quisimos 

cargar más el carrito. Me encargaron los señores que dijera a la señora 

que a las diez vendrá el coche por las niñas.


Pablo dio aviso a su hermana.


—Que allá iremos, Francisco, aunque sea tarde, porque necesitamos abrir los equipajes…


Pablo se vistió, se desayunó y se fue.


Margarita abrió los baúles, y sacó ropa para ella y para Elena; dio 

órdenes a los criados, y se dispuso a vestirse y a vestir a la 

ceguezuela.


—No sé —decía ésta, mientras su hermana la peinaba—, no sé en qué parte podrás colocar a Concha Mijares…


—No ha de venir. ¡Pierde el cuidado!


—¿Que no ha de venir? ¡Ya lo verás! El 10 o 12 de septiembre la tendremos aquí.


—No lo creo. Anda muy entretenida con Arturo Sánchez. Los monólogos 

la traen perdida, y Arturo la tiene mareada con tantos versos. Anoche, 

en la casa de los primos, en un periódico que estaba en una de las mesas

 de la antesala, leí los versos aquellos que oímos aquella noche… El 

modesto… poeta busca fama en los diarios metropolitanos. No le bastan 

los aplausos de don Juan Jurado.


—Oye, Margot. Te voy a preguntar una cosa… Pero… ¿me dirás la verdad?


—¿Por qué no?


—¿De veras?


—Sí; y… ¡empiece el interrogatorio!


—Si Alfonso te hace una declaración formal (como que tiene que hacértela), ¿qué le vas a responder?


—Hija mía… ¡qué cosas se te ocurren!


—¡Mira que me ofreciste decir la verdad!


—¡Pues si a preguntas vamos, yo… te haré otra!


—No; contesta tú primero.


—No; yo pregunto ahora… Si Juan te declara su… atrevido pensamiento… ¿qué contestarás?


—¿Qué le dirás tú a Alfonso?


—Respóndeme tú.


—¡No; tú!


—¿Yo? Ni que sí ni que no.


—Pues… yo… ¡responderé lo mismo!


Margarita concluyó de peinar a su hermana.


«¡Qué linda es!», pensó. «¡Pobre niña! ¡No comprende su desgracia!».


XXXIX


Cuando la señora regresó de la Villa se encontró a 

sus hijas en casa de don Juan, donde, a solicitud de su prima, debían 

pasar el día.


—Bien, hijas —díjoles doña Dolores—, ¡quedaos, que yo me voy! La casa

 reclama mi presencia, y no bien llegado, ya me ando yo subiendo y 

bajando.


En vano quisieron detenerla; en vano le rogó María que les acompañara a comer.


—¡Otro día, sobrina, otro día! —respondiole la dama—. Mi casa me 

espera. Pablo les hará compañía, y Ramón vendrá esta tarde por sus 

hermanas.


—¿No quiere usted que Ramón se quede también?


—Sí quiero; pero, como debes suponer, acaso le necesitemos allá. 

Piensa, criatura, que aquella casa parecerá ¡no sé qué! Ramón vendrá 

esta tarde…


—No, tía; que venga si quiere; pero no es preciso que haga el viaje 

sólo por llevarse a Lena y a Margot. Después del paseo, las llevaremos 

Alfonso y yo. Váyase usted tranquila.


Doña Dolores se fue con Filomena, la cual no quiso subir y se quedó en el departamento de los porteros.


En el camino le iba diciendo a doña Dolores:


—Si usted viera, señora… Mientras usted estaba arriba, yo me puse a 

conversar con la portera. ¡Es una buena señora! Me contó muchas cosas: 

que el niño Juanito no llega a casa hasta la madrugada; que en 

ocasiones, como se acuesta a las cuatro o a las cinco de la mañana, 

duerme todo el día, y que a eso del mediodía va saliendo muy 

malhumorado, regañando a todos y diciendo horrores a su criado. Y si 

viera usted; esos lacayos y esos mozos tan planchados que van en el 

coche, tan elegantes, tan lujosos, que a mí me parecen más elegantes que

 los niños, andaban ahora en unas trazas… Descalzos, sucios… ¡Y anoche 

tan estirados! ¡Quién los vio como yo los vi ayer, y los vio ahora! 

Luego que acabaron de limpiar los caballos, se lavaron allá en el otro 

patio, luego se fueron a vestir, y a poco salieron hechos unos 

figurines.


—Hija: ¿pues qué quisieras tú, que hasta para esos quehaceres se pusieran la librea?


—No… pero, dígame usted, señora, dígame; ¡todo eso no es más que pura apariencia!


A la sazón pasaba el tranvía. Detúvole doña Dolores, y ambas subieron al carruaje.


En tanto María enseñaba a sus primas el departamento de Juan y de Alfonso.


—¡Qué voy a ver yo! —exclamaba Elena, bajando la escalera—. Sin embargo… sabré cómo viven esos caballeros.


Alfonso, que iba con ellas, les dio una llave, y las dejó para acudir

 al llamado de don Juan que desde muy temprano estaba en su despacho.


—¡Vuelvo!… —dijo el mancebo, y las dejó en el descanso de la escalera.


El departamento destinado a los dos hermanos era muy bonito: un 

saloncito y un gabinete con balcones a la calle, sencillos y 

elegantemente decorados, al estilo inglés; dos alcobas; un cuarto de 

vestir, y un baño.


Margarita quedó prendada del salón que, efectivamente, era del mejor 

gusto, y hablaba muy bien en elogio del sentido estético de los dueños.


—¡Qué lindo! —exclamó Margot, mirando en torno suyo, y admirada de la elegancia aristocrática de la pieza.


—¡Si vieras, Lena, qué cosa tan linda! ¡Esto parece, como suelen 

decir, una tacita de plata! A mí me parece más bien como un delicado 

cofre de marfil.


—¡Con tantos elogios, Margot, vas a conseguir que Alfonso se 

envanezca de su obra! ¡Sí, porque todo esto es obra suya! Él eligió el 

tapiz; él escogió los muebles; él cuidó hasta de los últimos pormenores…


—Pues no cabe duda —interrumpió la joven—, que tiene mi señor primo exquisito gusto para esto.


—¡Dime cómo está esto, Margot! —dijo Elena.


—¡Sentémonos! —prorrumpió la rubia señorita, impulsando a su hermana 

hacia un sofá, mientras María abría la vidriera de uno de los balcones.


—¡Dime! ¡Dime!


—¡Siéntate aquí, Maruja! Y… óyeme, y escucha mi elocuencia descriptiva.


—Te oigo atentamente.


Sonreía Margarita; sonreía Maruja en su frívola insipidez, y la 

ceguezuela abría sus rasgados y soberbios ojos negros, ávidos de luz.


—Mira, Lena: esto es un saloncito como de siete varas de largo por cuatro o cuatro y media de ancho.


—¡Descripción prosaica! —exclamó la ciega—. ¡Descripción de ingeniero

 de puentes y calzadas, que montado a la antigua no se acuerda del 

sistema métrico decimal!


—¡Supongo que no querrás ahora que reduzca yo las varas a metros! —replicó vivamente la blonda señorita.


—¡Sigue, mujer, sigue!


—Altura…


Y la joven miró hacia arriba, siguiendo con la mirada, de arriba abajo, una de las líneas angulares.


—Altura… ¡Poco menos de cinco metros!


María y Elena se echaron a reír.


—Baste saber… que tiene muy buena altura. ¡Que lo diga María! La 

alfombra es roja, gruesa, y afelpadita… ¿No la sientes al pisarla? Los 

muros, hasta poco menos de la altura de las puertas, están tapizados con

 papel realzado, de fondo claro, muy claro, de color crema, que entona 

dulcemente con el dibujo, que es de hojas grandes, hojas como de 

dragontea, también muy claras. La parte superior tiene tapiz 

amarillento, con un dibujito tan menudo que apenas se ve. Una cornisa 

muy delgada, que apenas sobresale, corre a lo largo de los muros, 

dividiéndolos en dos partes. La cornisa me parece de boj o de olivo 

blanco. El cielo raso es de color de mantequilla, sin adornos ni 

pinturas, encuadrado por otra cornisa un poquito más ancha que la otra. 

En el centro del cielo raso hay una rosácea que semeja marfil. Nada en 

las paredes. Frente a los balcones una chimenea de piedra blanca, opaca;

 sobre ella un espejo ovalado, de luna clarísima, cortada en bisel.


—¿Y los muebles? —preguntó Elena.


—Pocos, y ninguno igual a otro. Un sofá, este en que estamos sentadas

 tú y yo, tapizado como los otros sillones de rica tela de seda blanca, 

sembrada de crisantemos de un suavísimo y apacible color de rosa. Cinco 

sillones, un pouf, un velador de roble con una caja de tabaco, 

una licorera y un cenicero. Entre los dos balcones, un diván de lo más 

cómodo, con un par de almohadones de color de malva. Delante una piel de

 oso blanco… Espera: en la chimenea, dos ramilleteras cilíndricas, 

altas, de cristal verdoso, y en ellas, muy bien puestas, como por manos 

femeniles o manos de artistas, espigas verdes, ligeras, esbeltísimas, 

cuyas hojas muy largas, muy largas, tocan la pantalla del hogar; una 

pantalla con un aguazo que representa una escena campestre… ¿Qué 

representa María?


—Una escena de Don Juan.


—Me imagino todo… —dijo tristemente la ceguezuela.


—Me falta algo… A manera de araña, velada por una pantalla amarilla 

con guarnición de encajes, cinco focos eléctricos. ¡Esto, de noche, debe

 parecer de marfil! ¡Ah! Me falta lo último: las cortinas de los 

balcones… ¡Qué sencillas! De una pieza… Son de una tela pesada, 

semejante a esta de los muebles. Y ¡está usted servida, señorita mía!


—Vamos a ver el gabinete… —dijo María levantándose.


El gabinete era de lo más sencillo. Unas cuantas sillas; un 

escritorio, y un estante con libros elegantemente empastados. Un 

escaparate con tres bronces: una bacante, un busto de mujer y otro de 

Alfredo de Musset. Entre ellos, elegantes fotografías de Nadar: dos 

retratos de amigos jóvenes y elegantes, y otro de una mujer bellísima 

hecho en Niza. Margarita no se atrevió a preguntar quién era aquella 

joven de tan rara hermosura. Sintió la blonda señorita el aguijón de la 

curiosidad, pero la contuvo cierto temor de que la joven no supo darse 

cuenta. Pero María se apresuró a decir:


—Mira, Margot: ¿te gusta esta cara?


La joven hizo una señal de aprobación.


—Es de una novia de Alfonso, la cual se casó hace un año con el 

agregado de la embajada inglesa. El gran amor de Alfonso. A estas fechas

 sufre todavía las consecuencias de ese desengaño.


—¡Vale más! —exclamó Margarita—. Eso prueba que sabe amar.


Elena, que estaba al lado de su hermana, le oprimió dulcemente un brazo. La blonda señorita habló de otro asunto:


—¡Y eso qué es! —dijo, señalando un cuadro.


—¡Ah! —respondió María—. Lee; es un diploma de Juan; su diploma o 

título de una sociedad de astrónomos, establecida en París. Es 

presidente de ella. Camilo Flammarion… Ésa es su firma.


—Le guardaba yo a Juan el secreto de que fuese astrónomo…


—¡Qué astrónomo ha de ser! Mi papá dice que todo eso es pura farsa; 

habilidades del astrónomo para sacar dinero. Cualquiera puede ser 

miembro de esa sociedad. Tú, yo, cualquiera. Basta pagar anualmente 

treinta o cuarenta francos, y suscribirse a la revista que sale cada 

mes. ¡Mira tú qué hábiles son en Francia! Por eso dice papá que con el 

dinero de los tontos se exploran los espacios celestes y se propaga el 

espiritismo.


Las muchachas soltaron una carcajada. La ceguezuela contrariada murmuró:


—¡Será así… pero Juan no es tonto!


—Hija —se apresuró a decir Margarita—, ¡son cosas de mi tío!
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Cuando las jóvenes volvían del entresuelo, cansadas de esperar a Alfonso, éste les dio alcance en la escalera.


—¿Vino ya Pablo? —preguntole Margarita.


—Sí; ya está trabajando. Papá no ha querido que pierda un solo día. 

El mancebo venía inquieto, y en su rostro, de ordinario sereno, había 

algo revelador de pena o de contrariedad.


—¿Qué te pasa? —díjole María—. Advierto en tu rostro no sé qué… —¡Nada!


—¿Nada? ¿Le ha pasado algo a Juan? ¿Algún accidente en la cacería?


—¡Por Dios, Alfonso! —exclamó Elena súbitamente acongojada—. ¡No ocultes nada! Dinos la verdad, te lo ruego…


—Sí, Alfonso —suplicó Margarita—; con ciertas cosas no se juega… Mira

 que podemos pensar muchas cosas… ¿Le ha pasado algo a mamá, o a Juan? 

¡Responde, por favor!


—¡Habla, por Dios, Alfonso!


—Hablaré… —respondió el joven sigilosamente—. Una mala noticia… No se

 trata de Juan ni de mi tía Lola; no, se trata… de mi tía Eugenia. Mi 

papá acaba de recibir un mensaje en que tío Augusto le dice…


—¿Que tía Eugenia está moribunda? —se apresuró a decir María.


—No; que murió anteayer.


—¿En París?


—No; en Niza.


—¿No hay más noticias?


—Y papá —prosiguió Alfonso— no quiere que mamá sepa nada de esto; ni 

que lo sepa nadie, porque mañana es día de san Juan, y tiene invitados, y

 ya no hay tiempo para comunicarles lo que ha sucedido. Dentro de tres o

 cuatro días se sabrá… y… De manera que… ¡chitón!


Alfonso dio el brazo a sus primas y, lentamente, precedidos de María, subieron la escalera.


Se pasó el día en familia; se comió alegremente, se tocó el piano, y 

Margarita y su primo estudiaron varias piezas a cuatro manos.


Aquella alegría y aquella música eran tormentosas para Elena y para 

la blonda señorita. Ésta no comprendía cómo las exigencias sociales 

podían ahogar así una impresión dolorosa; cómo un hermano, al saber el 

fallecimiento de una hermana querida, callaba la noticia, y se disponía 

para la fiesta; no acertaba a explicarse aquella falta de sentimientos, 

aquella entereza y aquella frialdad que observaba en su tío. «No era así

 mi padre», pensaba; «no era así él, que tanto quería a todos los suyos;

 que el menor dolor en sus parientes le afligía y le angustiaba; él, en 

caso como éste, estaría bañado en lágrimas, y ¡qué festejos ni qué 

alegría! No me agrada esto. ¡Dios mío, que falta de corazón! ¡Qué 

serenidad esta que me aterroriza y me repugna! De doña Carmen nada podía

 decir, porque ésta lo ignoraba todo; pero sí de la primita, que estaba 

tan fresca como si nada supiera. ¿Y por qué era todo esto? ¡Por vanidad,

 por pura vanidad! ¿Invitados? ¡Qué importaban los invitados! ¡Ah! Pero 

eran personas muy distinguidas: banqueros, amigos opulentos, secretarios

 de Estado, el ministro de Francia, el de Bélgica y el de Inglaterra. 

¡Al diablo con todos estos señorones! ¡Qué cosa más fácil que darles 

aviso! Cuando la pena es verdadera, no da lugar a cálculos. Si don Juan 

hubiera querido bien a su hermana, no le habría ocurrido callar la 

triste noticia. Y guarda que al general Surville le debía mucho don 

Juan; como que merced a su favor y a su fortuna había llegado a la 

opulencia. ¿No fue don Juan tan partidario suyo? ¿No aprobó la boda de 

su hermana Eugenia con el bizarro militar? ¿No esa boda fue causa de 

graves y duraderos disturbios domésticos, que por años y años separaron 

amargamente a don Ramón y a don Juan? ¿Pues cómo ahora se mostraban tan 

indiferentes y tan insensibles a tamaña desgracia?».


Preocupada y entristecida con tales pensamientos, la blonda señorita 

no atendía en el piano a la ejecución de aquella hermosa sinfonía de 

Saint-Saens, que Alfonso tocaba magistralmente.


—Dejemos por ahora la música, Alfonso. Estoy cansada. ¡Llevo tanto 

tiempo de no poner las manos en el teclado! Pide el coche; demos una 

vuelta por el paseo, y llévanos a casa.


Salieron en busca de María y de Elena. Estaban en el comedor con don 

Juan y con doña Carmen, quienes daban órdenes a un mayordomo y a uno de 

los criados franceses, respecto del almuerzo y de la comida del día 

siguiente. El capitalista, fuerte gastrónomo, tenía costumbre, en casos 

como aquél, de arreglar personalmente la minuta e indicar los vinos que 

debían servirse en su mesa. No olvidó el menor detalle.


—Sirven borgoña. ¿Recuerdas cuál? Tú sí, Carlos, aquel que me regaló mi hermana Eugenia.


En seguida precisó todos los pormenores del servicio; dijo qué 

vajilla debía ser usada; qué servicio de café debían presentar, y luego 

encargó que todos los carruajes estuviesen listos.


—¡Ahora, niñas —dijo—, idos a pasear! María: vas con Alfonso a dejar a

 tus primas. Di a Lola que mañana… Quiero que mañana almuercen todos 

conmigo. ¡El almuerzo… en familia! Para la comida tendré en casa a los 

extraños… Si ustedes quieren, vengan más tarde… ¡Haremos música!


—Tío… —murmuró Margarita, con timidez—. Veremos qué dice mamá…


—Diga lo que diga… Los espero.


—Acaso tendrá usted invitados —observó Elena— y nosotras… acabamos de llegar…


—¿Y qué?


—Nosotras —replicó Margot— tendremos mucho gusto; pero aquí hay ciertas exigencias… Como usted comprenderá…


—¡Entiendo! ¡Entiendo! De cualquier manera… ¿No he dicho que 

estaremos en familia? En la noche es cosa distinta… Y Pablo y Ramón 

¿tienen traje de etiqueta?


—No —respondió ingenuamente Margarita.


—¡Ya lo ves! Pues lo necesitan. Aquí no estamos en provincia.


Varió de tono, y agregó cariñosamente:


—¡Criaturitas… vengan! Estaremos en familia. Nos acompañarán el 

doctor y don Cosme. Ya sabéis que ellos no gustan de ceremonias ni de 

comidas como las de mañana. ¡Ea! ¡Idos con Dios!
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María y Alfonso llevaron a sus primas a Tacubaya, después de dar unas cuantas vueltas en la calzada de la Reforma.


Esa tarde no estaba muy concurrido el famoso paseo: treinta o 

cuarenta coches de alquiler, quince o veinte trenes lujosos, algunos 

jinetes, y nada más. Los concurrentes se iban retirando, temerosos de la

 lluvia.


Declinaba el sol, y al morir esplendía en una deslumbrante gloria de 

oro y de grana. Sobre el fondo áureo del ocaso, erguido entre sus 

ahuehuetes y sus eucaliptos, dibujaba el alcázar de Chapultepec sus 

terrados, sus galerías y su caballero alto, majestuoso y triste. Los 

últimos rayos del astro moribundo centelleaban en las vidrieras de los 

edificios colaterales, en los vidrios de los coches y en el charol de 

los carruajes, y algo como leve polvo de oro flotaba en el ambiente del 

paseo.


Allá por el sur, en las cumbres del Ajusco, inmensa y negra nube 

corría a lo largo de las cimas, desgarrando su capuz en los picachos, 

más allá de los cuales culebreaba el rayo, anunciando distante y fuerte 

tempestad.


Cuando llegaron las señoritas, doña Dolores estaba esperándolas en el

 balcón. Bajaron con ellas los dos hermanos, los cuales permanecieron en

 la casa brevísimo rato.


—¿Cuándo vendrá Juanito? —preguntó la señora al despedirlos en el 

zaguán, y a tiempo que un lacayo abría la portezuela del landó.


—Esta noche, tía —respondió Alfonso—. Mañana debemos estar todos en casa. Allá nos veremos…


—Sí —interrumpió María—, papá espera a todos… ¡Hace tanto tiempo que 

no pasa su día en familia, con todos los suyos, que será para él cosa 

muy desagradable si ustedes no le acompañaran…! En París… mi tía Eugenia

 y mi tío eran los únicos que en ese día nos acompañaban a almorzar… 

ahora…


Alfonso miró fijamente a su hermana, como temeroso de una indiscreción.


—… Ahora —concluyó la joven— estarán todos ustedes. Vamos a pasar un 

día muy alegre. En la noche tiene papá visitas… personas de etiqueta, el

 ministro de Francia, el de Bélgica, y no sé quiénes más. Y ¡adiós, que 

se hace tarde!


Abrazó y besó a sus primas, abrazó también a la señora y precipitadamente se dirigió al carruaje, seguida de Alfonso.


El lacayo se descubrió respetuoso, y pidió órdenes.


—¡Ah! —gritó—. ¿A qué hora mandamos el coche?


—No te molestes, hija mía —respondiole la dama—, allá nos tendrás.


Cruzáronse palabras de despedida, y partió el coche.


—¡Mamá! ¡Venga usted acá! Tenemos mucho que hablar… —exclamó Margot 

inquieta y vehemente, tomando del brazo a la señora, y dirigiéndose al 

saloncito.


—¿Qué te pasa, hija mía?


—¡Ay, mamá!…


Y al ver sobresaltada a la señora, agregó en tono cariñoso:


—¡Nada grave, señora mía! ¡Tranquilízate, tranquilízate! Espera.


Y volviose para servir de apoyo y de guía a la pobre ciega, que a 

tentadillas y arrimada al muro de la derecha iba subiendo los siete 

peldaños de la escalerilla del corredor.


Sentadas todas en la sala, mientras doña Dolores se disponía a 

escuchar lo que su hija iba a decirle, la blonda señorita se quitó 

nerviosamente los guantes, se desprendió el sombrerillo, le puso a un 

lado en una silla, y gritó llamando a Filomena para que ésta le trajese 

un vaso de agua.


—Vienes fatigada, criatura… —advirtió la dama—. Te puede hacer mal…


—¡No, mamacita!… Vengo contrariada, inquieta, nerviosa, lo que tú quieras, pero no fatigada.


—¿Qué pasa, hija mía? ¡Acaba, por Dios! Mira que me tienes en angustia.


—¡Cálmate, mamá! —exclamó la ceguezuela, serenando a doña Dolores—. 

No es agradable lo que vas a oír, pero sábete que no es cosa de tanta 

importancia como tú piensas… Es una desgracia, sin duda, pero no tal y 

de tanto interés…


—Ustedes me ocultan algo muy grave, hijas mías…


—No, mamacita… —interrumpió Margot dulcemente.


—Pues, vamos, ve diciendo, ¿qué ha sucedido?


Doña Dolores miraba de hito en hito a las jóvenes, como ansiosa de 

leer en el rostro de ellas algo que le hiciera comprender de qué se 

trataba.


—¿Le ha sucedido algo a Juanito? —preguntó al fin.


—¡Dios nos libre de ello! —exclamó Elena entre contrariada y afligida.


—Alguna mala noticia de Eugenia… Sí; ya me imagino que han recibido otro mensaje de París…


—¡Ah! Sí; dice mi tío que le diga yo a usted que mi tía sigue muy mal… Pero no se trata de eso…


—Pues de qué…


—Mi tía está gravísima (así lo dice el mensaje)…


—¡Me estás engañando, Margot!


—No, mamá. Está de suma gravedad… Créame usted, yo leí el mensaje, y 

en la casa de mi tío tendrán fiesta mañana, y estarán de fiesta mañana y

 noche. Para el almuerzo estaremos en familia… En la noche recibirán a 

no sé cuántos personajes: secretarios de Despacho, diplomáticos, 

banqueros… ¡sepa Dios!


—¡Y qué, hija mía! No es propio que tus tíos den comidas en estos 

momentos en que Eugenia se encuentra tan enferma, pero piensa que la 

enfermedad de tu tía es ya crónica, y que la infeliz va en camino de 

vivir moribunda años y años…


—¡No, mamá! Es que mi tía Eugenia…


—Se murió ya, ¿no es eso? Bien decía yo que me estabas engañando…


—¡Pero… mamá!


—¡A qué negarlo!


—¡No lo ocultes más, Margot! —dijo Elena—. Mamacita: desgraciadamente… ¡ya murió!


La buena señora, que un momento antes fingía haber comprendido que se le ocultaba la muerte de su cuñada, preguntó:


—Pero… ¿es cierto eso, o se lo suponen por lo que dice el último mensaje?


—¡Cierto es! —respondió Margarita, terminantemente.


Llenáronse de agua los ojos de doña Dolores, la cual, durante unos 

cuantos minutos, trató de dominar su dolor, y luego, sollozante y bañado

 en lágrimas el rostro, se levantó para caer en brazos de Margarita, que

 se apresuró a recibirla, y la acarició amorosamente, sin decirle una 

sola palabra.


Elena enjugaba sus ojos echada hacia atrás en el sillón, conmovida 

por aquel noble y sincero dolor fraternal… Pero su pensamiento estaba 

muy distante de aquel sitio: recorría llanuras y bosques, ansiosa de 

descubrir, entre un grupo de cazadores, a un mancebo pálido y exangüe, 

jinete en un corcel de rapidísima carrera. Mas de pronto su imaginación 

condujo a Elena a una estación del Ferrocarril Central, en momentos en 

que llegaba un tren, del cual saltaba, con algunos amigos, muy guapo, 

muy elegante y muy enguantado, el mancebo perseguido a través de los 

campos por el pensamiento vivísimo de la enamorada ciega.


—¡Ay, Margarita! ¡Ay, hijas mías! No podía yo convencerme de esta 

desgracia. Mayor para mí que cuanto ustedes pueden suponer. Eugenia era 

mi única esperanza. De seguro que a ella que es tan buena, que era tan 

buena, y más que a los empeños del doctor Fernández, debemos las 

bondades de Juan… Podéis estar seguros de ello… Al morir no se habrá 

olvidado de ustedes ni de mí… Algo me dijo Carmen respecto de eso. Pues 

bien, ni la idea de heredar, y cuenta que una herencia es, en estos 

momentos, para nosotras, dicha y felicidad, me consuela de esta pérdida.

 Ya saben ustedes cómo Ramón se opuso al casamiento de Eugenia; que esa 

boda fue causa de graves disgustos de familia… y, sin embargo, Eugenia 

fue siempre la misma para conmigo. ¡Siempre buena, siempre cariñosa, 

siempre desprendida! En cambio Juan y Carmen, y sus hijos… ¡Qué 

diferencia! Porque no hay que hacerse ilusiones, no debemos hacérnoslas…

 El carácter de Juan es tornadizo y desigual; Carmen, lo diré, es 

vanidosa… Si a veces me ha parecido que no tiene corazón…


—Pues oiga usted, mamá… ¡Y espántese usted! No se puede decir. 

Alfonso así nos lo ha recomendado. Mis tíos saben ya el fallecimiento de

 tía Eugenia, por lo menos tío Juan, y se lo calla, y lo oculta, y 

quiere tenerlo como un secreto de Estado… ¿Sabe usted por qué? Pues… 

¡porque mañana es su día y tiene invitados, y no quiere malograr una 

comida, en la cual tendrá a la mesa a todos esos señorones…


—¡Pero es posible!


—¡Y vaya si lo es! Como que delante de nosotras ha dado órdenes al mayordomo, a los criados y al cocinero.


—Pero, Margot, ten, por Dios, en cuenta, que la invitación estaba hecha…


—Lena, ¡por la Virgen Santísima, eso no es disculpa!… Unas cuantas 

esquelas… ¡y todo estaba arreglado! Algún negocio querrá arreglar tío 

Juan en esa comida… ¡Y eso es todo! Y, además, que luzca el comedor, que

 luzca el servicio de mesa… ¿No oíste decir que sacarán la vajilla de 

Sèvres… y un servicio de plata? No, no tiene disculpa… que no se ha 

muerto un desconocido, sino persona de su sangre, y persona a quien 

deben tanto, porque… ¿no es verdad, mamá, que a mi tía y a su esposo se 

lo deben todo? Y mañana… ¡a atracarse de trufas y a beber vinos 

exquisitos mientras mi tía estará de cuerpo presente!


—Margot, no te conozco… —dijo Elena—. ¡No te gusta hablar de los 

demás… y ahora estás haciendo lo que repruebas en otros, en Concha 

Mijares… por ejemplo!


—¡Déjala! —exclamó doña Dolores.


—Y yo, mamá, no iré mañana a casa de mi tío.


—Tienes razón, hija mía.


—Pues debemos ir —replicó la ciega.


—No; no debemos ir, Lena.


—Sí; porque mi tía no sabe nada; sólo saben esa desgracia Alfonso y María. Juan la sabrá esta noche, al llegar, si se la dicen.


—¡Para María, como si nada hubiera pasado! Alfonso sí ha dado muestras de pena, mamá —dijo Margarita.


—¡No muchas!


—¡Por Dios, Lena! Sí que las dio; como que en la cara le leímos María y yo que algo muy grave le tenía afligido.


—Tío quiere que vayamos mañana a comer con ellos… Dice que todo será 

en familia. Que de personas extrañas a ésta sólo irán dos: el doctor 

Fernández y don Cosme. En la noche sí estarán de manteles largos; pero a

 la comida no estamos invitadas.


—¡Tanto mejor! —interrumpió la dama—. No estamos para esas fiestas… Una comida de etiqueta exige…


—Ya lo creo, y me alegro de ello; pero eso no se dice ni se hace 

sentir así a quienes, como nosotras, no es ello vergonzoso, no estamos 

en condiciones de gastar en lujos, y menos cuando apenas ayer hemos 

llegado. Eso que ha dicho mi tío me parece ofensivo…


—Pero… ¿qué dijo? —preguntó Elena interrumpiendo.


—¡Nada! Con toda claridad dijo que no debíamos ir; mejor dicho: que 

no nos invitaba a la comida, porque era de etiqueta… ¿No me preguntó si 

Pablo y Ramón tenían frac?


—Y no le tienen —dijo la señora—, que ni están para eso, ni en ciudades chicas se tienen exigencias tales.


—¡Pues yo no iré mañana! No iremos.


—Irán, hijas mías, muy a mi pesar; irán, porque… ¡es preciso! Yo soy 

la que no ha de ir. Me fingiré enferma… Eso ayudará a ustedes para 

regresar temprano…


—¡Pero, mamá! —respondió Margot.


—Irán —contestó doña Dolores en tono decisivo—. Evitemos un disgusto.


En aquellos momentos llamaron a la puerta. Filomena pasó por el 

corredor al oír la campanilla. A poco apareció en la puerta de la sala, 

trayendo un ramillete, y un racimo de chochas:


—Que el niño don Juan manda esto para la niña Elena.


—¿Qué cosa es? —exclamó regocijada la ceguezuela.


—«Agachonas» —dijo Margarita en tono de mal disimulada contrariedad.


Y la señora:


—¡Que muchas gracias!


XLII


Doña Dolores, como lo había pensado, no fue a la casa

 de don Juan. Mandó a sus hijos, y ella se disculpó, en una cartita muy 

cariñosa, diciendo que estaba indispuesta; que acaso resentía el clima; 

que no estaba bien, y que prudentemente se abstenía de salir a la calle.

 Todos aceptaron la excusa y lamentaron la ausencia de la buena señora, 

cuya viveza de ingenio y cuyo trato jovial y fino eran del agrado de 

cuantos la trataban.


Muy temerosa estaba Margarita de que sus primos y sus tíos 

sospecharan que otro era el motivo por el cual su mamá no había 

concurrido con ellas en la casa del capitalista. En ésta se encontraron a

 don Cosme, al doctor Fernández, y un cierto clérigo italiano, dulzarrón

 y meloso, capellán diligente y enriquecido en una capillita, ruinosa 

aún, de alguna de las foráneas del Distrito Federal. Labradito de cara 

—como dijo de él Filomena cuando le conoció—, aseado y pulcro, era 

acreditadísimo padre de almas entre las señoras de la aristocracia, a 

cuya munificente caridad debía bienestar y prosperidades, y a quienes 

sería deudor en poco tiempo de las sumas necesarias, no cortas por 

cierto, con que reedificaría aquella modesta iglesia de San Francisco de

 Sales, confiada a su apostólico celo y a su letra menuda por el 

arzobispo de México.


El padre Gioachino Grossi, comensal en muchas mesas de alto quino, 

gozaba fama de elocuente y deleitoso predicador. Listo, perspicaz, 

cauteloso e insinuante, era de trato dulcísimo, pero de pocas palabras 

cuando no hablaba desde la cátedra apostólica, y era de verle y oírle 

cuando en un estrado se soltaba discurriendo de las más profundas 

cuestiones místicas: de la «discreción»; de las sequedades y arideces 

del espíritu próximo a gozar de la dulce visita del Amado, y cuando 

describía, en castellano correctísimo, la delicia inefable de las almas,

 repitiendo de la abulense, maestra de maestras, y guía segura para los 

predilectos del Señor.


Margarita, haciendo fuerza a su carácter franco y sincero, enemigo 

del disimulo y del embuste, mostrábase inquieta por la salud de doña 

Dolores, y conversando con Alfonso, cerca de doña Carmen y del padre 

Grossi, pudo enterarse de que el piadoso varón estaba enterado del 

fallecimiento de Eugenia, y que él había aconsejado no comunicar a nadie

 la triste noticia, muy dolorosa, según decía, pero que debía quedar 

secreta durante una semana al menos, con el fin de que don Juan, quien 

le había consultado acerca de lo que debería de hacerse, no malograra la

 fiesta aquella, que traería a sus salones a tantos banqueros, a tantos 

políticos y tan prominentes diplomáticos.


—Esto es lo que aconseja la prudencia, señora —decíale a doña 

Carmen—, en materia de negocios no hay que perder tiempo; si eso del 

empréstito ha de hacerse, como el señor don Juan me ha dicho, no 

convenía dejarlo para más tarde, y después las exigencias del duelo no 

permitirían una reunión como la de esta noche, tan propicia para que don

 Juan inicie ese asunto. Ya le tengo dicho que Dios bendecirá esa 

operación, que será benéfica para el país, le dará a mi amigo crédito y 

ganancias, y… a este pobre pasionista algo para su iglesia de San 

Francisco de Sales. Ya saben ustedes que Dios Nuestro Señor da ciento 

por uno.


—Sí, padre mío —respondiole la señora—, cuente usted con algo que le 

dará Juan, y con otro algo que le daré yo, si ese asunto tiene el 

resultado que todos nos prometemos. El ministro inglés nos prestará su 

apoyo; así se lo ha asegurado a Juan el licenciado Montenegro… Y… 

hablando de otro asunto: ya veremos de arreglar las honras fúnebres de 

Eugenia… Vaya usted pensando en ellas… Juan y yo deseamos que el 

servicio sea solemne y suntuoso: en la Profesa, en Santa Brígida y, si 

fuere posible, en el templo del Sagrado Corazón.


—Por razones de recogimiento y devoción preferiría yo mis ruinas, mi humilde iglesia de San Francisco de Sales…


—Pero —observó doña Carmen—, como usted comprenderá, sería molestar demasiado a nuestros invitados…


—Ecco signora! Comprendo, comprendo… Yo arreglaré todo. Por acá me tendrá usted uno de estos días, y hablaremos del asunto.


Y volviéndose a don Juan, díjole dulcemente:


—Vamos… dígame usted: ¿a cómo le han ofrecido a usted ayer las acciones de Cinco Señores?


Siguieron hablando de negocios de minas. Margarita no oyó más, 

distraída por su primo, que le elogiaba calurosamente una novela de 

Ferdinand Fabre.


Don Cosme y el doctor Fernández examinaban atentamente en un álbum de

 Roma una vista de la Basílica Vaticana. El canónigo se complacía en 

describir el maravilloso templo cuyas proporciones tenían asombrado a su

 discreto y piadoso amigo.


Allá en el fondo de la antesala, Juan y Elena conversaban en voz baja.


—¿Por qué no, Elenita? —repetía el mozo con acento apasionado—. 

Óyeme; que me oigas te ruego; ¿me acusas de que hago vida de disipación y

 de placer? Bien: confieso que no soy un santo. ¿Me acusas de que no 

gusto de la vida del hogar? Comprendo, niña mía, que el hogar, para que 

nos sea grato, debe arder en amor.


—¿Qué mayores afectos que cuantos en el tuyo te brindan el amor de tus padres y el cariño de tus hermanos?


—Ese amor y ese cariño, Lena, son míos… Estoy seguro de ellos… Me es 

grata la casa de mis padres, pero mi juventud, ansiosa de agitación, de 

movimiento y de vida, no se aviene con la tranquilidad de la familia. 

Déjame ser así, o ámame, Elenita, como yo te amo. ¡Eres adorable! Lo que

 con otros fuera en ti motivo para despertar melancólica y dulce amistad

 es para mí fuente de amor profundo, de pasión inmensa… Si pudieras 

verme, leerías en mi faz pálida que te amo con toda el alma.


Una lágrima dolorosa cayó sobre las manos de la ciega, lágrima que 

por un instante tembló en las pestañas de aquellos soberbios ojos 

negros, limpios, hermosos y sedientos de luz.


—¿Quieres —prosiguió el pálido mancebo, inclinándose hacia su prima, y

 bañándola en el aroma enervante del pañuelo que tenía en la mano—, 

quieres que ame la tranquilidad de la vida doméstica, que huya de 

amigos, fiestas y cacerías? ¿Quieres tenerme siempre a tu lado? ¡Pues… 

di que me amas!


—Juan… —murmuró la ceguezuela.


—Respóndeme… —repitió el joven en tono suplicante y dolorido.


—Si te dijera que te amo… acaso no mentiría… pero no me juzgarías bien.


—¡Elena! ¿Qué he de hacer?


—Esperar.


—¿Esperar?


—La esperanza es hija del amor y de la ilusión…


—Poética estás…


—Esperar.


—Elenita…


—Esperar.


—Esperaré.


En aquel momento llegaron Pablo y Ramoncillo.


XLIII


Espléndido estuvo el banquete, al decir de María. El 

capitalista obsequió cumplidamente a sus invitados, y desplegó en él 

inusitado lujo.


De tan brillante fiesta hablaron los periódicos y hablaron como el 

caso merecía, como que buen cuidado tuvo don Juan de mandar a dos de los

 principales periódicos de información, y muy particularmente a El Nacional,

 apuntes muy exactos: lista de los comensales, descripción de los 

salones, del comedor y de la mesa, el «menú», y crónica del concierto, 

en el cual, según costumbre europea, cantaron y tocaron artistas de los 

teatros, y varios profesores del Conservatorio.


Pero antes de que el concierto terminara, don Juan y su esposa, en 

momentos en que varios concurrentes los felicitaban por el éxito y los 

esplendores de aquella reunión, comunicaron a sus amigos que una mala 

noticia, recibida esa misma noche, los tenía tristes y apenados; la 

noticia llegada por telégrafo era de lo más dolorosa: Eugenia, la esposa

 del general Surville, estaba en peligro de muerte.


Corrió por los salones la noticia, languideció el entusiasmo, los 

tertulianos se apresuraron a manifestar a los anfitriones su 

condolencia, los profesores del Conservatorio tocaron un quinteto de 

Mozart, y acabó la fiesta.


Don Juan, al despedir a sus invitados en la antesala, les decía:


—Agradezco de todo corazón tantas finezas. ¡Quiera Dios apartar de 

nosotros la desgracia que nos amenaza! No sería raro que dentro de pocos

 días invite a ustedes otra vez: pero no para una fiesta… sino a un 

servicio fúnebre.


Doña Carmen repetía a sus amigas:


—¡No hay que desconfiar de la misericordia de Dios!


Cuando el capitalista se retiraba a descansar, dijo a su esposa:


—El asunto va por muy buen camino… El resultado será soberbio. Sabes 

que ese buen padre Grossi es muy listo… Me hizo algunas indicaciones; 

las encontré acertadas; seguilas al pie de la letra, y el resultado ha 

sido excelente. Habrá que darle algo para su iglesia.


—A mí lo que no me agrada del padre Grossi es su dulzarronería… Me parece un hipócrita. ¿Has observado cómo exagera su piedad?


—¡Y cómo sabe sacar el dinero!


—¡Por Dios, Juan! Ya te vas pareciendo a Juanito… Ese muchacho es un 

deslenguado. Le reprendí esta mañana. No le cae en gracia el padre 

Grossi, y dice de él que es un explotador de la piedad de los ricos… Lo 

cierto es que su iglesia está muy bien atendida… y que la obra que va a 

emprender saldrá maravillosa…


—El buen italiano es hombre de negocios. En una semana ha hecho, a mi

 sombra (direlo de paso), tres operaciones con papel de Cinco Señores y 

ahora quiere lucrar con papel de La Asunción y de El Corazón de Jesús y 

Anexas. Téngole dicho que espere; que no recibiré informes verídicos, y 

que no se fíe de lo que le cuenten los ingenieros esos que estuvieron 

aquí ayer, ni tome por lo serio a los «coyotes», porque unos y otros son

 más listos que él, y cualquier día, si cede, perderá algunos miles de 

francos. Dejemos en paz al padre Grossi. ¿Cuándo nos daremos por sabidos

 del fallecimiento de Eugenia? ¿Qué opinas tú?


—Allá, a principios de julio…


—Temo que antes del 15 de julio lleguen las esquelas de Surville…


—Tienes razón… No había yo pensado en eso. Tampoco se le ocurrió esto

 al padre Grossi. Por cierto que ya le hablé del servicio fúnebre. Él 

quería que fuese en su iglesia… Convine con él que en San Francisco… Es 

un templo céntrico y elegante. En San Francisco o en Santa Brígida…


—Donde tú quieras… Pero me parece que el padre Grossi no las tiene 

bien con los jesuitas… Allá en Florencia, cuando publicó su librito 

acerca del papa y la unidad italiana, en la Civiltà… En fin, una polémica muy larga… Creo que por eso emigró a México el excelente padre Grossi.


—Pero él es listo… y arreglará todo.


—¿Y no invitamos al doctor Fernández? Me parece… Tienes razón.


—Mira: que el padre Grossi arregle el servicio en la Profesa, y que el doctor Fernández sea quien cante la misa…


—Está bien… Pero… ¿cuándo?


El día 2 daremos la noticia, y el servicio será tres o cuatro días después, ¿no te parece?


—Mañana telegrafiaré a Surville…


—Dile que te remita las esquelas, que tú, aquí, cuidarás de que sean distribuidas… Vienen, se hacen otras, y se muda la fecha…


—Conformes… Tengo ansia de saber cómo testó Eugenia…


—Pronto lo sabrás… Ya conoces a Augusto…


—Me tiene triste la muerte de Eugenia. ¡Fue siempre tan buena y tan cariñosa conmigo!


—A mí lo mismo… Pero ¡qué se ha de hacer!


—¿No temes que Dolores y las muchachas estén quejosas de nosotros, porque no vinieron a la fiesta?


—¡Adiós! ¿Por qué?


—Yo no quise invitarlas… porque las pobres, lo mismo que los chicos, 

no tienen trajes apropiados. Ya veremos cómo se enmienda esto… Habrían 

sido una nota discordante.


—Yo creo que no habrían venido. Tú estuviste imprudente… Casi dijiste que no vinieran…


—Y si aceptan y vienen…


—Es verdad.


—Mañana irá a verlas Juan. Mandaré a Alfonso y a María… Me interesan esas pobres muchachas; particularmente Elena.


—Ahora heredarán…


—No será mucho que digamos, y eso si Eugenia no varió de resolución…


—Ya lo sabremos…


—Y… ¡hasta mañana! Mejor dicho, ¡hasta luego!


—¿Oíste? Las dos de la mañana.


Y don Juan se retiró a su alcoba.


XLIV


En casa de don Juan hizo conocimiento el padre Grossi

 con la familia de doña Dolores y al otro día el dulce italiano se 

presentó de visita, a eso de las once…


—¡Ave María Purísima! —exclamó beatíficamente al entrar—. Señora mía…

 señoritas… Aquí tienen ustedes a este pobre clérigo, que viene 

humildemente a presentarles sus respetos y a ofrecerles sus servicios…


El padre Grossi fue muy bien recibido.


—¡Vaya! ¡Vaya! —exclamaba—. Tenéis una bonita casa… Bien se conoce 

que en ella anduvo cuidadoso el celo amable de mi amigo don Juan. Yo le 

vi, y le vi muchas veces, que venía a ver si la obra marchaba, ansioso 

de verla terminada, y más ansioso aún de que llegaran ustedes… ¡Buena 

persona es mi señor don Juan! Es un hombre singular. Yo le quiero y le 

estimo en cuanto vale… Y… ¡vale mucho, mucho! observo en él cierta 

dualidad de carácter, aquella de que hablan unos paisanos míos, no 

recuerdo si Maquiavelo en su Discurso sobre Tito Livio o Ficino; cierta dualidad que me llena de admiración. En don Juan hay dos hombres, ¿capite?

 El uno: el comerciante, el hombre de negocios, con algo, mucho, de 

anglosajón, o de aquellos mercaderes del tiempo de Lorenzo el Magnífico.

 El otro: el cristiano, el piadoso, el perfecto católico. En él 

superabundan desprendimiento y liberalidad: de ello darán testimonio 

ustedes mismas, como lo dan tantas y tantas obras piadosas por él 

favorecidas; los jóvenes levitas que le deben carrera; el seminario ese 

que, en muy buena parte, está sostenido por él; y como habrá de serlo, 

mi pobre iglesia de San Francisco de Sales.


Las señoritas le escuchaban atentamente; Doña Dolores murmuró una palabra en elogio de su cuñado.


—Y, por Dios, hijas mías —prosiguió, dirigiéndose a Margarita—, que 

venís a tiempo, y que me prestaréis ayuda eficaz, en bien de mi ermita… 

Nuestro Señor os pagará con creces vuestros afanes. ¡Ya sé yo, ya sé yo!

 —dijo en tono insinuante y cariñoso—, cómo allá en Pluviosilla erais 

colaboradoras muy eficaces de los capellanes de una iglesia, y cómo los 

diligentes hijos de san Ignacio os deben mucho… Hijas mías: mi orden es 

más modesta; una congregación de humildes misioneros, destinados por la 

Divina Providencia a la salvación de los humildes y de los menesterosos…

 Nosotros no somos soldados, ni tenemos generales, ni acumulamos 

pabellones… No somos más que las abejitas de las colmenas del Señor, 

consagrados también a meditar en su pasión cruenta. Vengo a pediros 

ayuda… No de dinero, que bien sé que sois pobres, por más que el óbolo 

de la viuda valga tanto a los ojos del Salvador, como las dracmas del 

potentado, el cual daba seis veces más que la otra. No; no me daréis 

dinero; pero me ayudaréis a pedirle…


—Pero, señor… —interrumpiole Margarita.


—Hija: ¿me contestas con «peros»? —respondió el padre Grossi afablemente.


—No le gusta a mi mamá que pidamos… Ni allá en Pluviosilla, donde 

éramos conocidas de todos… No le gusta eso… ¿No es verdad, mamá?


Doña Dolores contestó con un movimiento de cabeza, afirmativamente.


—¿Ya lo ve usted? Aquí nadie nos conoce… Acabamos de llegar.


—¡Sea por Dios! Mira, hija: deseo organizar una junta de señoritas 

piadosas, así como vosotras; de buenas y activas muchachas, que colecten

 donativos para mi obra… Cuento ya con muchas… y de lo mejor y de lo más

 distinguido de Tacubaya… De manera que iréis en buena compañía… ¡Las 

buenas compañías, hijas! ¡Las buenas compañías! ¡Si supiérais cuán 

útiles suelen ser tanto para la salvación del alma, como para los 

intereses temporales! Más de una joven modesta y olvidada de la Fortuna 

se ha colocado brillantemente merced a sus amigas de alta clase… Se 

estrechan las relaciones, hay hermanos que son buenos partidos para una 

joven y… como Dios guía a los hombres por los caminos más ocultos… el 

resultado ha sido la formación de nuevos y piadosos hogares.


Doña Dolores permaneció seria y silenciosa; Margot hizo un gesto de 

disgusto. Elena fue la que, colérica e irreflexiva, contestó:


—Será… ¡pero si nosotras no estamos deseando encontrar buenos partidos!


Intervino la madre:


—No, padre: no me gusta, ni a mi marido le gustaba, que estas niñas 

pidieran… Ellas ayudarán a usted de otra manera… y lo harán con sumo 

gusto.


—Preocupaciones, hija. Ya verás cómo mi amigo don Juan las persuade… 

Además, deseo organizar una hermandad de niñas devotas, de la cual 

espero obtener frutos copiosos de vida eterna… Y otra de muchachos, de 

jóvenes religiosos. Los jóvenes religiosos han sido los mirlos blancos… 

Cuento con estas señoritas y cuento con los jóvenes. Unas y otros 

tendrán en este pobre clérigo un cariñoso capellán, lo mismo que usted, 

mi excelente señora.


—Con mucho gusto, padre, con mucho gusto… Tanto estas niñas como los 

muchachos tienen confesor… El padre Cangas… de Santa Brígida, a quien 

los recomendó desde Pluviosilla el padre Anticelli…


—¡Dos varones insignes! —respondió el padre Grossi—. El uno, buen 

director de almas; el otro, un erudito. —Y variando de asunto, siguió 

diciendo:


—¿Estáis contentas aquí? Sí; la casa es bonita… Me place…


Y sacó del bolsillo una cajita, dentro de la cual había a granel muchas medallas de cobre.


—Tomad —dijo, distribuyendo— para usted, señora; para vosotras; para esos mozos.


En aquellos momentos se presentó Juan.


Saludó con respeto a su tía y al clérigo, y cariñosamente a sus primas.


—Aquí me tenéis… vengo a pasar el día con vosotras.


—Bienvenido, muchacho.


—Gracias, tía. Alfonso vendrá más tarde, con Pablo, cuando mi señor 

primo salga del escritorio… Y esta tarde nos iremos de paseo. Ordené que

 me mandaran el coche. Mamá y María no saldrán. Quieren descansar… 

Figúrense ustedes que aquello se acabó a las dos de la mañana. Mucho 

sentimos todos que no hubieran ido ustedes…


—Vienes cuando yo me voy… —dijo el padre Grossi—. Es hora de refectorio…


—Comerá usted con nosotros, padre —dijo la señora.


—Gracias. ¡Adiós! Espero a estas niñas el domingo a las diez… 

Tendremos la primera junta ese día. ¡Dios nos ayudará! Esos muchachos, 

que vayan cualquier día. El arreglo de la hermandad esa todavía está en 

proyecto… Nadie se mueva… Yo conozco el camino.


La señora acompañó al padre Grossi hasta el corredor.
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Desde ese día, a menos que las señoritas estuvieran 

en México, lo cual no era muy frecuente, Juan y Alfonso se pasaban las 

tardes en casa de sus primas.


Mientras Juan y Elena conversaban en el balcón, Alfonso y Margarita 

charlaban en la sala. Doña Dolores iba y venía, o hacía labor en la 

pieza inmediata.


Solían ir de paseo a la Alameda o a Chapultepec, ya con la señora, ya acompañados de Ramoncillo.


¡Qué de veces la lluvia veraniega los obligó a salir del bosque para 

ir de carrera al coche, o a tomar el tranvía! ¡Cuántas otras no 

regresaban hasta entrada la noche, a la hora en que los guardas iban a 

cerrar las puertas del famoso parque!


Alfonso no se había atrevido a decir amores a Margarita; pero, sin 

duda alguna, que en una y en otro estaba encendida la chispa. Margot 

distinguía y prefería a su buen primo; encantábale la elegancia del 

mozo, no menos que su melancólica displicencia, y le interesaba la 

tristeza de aquella alma que parecía como entenebrecida por un 

desengaño, cuando el corazón abre sus primeras rosas al vientecillo 

plácido y embalsamado de las más puras ilusiones. Era inteligente el 

mancebo, y no sólo inteligente, sino culto: hablaba inglés, francés e 

italiano; seguía con empeño el movimiento literario de Francia; se sabía

 de memoria versos de Lamartine, de Musset, de Hugo, de Verlaine, de 

Baudelaire y de todos los poetas de la última generación; sabíaselos muy

 bien, y los recitaba con acento netamente francés, y por modo muy 

elegante y artístico, como que había recibido lecciones de Coquelin, de 

quien había sido predilecto discípulo.


Alfonso no tenía la verba abundantísima de su hermano, ni la audacia 

de éste para pensar y discurrir; el fondo de su carácter era serio, y a 

pesar de haber sido en París, durante algunos años, verdadera flor de 

asfalto, conservaba cierta frescura de sentimientos, muy en armonía con 

su manera de vivir y de pensar. Traído y llevado por el tempestuoso 

mundo de los placeres parisienses, no había corrompido su corazón en él.

 No era un alma sana, pero, de fijo que no era un ser corrompido.


En ideas y sentimientos convenían los primos, y ya en el piano, ya en el bosque, aquellos dos corazones palpitaban al unísono.


Margarita amaba a Alfonso, pero cualquier observador perspicaz habría

 comprendido a poco, que en el afecto de la blonda señorita había algo 

de cariñosa compasión; algo como el anhelo de hacer que aquella 

existencia entristecida recobrara la juvenil e ingenua alegría que 

desengaños y desilusiones le habían arrebatado. Deseaba Margot que su 

primo fuera franco; que alguna vez le confiara aquella historia que tan 

prematuramente le había quitado, con la regocijada alegría de los veinte

 años, el anhelo de amar y de ser amado. Pero Alfonso no tocaba nunca 

ese punto, y vanos fueron los ardides de la rubia señorita para que su 

primo depositara en ella su confianza.


A su vez el mancebo estaba prendado de su prima. Cautivábanle la 

hermosura y el ingenio de Margarita; le seducían su talento y su natural

 y modesta expedición, y le tenían rendido la gallarda y la singular 

belleza de la joven. Y se decía: «¿Amo a Margarita? Tal vez. Pero si yo 

le digo que en el fondo de mi corazón tengo para ella un afecto, un 

cariño, que no es el de un pariente, no puede dar crédito a mis dichos 

porque sabe muy bien, ¡vaya si se lo tiene bien sabido!, que tempranos y

 crueles desengaños me amargaron la vida. Ella es discreta, muy lista, 

muy lista, de sentimientos exquisitos, delicada como una sensitiva, y ni

 puede ni debe dar oído a mi amor…».


Y así pasaban los días, y de aquel amor eran intérpretes por ambos 

lados Chopin y Saint-Saens, Mendelssohn y Gounod. A veces en labios del 

mozo hablaban Coppée y Gautier…


Cierta tarde, precisamente el día en que don Juan comunicó a sus 

amigos, en elegantísimas esquelas, redactadas en francés, el 

fallecimiento de Eugenia, iban Margarita y su primo en el bosque, a lo 

largo de una larga calle de abetos. El sol se ponía dulcemente, y al 

morir doraba el firmamento y las lomas, y las arboledas últimas del 

parque se destacaban sobre un fondo gualda. Ni Margarita ni Alfonso 

hablaban, absortos ante la hermosura del paisaje.


El mancebo rompió el silencio, diciendo, con cierta entonación 

melancólica, delatora de secreta añoranza, los primeros versos del 

célebre e incomparable soneto de Arvers:



Mon âme a son secret, ma vie a son mystère:


Un amour éternel en un moment conçu…
 


—¡Lindos versos! —exclamó Margarita apoyándose dulcemente en el brazo de su primo—. ¿De quién son? ¿Tuyos?


—¡Ojalá! De Arvers… Un poeta cuya gloria perdura en este soneto, en 

catorce versos de expresión apasionada y dulce… Dicen que fueron 

dedicados a la hija de Nodier o a madame Víctor Hugo… Alguien ha dicho 

que este soneto es una lágrima caída de los ojos de un poeta en momentos

 de inspiración… y luego… convertida en perla.


—¿Lo sabes todo?


—Sí.


—Recítalo.


Detúvose Alfonso y, con acento enamorado y triste, murmuró dulcemente, casi al oído de su compañera, el inolvidable poema.


—Vuelve a decirle.


El mozo repitió el soneto con voz trémula y profundamente apasionada.


Al terminar la recitación, Alfonso miró fijamente a su prima… Ésta bajó el rostro, y siguió andando. De pronto se detuvo…


—¿Sabes?


—¿Qué?


—Ese soneto… parece que, en cierto modo, es un eco de tu corazón…


Inmutose Alfonso.


—¿Por qué dices eso, Margot?


—Porque sí.


Y siguieron avanzando silenciosamente…


Al fin habló Margarita.


—Sí, ¿no es verdad que en tu corazón hay un secreto y en tu alma un misterio… que entristecen tu corazón?…


Alfonso no respondió.


—Vamos, señor mío… ¿No merece Margot el favor de esa confianza? Cuéntame esa novela… ¿Novela? No; ese poema triste.


—Pues oye, prima mía.
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—Primita mía, escucha mi novela.


—¿Es muy interesante?


—Tú dirás.


—¿Es alegre?


—Creo que no.


—¿Triste?


—Parece serlo.


—¿Realista?


—Sí; y de buena cepa… Más bien, romántica.


—¿Romántica y realista?


—No son términos antitéticos.


—Señor mío: cualquiera diría que, convertido en crítico, pontificas en la más grave de las revistas inglesas.


—¡Margot!


—Sentémonos aquí, en este tronco, de cara al sol que muere, bajo 

estos árboles vetustos; que bien merece la triste historia de ese amor… 

desdichado, el ser contada en este sitio melancólico, ante los 

esplendores del occiduo sol.


—¿Poetizas, soñadora?


—¡A crítico profundo… altísimo poeta!


Sonreía la blonda señorita, sonreía maliciosamente, mientras su compañero callaba entristecido.


Sentose la joven en un tronco cortado a cercén, y Alfonso en otro, cercano, tendido a la vera del camino.


Esperaba Margarita que su primo diera principio a la narración; pero 

éste, echado el sombrero hacia atrás y apoyados los codos sobre las 

rodillas, jugaba con los guantes, cabizbajo y mudo…


—Habla —dijo Margot.


—Temo que te burles de mis tristezas y de mi… novela.


—¡Habla, Alfonso! Yo te lo ruego.


—Puesto que tú lo deseas, oye: era lindísima, encantadora…


—Así lo creo… Vi su retrato el otro día. Me lo enseñó María.


—La conocí en Niza, durante una temporada que pasamos allí con mi tía

 Eugenia… La conocí en un combate de flores… Su coche fue el premiado. 

Me cautivó la soberbia hermosura de aquella mujer que atraía las miradas

 y la admiración de todos. Dos días después vino a la casa de mis tíos, a

 una comida que ellos ofrecían a sus amigos para celebrar no sé qué 

aniversario… Fui presentado; la llevé a la mesa, y desde esa noche…


—Entiendo. Fueron amigos… y te enamoraste locamente.


—Ruth se llama… Su padre es muy rico… Es un banquero judío residente en Burdeos.


—¿Y pensaste en casarte con una judía? ¡Por Dios, primo! Me alegro del fin de esos amores…


—No tendría eso nada de particular… En Francia, en toda Europa, hay 

matrimonios de esos todos los días… La más alta nobleza de Francia, la 

más antigua, no tiene escrúpulo para esos enlaces…


—Por el dinero…


—Te encuentro antisemita…


—¡Y yo te encuentro… judaizante! Además, nosotros no somos nobles… 

¿Recuerdas aquello, precisamente del libro de Ruth… «tu Dios será mi 

Dios, tu pueblo será mi pueblo»? La religión es todo para el cristiano…


—Para mí la religión… No soy irreligioso… No encuentro en la 

religión, como algunos, motivo para halagar mi vanidad y dar suelta y 

empuje a mis altiveces… Odio a las gentes gazmoñas… Creo porque amo… Amo

 porque creo. No soy, como mi hermano Juan, indiferente a cosas tan 

altas… Juan, más que indiferente, es descreído… Creo firmemente en la fe

 de mis padres; soy católico; lo soy por educación y por convicción; 

pero ciertas prácticas y ciertas preocupaciones no se avienen con mi 

carácter ni con mi manera de ser y de sentir. Advierto que aquí las 

prácticas religiosas tienen mucho de hábito, de costumbre; me parece que

 falta en las personas más piadosas la verdadera ilustración católica. 

Dime: ¿qué motivo hay para reprobar un enlace por disparidad de culto?


—¡Primo mío, primo mío! Es necesario ilustrar a usted. Toda la 

ilustración católica está en el catecismo… Sí; me felicito de que esos 

amores se hayan malogrado… Vamos a la novela.


—A ella voy.


—Ruth… ¡bonito nombre! No te quiso.


—Era una niña frívola… pero ¡tan hemosa!


—Te engañó.


—Sí. Mis padres aprobaban mi elección.


—Naturalmente.


—¿Por qué dices eso, Margarita?


—Naturalmente: era joven, bella, elegante, distinguida, de exquisita educación… millonaria, ¿no es verdad?


—Sí; pero tú lo dices por lo último…


—¡A qué negarlo!


—El padre de Ruth no se oponía a nuestro enlace.


—¡Tanto mejor! Pero un día…


—Un día, sí, aquel idilio…


—Hebreo… ¿no es así?


—¡Margot!…


—Aquel idilio aristocrático, flor espléndida de la high life francesa, se convirtió en tragedia.


—Un agregado de embajada, un joven inglés de hermosa presencia, con riquezas en la India y castillos en Escocia, vino y…


—Y todo acabó, ¿no es cierto?


—Sí.


—No sigas. Te ahorraré los comentarios… ¡Vámonos!


Margarita se levantó, levantose Alfonso, y siguieron hacia el fondo 

del bosque, por donde iban Juan, Elena y Ramón seguidos del carruaje.


—Pues ahora, primo mío, vas a escucharme… Celebro tu desgracia. ¿Por 

qué? Por lo que ya he dicho, y porque tu alma dulce y bondadosa necesita

 de algo más que de una heredera judía, bella, elegante y opulenta. O 

mucho me engaño, o para ser feliz lo que te conviene es una… cristiana, 

sencilla, modesta, cariñosa, que viva para ti, ajena a las vanidades de 

la sociedad opulenta en que has vivido. ¡Sí creo que en este mundo te 

han envenenado el alma y te han marchitado el corazón! Alfonso, aleja de

 ti los recuerdos de esa mujer. Olvida ese desengaño… ¿Quién no lleva en

 el fondo del corazón tristes memorias de una dicha malograda? Vive para

 ser dichoso. ¿Qué te falta para conseguirlo? ¡Nada! Quererlo. Tu 

corazón ahora mustio y sin aliento, volverá a amar… Pero, óyelo bien, 

óyelo, Alfonso: mira en quién pones tu amor y en quién fijas tus 

afectos. Eres demasiado romántico… Primo: ni novelas lamartinianas ni 

novelas de Zola… La vida no es perfectamente buena ni perfectamente 

mala… Si crees porque amas y si amas porque crees, ajusta tu vida a lo 

que te ofrecen esos dos ideales. Dios mandará a tu alma benéfica lluvia 

de santos afectos, y tu corazón, ahora mustio, volverá a florecer, como 

esas plantas que tienes delante, cuando pase el invierno. ¡No me gusta 

tu novela! ¡No me gusta esa tu literatura poética, no me gusta! Procure 

el novelista que en la segunda parte de su libro haya más sencillez y… 

más acierto.


—¡Eres cruel conmigo, Margarita! —Acaso. ¿Sabes por qué?


—¿Por qué?


—¡Porque te quiero mucho, Alfonso!
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Ese mismo día principió el duelo en la casa de 

Collantes. Se distribuyeron esquelas; fueron cerrados los balcones; 

quedaron entornadas las puertas del despacho, y sobre la clave del 

portón colocaron los criados un gran moño negro.


Desde ese día lucieron cocheros y lacayos correcta y elegantísima 

librea de luto, y doña Carmen, en la antesala, y don Juan en ésta y en 

el escritorio se mostraron de lo más tristes y apenados por la 

inesperada pérdida de aquella hermana tan querida.


Acudieron a la casa secretarios del Despacho, diplomáticos, banqueros, periodistas, y cuantos amigos tenía nuestro don Juan.


—¡Quién pensara —decía el padre Grossi, en medio de un gran círculo 

de personas, hablando dulcemente con uno de los próceres más opulentos 

de la ciudad metropolitana—, quién creyera que a la brillante fiesta del

 día 24, sucedieran estos penosos días de dolor y de duelo. ¡La muerte, 

amigo mío! ¡La muerte acecha nuestros pasos, como ladrón furtivo! ¡Hay 

que estar alerta, porque no sabemos en qué día ni a qué hora llegara el 

Hijo del Hombre! La idea de la muerte no debe apartarse nunca de nuestra

 mente, señor mío… Preciso es vivir prevenidos, dispuestos a emprender 

ese largo viaje, del cual no regresan nunca los viajeros. Hay que 

sembrar, hay que sembrar virtudes y caridad para recoger opimos frutos 

de salvación. No conocí a la generala; pero me dicen todos que madame 

Surville era un ángel de bondad y de dulzura, un tesoro de piedad… ¡Ya 

habrá recibido en el Cielo la merecida corona!


Multiplicábanse los amigos en aquel palacete, y en la portería 

llovían tarjetas y cartas; los días aquellos fueron para María por 

extremo fastidiosos, lo mismo que para Juan y para Alfonso; pero éstos, 

que no estaban obligados a permanecer en la casa, se pasaban las horas 

en su casa, de charla con sus primas.


Doña Dolores y sus hijas vistieron luto, y se disponían a encerrarse 

durante nueve días, hasta que pasara el servicio fúnebre, que fue 

dispuesto y organizado en la Profesa, como era del caso, por el 

excelente padre Grossi, quien no sólo arregló lo referente al túmulo y a

 la misa, sino que se entendió con el maestro Campa para lo relativo a 

la parte musical.


—«Mio caro maestro!» —exclamaba el clérigo, hablando con el talentoso

 compositor—. «Mio caro artista!». Música doliente, que arranque 

lágrimas, que avive nuestra fe, que encienda en caridad nuestros 

corazones y que nos hable de las eternas esperanzas.


El italiano pedía música italiana, y recomendaba no sé qué autores, 

pero el discreto compositor supo conseguir, no sin trabajo, que se le 

dejara en absoluta libertad respecto a tal punto. Él respondería del 

éxito, acerca del cual las personas inteligentes quedarían satisfechas.


Arreglados estos asuntos, el padre Grossi, cuyas aptitudes 

decoradoras eran patentes, dedicose a dirigir y vigilar la construcción 

del túmulo, para lo cual solicitó la cooperación de Pina. Tuviéronse a 

la vista muchas fotografías de San Pedro de Roma: el sepulcro de 

Cristina de Suecia dio la idea principal, y el conjunto fue decorado con

 las armas de la familia Surville.


Diariamente concurría el padre Grossi en casa de don Juan para dar 

cuenta de la comisión que se le había confiado, y cuando el túmulo quedó

 concluido, una semana antes de los funerales, don Juan y doña Carmen, 

con todos sus hijos, fueron a la iglesita de San Francisco de Sales para

 ver la obra, la cual dejó a todos muy contentos.


María indicó la conveniencia de que a los blasones de los Surville se

 unieran en el túmulo los de la familia Collantes, un escudo cuartelado 

con castillos y estrellas. Era dudosa la procedencia de tales armas, no 

registradas acaso para la heráldica española, y las cuales se 

remontaban, al decir de don Juan, que se decía poseedor de vieja 

ejecutoria, a un buen caballero asturiano y a las centurias de la 

reconquista del suelo hispánico, bajo las banderas de san Fernando.


Diose gusto a la niña, no sin leal y disimulada oposición de Juanito,

 y el padre Grossi se apresuró a ordenar que los pintores copiaran el 

blasón, tomándole de un pliego de papel que proporcionó la señorita.


—¡Qué blasones ni qué nobleza! —repetía Elena cuando Juan le refirió 

lo acaecido—. No hay más nobleza que la de la inteligencia y la del 

corazón. Nosotros, por la rama paterna, descendemos de un honrado 

especiero que por muchos años vendió en Veracruz aceite y almendras, y 

que procedía de muy sencillos labradores oriundos de Ramales, allá por 

las montañas santanderinas; por la línea materna descendemos de unos 

andaluces cultivadores de tabaco en Villaverde, y establecidos en la 

Florida después de la expulsión de los españoles. Un zurrón de 

almendras, una botita de aceite y unas matas de tabaco vendrían como de 

encargo para el túmulo… ¡Qué blasones ni qué castillos! Para blasones, 

don Cosme Linares, y el otro don Cosme, que se dice descendiente de un 

virrey… Como que por eso llevan el mismo nombre… ¡Ni los Médicis!


Y Juan y Alfonso, y Ramón y Pablo, y Margarita y doña Dolores, reían a más no poder con las murmuraciones de la ceguezuela.


—¡Por Dios, Lena! —díjole la dama—. Calla, hija mía, que ya te vas pareciendo a Conchita Mijares.


Los muchachos se fueron: Pablo al escritorio, y Ramoncillo con varios

 condiscípulos y paisanos suyos, que a la sazón estudiaban en México, 

unos en jurisprudencia y otros en medicina. Juan y Alfonso propusieron 

ir a Chapultepec.


—Pero, muchachos… —respondioles la señora—, si estamos de luto.


—Sí, tía, es verdad… —suplicó Alfonso—, pero qué hay con eso… Además, nadie conoce aquí a las muchachas.


Y tanto rogaron Juan y Alfonso, que doña Dolores hubo de ceder.


—¿Vais a pie?


—Iremos en el tranvía.
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Los funerales de la señora de Surville fueron 

magníficos, y en ellos estuvieron reunidas las personas más distinguidas

 de la sociedad mexicana.


La decoración del soberbio templo era de las más severas, y el túmulo

 ideado por el padre Grossi mereció elogios de todos los concurrentes.


Por deseo de doña Carmen, las coronas fueron de violetas —la flor 

bonapartista— y guirnaldas violáceas circuían los blasones de las 

familias Surville y Collantes.


Celebró la misa el doctor Fernández; el padre Grossi cantó el 

Evangelio, y un clérigo joven, protegido de don Juan, cantó la epístola.


Al esplendor supremo del servicio contribuyó oportunante monseñor 

Fuentes, quien, llegado la víspera para los preparativos del Concilio, 

no tardó en presentarse en el palacete de Collantes.


—Asistiré a las honras, si ustedes lo permiten —dijo—, que buenas 

memorias hago de madame Surville, la cual me hospedó en su casa cuando 

estuve en París, al regresar de Roma…


Muy agradecidos los señores, se apresuraron a dar aviso al padre Grossi para que arreglara lo necesario…


E hízolo de maravilla, con el lujo que el caso requería, asistió el 

prelado y dio la absolución, rodeado de clérigos y de monaguillos, y con

 toda la pompa de un obispo elegante, inteligente, educado a la sombra 

del Vaticano, firme en su dignidad y convencido del poder que tiene 

sobre la multitud el ceremonial grave y solemne de la liturgia católica.


Ardían en el templo centenares de cirios, y la orquesta, dirigida por

 batuta tan segura como la del maestro Campa, llenaba el sagrado recinto

 de nobles e inspiradas armonías.


Terminó el oficio a las once, y el prelado, el celebrante y sus 

compañeros con algunos otros amigos de don Juan fueron a la casa de éste

 para acompañarle a la mesa.


Fue aquel almuerzo un verdadero banquete, en el cual alardeó el capitalista de su riqueza y del inusitado lujo de su comedor.


Luego que se retiraron los invitados, bajó don Juan al escritorio 

para despachar su correspondencia, seguido de Pablo, que le servía de 

secretario, y de cuya laboriosidad y expedición estaba más contento cada

 día.


—¡Estoy muy cansado, sobrino! Abre las cartas, y dame cuentas de 

ellas… Obedeciole el mozo… y leyole dos o tres referentes a asuntos 

mercantiles, las cuales fueron reservadas para otro día. En seguida se 

trató de diez o doce cartas de pésame, procedentes de Francia…


—¿No viene alguna de Surville?


—Sí; ésta. Y con ella una para mi mamá.


—Dámelas…


Abrió don Juan la carta de su cuñado; leyola atentamente; dejola en 

la mesa y luego, sin ocultar su contrariedad, dio al mancebo una carta…


—Toma… es para tu mamá.


Mal disimulaba el capitalista la impresión desagradable que le había 

causado la carta de Surville; volvió a leerla, y concluida la lectura, 

estrujó el papel, y levantándose, murmuró:


—Despacharemos mañana. ¿No hay otra cosa?


—No.


—Mañana. Nada urge.


Y agregó:


—Parece que Eugenia se acordó de ustedes al testar… Me dice Surville 

que hay un legado para Lola… ¡No será muy grande! Me hace algunos 

encargos acerca de eso… Ya hablaré con tu mamá. Llévate la carta… Vete, y

 procura venir mañana a buena hora.


—Siempre llego oportunamente, tío.


—Sí; pero mañana te necesito media hora antes de la hora acostumbrada.


—Estaré aquí…


—Di a tu mamá y a tus hermanas que mañana las espero a almorzar. Si 

Ramón quiere venir, que venga. ¿Quieres acompañarnos también?


—Bien sí…


—En la tarde trabajaremos mucho.


Don Juan se guardó en el bolsillo la carta de Surville, salió del escritorio, y paso a paso se dirigió hacia la escalera.


Pablo arregló sus papeles, guardó todos en un chiffonnier, tomó el sombrero, dijo adiós a sus compañeros y se fue.


Llegó Pablo y puso en manos de doña Dolores la carta de Surville.


En ella el general, inconsolable de la pérdida de su esposa, «ma 

brave et très chère épouse et compagne» —decía— le comunicaba tamaña 

desventura, que no por haber sido esperada era menos dolorosa, y le 

comunicaba que la excelente señora, cariñosa, como siempre, con los 

suyos, y teniendo en cuenta las circunstancias pecuniarias de la 

familia, había hecho modificaciones a su testamento, pocos días antes de

 morir y dejaba para dotar a Margarita y a Elena, pero directamente a 

doña Dolores, cincuenta mil francos; que dentro de pocas semanas se 

procedería al arreglo de todo, y en su oportunidad, la mencionada 

cantidad quedaría a disposición de quien debiera recibirla.


XLIX


Como lo deseaba el capitalista, al siguiente día doña Dolores y sus hijos comieron con él…


Después de la comida se habló de Eugenia y del general Surville.


—¿Qué te dice Augusto? —dijo don Juan a doña Dolores—. Ayer te mandé con Pablo una carta que vino para ti.


—Me la entregó ayer tarde. Augusto me da noticia de los últimos 

momentos de Eugenia. Dice que desde hace varios meses perdieron los 

médicos toda esperanza; que él se esperaba la desgracia de un momento a 

otro, pero que su deseo y su cariño le engañaban, y se había dado a 

pensar que Eugenia viviría aún en octubre…


—Lo mismo nos dice a nosotros… ¿Y no te habla de las últimas disposiciones de Eugenia?


—Sí; me dice que recibió los últimos auxilios con suma entereza; que 

en tales momentos dio muestras de fe y de cristiana resignación… y que 

en su testamento consignó algo respecto a estas criaturas. Entiendo que 

se trata de unos encajes, de los cuales me habló varias veces en sus 

cartas. A principios del año recibí una en que me decía que las niñas se

 casarían pronto, y que se proponía hacerles muy buenos regalos el día 

de la boda; que ella tenía muy ricos encajes; algunos heredados por 

Augusto; otros que éste le había comprado en Malinas, cuando fueron a 

Bélgica, y otros más, entre los cuales estaba un velo de sombrilla, obra

 maravillosa, con la cual la había obsequiado la emperatriz Eugenia, al 

volver de Suez.


—¡Conocemos ese velo!… —exclamó María, acariciando un perrito de 

Chihuahua que le había sido regalado por el secretario de 

Comunicaciones—. ¡Es un encanto!…


—Es una pieza valiosísima… —interrumpió doña Carmen—. Imagínate: una 

orla de hortensias, y en cada gajo el escudo de la emperatriz entre 

ramos de violetas… Ese velo… vale, sin atender a su procedencia y a su 

valor histórico, más de treinta mil francos… ¡Ya se ve! Regalo de una 

reina.


—Pues, hija, si ese velo nos ha sido regalado, no sé qué haremos con 

él —dijo Margarita— nosotras que somos pobres… ¡Sería muy feo que 

usáramos esa presea!


—Podrían venderle… En Francia lo pagarían a muy buen precio… —murmuró

 don Juan—. Pero no piensen en eso, Lola… Eugenia habrá dispuesto de 

otros encajes, sí, pero no de esa joya, que Surville, bonapartista de 

buena cepa, conservará como un tesoro.


Se habló de otros asuntos: de los esplendores del servicio fúnebre; 

del talento de monseñor Fuentes; de la belleza de la esposa del ministro

 francés, y de la compañía de ópera que estaba próxima a llegar. La 

temporada principiaría a fines de agosto o en la primera quincena de 

septiembre.


María y doña Carmen lamentaban que el luto no les permitiría gozar de ese espectáculo.


—¿Por qué? —se apresuró a decir Juanito—. Eso no es más que una 

preocupación… Por eso me gusta a mí vivir en París… Allí se pierde uno 

cuando quiere, y no está uno obligado a respetar ciertas preocupaciones 

sociales…


—Ya hablaba yo de eso con el padre Grossi… —dijo doña Carmen.


—¿Y qué opina, mamá?


—Dice, y dice bien, que no por escuchar a Tamagno, ni por oír el Otelo de Verdi, hemos de sentir menos a tu tía Eugenia…


—Es cierto, mamá —replicó Alfonso que, sentado cerca de Margarita, 

hojeaba un álbum de acuarelas—, pero… me parece una incorrección que 

vean a ustedes en el teatro dos meses después de los funerales de mi 

tía… En nosotros los hombres nadie repara… pero en las señoras sí.


—¡Magnífico! ¡Magnífico! —exclamó María—. ¡Lo de siempre! Para las 

pobres mujeres la exigencia más dura, la tiranía, la censura cruel… 

¡Para ustedes tolerancia, libertad, disculpa!…


—No pierdan el tiempo en esas discusiones —dijo don Juan, 

interviniendo—, que de aquí a septiembre… nadie se acordará de que 

estamos de luto… Ya ordené que nos tomen una platea… Se va, o no se va… 

pero la platea estará a nuestra disposición. Si nosotros, al fin, no 

oímos a Tamagno… Lola, Margot y Elena irán con ustedes o con Pablo y 

Ramón.


—¡Nosotras no! —apresurose a decir la señora—. ¡Cómo ha de ser eso!


—No, no; irán ustedes. Dile a Pablo mañana que me lo recuerde, y te 

mandaré dinero para que estas niñas se hagan algunos vestidos, y para 

que los muchachos se provean de ropa de etiqueta…


—¡Gracias, Juan! Mucho te lo agradezco; pero, a ser franca, debo 

decirte que no será para ir a la ópera… No me parece conveniente eso, 

cuando Eugenia acaba de morir…


—Dos meses en la vida social son dos años… Pablo: mañana llevarás 

dinero a tu mamá… Iremos a la ópera… Esas niñas no han de vivir como 

unas monjas, entre cuatro paredes… ¡a cada edad lo suyo!…


—¡Y vámonos! —dijo la señora, levantándose—. ¿Dónde está Elena?


—En el gabinete… con Juan… Para allá se fueron hace un momento —contestó María.


Levantose Margarita en busca de su hermana. Al volver, trayendo del 

brazo a la ciega, y mientras Juan salía para hablar con un criado y 

pedirle el coche, la blonda señorita dijo a la morena, en tono severo:


—¡Lena, por Dios! ¡No está bueno eso! No es correcto que te separes de nosotros para irte con Juan…


—¿Qué hay en ello de malo? —respondiole la joven.


—Nada, sin duda alguna; pero no me parece que haces bien… Ya hablaremos.


—¡Ya hablaremos! —contestó contrariada la ceguezuela.


L


A principios de septiembre, una mañanita, al volver de la iglesia, recibió Margot una carta que decía así:



Mi buena y cariñosa amiga:


Ya me imagino lo que dirás de mí, que no he sido ni para escribirte 

cuatro renglones. Tienes razón, mucha razón, en quejarte de mí; pero, 

hija, considérame: figúrate que las fiestas han seguido en casa de 

Arturo; con motivo del santo de su mamá, primero, y luego para celebrar 

el cumpleaños del señorito de la casa. Tuvimos varios bailes, que todos 

salieron de lo más bonitos. Hemos dado tres dramas: Despertar en la sombra, aquel drama que hacían tan hermosamente Concha Padilla y don Enrique Guasp; repetimos Un drama nuevo, y estrenamos El esclavo de su culpa y El sombrero de copa. Ahora estamos ensayando El gran galeoto;

 pero la representación queda desde hoy aplazada para diciembre, si es 

que no hacemos «posadas», como quieren las Aguilera, unas muchachas 

mexicanas, muy simpáticas, y de lo más alegres, que están aquí, con su 

hermano Oscar, que vino empleado a la Fábrica del Albano. Yo prefiero 

que haya posadas, por aquello de los bailecitos; que para comedias 

tiempo habrá después.


Tengo mucho que contarte, mucho, mucho, y de contártelo tengo siempre 

que me prometas no burlarte de mí y de lo que tú llamas mis 

sensiblerías. Hija: ¡qué quieres!… ¡Sin amor no se puede vivir! Ya te 

contaré: he pasado días muy tristes, y estoy padeciendo mucho. No por 

él, que es bueno, y me quiere con toda su alma, sino porque tanto mi 

mamá como mi tía se oponen a estos amores, de tal manera que ya no 

querían dejarme ir a casa de Arturo, y de las posadas no les hables.


Pero como ya sabes que yo siempre me salgo con la mía, conjuré la 

tormenta, y ahora están más tolerantes, y por quitarme de la cabeza 

estos «delirios», como ellas dicen, no me contrarían en nada, y al 

tratarse de ir a México se han mostrado de lo más propicias. De modo que

 pronto nos veremos. Ya te hablaré de Oscar. Es un muchacho muy bien 

parecido, finísimo y cariñoso como el que más. Ya leí en un periódico el

 elenco de la ópera. ¡Tengo unas ganas de oír a Tamagno! Oscar, que le 

oyó la otra vez, dice que es sublime, particularmente en el Otelo

 de Verdi. Ya le oiremos juntas. Por acá chismean que es una gloria oír a

 las gentes. No sé quién de aquí, que estuvo allá, contó al volver que 

tú y Lena se van a casar muy pronto con los primos que vinieron de 

Francia; que tú te casarás con Alfonso y Elenita con Juan. Dime lo que 

haya de cierto en este asunto, que así corresponderás a mis confidencias

 con otras confidencias. ¿Verdad que lo harás, primor?


Del 10 al 11 me tendrás por allá. No sé con quién iré; pero no faltará 

alguna familia con quien pueda hacer el viaje. Les avisaré por 

telégrafo.


Muchas cosas mías a tu mamá, a Lena, a Ramón y a Pablo. Para ti muchos 

besos, muchos, muchos, de esta tu infeliz amiga que te quiere con todo 

el corazón.


    Conchita


    P.S. Alguno dijo en casa de Arturo que ustedes 

estaban de luto por una tía que vivía en París, y que falleció hace 

pocas semanas. Yo he dicho que eso no es cierto, porque de serlo ya 

habría yo recibido la esquela de rigor. Sin embargo, me porfían que sí, y

 dicen que en El Siglo de León XIII salió la noticia. Si es cierta tal desgracia, reciban todos nuestro más sentido pésame.
 


Como lo había dicho, la monologuista vendría a pasar 

las fiestas y a oír a Tamagno. Doña Dolores tenía resuelto que sus hijas

 no fueran ni a fiestas ni a espectáculos mientras no pasara el luto. 

Además, no entraba en sus propósitos el meterse en gastos de trajes y 

perendengues, a pesar de los deseos del capitalista.


Al oír de labios de Margot la carta de Conchita Mijares, dijo tranquilamente:


—Venga enhorabuena esa amiguita; venga cuando guste. Lo que es 

ustedes no irán a la ópera, que no se ha muerto el falderillo de la 

casa, y no somos nosotras gentes sin corazón ni sentimientos. Pablo y 

Ramón llevarán a Concha al teatro; ustedes la acompañarán a subir y 

bajar las calles, a visitar a su grande y buena amiga la esposa del 

licenciado López Villa…, y paren ustedes de contar. Bien me sé yo con 

quién hará excelentes migas la Conchita…


—¿Con quién, mamá? —preguntó Elena.


—¡Con quién ha de ser! —exclamó Margarita—. ¡Con Juan!


—¡Con Juan, digo! —murmuró la dama.


—¿Y por qué dices eso? —replicó la ciega.


—Hermanita mía: porque… tal para cual.


—Eres injusta, Margot; mamá también lo es. No sé yo por qué motivo no

 quieren a Juan. Juan es bueno. Bajo esa ligereza suya, que no es más 

que aparente, se oculta un corazón muy noble, un alma elevada, llena de 

cariño y de pasión. Ustedes le acusan de disipado… porque es amigo de 

divertirse, y porque no puede vivir sin fiestas ni teatros… Además, ¿qué

 culpa tiene él de haber vivido en París, de haberse habituado a la vida

 que allí hacen todos? En México se fastidia… ¡Nada más natural que 

procure divertirse!…


—Sí, hija mía; pero que no lo haga en compañía de Pablo… a quien trae

 y lleva de aquí para allá, que hasta pretende que viva con él en 

México, lo cual no he de permitir yo, porque no hemos de vivir aquí 

solas, acompañadas únicamente de Ramón, que no es más que un muchachito 

sin seso y sin respetabilidad. Juan distrae a Pablo de sus quehaceres… 

Mi hijo no está acostumbrado a trasnochar… El mejor día le tendremos 

enfermo, y… en fin, que eso no es de mi agrado, y yo no lo he de 

tolerar.


—Pero, mamá… —respondió Elena—, la culpa no es de Juan, sino de mi 

hermano… ¿Por qué no acusa usted a Pablo y se muestra usted tan severa 

con Juan? Piense usted que cada edad tiene sus placeres… Son jóvenes…


—¿Qué entiendes tú de eso, hija mía? De seguro que los dos caballeritos no se pasan las noches rezando el rosario…


—Mamacita… ¡Si todas las noches van al Principal!


—Sí, al Principal… Ya lo sé. Como que se dice que Juan está prendado de una tiple muy aplaudida en La verbena de la Paloma…


—Mamá: ¡eso no ha de ser cierto!


—Margot —contestó doña Dolores—, lee en ese periódico la lista de los

 obsequios que recibió esa cómica el día de su beneficio, anteayer…


Leyó Margarita el artículo, en el cual un gacetillero decadentista daba cuenta del espectáculo.


—Nada dicen de Juan… —observó Elena.


—Espera… —dijo Margarita, y siguió leyendo—. «La elegante e inspirada

 actriz recibió de sus amigos y admiradores soberbios presentes. Del 

señor Armando Chauvier doce botellas de champagne Ayala, 

colocadas en graciosa cesta de mimbre dorado, decorada con cinta de 

seda; del señor Santiago Zavall una sombrilla con el puño de brillantes;

 del señor Pedro Ibarrena un rico estuche de tocador; del señor Carlos 

Cepeda una caja de guantes suecos; del señor Pablo Collantes un biombo 

japonés; del… señor don Juan Collantes y Aguayo… un brazalete de perlas y

 esmeraldas…». Y sigue la lista. Nuestro hermanito… haciendo regalos a 

las «suripantas».


—No veo en eso nada de malo —contestó la ceguezuela pálida y trémula.


—¡Por Dios, Lena! —exclamó Margarita.


—Pues yo sí, hija mía. Ni me place que Pablo ande entre bastidores, 

ni está la Magdalena para tafetanes, ni para biombos japoneses. Pablo 

vino a México a trabajar, no a cortejar tiples…


—Yo me refiero a Juan… —advirtió Elena.


—Tu primo puede gastarse lo que quiera… pero no debe arrastrar a tu hermano hacia los caminos por donde él transita…


—¡Mamá!


—¡Doblemos esa hoja!


LI



Mi señora doña Dolores:


Ya me tenías enojado. Hace más de dos meses que os fuisteis a vuestra 

Babilonia, y no habías sido para escribir cuatro letritas a este pobre 

anciano. Pero te perdono el olvido en que me habéis tenido, por aquello 

de nuestro padre Ripalda, de que no perdona Dios al que a otro no 

perdona.


Te agradezco que hayas ido a visitar a la Indita en nombre mío, y harás bien en visitarla frecuentemente.


Celebro que estéis bien instaladas en Tacubaya. Allí viviréis más tranquilamente, lo cual os conviene mucho a todos.


Nada me dices de los muchachos. Un pajarito es quien me ha contado que 

Pablo está empleado en el despacho de su tío, y que Ramón se pasa los 

días subiendo y bajando. Santo y bueno que el muchacho se divierta; pero

 cuida de que no se aficione a perder el tiempo. Procura que, mientras 

llega el nuevo año, se ocupe en algo de provecho. La ociosidad, ya lo 

sabes, es enemiga de todas las virtudes, y una gran ciudad, como ésa, 

tiene mil peligros para la inexperta mocedad. ¿En qué sendas extraviadas

 anda Pablo? Te digo esto por algo que leí en un periódico. Ya sabes que

 yo hago diariamente el sacrificio de leer los periódicos, para saber lo

 que pasa, y aunque ciertas cosas mundanas no me interesan, suelo leer 

lo que se refiere a teatros y demás pompas de Satanás, y en no sé qué 

papel leí que mi señorito don Pablo, en compañía de su primo, se permite

 regalar objetos de lujo a las «divas» de la zarzuela. Apártale de esos 

caminos y cuida de que no pierda sus buenas costumbres. Recuerda lo que 

hemos hablado acerca de ciertos individuos. Cuida también de que esos 

muchachos frecuenten los sacramentos. Allá está el buen padre Cangas a 

quien los tengo recomendados. Di a Ramón que vuelva a leer el Pilatillo del padre Coloma. Que Pablo lo lea también. Será excelente el provecho que han de sacar de ese librito.


Supe por un periódico francés el fallecimiento de madame Surville (que 

santa gloria haya) y no me he olvidado de ella en la santa misa. Te doy 

el debido pésame. Con el dinero que ella os ha dejado, podréis tener más

 tranquilidad, y vivir (¿cómo diré?) de manera más independiente, sin 

necesitar de nadie. Con eso, y con lo que Pablo (siempre que siga por el

 camino recto, el que corresponde a un joven católico) pueda ganar, la 

vida os será más fácil. Procura arreglar eso del legado de tu cuñada. El

 cambio sobre Europa está muy alto, y casi duplicarás el capitalito ese.


Di a esas niñas que en sus oraciones no olviden a este pobre viejo. 

Saluda al señor Fernández, y que Dios misericordioso os bendiga y 

proteja.


    Padre Anticelli, S.J.
 


En los momentos en que doña Dolores acababa de leer la carta anterior, se presentaron Juan y Alfonso.


—¡Buenas tardes, tía!


—¡Tía, buenas tardes! Venimos por las muchachas… ¿Andan de paseo?


—No, Juan —contestó la dama—; pronto estarán aquí.


—Quiere María… —dijo Alfonso— que las llevemos… Comerán en casa, y esta tarde, después del paseo, vendremos a dejarlas…


—Ya sabes, Alfonso, que me es grato el que las niñas vayan a casa de 

ustedes… pero es preciso que sepan que esta noche llegará de Pluviosilla

 una amiguita suya, a quien deben esperar en Buenavista…


—Bueno, tía… Eso no es un obstáculo para que nos acompañen a comer… 

María necesita hablar con Margot respecto de la ópera… —dijo Alfonso—. 

Papá insiste en que vayamos todos: nosotros y ustedes… Hoy le llevaron 

una platea, y asientos de orquesta para nosotros, para Pablo y para 

Ramón.


—Hijos míos: a decir verdad, yo no quiero que las muchachas vayan a 

la ópera. Piensen que estamos de luto. Ustedes, los hombres, tienen 

pocos escrúpulos. Si Carmen y María van, que vayan… pero nosotras no 

pondremos un pie en el teatro.


—¡Tía! ¡Qué cosas tiene usted! ¡Preocupaciones sociales!… Piense 

usted que mi tía Eugenia murió en París, esto es, a miles de leguas 

distante de nosotros.


—Para el corazón no hay distancias, Juanito. ¿No es cierto, Alfonso?


—Sí, tía.


En ese instante llegaron las señoritas.


—¡Venimos por ustedes! —exclamó Juan, adelantándose a saludar a la ciega.


Alfonso, sin decir palabra, dio la mano a Margarita.


—Estos muchachos vienen por ustedes… pero les he dicho que…


¡Lee ese mensaje!


Y alargó a la joven una hoja de papel amarillo, doblada en cuatro.


—¡Lena! —dijo la blonda señorita—. Esta noche llegará Conchita 

Mijares… Pues, amigos míos, queridísimos primos… ¡No podemos ir! Cuando 

regresen ustedes, me harán el favor de decir a Pablo que venga por 

nosotros para que vayamos a recibir a esa señorita…


—No —replicó Juan en tono casi imperioso—; no, señorita, porque Pablo

 comerá hoy conmigo… Tú y Lena se irán con nosotros; comeremos juntos en

 casa; iremos todos esta tarde a dar una vuelta por la calzada, y 

después irá usted, prima y señora, a recibir a su amiguita. ¡Así se 

hará!


Margot consultó con la mirada la voluntad de doña Dolores.


—¡Así se hará! —repitió Juan acariciando a la ceguezuela. Ya variando de asunto, agregó:


—Y esa amiguita… ¿es guapa?


—No es fea.


—¿Es joven?


—¡Diecinueve o veinte abriles!


—¿Elegante?


—¡Así, así!


—¿Inteligente?


—¡Una artista!


—¡Me gustan las artistas!


—¡Ya lo sabemos! —exclamó Elena—. Como que hasta les regalas soberbias alhajas…


—¿Yo?


—¡Sí, tú, primito! ¿Cuánto te costó el brazalete con que obsequiaste hace pocos días a la tiple del Principal?


—¿Quién les dijo eso? ¡Cosas de Pablo!


—No; Pablo no ha dicho nada… ¡Bueno está él para traer esas noticias!

 Él también estuvo obsequioso en ese beneficio —dijo Margot.


—¡No mientas, Juan! —prorrumpió la ciega—. ¿Te olvidas de que hay periódicos en México?


El mancebo contestó con una carcajada.


—Sepan ustedes el origen de eso. La otra noche, en el teatro, nos 

dijo Perico Ibarrena: «¿Quieren que les presente a la tiple?». Y dijimos

 que sí, y subimos al foro. Y… de allí salió que fuésemos a cenar con la

 artista. En la cena se habló del beneficio anunciado, de los obsequios 

que se hacen con tal motivo… ¡Y eso es todo!


—¡Y tú, Juan —replicó Elena—, en vez de mandar, sencilla y 

modestamente, un ramillete, mandaste un brazalete de perlas y 

esmeraldas!


Alfonso cortó la conversación, diciendo:


—Si hemos de ir… ¡vámonos!


—¡Vayan! —dijo doña Dolores—. Margarita: de la estación para acá… 

¡Procuren estar a tiempo en Buenavista, porque esa criatura cuenta con 

encontrarlas allí!


LII


Al pasar frente a Chapultepec, Juan miró su reloj, y dijo en tono afable:


—Todavía es temprano: papá no sube de su despacho hasta después de la

 una y media. Propongo que vayamos al bosque. Damos una vuelta para 

hacer apetito, que para eso no hay nada como el aire del campo, y luego a

 casa…


—¡No, Juan! Ya es muy tarde… —dijo Margot.


—Son las doce y treinta minutos… ¿Tú qué dices de lo que he propuesto, Lena?


—Como quieran…


—No, Juan —insistió la blonda señorita.


—No; ¡vamos! —contestó el mancebo, mirando a su prima.


Y detuvo el carruaje, y asomándose por la portezuela dijo al cochero 

que, tirantes las riendas y recogida la fusta, se inclinaba para oír a 

su amo:


—¡Al bosque!


El brillante auriga aflojó las riendas y agitó la fusta. Los caballos

 avanzaron, y el carruaje describió una curva y penetró en el parque.


Cerca del estanque una familia provinciana se extasiaba mirando un 

cisne negro. Más allá, al principio de la rampa, dos oficiales de 

artillería conversaban tranquilamente. Por allá, por el fondo del 

bosque, iba muy despacio un coche de sitio. El viento meridiano mecía 

dulcemente las copas de los ahuehuetes, y al pasar susurraba con idílica

 placidez.


Juan tocó el silbatillo, y el coche se detuvo.


—Daremos un paseo a pie.


Todos bajaron. Elena tomó el brazo de Juan, y Margarita el de 

Alfonso, y las dos parejas siguieron hacia adelante, paso a paso, y muy 

cerca una de otra. Pero pronto Juan y su prima se quedaron muy atrás. 

Observole Margot, y apoyándose en el brazo del primo se detuvo.


—¡Espera! —murmuró.


—Vienen detrás de nosotros. Iremos más despacio…


La joven siguió caminando, atenta a lo que su primo le decía.


—Margot: eres cruel conmigo. Enciendes en mi alma amor vivísimo, y 

cuando te lo confieso y te lo declaro me oyes indiferente y fría. ¿Dices

 que no me amas? ¡Mientes, prima, mientes! Yo, al mirar tus ojos leo en 

tu corazón; leo en él que me amas, que me amas con toda tu alma, y que 

darías algo, más de lo que tú misma piensas, por verme libre de 

tristezas y por estar segura de que en mí no quedan recuerdos de otro 

amor. Óyeme: mis tristezas…


—Tus añoranzas, que así las llamo yo…


—Como tú quieras. Mis añoranzas proceden, no de penas de amor 

malogrado o perdido, sino de ciertos anhelos de mi alma nunca 

satisfechos. Soy un ser necesitado de cariño, sediento de afectos 

delicados, para quien la vida es ingrata, para quien sería bastante un 

hogar modesto, lejos de las frivolidades de una sociedad superficial y 

vana. A qué negarte, Margot, que una esperanza malograda, nívea flor 

muerta a poco de abrir su corola, ha entenebrecido mi espíritu y ha 

llenado mi alma de tristeza. Vine a México deseoso de tranquilidad, 

soñando con dar aquí a mi corazón cansado el reposo que en Europa no 

encontraría yo para él; y mil veces, a bordo, bajo el espléndido cielo 

de las Antillas, contemplando el mar sereno que me parecía como sembrado

 de estrellas, acariciaba yo el pensamiento de conseguir que papá, 

cediendo a mis ruegos, adquiriese una finca cerca de Pluviosilla, o en 

alguna de las regiones inmediatas, y allí sepultarme en vida, y allí 

pasar los años, entregado a rústicas labores, a la caza, y a la lectura.

 Nunca creí que el amor… Prima mía: tu belleza me atrajo; tu bondad me 

tiene loco de amor…


Margarita avanzaba al lado de su compañero mirando el suelo.


—¿Y quién me garantiza que en ese corazón dolorido, tan gastado por 

amores tempestuosos, exista un afecto dulce, apacible, como le he soñado

 yo, como tiene que soñarle una mujer para quien la vida obscura y 

silenciosa es la más bella, y que ni ambiciona grandezas ni es tan loca 

que sueñe con esplender y deslumbrar? ¿Quién me asegura, Alfonso, que 

ese amor que dices sentir por mí es duradero y profundo?


—¿Quién, Margot? Mi leal y honrada palabra.


—¿Y quién me asegura también que en ese pobre corazón tuyo, tan lastimado y triste, no quede algo de los malogrados afectos?


—¡Soy incapaz de engañarte, Margot! —exclamó Alfonso, en tono suplicante.


—¿Y si tu corazón te engaña? Para mí la felicidad suprema sería 

reinar siempre en el corazón de aquél a quien entregara yo el mío…


—¿No hay, acaso, en el tuyo —replicó el mozo vivamente— algo también de pasados afectos?


Margarita palideció, presa de repentina emoción.


—¡Responde, Margarita!


—¡Respóndeme, Alfonso!


Ambos callaban. Por la mente del joven pasó como una visión la imagen

 de arrogante señorita, en medio del bullicio y de la alegría de una 

fiesta, como entre un oleaje multicolor, en lujoso carruaje, al 

finalizar un combate de flores. A su vez la blonda señorita miraba con 

los ojos del pensamiento la figura de un mancebo pálido, de grandes ojos

 negros: la de un estudiante casi imberbe, con un libro bajo el brazo.


—¡Respóndeme, prima!


—¡Responde tú!


—Al punto. De aquel amor no queda nada.


—Poco dejó en el mío una ilusión de niña… —Margarita se apoyó 

dulcemente en el brazo de su primo, y apoyose trémula, tan trémula que 

éste advirtió la inesperada agitación de la joven.


A la vera de la calzada y seguido de una muchacha de mal aspecto, 

venía un mancebo, un joven delgado, endeble, astroso, mal vestido, que 

al mirar a la blonda y elegante señorita se detuvo un instante, 

sorprendido de aquel encuentro. El joven siguió adelante, como si la 

mirada compasiva de Margot le hubiese causado espanto.


—Prima mía: ¿eso es lo único que tienes que decirme?


—Alfonso: ¿a qué ocultarte que te amo?


Y Margarita, sonrojada e inquieta, volviose, y miró hacia atrás, como

 buscando a Juan y a Elena, pero en realidad para ver a la despreciable 

pareja que acababa de pasar: él desaseado, crecido el cabello, con el 

sombrerillo de paja echado hacia la derecha, raído el pantalón, blancos 

de polvo los zapatos; ella mal refajada, con una falda roja y una blusa 

azul, envuelta en un chal obscuro…


—¿Me amas? —preguntó Alfonso, radiante de júbilo.


—¡Ya te lo dije! —respondió la joven muy quedito, apoyándose otra vez en el brazo de su primo.


Oyose un grito:


—¡Alfonso! ¡Vámonos!


En la curva de la calzada, cerca del coche, esperaban Juan y Elena.


—¡Allá vamos! —contestó Alfonso.


Y los dos jóvenes, como dos chiquillos echaron a correr hacia el carruaje.


El lacayo que venía en busca de ellos se detuvo respetuosamente y dijo:


—Dice el señor… que ya es hora de regresar…


LIII


Al entrar en el coche, Margarita observó que Elena había llorado.


—¿Qué tienes? —díjole—. Cualquiera diría que acabas de llorar… Juan calló.


—Hemos recorrido una calle falta de sombra y el sol me ha hecho mal.


El carruaje salió del parque y entró en el primer tramo del paseo. 

Uno que otro transeúnte en las calles laterales; más adelante un coche 

de sitio que volvía a la ciudad; cerca de éste un elegante cupé que, 

tirado por un soberbio tronco, avanzaba rápido y majestuoso, y en cuya 

caja charolada centelleaba el sol. Allá a lo lejos, dejando ver los 

grandes monumentos del suntuoso paseo, las arboledas parecían 

estrecharse como empujadas por los palacetes colaterales.


Elena venía triste; Juan bromeaba a propósito de una frase de 

Margarita; ésta sonreía, y con su risa delicada disimulaba cierta penosa

 curiosidad que en su mente habían despertado los enrojecidos y húmedos 

ojos de Elena. Alfonso la miraba extasiado, jugando con los guantes, 

entretenimiento que era en él característico cuando no estaba triste.


—¿Y quién es la amiguita a quien esperan ustedes? —preguntó Juan.


Se habló de Conchita Mijares. Elena dijo quién era, y con pocas 

palabras describió a la joven y en pocos rasgos la dio a conocer a sus 

primos, los cuales manifestaron gran deseo de conocer a la muchacha.


Al pasar por el hotel de Iturbide, Juan detuvo el coche.


—Las dejo aquí. Me esperan a comer unos amigos… Pablo será de los comensales.


—¿Te vas? —dijo Elena.


—Hija mía —respondió—: las dejo muy a pesar mío… pero un compromiso anterior me obliga a ello… ¡Adiós!


Sonó la portezuela al cerrarse, sonó con ese ruido seco, sordo y 

aristocrático, que en las altas horas de la noche y en las calles 

silenciosas suele delatar al carruaje rico y hermoso, subió el lacayo al

 pescante, y el soberbio tren avanzó lentamente entre los otros muchos, 

por la estrecha y concurrida calle. Parose a poco, para dar paso a un 

tranvía, cuyo silbato detenía a los transeúntes en ambas aceras. Un 

vendedor de flores ofreció su mercancía. Tomó Alfonso varios ramos de 

violetas, dio una moneda al rapazuelo, y ofreció a sus primas los 

ramilletes húmedos y fragantes cuyos aromas llenaron el interior del 

carruaje.


—Dame unas… —dijo el joven en tono de ruego a Margarita.


Ésta separó algunas y las colocó graciosamente en la solapa de su primo, murmurando al ponerlas:


—«Honni soit qui mal y pense!».


Y agregó con viveza:


—Que nadie, al verte, recuerde la frase de Alfonso Karr.


Después de la comida se charló alegremente en la antesala, mientras se tomaba el café.


—¡Toquen! —dijo don Juan a María.


—¡Papá! ¿Te olvidas de que estamos de luto?


—No; pero… ¿no ves que estamos en familia?


Y oyendo música se pasó casi toda la tarde.


Vino Ramón; pero en vano fue esperado Pablo. Había solicitado permiso para no ir al escritorio.


—Falta mucho tu hermano… —advirtió don Juan a Margarita—. Su ausencia

 entorpece mis negocios… Hoy no he despachado mi correspondencia. Di a 

Lola que llame al orden a ese muchacho.


La joven se puso roja como una amapola. Elena se atrevió a contestar:


—Falta porque Juan no lo deja en paz… Hoy se lo llevó a comer con unos amigos…


—Vaya con él, enhorabuena, pero después del trabajo.


—Ya se lo hemos dicho, tío: Juan es causa de todo.


—Déjate, muchacha, que bien me sé yo lo que es el tal Juanito. En 

París hacía lo mismo. Tenía yo un excelente secretario, y como Juan le 

traía de aquí para allá, tuve que despedirle y tomar un viejo, con quien

 mi señor don Juan no pudiera hacer buenas migas… En fin —agregó 

levantándose—, ¿no vais a recibir a vuestra amiga? Llevaos el coche, e 

idos con Ramón, porque con Pablo no contaréis hasta mañana. Alfonso: ven

 conmigo al despacho… Te dictaré algunas cartas.


Salió el capitalista. Alfonso se despidió de sus primas y se fue. 

Doña Carmen y María montaron en un cupé. Ramón y sus hermanas se fueron 

en un landó. Eran las seis. A las seis y cuarenta llegaría el tren de 

Veracruz.


Al despedirse de sus sobrinas, díjoles doña Carmen:


—¡Traedme a vuestra amiguita. Si queréis el coche, pedídmelo!


LIV


Al llegar a la estación supieron que el tren llegaría

 con media hora de retardo. Dejaron el carruaje y fueron a pasearse por 

el andén, donde muchas gentes iban y venían, cansadas de esperar.


Ramoncito se encontró allí a varios amigos, paisanos suyos, 

estudiantes todos, que habían ido a recibir a sus parientes, los cuales 

venían a pasar las fiestas de septiembre.


Detúvose a charlar el chico, y mientras, Elena y Margarita llegaron hasta el extremo del andén.


El sol declinaba y por la región del norte persistía aún leve 

claridad violácea. Resonaban a lo lejos silbatos de trenes y de 

máquinas, bocinas de tranvías, y de cuando en cuando, a los rumores de 

la ciudad cansada venían a juntarse los ecos de no distante banda 

militar. Bandadas de gorriones cruzaban el espacio, y grato vientecillo 

refrescaba el ambiente caldeado por el día.


Detúvose Margarita a contemplar el panorama que tenía delante: el 

inmenso recinto de la estación; algunos edificios tristes y sombríos; 

una casa, con aspecto de granja, sombreada por altos chopos, cuyas hojas

 principiaban a caer, anunciando el otoño; los muros leprosos de los 

barrios ínfimos; arboledas distantes, colinas remotas; el ocaso 

ignífero; una luz verde, la de la farola de un guardavía, que anunciaba 

la llegada de un tren. Entre los pardos edificios y sobre los follajes 

de un huerto cercano, brillaba aquella luz como una esmeralda caída en 

el negro balasto… Pero la atmósfera era límpida, el cielo estaba 

despejado, y la última claridad solar inundaba apacible los espacios.


Margarita respiró ampliamente, como aquel que deja estrecha habitación y sale a gozar de la frescura de un jardín.


Miró la vía que como cinta férrea se iba y se alejaba, y pensó en 

Pluviosilla; en las amigas que allí había dejado; en aquellos campos 

siempre verdes; en los años que allí había vivido; en su alegre niñez; 

en su tranquila juventud; en su primera impresión amorosa. Y se acordó 

de Alfonso, y pensó entristecida en aquel joven a quien había amado, en 

aquel estudiante inteligente y amable, que un día dejó la tierra natal 

para venir en busca de ciencia y de fortuna, y que había naufragado, 

como tantos otros, en el pantanoso lago de la gran ciudad, en la charca 

infecta en que perecen tantas y tantas almas generosas, dignas de altos y

 felices destinos; pensó en aquel mancebo infeliz, a quien había visto 

ese mismo día envilecido, repugnante, degradado, en compañía de una 

mujer infame…


El pensamiento de la joven varió de objeto repentinamente: dejó las 

alegres memorias de lo pasado y las tristezas de una ilusión perdida, y 

volvió a lo que más cerca tenía.


—¡Dime, Lena! —dijo dulce y cariñosamente Margarita—: ¿por qué lloraste esta mañana en Chapultepec?


—Se te ha ocurrido eso —replicó la ceguezuela contrariada por la pregunta— y nadie te lo quitará de la cabeza…


—Habías llorado, Lena… Tus ojos estaban rojos y húmedos…


—No había llorado…


—No debes ocultarme nada… ¿Qué mejor amiga que yo? ¿No te inspiro confianza?


—¡Por Dios, Margarita! ¡Piensa que me apenas y me acongojas! —Lena… No puedo callarlo más… Tú has correspondido al amor de Juan…


—¿Yo?


—Sí.


—¿Quién te ha dicho eso? ¿Alfonso?


—No. Lo he comprendido yo. Esos amores, Elena, van a ser tu desgracia.


—¿Por qué?


—Porque sí.


—¿Crees que Juan es malo?


—No sé si es malo o si es bueno; pero creo que en esos amores no está tu felicidad.


—Pero, por Dios, Margot, qué cosas se te ocurren.


—Habla de eso a mamá.


—No le hablaré de ello.


—Harás muy mal. Yo le diré todo.


—Y yo le diré que Alfonso te enamora.


—Lo sabe ya.


—¿Lo sabe ya? ¿Quién se lo dijo?


—Yo.


—¿Tú?


—Sí. Y ahora le diré algo más.


—¿Qué cosa?


—Que hoy he dado mi corazón a Alfonso.


Sonó la campana anunciando la llegada del tren, silbó la locomotora, y la multitud corrió a colocarse en el hangar.


Ramón vino a reunirse con sus hermanas.


—Quédense aquí. Yo buscaré a Conchita… y la traeré.


Llegó el tren, y a poco la señorita Mijares entraba en el landó con sus amigas.


—¡Pero, muchachas, muchachas —exclamaba—, qué lujos son éstos! ¡Si 

tenéis un tren digno de un príncipe! ¡Cómo me gustan a mí estas cosas!


LV


—Hija… Debes decir la verdad.


—¡Verdad te digo! —respondió la ciega.


—Antes de que tu hermana me hablara de ello, puedes creerme, ya estaba yo al cabo de todo…


—¿Al cabo de qué?


—¿Crees tú, Elenita, que a mis años y con mi experiencia no podía darme cuenta del interés que habías despertado en tu primo?


—En eso tal vez tenga usted razón… Pero de eso a que yo haya correspondido al amor de Juan, hay mucha diferencia.


—No tengo motivos para creer que seas capaz de engañarme… Pero, si las apariencias no mienten, cualquiera creería…


—¡Me ama! Juan no me ha dicho una palabra de amor… Me distingue, me 

obsequia, me prefiere a Margot… y ¡nada más! ¡Acaso mi desventura le 

causa lástima!


—¡Bien, Lena!… ¡No hablemos más de esto! ¡Oyeme! Te ruego que me 

escuches dócilmente, sin esa rebeldía que constituye el fondo de tu 

carácter; rebeldía que siempre ha sido para mí causa de inquietud, lo 

mismo que para tu padre…


—Siempre me acusa usted de rebelde y de voluntariosa, como si 

constantemente me opusiera yo a obedecer a usted y a seguir sus 

consejos… No me han comprendido ustedes. Yo soy buena, sumisa, ¡vaya!, 

¡hasta dulce de carácter! ¡Todos lo dicen, todos lo cuentan, todos me lo

 repiten!


—Nadie dice lo contrario, hija mía… pero, preciso es decirlo, a veces…


—¿A veces qué?…


—A veces, cuando en ti está contrariada alguna pasioncilla… no 

aceptas consejo ni advertencia… Mira: te voy a hacer una pregunta, una 

sola, una y nada más… pero a condición de que me respondas sinceramente.


—Pregunte usted, mamá.


—¿Vas a contestarme la verdad?


—Sí.


—¿Nada más que la verdad?


—Nada más.


—¿Eres conmigo tan franca y sincera como tu hermana?


—Sí.


—¿Me confías cuanto piensas y sientes, como ella lo hace?


—Ya van dos preguntas.


—¡Y cien que fueran, hija mía! ¿Niegas a tu mamá el derecho de hacértelas?


—No; pero…


—En mí debías de ver a tu mejor amiga.


—Me dice usted eso, porque yo no soy como Margot, que tiene muchas 

amigas, a quienes dice todo; y a usted le consulta cuanto le ocurre y 

cuanto piensa hacer…


—Sí; y así debías hacer tú, criatura. Una madre nunca da un mal consejo…


—Pero, mamá… ¡Si yo nada tengo que consultar!


—¡Me ocultas algo, Elena!


—Nada oculto.


—Margarita me ha confiado la inclinación que le demostraba Alfonso.


—¿Y nada más eso? ¿A que no le ha dicho a usted que ya son novios? —Ya lo sé.


—¿Y quién lo ha dicho?


—Margarita.


—¿Y aprueba usted esos amores?


—No los repruebo… aunque preferiría que no existieran.


—Es mucho decir… cuando Alfonso es el preferido de todos en esta casa.


—Alfonso no es un mal muchacho…


—¿Y Juan?


—Juan, hija mía… ¡Te lo diré, porque es preciso, y porque tú no se lo dirás! Juan no me gusta… Su vida es muy disipada…


—¡Qué empeño en hacer de Juan un calavera y un perdido!…


—¡Tanto así no he dicho, criatura! Ese muchacho, ¡los mismos de su casa lo dicen!, está acostumbrado a la vida libre de París.


—Alfonso también.


—Acaso… Pero es lo cierto que nada tenemos que echarle en cara. —¿Y a Juan?


—A Juan sí.


—¿Qué cosa?


—Sus galanteos a la cómica esa…


—Nada tienen de particular esos obsequios…


Doña Dolores observó en el semblante de la ciega una viva 

contrariedad; una contrariedad penosa que se reveló y se hizo patente en

 el gesto de la joven.


—Vamos, Elenita, si tú fueras novia de Juan…


La ciega sonrió dulcemente. Doña Dolores concluyó:


—… ¿verías con indiferencia los obsequios de Juan a esa mujer?… Respóndeme.


—Si fuera novia de Juan, no. ¡Pero como no lo soy!


—Y si hoy, mañana, cualquier día… Juan te dijera que te amaba, ¿qué le responderías?


—No lo sé.


—¿Te es agradable?


—Sí, mamá… ¡a qué negarlo!


—¿Llegarías a amarle?


—Tal vez.


—Pues, hija… cierra tu corazón a ese afecto. Ese hombre no es para 

ti… ¿Has advertido la ligereza de su carácter? ¿Te has dado cuenta de 

que para él no hay nada respetable? ¿Te has dado cuenta de sus ideas 

morales, de su falta de corazón, de sus ideas religiosas?…


—No, mamá. ¡Pobre Juan! No le conceden ni una sola cualidad… Ni Pablo se la concede…


—Por algo será.


—Juan no es malo… pero a fuerza de decir que lo es, han de conseguir que no sea bueno.


—Nadie le dirá nada.


—¿Y por qué apruebas o al menos toleras los amores de Margarita con 

Alfonso, y te repugna que Juan… vamos, que Juan fuese mi novio?


—Por lo que tengo dicho.


—Pero, mamá… ¿No me basta con la desgracia de ser ciega? ¿Todavía se 

quiere que cierre yo mi corazón a un noble y sincero afecto?


Los ojos de la ciega centellearon húmedos. Doña Dolores se acercó a 

ella, la abrazó tiernamente, le dio un beso en la mejilla y díjole con 

voz empapada en lágrimas:


—¡Alma mía… no! ¡Deseo tu dicha y tu felicidad!


A la sazón llegaban Margarita y Ramón en compañía de Concha Mijares.


—¡Lolita! —exclamó ésta al entrar—. Hemos hecho todas las compras. 

Venimos de la casa de don Juan… ¡Qué amable es la señora! ¡Y María es 

muy amable! ¡Y el señor muy obsequioso!


Y agregó entre seria y jovial, con alegría de niña mimada:


—Y los primos… ¡qué guapos!


LVI


No bien hubo partido el coche en que se fueron con 

Pablo las tres señoritas, doña Dolores se arrepintió de haber dado su 

consentimiento para que sus hijas asistieran a la ópera. Y pensaba:


«Aquí nadie conoce a las muchachas, como no sean unas cuantas 

personas, las cuales, de seguro, no estarán en el teatro. No temo la 

desaprobación de nadie, porque nadie desaprobará que reciente como está 

el fallecimiento de Eugenia las niñas hayan dejado el luto, y anden ya 

en fiestas y espectáculos; pero lo cierto es que no estoy contenta de 

mí; he sido débil en ceder a los deseos de mis parientes y a las 

súplicas de Concha. ¡Pero qué loca es esa criatura! Apenas ayer conoció a

 la familia de Juan y ya tiene en aquella casa suma confianza. ¡Ni mis 

hijos ni yo nos atreveríamos a tanto como ella! Con Juanito y con 

Alfonso trata como si fuesen viejos amigos. Pero, en fin, ¡no hay mal 

que por bien no venga!… Juan galantea a Conchita y ésta se deja 

galantear de mi sobrino. ¡Mejor qué mejor! Esto servirá muy 

oportunamente para que ese muchacho me deje en paz a Elena… La pobre 

niña se ha interesado por su primo… Y yo me lo explico muy bien. Su 

desgracia la separa y aleja, en cierto modo, de la vida de su hermana. 

Nunca había escuchado una palabra amorosa, porque, como es natural, 

nadie, por lástima o por respeto, o porque hay cosas que son imposibles,

 ha puesto en ella ese afecto que une dos corazones y enlaza dos almas y

 las obliga a dejar a padres y hermanos para encender un nuevo hogar y 

crear una familia. Lena no ha tenido más que el cariño de la familia y 

de sus amigos, cariño profundo, a no dudarlo, pero que lleva en el fondo

 algo o mucho de penoso y compasivo interés. Juan es listo… En su trato y

 en su conservación con Elena huye hasta de la más leve idea que 

recuerde a la niña su infortunio y su desgracia… A esto une cierta 

delicada predilección que ha cautivado a mi pobre hija, y ésta le ama… 

sí, le ama. Pero este amor será para la desdichada niña fuente de 

grandes dolores, de penosos días, de inagotables amarguras… No hay en 

Juan la alteza de carácter y el profundo sentido moral que fueran del 

caso para que ese mozo uniera su destino a una joven bella, bellísima, 

porque mi hija lo es, pero incapaz, por su ceguera, de brillar y lucir. 

¡Cuánta abnegación necesita un hombre para hacer la compañera de su 

vida, y la madre de sus hijos a una ciega!… Además mi sobrino es 

vanidoso y ligero; es un muchacho sin juicio, sin hábitos domésticos, 

sin amor al trabajo (que no por ser rico no debe amarle), y dado a la 

alta vida disipada, a las fiestas, a los teatros… Es preciso matar en 

Elena esa pasión naciente, ese amor que me parece tremendo y fatal, y 

que crece y crece cada día en el silencio y en la obscuridad. Elena ama a

 Juan. Creo, como lo afirma mi hija, que Juan no le ha dicho aún ni una 

sola palabra amorosa… pero lo que hasta hoy no ha dicho lo dirá mañana, o

 habrá boda, y la niña llorará bien pronto tristes desengaños.


»Es preciso tomar consejo. Voy a escribir al padre Anticelli».


Y la buena señora se puso a escribir.


Concluida la carta, la cual no fue corta, doña Dolores llamó a Filomena, y le dijo:


—Ven, mujer, recemos el santo rosario…


Después de la una de la mañana llegaron las niñas acompañadas de Ramoncito.


—¿Y Pablo? —preguntó la dama.


—Nos dejó al salir del teatro, y se fue con Juan —contestó Margarita.


—¡Siempre lo mismo! —respondió la madre tristemente—. ¿Os habéis divertido?


—¡Mucho! ¡Mucho! ¡Qué encanto! Lolita: que nos den una taza de té… Los muchachos querían llevarnos a la Maison Dorée…


—Pero yo no quise porque era ya muy tarde… —agregó Margarita.


Filomena había servido el té, mientras las muchachas andaban por el tocador. Pronto estaban en torno de la mesa.


—¿Sabe usted, Lolita? —rompió a charlar Conchita Mijares.


—¿Qué, hija mía?


—¿Sabe usted quién estaba en la ópera y nos fue a saludar a la platea?


—¿Quién?


—Mi ex pretendiente…


Margarita, Elena y Ramoncito reían.


—¿Quién de tantos? —respondió dulcemente la dama.


Concha hizo un gestecillo malicioso y agregó:


—Samuel Trabanco.


—¿Y qué hace aquí ese loco?


—Trata de erigir monumentos a los hombres célebres mexicanos… A las celebridades vivas.


—Calla, muchacho; ¿a qué recordar esas tonterías?


—También —prosiguió el chico— trata de medrar y prosperar a la sombra del episcopado…


—Iba de lo más guapo… Muy atacado con el frac. Pero no ha variado… 

¡Qué ha de variar! ¡El mismo coramvobis y la misma prosopopeya! ¡El 

mismo tono de misa solemne, como si entonara el prefacio! Y ese aspecto 

entre profano y levítico…


—Sí —interrumpió Ramón—, como algo que no es de carne ni pescado.


—¡El mismo de siempre! —siguió diciendo Conchita Mijares.


—Ahora le ha dado por que está emparentado con las más altas 

personalidades políticas, y no se cansa de decir que goza de la 

confianza del delegado apostólico, que monseñor Fuentes tiene en él un 

firme y sabio consejero, y que el señor arzobispo…


—¡Calla, Ramón! —exclamó la señora.


—¿Por qué, mamá? La verdad debe decirse…


—No.


—Vea usted, mamacita: yo no digo mentiras. ¿No es verdad que 

Samuelito Trabanco revolvió en Villaverde todo, todo, todo? ¿Que sembró 

cizaña en la cristiana y católica grey? ¿Qué impulsó al obispo a hacer 

desatinos? ¿Que puso odios entre los clérigos, rencores entre el pastor y

 las ovejas? ¿Que luego, con motivo de no sé qué negocios mercantiles, 

hizo mil tonterías? ¿Que después?… ¡Vamos! ¡Con decir que acusó al padre

 Doyagüe, su confesor, ¡un santo sacerdote!, de haber violado el sigilo 

sacramental!


—¡Silencio y no hables más, Ramón!


—¡Bien!… ¡Pues callaré!


—Sí; y hablemos de otra cosa… ¿Y la ópera?


—¡Muy buena, mamá!


—¡Qué linda es Aída! —exclamó la monologuista—. ¡Y qué bien que 

Samuel Trabanco imita a las cantantes! Ahora en el antepalco nos hizo 

reír mucho. ¡Con qué facilidad imita y remeda a todo el mundo! ¿Le 

oyeron ustedes remedar al señor arzobispo?


—Según veo, sigue ese muchacho sus inclinaciones de bufón… —dijo 

gravemente la señora—; no hablemos más de él. Vayan, hijas mías: ¡a 

dormir, que a poco nos sorprende aquí la luz del día!


—¡Sí —exclamó levantándose Ramoncillo—, pero conste que Samuelito 

Trabanco no ha variado de carácter y, guarda, que estados mudan 

costumbres, y que sigue siendo bufón de ricachos y de obispos! ¡Buenas 

noches! Digo… ¡buenos días!
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Terminaba septiembre, y la familia de Conchita 

Mijares la llamó con insistencia, indicándole que regresara con algunos 

paisanos que de un día a otro debían volver a Pluviosilla; pero la 

monologuista estaba muy bien hallada en México, y ya no se acordaba de 

su Oscar, de quien la chicuela se decía perdidamente enamorada… «¡Éste 

es mi último amor!, repetía el día de su llegada, contando a Margarita 

los encantos de “aquel idilio”. ¡Mi último amor!». Pero ahora, y sobre 

todo si era en presencia de Juan o de Alfonso, mostrábase contrariada 

cuando le hablaban de su novio, quien disgustado de que la chica no 

contestara, había terminado por no escribirle ya.


Bien coqueteaba Concha con el Juanito, quien no salía de la casa de 

sus primas, las acompañaba a todas partes, y tarde a tarde las llevaba 

al bosque.


Como la monologuista era simpática y muy zalamera, don Juan, doña 

Carmen y María estaban encantados con el carácter ligero y bullicioso de

 la muchacha. Supieron que era pobre, y la colmaron de atenciones y de 

obsequios. Tuvo vestidos, guantes y sombrerillos que María y doña Carmen

 le regalaron; don Juan la obsequió con unos pendientes de perlas; Juan 

le mandaba dulces y flores, y hasta Alfonso se mostró dadivoso con la 

joven, a quien ofreció, ricamente encuadernados, libros de Alfonso 

Daudet y una obrita de Cocquelin, acerca del arte dramático, libro que 

fue muy del agrado de la señorita.


Margot y Elena se excusaban frecuentemente de ir a la ópera, pero 

Conchita no faltó ni una sola noche, y cuando no iban sus amigas se 

quedaba en la casa de don Juan. Cenaba allí frecuentemente, y después de

 la cena recitaba en el salón poemas de Velarde y de Campoamor. Dejábase

 cortejar de Juan, lo cual, muy a pesar de la aparente y calculada 

indiferencia de Elena, no era del agrado de ésta.


La pobre ceguezuela no se daba cuenta de las coqueterías de Conchita; pero Margot le habló de ellas y le dijo:


—¿Ya lo sabes? Esto te probará que no debes dar oído a las palabras amorosas de Juan.


—¡Tú siempre con el mismo tema! —respondiole la ciega—. Mi 

indiferencia… te probará que no me intereso por Juan, como tú supones…


Doña Dolores se felicitaba de las coqueterías de Conchita Mijares, e 

insistía en detener a ésta, con objeto de que Elena se convenciera de la

 falsedad de los afectos de su primo.


Conchita deseaba no volver tan pronto a Pluviosilla; doña Dolores la 

detenía, y la familia de la chica, a su vez, cedía, regocijada y 

sabedora del disgusto de Oscar.


La monologuista subía y bajaba con María y con los hermanos de ésta, y

 la insípida muchacha encontró en la Mijares una compañera muy agradable

 y complaciente, que ni era molesta como la ciega, a quien había que 

traer y llevar como a una chiquilla, ni tan grave y discreta como 

Margot.


El mayor placer de Conchita era presentarse en el palco con la 

familia de don Juan, e ir a la Reforma, todas las tardes, en landó 

abierto.


La contrariaba, sí, no poder presentarse en el teatro tan ricamente 

ataviada como María; mas, por fortuna, los obsequios de su amiga y de 

doña Carmen vinieron a sacarla de penas, y en dos o tres días, con ayuda

 de Margot, los vestidos quedaron hechos.


María, por su parte, se mostró de lo más delicada, y ya por rasgo de 

pura bondad en favor de su amiga, ya porque no creía que la ópera 

tuviera en México las mismas exigencias que en París, iba al teatro muy 

sencillamente ataviada. No llevaba ricas alhajas.


—¿Para qué? —dijo—. ¡Ya sabe todo el mundo que las tengo!


Y en el paseo, en el palco, en la mesa, en todas partes, seguía el 

flirteo con Juan, y era constante el palique, con desaprobación de 

Linares, provocando gestos del canónigo y haciendo reír dulcemente al 

padre Grossi, que al ver aquello decía para sus adentros:


«¡La gioventú! ¡La gioventú!».


Y hasta llegó a indicar que invitaría a la Conchita para que recitara

 un monólogo en una fiesta que tenía proyectada, a beneficio de la obra 

de su ermita de San Francisco de Sales, como el buen italiano decía 

siempre.


Mientras tanto, Alfonso se mostraba de lo más discreto en sus amores 

con Margot. La seriedad de la joven, cuya dulzura y cuya rubia belleza 

tenían loco al muchacho, eran un poderoso estímulo a nobles ideales y a 

sencillas, pero graves aspiraciones. Nada de apasionamientos líricos; 

nada de galanteos frívolos; nada de miradillas mortecinas ni de 

romanticismos cursis.


Margot estaba en su puesto; Alfonso en el suyo, y ni el más perspicaz

 se habría dado cuenta del amor del joven y de su blonda prima.


Juan muy ocupado en atender a Conchita, no era para su primo Pablo 

mefistofélico tentador, y el mancebo, con gran satisfacción de doña 

Dolores, volvió a su vida metódica, y a su laboriosidad genial.


LVIII


No tardó en contestar el padre Anticelli.



Pluviosilla, septiembre 30 de 1894. Sra. Dolores Buruaga de Collantes—. México.


    Hija mía:


Hasta hoy puedo contestarte tu carta del día 21, porque he estado 

enfermo diez o doce días, y tan mal, que ni he dicho misa. Ya esta 

máquina anda mal, cada día peor, y a mis setenta y tantos años todo se 

vuelve achaques y dolamas. Pídele a Dios por mí, para que me dé una 

buena muerte.


Quedo enterado de lo que me dices. ¡Buen olfato tengo yo! Pon a esos afectos oportuno remedio.


Lo otro no me parece malo; pero no hay que fiar.


Respecto a Pablo, lo que debes hacer es llamarle al orden dulcemente. No le irrites, y confía en Nuestro Señor.


Todo esto, como recordarás, me lo imaginé yo. De ello te hablé. Por cierto que observé que te contrariaban mis dichos.


Si ese mozo no entra por el camino recto, habrá que disponer las cosas 

de modo que vuelva a su antiguo empleo. Te hablé de los peligros de las 

grandes ciudades. La vejez sabe mucho. O, como ustedes dicen, más sabe 

el diablo por viejo que por diablo.


¡Que Dios os bendiga, hija mía!


A tus oraciones se encomienda este pobre viejo, tu servidor y capellán.


    Anticelli, S.J.
 


La carta del jesuita llegó en momentos en que doña 

Dolores estaba muy tranquila. La conducta de Pablo la tenía satisfecha, y

 las coqueterías de Conchita con Juanito serían, a juicio de la buena 

señora, motivo suficiente para que Elena, que no ignoraba lo que pasaba,

 prescindiera de su primo.


«¡Pobre padre Anticelli!», pensaba. «¡Por fortuna está conjurada la tormenta!».


Al volver Pablo del despacho trajo una carta del general Surville. 

Las niñas estaban en México con Ramón. Habían ido a traer a Conchita 

Mijares, a quien María había retenido el día anterior.


Doña Dolores y su hijo leyeron la carta.


En ella decía el general Surville, que en virtud de las facultades 

que Eugenia le había concedido en el testamento, había puesto ya a 

disposición de don Juan la cantidad de veinticinco mil francos, más 

otros diez, que él, por su parte, en memoria de su esposa, agregaba al 

legado de ésta; que Eugenia había dispuesto que tal cantidad la 

recibiera doña Dolores, como la habría recibido don Ramón, con destino a

 toda la familia, y para que formara, por decirlo así, parte de la 

fortuna paterna; que igual destino daba a los veinticuatro mil francos 

del aumento; que el dinero había sido entregado ya al cajero de don 

Juan, en París, con orden de que el capitalista lo entregase en México a

 doña Dolores; que, además, Eugenia había ordenado se remitieran a sus 

sobrinas algunos encajes, cuarenta metros de ellos, los cuales habían 

sido entregados también al cajero… Los encajes estaban valuados en dos 

mil francos.


Doña Dolores, bañada en lágrimas de agradecimiento, acabó la lectura 

de la carta, e inmediatamente dictó a su hijo la contestación.


—Con ese dinero —dijo al concluir, y mientras el muchacho le 

presentaba la pluma para que firmara— con ese dinero que, según me 

dices, casi quedará duplicado por el cambio, habrá para vivir 

modestamente; volveremos a Pluviosilla, volverás a tu empleo… y Dios 

dirá…


—No me opondré a ello, mamá —dijo el joven—, si allá vive usted contenta, volveremos a Belchite.


—Sí; y cuanto antes mejor… Ya hablaré con Juan… Le suplicaremos que…


—Sí; negociaremos el giro… Y los encajes… ya vendrán.


—O que nos dé el dinero…


—Sí; pero con abono del cambio…


—Compraremos casas en Pluviosilla… Viviremos en una… y las otras nos 

darán una rentecita segura. Tú trabajarás; Ramón acabará la carrera… Y 

conformémonos con nuestra suerte, que para vivir felices poco 

necesitamos. Mañana hablaré con Juan. Indícale esta tarde algo del 

asunto… y recoge y entrega esa carta que está allí en el tarjetero y 

llévasela a Concha. Me temo que María la detenga.


—No será María quien lo haga… Juan será quien obligará a María a 

detener a Concha… ¡Ya deseo que se vaya! ¡No he visto criatura más 

coqueta!


—¡Es cosa de su carácter!


—¿Carácter? Jure usted que ya se mira casada con Juan. Yo quiero 

mucho a mi primo, mamá; pero le conozco muy bien… No se casará jamás, y 

menos con una muchacha así como Concha… Juan no ha nacido más que para 

vivir de fiesta en fiesta, de placer en placer. Si algún día se le 

ocurre casarse, será con una rica… Es ambicioso, pero no trabajará 

nunca. Gastará lo que herede… y entonces ya procurará casarse con alguna

 rica heredera…


—Por Dios, hijo mío… que no cultives mucho la amistad de tu primo. Trátale bien, pero sin esa intimidad que veo en ustedes…


El joven se sonrojó.


—¡No, mamacita. No tema usted! —exclamó, abrazando a la señora—. ¡No! —repitió, y le besó en la frente.
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—Mamá —decía sigilosamente Margarita—, ¡esto ya no es

 tolerable! Las coqueterías de Concha con Juan son insufribles. ¿Cuándo 

se irá? —Pronto, hija mía. Lee esta carta.


Doña Dolores dio un papel a Margarita. Era la carta de la tía de 

Concha. Suplicaba que la joven regresara cuanto antes a Pluviosilla. La 

madre de la monologista estaba enferma, y era preciso que la niña 

volviese.


—Ya encargué a Pablo que la traiga esta tarde, y se irá mañana. 

Mañana partirán con tu tía las muchachas López, y no hay que perder la 

ocasión. Si has de escribir a las Pradillas, y a las Arteagas, no 

pierdas tiempo, y escríbeles. Yo también he de contestar al padre 

Anticelli.


En seguida hablaron de la carta de Surville, de la cual nada había 

dicho la señora a su hija. Doña Dolores comunicó a Margot su proyecto de

 volver a Pluviosilla.


—¡Pero, mamá!… ¡Qué dirán de nosotras! Quitar casa y levantar el 

campo… y ¿para qué? Para volver cuatro o cinco meses después. Me parece 

que lo más conveniente sería quedarse aquí…


—¡Ay, Margot! ¿No dices eso porque un afecto te retendría aquí?


—No, mamá… Pero ¿no es verdad que nuestro regreso daría mucho que decir a nuestros paisanos?


—Sí que lo daría… Mas pienso en que lo conveniente, ya que la 

generosidad de Eugenia ha venido en auxilio nuestro, es que volvamos a 

nuestra tierra. La vida de México no es para nosotras… Se gasta mucho. 

Aquí… las exigencias son mayores. ¡No estoy aquí contenta! No sé qué me 

dice el corazón, pero presiento alguna desgracia… No sé por qué vivo 

sobresaltada…


—Está usted nerviosa, mamá… ¡Eso es todo!


—Será lo que quieras, hija mía… Ello es que mañana hablaré con Juan, y antes de que llegue el invierno estaremos de regreso.


—Piénselo usted.


—Lo pensaré y veremos…


Llegó Ramón con la monologuista. La muchacha venía disgustada.


—¡Qué he de hacer! Me iré, pero ya verán ustedes cómo la inquietud de

 mi tía no tiene motivos. ¡Si así es siempre!… ¡Más asustadiza y más 

temerosa no he visto yo otra mujer!


Y Conchita, rabiando, se quitó el sombrerillo, y se descalzó los 

guantes, y entrándose a las habitaciones interiores, dijo volviéndose a 

doña Dolores.


—Voy a hacer la maleta… Dejaré todo listo, y si es posible… ¡Hágame usted ese favor!


—¿Cuál, mujer?


—Que Ramón y Margot me lleven a despedirme de sus tíos. Ni ellos ni 

los muchachos estaban allá cuando Ramón me dijo lo que Pablo llevaba 

encargo de decirme… No pude despedirme. Volveremos con Lena, que no 

quiso venir. De todas maneras ha de volver a México Ramón.


—Sí, hija mía: irás a despedirte, y todos volverán con Elena.


—¡Sí, y mil gracias! Figúrese usted que sería muy feo que me fuera 

yo, como dicen, a la francesa, sin decir adiós. Ya usted ha visto qué 

finos han sido todos conmigo, cómo me han distinguido, y cómo me han 

obsequiado… Voy a llegar a tiempo. La mamá de Arturo cumplirá años 

dentro de cinco días, el 9, y tendremos fiestas…


—Allí te encontrarás con Oscar… —interrumpió Margot.


—Déjate a óscar en paz. Ya le arreglaré yo las cuentas… ¡Jesús! ¡Estoy nerviosísima! ¡No me gustan fugas ni prisas!


—Pienso en una cosa —murmuró doña Dolores.


—¿En qué, Lolita?…


—En que sería bueno avisar a Elena… que las espere.


—Pues nada más fácil —dijo Margot—. Avisar por teléfono…


Y la joven corrió al aparato.


A poco volvió:


—Hablé con el ama de llaves… Vamos, Concha, te voy a ayudar… Yo soy para esto muy expedita.


Y las dos muchachas entraron en las alcobas.


Concha sacaba prendas del ropero, y la blonda señorita las iba colocando en un mundo…


—Me voy, Margot… y no has querido confesarme tus amores con Alfonso… 

¡Vivir para aprender! ¡Aprender para saber! ¡Y yo que hago confianza de 

ti; que te cuento todo; que para ti no tengo secretos!… Y tú, tan 

reservada… ¡Mejor es callar!


—No, Concha. ¿A qué confesarte… lo que no es verdad? ¿Quieres que por darte gusto dé por cierto lo que cuentan en Pluviosilla?


—¡Bueno! Pero… niégame que no le desagradas a tu primo.


—No.


—Y niégame que a ti te simpatiza Alfonso…


—No me desagrada… Es guapo, y es bueno…


—No digas más.


—No digo más.


Y en tono de cantaleta escolar dijo Conchita, sílaba por sílaba:


—¡Pues… qué… quiere decir cris… tiano!


A las siete y treinta y cinco tomaron el tranvía Margot y Concha, acompañadas de Ramón.


Al llegar a México la señorita Mijares quiso hacer algunas compras; en ellas anduvieron hasta muy cerca de las ocho.


Después compraron dulces en El Globo, y a Concha se le ocurrió despedirse de una amiga.


Cuando llegaron al palacete de don Juan aún estaban de sobremesa.


—¿Y Lena? —preguntó Margarita al entrar en el comedor.


—Acaba de irse… La fue a dejar Juanito —respondió doña Carmen.


Y en seguida ordenó a los criados que arreglaran la mesa y sirvieran a las tres personas que acababan de llegar.
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Avanzaba el carruaje por la calzada de la Reforma, 

avanzaba lentamente el cupé y a cada lado del paseo, muy mal iluminado 

en la segunda mitad, los altos y desairados eucaliptos de cada lado, 

parecían desfilar en fúnebre pompa, como revestidos de negros sudarios 

hechos jirones. Era obscura la noche, y no había en la inmensa y 

solitaria avenida más claridad que la de los titilantes y mortecinos 

focos eléctricos que en cada tramo esparcían insuficiente luz, buena 

parte de la cual se perdía entre el follaje, proyectando negras y 

colosales sombras.


Por las calles laterales uno que otro transeúnte medroso y 

asustadizo, que fatigado y urgido, iba o venía bajo la penumbra de las 

arboledas, las cuales, allá a lo lejos, en el distante y oscurísimo 

fondo se estrechaban y perdían en una noche impenetrable, que hacia lo 

alto estaba rota por la silueta vaga del alcázar, cuyas vidrieras 

iluminadas le daban aspecto de palacio en noche de fiesta. Un simón 

desvencijado, o próximo a desvencijarse, ruidoso y de vidrios 

retemblantes, apagada la linterna del lado izquierdo, estaba detenido 

poco más acá de la última rotonda, y otro, igualmente torpe, venía hacia

 la ciudad, como cansado y falto de aliento. Al pasar frente al otro 

coche, el cochero lanzó agudo y vibrante silbido, que fue contestado por

 el auriga del carruaje parado, como si correspondiera a la señal 

inteligente de su compañero.


Lejana tormenta centelleaba en las cimas del Ajusco. Por el oriente 

brillaban pálidas estrellas. El viento nocturno, viento de lejana 

lluvia, zumbaba en los árboles y en la hierba de las acequias 

colaterales, y traía del cercano bosque, de la calzada de la Verónica y 

de las huertas de Popotla, misterioso rumor.


Embriagábase Lena con la fragancia de los cojines y almohadillados 

del cupé, y embriagábase también con el aroma aristocrático de que 

estaban impregnados los vestidos de su primo, cuyo bigotillo perfumado 

trascendía a violetas acabaditas de cortar.


—¡A qué tanto desdén! —decía Juan a su prima, en tono de ruego—. 

¿Estás celosilla? No tienes razón para ello. ¿No fue todo esto cosa 

convenida entre tú y yo? ¡Buen resultado nos dio ese plan! Tu mamá no 

cree en nuestros amores.


—¿Y por qué razón ocultarlos? —replicó Elena—. No puedo darme 

explicación de ese capricho tuyo… Si he cedido a tus deseos en eso, fue 

para probarte cuánto te quiero.


—¡Gracias, Elenita, mil gracias!


—¡No he merecido, ni merezco ese pago! Estoy arrepentida de mi 

compromiso. ¿Crees que me han sido indiferentes tus atenciones a Concha?

 Has abusado de mi desgracia… Como no veo, y siempre procuras hablar con

 esa muchacha, lejos de mí, no podía yo saber hasta dónde llegabas.


—¡Pura ficción! Pero, ya acabó todo, Lenita mía. ¡Todo acabó! Mañana se irá Concha.


—Sí; pero dime: ¿por qué ese empeño tuyo en que mi mamá no sepa de 

nuestros amores? Margarita no le ha ocultado nada y, ya lo sabes, no 

desaprueba sus relaciones con Alfonso.


—Temí que se opusiera a nuestro amor.


—¿Por qué?


—Por esos malditos rencores de familia, que tú conoces, que todos 

conocemos, y que ahora, felizmente, gracias al buen tacto de papá, van 

desapareciendo. Y… desaparecerán, no lo dudes, cuando seas mi esposa, 

cuando Alfonso sea esposo de Margarita… Mira: ahora sí que no hay por 

qué ocultarle nada. Me voy a los Estados Unidos… (el viaje durará un 

mes); le hablaré a tía Lola; le hablaré a papá, y… en pocos días, 

Lenilla, serás mi esposa. ¡Linda boda! Dos hermanas casadas con dos 

hermanos… Una pareja apadrinando a la otra. ¡Y qué bella estarás, alma 

mía! Ya me parece que te veo vestida con el traje de boda.


—¡Con un traje que no veré!… —dijo casi en un suspiro la ciega, llevándose el pañuelo a los ojos.


En esos momentos Juan se asomó por la portezuela del cupé, y en inglés dijo al cochero que retrocediera lentamente.


—¿Qué dijiste? —preguntó la doncella.


—Que tome por la otra calzada, porque está en obra ésta, y no podríamos pasar.


Habían llegado a la entrada del parque. El carruaje retrocedió.


—¿Por qué vamos tan despacio?


—Porque la mitad de la vía está obstruida con piedras y árboles derribados…


A la derecha, y no muy lejanas, oíanse las cornetas de los tranvías, 

que a lo largo del acueducto iban para Tacubaya y San Ángel. En el 

caserío cercano ladraban unos perros, acaso alebrestados por el paso de 

un desconocido.


Juan estrechaba entre sus manos ardorosas las manos frías y trémulas de su prima.


—¡Tengo miedo! —murmuró ésta.


—¿Miedo de qué, yendo conmigo, con tu Juan? —Y atrajo hacia su hombro la cabeza de la joven.


—¿Me quieres mucho, Lena?


—¡Mucho! ¡Mucho! —respondió la joven balbuciente.


—¿Me amas como yo te amo?


—Más que tú. En mi desgracia, en mis infortunios, en las tinieblas en

 que vivo envuelta, eres para mí felicidad y ventura, dicha y amor; eres

 luz del cielo, luz incomparable, soñada, pedida, anhelada, luz de sol 

espléndido, el sol mismo. ¡Juan! ¡Quiéreme tanto como yo te quiero!


—¡Quiéreme como te quiero yo!


Juan dijo a Jack otra frase en inglés, y el coche siguió a través de 

un camino que cruzaba hacia la derecha del ejido, cerca de la capilla de

 Chapultepec.


Pasaban los tranvías. El cochero detuvo el cupé. Después, a paso muy 

lento, prosiguió la marcha, y entró en la calzada de la Condesa.


Cuando el lacayo saltó a tierra y llamó a la puerta de la casa, 

mientras, abierta la portezuela del coche, bajaban de él Juan y Elena, 

doña Dolores misma vino a abrir.


—¿Y los demás? —preguntó sobresaltada.


—¡Vendrán más tarde, sin duda! —respondió Juan.


—Cuando salimos no habían llegado aún… —dijo Elena.


—Lo siento… —se apresuró a decir el mozo—, porque no podré despedirme

 de Conchita… ¡Tía! Favor de decirle que lamento no haberla visto para 

decirle adiós; que si me despierto temprano, en la estación la veré… 

Pero… —agregó sonriente y afable—, ya usted sabe que madrugar es para mí

 un suplicio… ¡Adiós! ¡Adiós, tía! ¡Adiós, primita!


Dio la mano a la señora, acarició a Elena, poniéndole una mano en el 

hombro, subió al coche, dio la dirección, y saludó desde el cupé.


El lacayo saltó al pescante, el cochero tiró de las riendas, hizo 

restallar la fusta, y el suntuoso tren partió al trote de los caballos, y

 se alejó, y se perdió bajo los chopos de la calzada de la Condesa.


LXI


Ocho días después, una mañana, a la hora del 

desayuno, recibió Margot una carta almizclada, escrita en dos plieguitos

 de papel inglés, timbrados con una gorrita de hockey blanca y roja. Era la carta de Conchita Mijares, y así decía:



Queridísima Margarita: Aquí me tienes en tu amable y simpática 

Pluviosilla, donde, según dices y repites, vive una tranquila y 

contenta, pero donde, a decirte la verdad, ésta tu pobre e infeliz amiga

 se aburre, se fastidia, y se muere de tedio y de tristeza.


¡Cómo echo de menos el bullicio y los encantos de esa brillante capital,

 así como la grata compañía de ustedes y de tus buenos y simpáticos 

primos!


Figúrate: ¡de México a Pluviosilla! ¡Como quien dice del cielo a la 

tierra! No sé, no me explico, cómo tú que eres de buen gusto y tienes 

tanto talento, tú que eres talentosa como dice Arturo, vives suspirando 

por esta tierra, por la «tierruca», como aprendiste a decir en aquel 

libro de Pereda, tu novelista predilecto. Y, a propósito de novelas, 

unas amiguitas muy simpáticas y muy literatillas me han prestado un 

libro de los Goncourt, que me dicen que es de lo más interesante. Arturo

 lo alaba mucho, y Oscar afirma que es obra de mérito; pero yo creo que 

éste no lo ha leído. ¡Este muchacho es así! Habla mucho de libros, pero 

yo, a la corta o a la larga, descubro que no los conoce ni por el forro.

 No lee más que periódicos. ¿Conoces tú esa novela? Esta que me 

prestaron está en francés, y como yo en esa lengua no soy, que digamos, 

una profesora, voy entendiendo el libro poco a poco y con mucho trabajo.


Dile a Juan —a tu primito— que ya me las pagará todas; que no fue ni 

para decirme adiós; que jamás pude suponer que fuese tan descortés con 

una amiga como yo, que tanto lo aprecia; sí, que ya me las pagará y que,

 aunque diga que no sé cumplir lo que prometo, no le he de escribir, 

como le ofrecí que había de hacerlo luego que llegara yo a Pluviosilla.


Ten la bondad de saludar, de parte mía, a tu mamá, a Lena y a los 

muchachos. Dile a Ramón que anoche vi en el parque a una pollita que yo 

sé que a él le gusta mucho, y a quien tu hermanito no le parece un saco 

de paja —Lupita Olvera—, que está linda como una palma de oro; que me 

acordé mucho de él, y de lo que platicábamos una noche al volver de la 

ópera. No olvides decirle esto, mi buena Margot.


Di a Carmelita que le vivo y le viviré de lo más agradecida, lo mismo 

que a todos por todas sus finezas para conmigo; que mi mamá y mi tía, 

aunque no tienen el honor de conocerlos, les mandan muy afectuosos 

saludos y les dan las gracias por sus delicadas atenciones. Al señor don

 Juan otro tanto, muy especialmente. A María muchos besos, y que ya le 

escribiré. ¡Para ustedes, ni se diga! ¡Ya saben cómo y cuánto las 

quiero, y que soy muy reconocida!


Hablemos de otra cosita.


Hija mía: ¡qué cierto es aquello de que sin amor no se puede vivir! 

Llegué, y como lo esperaba yo, o mejor dicho, como lo temía yo, me lo 

encontré de lo más disgustado. En tres días no le vi la cara. Pero al 

cuarto, el domingo (los domingos los tiene libres), vino a verme con su 

hermana Teodora. Salimos a pasear… y… ¡qué había de suceder! Nos 

arreglamos otra vez. Ya sabes tú cómo sé yo manejar estos asuntos, y 

cómo no me faltan recursos para vencer.


¡Sepa Dios en qué pararán estos amores, Margarita mía! En mi casa no los

 aprueban, lo cual me obliga a que, para lo de adelante, estos amores no

 los huela nadie. Digo a todos que terminé con Oscar, que hemos quedado 

como unos buenos amigos, y que yo me dejé en México un pedazo de mi 

corazón. Pero óscar no está conforme con esta comedia, y quiere, a todo 

trance, hablarle a mamá. Está empeñadísimo, hija mía, empeñadísimo, y yo

 no sé qué hacer. Tengo miedo de que hagan un desaire.


Ahora bien; aquí, en reserva te diré que ya voy comprendiendo que, pobre

 y fea como soy, puedo encontrar cualquier día mejor partido, uno así 

como uno de tus primos. No siempre los ricos se han de casar con ricas. 

Supongo, porque te conozco, que no me harás la ofensa de creerme 

interesada. Yo quiero que me amen profunda y apasionadamente; pero… ¿por

 qué no atender un poquito a las comodidades de la vida? Juan y Alfonso 

son dos jóvenes muy brillantes y de gran mérito. ¡Cuando comparo a óscar

 con ellos! ¡Qué tristeza, hija mía! ¡Dichosa de ti! Yo comprendo que 

óscar es digno de toda consideración, pero… pero… ¡ya me entiendes! ¡Yo 

me entiendo también! Con toda franqueza te digo que no quiero quedarme, 

como dice Juan, «pour coiffer sainte Catherine». Además, ya te dije que 

acá, en casa, no pueden ver a Oscar. Mentarlo es como mentar al Diablo. 

Le reciben, hija, porque… ¡qué han de hacer, dado mi carácter impulsivo y

 resuelto!


Otro día te escribiré con mayor calma. Me voy a casa de Arturo. A las seis será el primer ensayo de Como empieza y como acaba.

 Allá me encontraré a Oscar. Vino a no sé qué negocios de la fábrica, y 

no regresará hasta mañana. Al pasar me dijo que nos veríamos en casa de 

Arturo. No querían que trabajara yo en este drama, pero porfié y, como 

siempre, me salí con la mía.


¡Adiós primor! Te manda un millón de besos tu


    Conchita


    P.S. ¡Ah! ¡Se me olvidaba! ¿Cómo van tus amores 

con Alfonso? ¿Cuándo nos darás los dulces de la boda? Cuéntame, 

cuéntame, y saluda a Alfonso de parte mía. Se me olvidaba contarte algo 

interesante. Aquí está Adolfo Ramírez. ¡Pobre muchacho! ¡Qué lástima me 

da! No tiene remedio. Lo de siempre, Margot, lo de siempre. Vino a 

visitarme hace dos días. No le conocía yo… ¡así está! ¿Te acuerdas qué 

guapo era en antes? ¡Pobre! ¡Maldito vicio ese de la bebida! Acabará con

 él. Me parece que el infeliz te quiere todavía. ¿Y tú le amas aún? Dice

 Adolfo que una mañana te vio en Chapultepec; que ibas del brazo de un 

lagartijo; que tú no le viste, o no le conociste, o no te diste por 

entendida. ¿Con quién ibas? Me supongo que con Alfonso.


¡Adiós Margot! Si no dejo la pluma, la posdata será más larga que la carta.
 


Esa misma tarde contestó Margarita:



Mi querida Concha:


No quiero dejar para mañana mi contestación. Todos agradecemos mucho tus

 recuerdos y te saludamos cariñosamente. Daré tus memorias a mis tíos. 

Tú dirás lo que quieras, pero la verdad es que yo vivo allá más contenta

 que aquí. No nací para la vida de las grandes ciudades. Y ten presente 

que casi no pongo los pies fuera de casa. Se me pasan los días sin 

salir.


Ya te he dicho, mi querida Concha, que una señorita no debe leer 

cualesquiera libros, aunque una u otra persona se los recomiende y 

elogie. No solamente yo pienso así. Alfonso, que es muy discreto, que ha

 leído tanto, y que, en punto a novelas y poesías, conoce cuanto en 

Francia se ha publicado, es de la misma opinión y dice (me lo dijo esta 

mañana) que no debes leer ese libro de que me hablas porque no está 

escrito para señoritas. Pregúntale al padre Anticelli. Ya me dirás lo 

que contesta.


Oye los consejos de tu mamá. ¿Puede una madre darlos malos? ¡Por Dios, 

Conchita, que no hagas locuras ni tonterías! No es malo representar 

comedias, no señor, no lo es; pero ya tu vida es la de una verdadera 

actriz. ¿No crees que el tiempo que gastas en estudiar dramas y comedias

 podrías emplearle en cosas de mayor provecho?


Piénsome que, al leer esta carta, dirás quedito (o en voz alta) que soy 

beata y gazmoña, y sepa Dios qué más… Di lo que quieras. Yo te digo lo 

que debo, y lo que mi cariño y la razón me aconsejan.


Saluda a tu mamá y a tu tía, de parte nuestra.


Un abrazo, un beso, y adiós.


Tu amiga.


    Margarita
 


Dobló su carta la blonda niña, ajustó los dobleces 

con un cuchillo de marfil, metiola en una cubierta, y al humedecer 

rápidamente con un pincelillo los bordes de la nema, sintiose 

sobresaltada.


«¿Por qué?» díjose. «¿Enojarán a esa loquilla los términos francos y 

clarísimos de mi carta? ¿Le causaré con ellos disgustos y desazón?».


Y pensó: «Esta criatura, ¡Dios la tenga de su mano!, corre gran 

peligro. Es lista, tiene cierta cultura, es muy superior a su familia, a

 toda la cual se impone siempre, y el mal es gravísimo porque Concha no 

tiene seso. Además, falta de padre, o como si tal fuera, la mimaron 

desde chiquilla, es por extremo voluntariosa, y cuando se ve 

contrariada, cuando cualquier cosa le impide la realización de un deseo o

 de un capricho, calla, sí, calla, mas persiste en su idea y en sus 

intentos, y por este o por el otro motivo, como ella suele decir, se 

sale siempre con la suya. El sentido moral es en Concha muy débil, 

caedizo, inestable; en ella cualquier propósito bueno es efímero. El 

sentimiento religioso es en ella limitado; parece devota, pero en ella 

la devoción es fuego fatuo; la fe… algo así como vulgar costumbre… El 

trato con ese Arturo Sánchez, que la da de librepensador y jacobino, me 

tiene extraviada a Concha… y todo esto es malo, malísimo… Me da lástima,

 y por eso he tenido que decirle la verdad».


Y una idea horrible, rápida como un relámpago, cruzó por la mente de Margarita.


«¡Dios le depare, siguió pensando, un marido superior, que la ame 

profundamente, y que sosiegue en esa linda cabecita tantos diablillos 

azules como allí viven, danzan y se revuelven en constante prestigioso 

movimiento!».


Margarita dio dos o tres vueltas a su carta, haciéndola girar entre 

los dedos; asentola en seguida con la plegadera, y luego con aquella 

letrita suya, tan clara, tan elegante y tan aristocrática, escribió 

nerviosamente, pero con suma lentitud:



Srita. Concepción Mijares.


4.ª Calle de los Desamparados, 7.


Pluviosilla—. (Ver.)
 


Secó el sobrescrito, pegó con el mayor cuidado el sello postal, y sobre todo, asentó una hoja de papel secante.


LXII


Terminaba la comida.


Los criados recogieron en graciosos canastillos, engalanados con 

cintas de seda, casi todas las copas del servicio anterior, y pusieron 

frente a cada comensal lindos platos de Sevres, en los cuales habilísimo

 artista regó diversas flores campesinas, y junto a cada plato colocaron

 cubiertos para frutas y postres, y un bol con agua de violeta.


Luego, mientras uno de los servidores pasaba las fruteras y otro 

retiraba los candelabros de plata, donde ardían sendos pares de bujías 

encaperuzadas con pantallitas rojas, el tercero de los criados encendió a

 un tiempo los focos eléctricos del suntuoso comedor, los de la araña y 

los que ocultos en corolas de cristal opaco llenaban los arbotantes 

repartidos en los muros.


Inmensa oleada de luz inundó el recinto: centelleó la argentería; 

subió el mantel en nitidez; brillaron con transparencia incomparable 

vasos y garrafas; duplicaron los boles su glauco tinte, y aviváronse 

granates y rubíes en los póculos de burdeos y de chablí, reservados por 

don Cosme y el clérigo.


Lucieron las frutas su belleza rústica: las pomas califórnicas su 

carmín amoratado; las mandarinas su ardiente juboncillo; las naranjas 

cordobesas su ropilla jalde; los racimos el ámbar róseo de su orujo 

dorado, y las ananas, aunque tardías espléndidas, sus penachos 

esmaragdinos y sus regios huipiles recamados de oro.


«¡Probadme!», decían en dulceras y tazones, pastelillos y tortas, 

compotas y jaleas, y al lado de una caprichosa fuentecilla curva, donde 

entre rajas de limón y en lecho de caviar, brillaba la coraza de acero 

de dos pescaditos rusos, en cráter desbordante, una pirámide de fresas, 

coronada de azúcar, alardeaba de su ápice nivoso.


El espejo circular del centro, reflejando la luz de muchas lágrimas 

de Edison, irradiaba prestigioso en torno de una ramilletera veneciana, 

donde se aglomeraban, entre mustios helechos de plácida fragancia 

nemorosa, pálidos crisantemos —última flor del año—. Las palideces 

ebúrneas de las «musmés» hacían resaltar la púrpura imperial de cuatro 

rosas napoleónicas, cuyo tono aterciopelado competía con la hopa de 

monseñor Fuentes, quien, por caso rarísimo, estaba gárrulo y afable. 

Bromeaba a Juan y a Alfonso, y —nota característica del talentoso 

prelado, en ratos de confianza y jovialidad expansivas—, lanzaba los 

enmelados y agudos dardos de su ingenio contra el manso don Cosme y 

contra el discretísimo padre Grossi, al cual llamó carlista. A ello dio 

motivo el italiano, encareciendo la buena mesa del pretendiente, y 

elogiando con elocuencia digna del barón Brisse, el jerez y las trufas 

del Borbón.


—No soy académico ni filólogo, padre Grossi… —decía el obispo, 

mondando lentamente una mandarina—, pero… he leído, no sé en qué parte 

—sin duda que no fue en san Isidro el Hispalense— cierta historieta 

etimológica, que habrá de interesar vivamente a nuestro don Cosme, quien

 allá en remotas mocedades fue muy dado a las letras.


—¡Y ahora también, monseñor! —exclamó don Cosme, removiéndose en su 

sitial, en una contorsión de sierpe, y agitando la mojama de su 

cuerpecillo dentro de los pliegues de la estrecha y larga levita—. 

¡Ahora todavía! Colaboro de tiempo en tiempo en La Voz de México.

 ¡Y hasta versos hago! He puesto en sonetos la letanía lauretana… Al 

presente, corrijo… Voy ya de mi escrupulosa corrección, en el salus infirmorum. ¡Ya recibirá Vuestra Ilustrísima mi obrilla! Pero, oigamos la historieta.


—¡Bien! —prosiguió el obispo, sonriente y dirigiéndose al italiano—: 

Cuéntase que un buen señor, devoto y piadosísimo, afecto al buen yantar,

 comía cierta ocasión, en el palacete de cierto nuncio apostólico… 

¡Cuidado, mis buenos amigos! ¡Cuidadito con pensar que mi cuentecillo 

etimológico lleva saeta! No salga después el padre Grossi, y me diga 

dulcemente: «Monseñor: sois cáustico y satírico».


—Hable Vuestra Ilustrísima —murmuró picado el clérigo—. ¡Pláceme ver a Vuestra Ilustrísima de tan buen humor!


Y damas y caballeros pusieron atención.


—Es el caso… —prosiguió el prelado, separando hacia el borde de su 

plato la corteza de la mandarina— que el nuncio aquel se trataba a 

cuerpo de príncipe, y excelente anfitrión, cuidaba (como nuestros 

anfitriones) de la dicha de los convidados. Sirvieron ese día un 

platillo de aves, trufado ricamente, y el devotísimo caballero…


—Y parece que las frutas son dispépticas… —interrumpió el italiano.


El obispo siguió diciendo:


—… el devotísmo caballero, al ver el plato, y animado por el aroma del tubérculo, exclamó: «Tartufole, signor nunzio».


—¿Y…? —iba a preguntar don Cosme.


—De aquí —apresurose a decir el prelado— la palabra francesa tartufe

 (tartufo en castellano) inmortalizada por Moliere en una comedia 

insuperable. ¡Padre Grossi! ¡Padre Grossi! «Se non e vero é ben 

trovato».


Don Cosme entornó sus ojos humildemente; el clérigo se puso rojo como una cereza, y mozos y mozas se miraron y sonrieron.


El padre Grossi dijo al punto:


—Vuestra Ilustrísima debe saber que «il racconto é vecchio». Le oí en

 Roma, durante el Concilio Vaticano, de labios de sangriento periodista,

 de aquel que fue entonces el más terrible adversario de los obispos 

galicanos. A él atribuyeron cierto epigrama tremendo contra monseñor de 

Orleans… ¿Se acuerda Vuestra Ilustrísima? Llamole: monseñor Du 

Paon-Loup. ¡Ah! ¡Para sátiras y epigramas los romanos! ¡Pasquino no ha 

muerto!


Alegre risa circuló en la mesa. Palideció monseñor Fuentes, y sin 

hacer caso de lo que el clérigo había dicho, se puso a deshacer un 

racimo.


Don Juan en alta voz y tono afable, dijo:


—¡Ea! Beberemos vino de Champagne. Como Federico el Noble, sólo en el

 campo gusto de tal vino… Pero como el nuncio del cuento, tengo a mi 

cuidado la dicha de mis comensales. —Y volviéndose al criado que dirigía

 el servicio, le hizo una señal.


Charlaba Juan en voz baja con Elena; Alfonso y Margarita departían 

regocijados; María y Pablo hablaban de frívolos asuntos, y mientras doña

 Carmen trataba con el padre Grossi de la obra que éste había emprendido

 en su capilla de San Francisco, el prelado encomiaba las naranjas 

sevillanas, y hacía memorias de los jardines de San Telmo. Don Cosme, 

muy pensativo, saboreaba lentamente ciertos turroncillos de famosa 

procedencia monjil.


En soberbia bandeja de plata, que trajo a la mente de Margot el 

triste recuerdo de sus lloradas mancerinas, puso un criado al lado de 

María las copas destinadas al espumoso y regocijante vino. Presentó 

luego a la joven en un platito de cristal una rosa deshojada.


Tomó la niña unas tenacillas de oro y, con gracia y elegancia supremas, puso en las cráteras sendos pétalos de la odorante flor.


El obispo, mirando atentamente a la joven, exclamó en tono afable y cariñoso:


—¡Cuánta elegancia, María! —y dirigiéndose a don Cosme, agregó—: ¡Eso

 es helénico! ¡Digno tema de anacreóntica! Amigo don Cosme: ahí tiene 

usted asunto para ella, o para un sonetillo renaciente, a la manera de 

Bembo…


—¡Pues a la obra, monseñor!


—¡No en mis días! No taño ni lira ni caramillo ni rabel. ¡Quédese el tema para otros. Yo vivo para la pedestre prosa!


El criado distribuyó las copas, y después trajo el vino en un ánfora 

de cristal, en un ánfora de suprema esbeltez, en torno de cuyo cuello se

 enredaba una guirnalda de rosas, y finamente, muy finamente, inclinado 

el magnífico vaso entre las dos manos, sirvió a todos.


—¿Hay personas en el salón? —preguntó don Juan.


—Sí, señor.


Esperó a que fuese retirado el servicio de postres, y después de consultar su reloj, prorrumpió, dirigiéndose al obispo:


—¡Salud, amigos míos! —Y agregó—: Nos aguardan en el salón. Allá tomaremos el café.


Mientras los criados abrían de par en par la puerta principal, 

disponiéndose a romper sus guantes, don Juan se acercó a Juanito, que 

llevaba del brazo a la ceguezuela, y díjole en voz baja:


—No te vayas. Necesito hablar contigo. Mañana mismo saldrás para 

Pluviosilla en un tren especial que ya está pedido. Partirás a las diez 

de la mañana. Allí esperarás mis órdenes, y te embarcarás en Veracruz 

del 18 al 20…


Lena oyó todo, se estremeció como si la conmoviera una corriente eléctrica, y estrechó el brazo de su primo hasta hacerle mal.


—¿Te vas? —murmuró tristemente al salir, avanzando en el pasillo.


—Ya lo has oído. Se trata de alguna jugada en la Bolsa y, sin duda, iré a Londres. Mi papá no fía en cualquiera.


—¿Y me dejas?


—Volveré pronto… ¡Cuestión de dos meses! Hecha la operación, nada me retendrá en Europa. ¿Qué quieres de París?


—Nada.


—¿Nada, Lena?


—¡No te separes de mí! —suplicó dolorosamente la señorita—. Necesito hablarte a solas… Ahora mismo…


Y entraron en el salón.


Doña Carmen y María servían el café. Margarita y Alfonso tocaban a cuatro manos La invitación al vals.


—¿A cuántos estamos hoy? —preguntó Elena a don Cosme, el cual le ofrecía una taza de café.


—¡A 20, hija mía! —contestó el viejo amablemente.


Y la joven pensó:


«Hay tiempo».


—Por fin, criatura: ¿quiere usted café?


—¡Gracias, don Cosme, mil gracias!


LXIII


Margarita y María tocaban a cuatro manos algo de 

Saint-Saens. Alfonso, atento a la belleza y a las miradas de la blonda 

señorita, volvía las hojas. Todos escuchaban silenciosamente, mientras 

Juan y Elena conversaban en la antesala. El mozo, sentado en una 

duquecita, saboreaba el café y fumaba un cigarrillo habanero. La joven 

se inclinaba hacia su amante, apoyada en un cojín.


—¿Te vas? —dijo, después de un rato de penoso silencio.


—¡No por gusto mío!… —respondió Juan.


—¿Cuándo regresarás?


—¡No lo sé!… ¡Cuestión de tres o cuatro meses!


—Que serán para mí como cuatro siglos…


—¿Por qué? —murmuró el joven, siguiendo por el aire con mirada 

ensoñadora o distraída las espirales de humo de su fragante cigarrillo, 

las cuales, reproducidas en un espejo, ascendían lentas en la pesada 

atmósfera del saloncito.


—Porque sin ti no podré vivir… No te veo, no te he visto nunca, y sin

 embargo, conozco tu rostro. Por el timbre y por las inflexiones de tu 

voz adivino la expresión de tu semblante, y cuando estrechas mi mano sé 

lo que vas a decirme…


Lena tendió el brazo sobre el cojín en que se apoyaba, abriendo la mano como esperando encontrar la de su primo.


—¡Juan! —exclamó en tono cariñoso—. ¡Me hace mal el aroma de tu cigarrillo!


—Elenita —replicó el joven con acento suplicante—, ¡pero si está riquísimo!


—Me molesta… No sé lo que tengo, pero desde hace varios días que me 

hacen mal los aromas. Si tú supieras cuánto he padecido durante la 

comida con la fragancia de las fresas.


—Dejaré mi cigarrillo…


—¡No, no!


—Si lo deseas…


—Te decía yo —prosiguió— que al estrechar tu mano ya sé lo que vas a 

decirme; tus pasos, antes que llegues, me traen tu imagen, y al pensar 

en ti, cuando hago castillitos en el aire, siento que estás a mi lado, 

junto a mí, cerquita de tu Lena, y me parece que te veo, que te veo y 

percibo el perfume de tus vestidos y de tus manos. Me dicen cómo eres, y

 ya lo sé; pregunto acerca de tu persona y cuanto me dicen lo sé ya. ¡Te

 conozco, te conozco como si te hubiera visto! ¡Si yo te viera, me 

moriría de felicidad, de alegría!


Juan se había levantado para seguir fumando. En vano la ciega buscaba

 tenazmente la mano de su primo, y con ansia febril se inclinaba hacia 

el sitio que ocupara su amante.


Siguió diciendo con voz apasionada:


—Te vas… y me quedo triste; no vienes y vivo entre angustias y 

zozobras; te siento al lado mío, y dicha y felicidad inundan mi ser; 

pero, ¡ay!, esa alegría dura un instante en mí, y tu palabra ligera y 

festiva lastima cruelmente mi corazón. Yo quisiera que fueras conmigo 

más serio y reflexivo. Dicen que eres frívolo y tronera, y yo digo que 

no; pero tus conversaciones y tus dichos te hacen parecer ante mí como 

falto de amor, como indiferente y tornadizo…


Y agregó suplicante:


—Juan… ¿qué no me quieres?


El mozo tiró por alto su cigarrillo en la escupidera más cercana, y sentose al lado de la ciega.


—No me quieres…


—¿Por qué dices eso, alma mía?


—No eres conmigo tan cariñoso como antes…


—¡Sí, prima! ¡Te amo más que nunca!


—¡No me llames prima! Llámame de otro modo, como sabes llamarme cuando estás cariñoso y apasionado…


—¿Cómo quieres que te diga? ¿Alma mía, bien mío, dulce amor mío?


—No.


—¿Pues cómo?


—De otra manera solías llamarme… —murmuró tristemente la ciega, paseando su mirada limpia y vaga, sin expresión ni vida.


—¡Ah! Te llamaba yo…


Y Juan se inclinó y dijo quedito, quedito, en el oído de la joven:


—Esposita mía…


Un relámpago de felicidad iluminó el rostro de la ciega, y por sus labios pasó con rapidez de colibrí una sonrisa de ventura.


Juan tomó entre sus manos delgadas, distinguidas, pálidas y exangües,

 la mórbida mano de su prima. Ésta se estremeció como una amapola 

azotada por el cierzo, y dijo apasionadamente:


—¡Así! ¡Así! Cuando estás a mi lado: cuando tienes mi mano entre tus 

manos me parece que te veo; como que se ilumina con luz de aurora la 

noche que me envuelve; y te veo, sí que te veo; y te miro de hito en 

hito, y miro centellear tu mirada apasionada y triste como adormecida en

 las violadas ojeras. ¿Es verdad que hay mucha tristeza en tus ojos y en

 tus miradas? Eso dicen las gentes…


—¿Quién te ha dicho eso, prima mía? —replicó Juan malhumorado.


—¿Te disgusta que te diga yo eso?


—No; pero… ¿quién te lo dijo?


—Lo dicen todos: mamá, Margot, mis hermanos, las señoritas que te 

conocen, y que me hablan de ti. Me dicen que tus ojos negros, muy 

negros; que tus pestañas grandes y rizadas proyectan en tus mejillas 

tintes de hiedra. Recuerdo cómo son los ojos de Pablo… ¡Dicen que los 

tuyos se les parecen! ¿Es eso verdad?


—No sé, Lena. Nunca me miro en un espejo…


—¿Te contraría que te hable yo así? Si te disgusta… No me agrada saber que estás disgustado.


—No, Elenita.


—Sí; te contraría… He sentido en tu mano un movimiento que me lo 

dijo, un crispamiento de contrariedad. Lo he sentido, sí, lo he sentido.

 ¿Te desagradó lo que dije? Dímelo, y no volveré a decirlo.


Juan no contestó. Elena inclinó abatida su cabecita ensoñadora.


En el salón gemía el piano una melodía melancólicamente dolorosa.


—¡Juan! —prorrumpió Lena con acento desolado—. Tú no me quieres…


—¿Por qué dices tal cosa, prima mía?


—Porque tus propias palabras me lo dicen. Pero… dejemos eso… Si me quieres tanto como me dices… ¿por qué te vas?


—Papá lo quiere…


—¡No te vayas, Juan, no te vayas! Tengo miedo de que te vayas. Me 

parece que ya no volverás. París te ha robado el alma… México te 

fastidia… ¿Qué haré sin ti; que hará tu Lena sin su Juan?


—Prima mía… pronto me tendrás de regreso.


La ceguezuela se estremeció de pies a cabeza, asiendo fuerte y apasionadamente la mano de su primo.


—Si tú supieras… En mis ratos de ensueño, ¡que son tantos!… cuando, 

como yo digo, me pongo a hacer castillos en el aire, sueño con… sueño… 

¡No; mejor no lo digo!… ¡No quiero decírtelo!


—No me ocultes nada, prima mía… —suplicó Juan.


—¿Prima mía? ¡Qué bien digo! Tú no me quieres ya… Y yo sé por qué. Te

 amo, te he amado demasiado para que el amor no muriera en ti.


Juan, pensativo, clavó sus ojos en la alfombra.


—Lena, Lena mía… Dime eso que no quieres decirme…


Elena no contestó. Insistió el mozo, pero la joven guardó silencio, y retiró su mano de entre las manos de su amante.


Entonces éste acarició dulcemente la cabeza de su prima, y díjole al oído, con angustioso ruego:


—¡Esposita mía… dímelo!


Irguiose la ciega, y volviéndose a Juan, le dirigió una mirada de sus ojos sin luz, y díjole seriamente:


—Lo diré: sueño que soy tu esposa; que vivo a tu lado; que por fin 

hay luz y alegría para mí: la luz de tu presencia, la claridad que a mi 

eterna noche habrá de darle la seguridad de que eres mío. ¡No te vayas!…

 Si te vas, no vendrás nunca… y es preciso que vuelvas… y pronto, 

pronto. Temo…


—¿Qué temes?


—Nada.


—Algo te preocupa, y no es este viaje inesperado…


Otra vez se estremeció la ciega.


—Di.


—Debo decírtelo.


—¡Pues dilo!


Entonces Elena, atrayendo al joven, díjole en voz baja algo que le 

hizo palidecer y levantarse como impulsado por un resorte. Después de 

unos cuantos minutos de silencio, soltó una carcajada y exclamó:


—¡No pienses en tonterías! ¡Se te ocurren unas cosas!


Cesó la música en aquel momento. Pablo y María entraron en la antesala.


La señorita dijo:


—No tomaste café. ¿Quieres una copita de anisete? Voy a servírtela.


LXIV


Juan partió al día siguiente para Pluviosilla. Elena no pudo disimular su pena ni su angustia. Lloró y lloró todo el día.


Doña Dolores no pudo menos que decirle:


—Hija: ¿qué tienes? Si yo o alguno de tus hermanos estuviésemos de 

muerte, o yo entre cuatro cirios, no llorarías así. ¿Por qué lloras? 

¿Qué te apura?


La ciega hizo un esfuerzo y se echó a reír. Reía, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas.


—¡Bendito sea Dios! —siguió diciendo la señora—. ¡Bendito sea el 

momento en que Juan se fue! ¿Se fue? ¡Pues que no vuelva nunca! Te has 

enamorado de él, hija mía; sí, ésa es la verdad… Tú lo niegas, pero nada

 hay más cierto. No me causó extrañeza que tu hermana se enamorara de 

Alfonso, porque Alfonso es un muchacho de mérito… Pero Juan, hija, Juan 

no vale nada, como no sea por su dinero, esto es, por el dinero de su 

padre. Tú, niña, no sabes ni lo que es el mundo, ni lo que son algunos 

hombres… ¡Juan es un perdido, hija mía! Líbreme Dios de que dieras oído a

 ese muchacho…


—Mamá: ¡eres injusta con él! Es ligero de carácter, frívolo, parlanchín, audaz, pero nada más. Nadie le quiere… ¡sólo Pablo!


—Ni Pablo. Ya sabes, porque la oíste de sus propios labios, la opinión en que le tiene…


—¡Y antes tan amigos!


—Sí; y mucho que me alegro de que tamaña amistad haya ido a menos. 

Hoy Juan es otro con él, y me felicito de ello. Pablo con esa mala 

compañía iba por pésimo camino.


Doña Dolores dio la vuelta y Elena se quedó hundida en su tristeza y en su dolor.


A poco volvió la señora en traje de calle.


—Me voy a México… —dijo calzándose los guantes—, Juan me citó para las cuatro de la tarde.


—¿Van a liquidar cuentas? —dijo Margot.


—No sé cuáles serán esas cuentas… Yo no supe jamás que tu padre le debiera algo a tu tío… Pero, en fin, él dice que sí, y será.


—¡Mamá! —interrumpió Margarita con suma vehemencia—. ¡Por Dios no sea

 usted débil! Procure usted que Pablo asista a esa conferencia. A las 

mujeres nos engañan con facilidad. El legado de mi tía y el obsequio de 

mi tío no son gran cosa pero esas cantidades nos darán independencia y 

tranquilidad, que mucho necesitamos.


—Tú, hija, si Dios quiere, te casarás con Alfonso… El muchacho es 

bueno y te hará feliz. Yo no me intereso en este asunto por mí, sino por

 ustedes, principalmente por esta criatura, y después por ustedes. Pablo

 se bastará a sí mismo; Ramón necesita hacer carrera…


—¿Y cuánto reclama mi tío? —preguntó Margarita.


—No lo sé; no me lo ha dicho. Nunca me había hablado de eso, hasta el

 otro día. A Pablo sí; le tenía dicho que al recibir el dinero de su 

legado liquidaría conmigo… pero tampoco dijo cuánto… Veremos en qué para

 esto. Me voy…


Doña Dolores se compuso el sombrero ante el espejo, santiguose, y salió.


Momentos después llegaba Alfonso.


Margarita salió a recibirlo muy afable y muy cariñosa.


—¡A buena hora viene el caballero! —dijo al tomarle el sombrero—. 

Quedó en venir a comer con su novia, y le hemos esperado en vano…


—El viaje de Juan fue causa de todo. No salió hasta mediodía, y ya a 

esa hora no era posible venir. Papá me detuvo en el despacho y me hizo 

escribir cien mil cartas. No hay en el despacho quien escriba en 

francés, y además, él no fía de cualquiera. Es listo mi papá… ¡vaya si 

es listo! Por fin logró lo que deseaba, y esa operación le dejará muchos

 y muy buenos pesos. ¡Con tal que Juan ande listo! ¡Sí que andará listo!


—Bien; pero ¿qué va a hacer Juan en Pluviosilla de aquí a mediados del mes? A fastidiarse…


—Déjale, que él buscará entretenimiento. Allí se encontrará a Conchita Mijares… ¿qué más necesita para estar a sus anchas?


—¿Y no le parece a usted, mi señor don Alfonso, que no viene un 

caballero a visitar a su novia para hablarle de combinaciones 

mercantiles, y de Conchita Mijares, de esa pobre muchacha cuyo destino 

me tiene siempre inquieta y en zozobra?


Alfonso se sentó en el taburete del piano, y girando con él, volviose

 al teclado y se puso a tocar una melodía española, dulcemente 

apasionada… Margot a su espalda le oía, puesta una mano en el hombro 

izquierdo de su primo. Alfonso no era un pianista; pero tocaba con 

delicadeza y expresión.


Margot le escuchaba estática, siguiendo con la mente la encantadora 

serenata. Al terminar ésta, la blonda señorita, inclinose, diciendo:


—Alfonso… ¿me quieres mucho?


El joven echó atrás la cabeza, descansándola en el brazo de 

Margarita, buscando la mirada de su prima, y murmuró, que no dijo, con 

melodiosa y correcta pronunciación francesa:



Ouvre les yeux, diraisje, ô ma seule lumière


Laisse-moi, lire dans ta paupiêre


Ma vie et ton amour:


Ton regard languissant est plus cher à mon âme


Que le premier rayon de la céleste flamme


Aux yeux privés du jour.
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Y la ceguezuela se alejó paso a paso, apoyándose en 

los muebles, mientras Alfonso dejó el piano, y asiendo la mano de su 

prima, se dirigió al balcón.


Hermosa tarde de invierno, resplandeciente y límpida, pero en cierto 

modo entristecida por el vientecillo helado que arrancaba de los árboles

 del jardín vecino, todo aridez y desolación, las pocas hojas muertas 

que, persistentes en las ramas, parecían detenidas allí en espera del 

hinchamiento de las yemas, y de la pronta y exúbera aparición de los 

renuevos.


El viento levantaba nubes de polvo; el tranvía sonaba a lo lejos su 

bocina destemplada, y escuchábase lejana y alegre la música de una banda

 militar que divertía el ocio de los cadetes en los terrados de 

Chapultepec.


—Alfonso… —dijo Margot, echándose de codos en la balaustrada del balconcillo—. Estoy muy triste…


—¿Triste? ¿Por qué, bien mío?


—¡No lo sé, señor mío, no lo sé!


—Oigamos, Margot, lo que piensa esa rubia cabecita ensoñadora y 

lángida; eso que no sabes y que te pone triste… ¿Cómo llamas tú, alma 

mía, a esa tristeza?


—Añoranza.


—¡Linda palabra!


—Nueva en la lengua, según dicen… Cierta dulce tristeza de cosas 

perdidas, de seres amados que se fueron; algo que nadie sabe explicar, y

 que a veces parece presentimiento atractivo de una pena o de una 

desgracia, y en otras próximo advenimiento temeroso de algo que 

anhelamos y que habrá de disiparse como el humo, como el penacho de esa 

locomotora que se aleja a través de esa llanura amarillenta y dilatada…


—El dolor tiene sus atractivos; los tiene, y muy dulces, como que la 

vida no es más que dolor… Mira, no me creas pesimista. Así me llamaste 

el otro día, y, si he de decirte la verdad, no me agrada lo que me 

dijiste… La vida no es absolutamente buena, ni absolutamente mala… En un

 libro leí el otro día estas palabras, que copié en una tarjeta, para 

que tú las conocieras, y para que en ellas aprendieras algo que no saben

 decir muchos de esos poetas, y de esos novelistas que tú lees…


Margarita hundió su mano entre los pliegues de su falda, y de allí 

sacó una billetera de piel de Rusia, y jugando con la aristocrática y 

linda carterita aromatizada, siguió diciendo, fijos los ojos en los de 

su primo:


—Sí, señor mío. Oí de tus labios, la otra noche, algo que no me 

gustó; algo que me hizo estremecer… Te disculpé: la música de Chopin 

tiene soplos mortales, ambientes de sepulcro… Pensabas en la muerte.


—¿Dices eso, alma mía, por aquello que te dije al oído, mientras tú tocabas el soñador «Nocturno?».


—¡Sí; por eso!


—Me sentía dichosísimo a tu lado… ¡Tan dichoso, que tuve deseos de morir!…


—Y murmuraste a mi oído versos de Leopardi… No me gusta ese poeta. 

Era un hombre de alma enfermiza, sí, enferma de incurable dolencia… Pero

 confieso, confieso que la hermandad entre el amor, el dolor y la muerte

 es cierto… Oye…


—Te oigo, niña mía.


Margot sacó de la billetera una tarjetita. Iba a leer y se detuvo.


—¿Guardarás en tu cartera esta tarjeta? ¿La guardarás como recuerdo mío?


—Sí, Margot.


Y la joven leyó, traduciendo del francés:


—«La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es el 

Cielo, ni enteramente desgraciada, porque no es más que el camino que al

 Cielo nos conduce…». ¡Verdad! ¡Verdad! Y… ¡verdad! Ahora… déjate de 

pesimismos y de leer a Leopardi y quiéreme mucho, tanto, tanto, tanto, 

como te quiero yo.


Sonrió el mancebo dulcemente, y tomó la tarjeta.


—¿De quién es esto? ¡Ah! De Mad Graven. La conocí. Murió hace dos 

años. Es de la familia del conde de Mun, el gran orador, a quien he 

tratado muchas veces.


Alfonso guardó la tarjetita, y siguió diciendo:


—¡Tienes razón, alma mía! La vida tiene mucho de bueno. ¿Cómo no 

creerlo así, cómo no creerlo, cuando te amo, cuando tengo la dicha de 

amarte y la felicidad suprema de que me ames tú. Explícame ahora tu 

tristeza…


—No acierto a explicármela yo; no acierto a darme cuenta de este 

sobresalto ni de esta inquietud que, a veces, frecuentemente, me 

acongoja. Paréceme que me amenazan grandes amarguras; me estremezco sin 

motivo; me parece el cielo obscuro, y he llegado a pensar que…


—¿Que no te quiero, y que no estimo tu corazón y tu alma en cuanto valen?


—¡No, no, Alfonso! Me amas, lo sé, me amas. Estoy segura de tu 

cariño. Y estoy segura de otra cosa, de que mi amor te hace feliz… Desde

 que me amas, eres otro. No hay en ti la tristeza que trajiste de 

Europa… Suele velar tu rostro algo sombrío, pero unas cuantas palabras 

mías disipan esa nube, y vuelve a tu rostro la sonrisa, y te veo plácida

 y noblemente soñador. Y esa alegría tuya me alegra, y esa dicha tuya es

 mi dicha… ¡y te amo, y te adoro, y te amo, y te amaré toda mi vida!


—¡Como te amo y como he de amarte yo!


—¿Sabes? —agregó la blonda doncella en tono regocijado, dejando ver 

toda la hermosura de sus ojos azules—. Dios creó nuestras almas una para

 la otra… ¡Dios es muy bueno! ¡Como que es Dios!


Alfonso tomó entre sus manos las manos de su prima, y las estrechó dulce y respetuosamente.


Obscurecía. El vientecillo invernal seguía soplando, y traía los 

últimos acordes de la habanera con que la banda militar se despedía. La 

música ardorosa y apasionada del baile tropical llegaba hasta los dos 

amantes como los acordes de una melodía misteriosa, ideal, celeste.


LXVI


Volvió Lena a la sala. Alfonso se adelantó y le ofreció el brazo para llevarla al balcón.


—¿Estorbo? —preguntó, apoyándose en el brazo de su primo.


—¿Estorbar? Ven a charlar con nosotros…


—Me falta buen humor.


—Ven.


Colocose al lado de Alfonso, y se reclinó en el barandal.


—¿De qué hablaban? ¿Se puede saber?


—Sí, prima.


—Contemplábamos el firmamento… ¡Qué hermosa noche! La atmósfera límpida, ni una nube en el cielo…


La noche había cerrado. Languidecían los ruidos de la ciudad, y el 

vientecillo traía el misterioso rumor de las cercanas arboledas. Hacia 

la derecha, el alcázar resplandecía sobre la masa fuliginosa del bosque,

 como un joyel de diamantes…


Todos callaban. Alfonso, baja la mirada, de codos en la baranda, 

entretenía su pensamiento haciéndole vagar por la red de sombra de un 

árbol escueto proyectada en el suelo por el foco eléctrico de la 

esquina, foco titilante y mortecino. Margarita estaba abstraída en la 

contemplación de los esplendores de aquella noche divinamente invernal… 

De pronto corrió hacia la puerta de la sala, buscó tras la colgadura el 

conmutador, y encendió los focos del centro.


Volvió al balcón y, silenciosa como antes, entregose de nuevo a contemplar el cielo.


—¿En qué piensas? —díjole Alfonso.


—Propiamente hablando, en nada. Me place viajar con el pensamiento por los espacios luminosos del cielo…


—Estás poetizando… —dijo Elena riendo.


—¡Dios me guarde de ello, si poetizar es decir sensiblerías cursis!


—Estás soñadora, Margot… —murmuró el joven en el oído de su amada.


—Pienso… —continuó Margarita— en que la contemplación del cielo en 

una noche así, despierta en el alma infinitos anhelos. Siento que mi 

alma desea abismarse en esa constelada inmensidad, como en un mar de 

luces desconocidas, en un piélago de amor purísimo…


—¿No digo bien, Alfonso? —insistió la ceguezuela—. ¿Miento al decir que Margarita se ha dado a poetizar?


Nadie respondió. La blonda señorita siguió diciendo:


—Ante esa inmensidad misteriosa, se presiente una otra patria mejor, y

 dulce tristeza subyuga nuestro espíritu, y deseamos morir…


—Melancólica estás, Margot…


—¿No dice tu famoso Leopardi que el amor y la muerte son hermanos? 

Pero ya te lo he dicho, ya te lo he dicho, Alfonso, que no me gusta ese 

poeta. Me repugnan las almas enfermizas. Las compadezco, pero me hacen 

daño sus tristezas…


La ciega parecía abstraída por un pensamiento dominante.


—Sí, sí, aunque Lena se burle de mí, aunque tú, que eres más soñador 

que yo (sea dicho de paso), me censures… no he de negarlo, sin ser 

romántica ni sensiblera, que me place la meditación solitaria, lo mismo 

ante un soberbio panorama alpino, que ante el espectáculo del cielo… 

Comprendo que nuestra alma no vive a gusto en la tierra… que su destino 

es otro.


—Sí —murmuró Alfonso con su dulce acento francés—: «L’homme est un dieu tombé qui se souvient des vieux».


Margot rompió de pronto la conversación, y exclamó:


—Vamos a tocar… Deseo oír música. Toca, Lena.


—¡No estoy para ello! —replicó la ceguezuela—, ¡y menos para música clásica!


—Toca de Chopin… —suplicó Margarita.


—De Chopin, no, Lena. Esa música, al decir de Margot, me vuelve pesimista. Como quien no dice nada: ¡un Schopenhauer!


—El «Nocturno», Lena…


—No —se apresuró a decir Alfonso—; no, música alegre… un vals…


—No; no tengo ganas de tocar…


—Yo te lo ruego, Lena…


Y tomó el brazo de la ciega, y la llevó al piano.


—Un vals de Waldteufel.


—Sí, pero a cuatro manos. Ven, Margarita.


Alfonso se volvió al balcón.


Tras breve preludio que parecía el eco de lejana fiesta, un vals 

embriagador, cuyo tema parecía desenvolverse como una onda de humo 

perfumado, brotó del piano en rítmica misteriosa y vaga idealidad 

sugestiva.


Elena retiró las manos del teclado… Mirola Margarita, y le dijo:


—¿Qué te pasa?


La ceguezuela no respondió, y acometió briosamente el tema… Mas a poco se echó a llorar…


Acudió Alfonso.


—¿Qué tienes, Elenita?


—Nada; pero me he sentido muy mal. Llévenme al balcón… No es nada; no se inquieten…


Llegó un coche y se detuvo a la puerta de la casa. Era el cupé de Alfonso, en el que habían llegado doña Dolores y Pablo.


La señora venía triste y abatida.


—Hemos venido en tu coche, Alfonso. ¡Mil gracias! —díjole Pablo.


Se habló del incidente breve rato.


—¡Ya estoy bien!… ¡ya estoy bien! —repetía Elena.


A poco se despidió Alfonso.


LXVII


Doña Dolores no quiso cenar. A instancias de Filomena tomó un poco de dulce.


Todos callaban: la ciega, llorosa y abatida; Margot pensativa y 

cabizbaja; la señora muy apenada; Pablo, sombrío y colérico. Sólo 

Ramoncito intentaba desvanecer con su charla la nube que pesaba sobre 

aquella familia, de ordinario alegre y de buen humor. Ramón se soltó 

diciendo:


—A estas horas estarán de palique Juan y Conchita Mijares. Lo que 

ella se quería. ¡Bien guillada que estaba aquí por Juan! Aseguro por 

quien soy, que en estos momentos está en riña con el novio, porque mi 

queridísimo primo habrá llegado deslumbrante, arrollador, invicto como 

César…


—¡Muchacho, calla! —exclamó doña Dolores—. No estoy para charlas.


—¡Perdón, mamá! —respondió el muchacho, componiéndose el cuello 

altísimo de su camisa, y arreglándose la coruscante corbata—. ¡Perdón, 

mamá! No puedo resistir al deseo de seguir charlando. Todos ustedes 

están tristes y mudos… ¡Eso no está bueno! ¡Alegría! ¡Mucha alegría! 

Dime, Margot, dime, ¿no es verdad que tu queridísima y nunca bien 

alabada amiga Concha Mijares, se fue prendada de nuestro primito, del 

galante y aristocrático Juan? ¿No contestas? Pues… quien calla, otorga.


—¡Calla, por Dios, Ramón! —volvió a decir doña Dolores.


El jovencito no la oyó, o no quiso oírla, y prosiguió:


—Entre el almacenista de El Puerto de Veracruz, hoy escribiente en la

 Fábrica del Albano, y el señorito Juan, soberbio tipo parisiense, 

pálida flor de asfalto francés… la elección es dudosa…


—No hables mal de las gentes… —interrumpió la ciega contrariada.


—No; la elección no es dudosa… La ilustre monologuista, gloria del 

teatro casero de Arturito Sánchez (covachuelista clásico, poeta insigne y

 periodista perilustre), anhelaba juntar sus laureles artísticos a los 

rancios blasones de la nobilísima estirpe de los Collantes y de los 

Aguayos.


—¡Mamá! —prorrumpió impaciente la ceguezuela—. Oye a Ramón. Dile que hable de otra cosa… ¡Es tan fea la murmuración!


—¡Calla, por Dios, muchacho! Si tu padre viviera, ya te habría 

impuesto silencio. ¡Bueno era él para oír malas ausencias de las 

personas!


—¡Ja, ja, ja! ¡Vive Dios, mamacita, que nada malo digo! Mi charla es inocente. Es pura historia…


—Será lo que tú quieras; pero no todas las historias deben ser 

sabidas… —Y doña Dolores se puso en pie, y seguida de Margot y de Pablo 

se dirigió a la sala.


—Dígame usted, mamá: ¿qué pretende mi tío? Me muero de impaciencia…


—Vas a saberlo…


Tomaron asiento en el estrado. Doña Dolores y Margarita, en el sofá; 

Pablo en un sillón. Éste se echó hacia atrás en la poltrona y preocupado

 y pensativo cruzó la pierna, y siguió fumando, atento al humo de su 

tuxteco y a la conversación que iba a principiar.


—¡Esto no tiene nombre! —prorrumpió la señora—. Siempre desconfié de mi cuñado y de la desigualdad de su carácter…


—¿Qué liquidación es la que pide?


—¡No la pide; la hizo ya! —dijo Pablo dejando caer sus palabras.


—Al decirle yo que deseaba recibir el dinero legado por Eugenia, y 

con éste el obsequio de Surville, me contestó al otro día, 

terminantemente, con toda claridad: «¡Después que liquidemos!».


—¿Cuánto importa esa liquidación? ¿De qué procede? —preguntó Margot.


—De alguna cantidad que suplió a tu padre…


—¡Eso dice!… —interrumpió Pablo desdeñosamente.


—Parece que sí… Nos ha mostrado cartas…


—¿Está probada la deuda? Cartas…


—Probada no —replicó Pablo—, falta saber si papá no hizo el pago oportunamente… Papá era muy escrupuloso en todos sus asuntos…


—¿Y a cuánto asciende la deuda?… —volvió a preguntar la señorita.


—A poco más de lo que debemos recibir. Juan nos carga en cuenta el dinero facilitado para venir, y los gastos de instalación.


—De manera que…


—De manera que aún quedaremos adeudando quinientos duros, o como dice

 mi tío, quien no pierde la costumbre de contar a la francesa, dos mil 

quinientos francos…


—¿Y el cambio?


—Queda abonado el cambio.


—¡Pero esto es atroz!


—¿Qué piensas hacer?


—¿Yo? —dijo la señora—. ¡Nada! Que paguemos… ¿Se debe? Pues… ¡pagar!


—Sí, pero…


—¡No hay pero que valga!… Sobre que él que tiene dinero —observó Pablo desalentado.


—Sí se debe… ¡pagar! Tiene usted razón… Pero antes, dejar en claro… si la deuda es cierta.


—Eso pienso yo, hija mía… Pablo dice que disputar sería inútil.


—Sí; ¿cómo probar nosotros que mi padre no debía nada? ¿Tenemos comprobantes?


—¿Y el dinero facilitado para el viaje y los gastos de instalación? —observó la blonda señorita.


—Debemos pagarlo. Creímos que la bondad generosa de tu tío llegaba 

hasta favorecernos, y nos engañamos. Sería indigno alegar nuestro error.


—Tiene usted razón, mamá. ¿No lo crees tú así, Pablo?


El mozo contestó afirmativamente, con un movimiento de cabeza.


—Quedaría el recurso de acudir a un tribunal… Un abogado hábil… El derecho tiene sus preceptos, según entiendo.


—¡El derecho! ¿Sabes, Margot, lo que es el derecho, lo que ha sido 

siempre? —rompió a decir el joven, incorporándose en su asiento.


—No.


—Pues voy a definírtelo: es la ciencia de conciliar los errores 

políticos, legislativos y económicos de los gobiernos con el mezquino 

interés de los particulares…


—¡Déjate de bromas, Pablo!


—No, hermanita; tal es mi convicción.


—Entonces no queda más recurso que callar, ¿no es así, mamá? ¿Qué opinas tú, Pablo?


Pablo no contestó; sacudió la ceniza de su puro, y volvió a reclinarse en la poltrona.


—¡Y yo que soñaba que con ese dinero compraríamos unas casitas en 

Pluviosilla! ¡Yo que tenía la ilusión de regresar allá, y allí vivir 

tranquilos, en paz y, gracia de Dios, lejos de este bullicio, de este 

vértigo y de esta feria de vanidades!


—Mamá: el hombre pone y Dios dispone.


—No volveremos a Pluviosilla —murmuró Pablo tristemente; y agregó con

 vehemencia—, me basto y me sobro para que nada falte a ustedes.


—¡Así lo creo, hijo mío, así lo creo! Pero…


—¿Pero qué, mamá?


—Voy a tentar un recurso que me parece salvador…


—¿Suplicar? —dijo Margarita.


—¿Suplicar, mamá? ¡Nunca! ¡Jamás! —dijo entre dientes Pablo, levantándose—. ¡Eso sería indigno de nosotros!…


—Sin duda, muchacho. Déjame, que yo pondré a salvo nuestro decoro.


Profundo silencio reinó en la sala.


LXVIII


Muy temprano se fueron a misa Margot y doña Dolores. 

Pablo dormía y Ramón con el libro de física entre ambas manos se paseaba

 en el corredor.


Filomena, la excelente y dulce Filomena, acudió en ayuda de Elena, la

 cual, contra su costumbre, se había despertado a eso de las seis y 

media.


—¡Ay, Filomena! —exclamó Elena, sentándose al borde de la cama y 

disponiéndose a que la criada la vistiera—. No he dormido en toda la 

noche.


—¿Por qué, niña? —preguntó cariñosamente la criada.


—¡Si tú supieras lo que me pasa, lo que padezco y lo que sufro!


—¡Lo comprendo, niña, lo comprendo! La desgracia de no ver es muy grande…


—¡Si yo pudiera escribir!


—Pero, niña… su mamá de usted o sus hermanos pueden hacerlo… Usted les dice lo que quiere decir… y ellos escribirán.


—Pero…


—¿Pero qué, niña?


—Nada.


—Niña… —murmuró la criada con ternura suplicante—, diga usted lo que iba a decir.


—¿Para qué?


—¡Dígalo usted!


—Lo que tengo que decir no debe saberlo nadie; solamente una persona…


—¿Qué no tiene usted confianza en la niña Margarita?


—Sí.


—Pues entonces…


—Pero no quiero que ella sepa lo que yo quisiera escribir a esa persona…


—Pues Pablo o Ramoncito…


—Tampoco.


—Pues la señora.


—Menos.


—¿Qué… no tiene usted confianza en ella?


—Sí; pero no me conviene que sepa esto… Al menos, ahora.


—Pues entonces, niña, si de ese modo piensa usted, no sé yo…


—Mira: tú me quieres mucho… ¿no es verdad?


—Sí, Elenita; con todo mi corazón.


—¿Me guardarás un secreto?


—Sí, niña.


—¿De veras?


—De veras.


—¿Me lo juras?


—¡Se lo juro a usted!


—¿Sabes escribir?


—¿Ya no se acuerda usted?… Aunque mal.


—¿Quieres hacerme un favor?


—El que usted quiera, si no es cosa que a la señora no le guste. —Gústele o no le guste…


—Pero niña Elena… —suplicó dulcemente la criada.


—Hija: las cosas, o hacerlas bien hechas, o no hacerlas… ¿Escribirás lo que yo te diga?


—Sí; puesto que usted lo quiere.


—Pues bien… Mamá y Margarita se irán a México con los muchachos. 

Luego que estemos solas te dictaré la carta… y luego tú misma la 

llevarás al correo… Es preciso que la carta que vamos a escribir llegue 

mañana a su destino.


—¿Pues de qué se trata, niña?


—Ya lo sabrás.


La ciega saltó de la cama y, apoyándose en el brazo de Filomena, se dirigió al lavabo.


En esos momentos llegaban doña Dolores y Margarita.


—Filomena —dijo la dama—: queremos desayunarnos, porque tengo que ir a México. Ve a servirnos… Margarita ayudará a Elena.


Quince minutos después, todos estaban en el comedorcito. Elena, 

pálida y ojerosa, bella como siempre, pero abatida y preocupada, se 

desayunaba lentamente.


—No me lo esperaba yo… —decía la señora contrariada y casi colérica—.

 Terminantemente me dijo que no. En buena forma, es cierto, pero se 

rehusó a obsequiar mis deseos.


—¿De quién se trata? —interrumpió Pablo.


—Del padre Grossi, hijo mío; del padre Grossi… Le rogué que, con 

modo, como él sabría hacerlo, como es capaz de hacerlo… ¡Vaya si lo es!,

 que le hablara a tu tío, y le hiciera ver que…


—¡Hizo usted mal, mamá! La dignidad ha debido impedírselo a usted.


—El padre Grossi no nos quiere —se apresuró a decir la blonda 

señorita—; si fuésemos de su devoción, mejor dicho, si contara con 

nosotros para la cuestión de su iglesia, otra cosa sería.


—Ni aun así… —dijo Pablo, untando de mantequilla una rebanada de 

pan—, ni aun así… ¡Por nada de esta vida, como no fuera por dinero, 

opondría el padre Grossi su palabra evangélica a los deseos y opiniones 

de mi tío! ¡Como que por mi tío y por mi tía avanza la obra de la 

capilla, y por mi tío tiene el buen señor cuarenta acciones de «Cinco 

Señores»! ¡De «Cinco Señores», mamá, cuyos dividendos son al presente 

como los de ninguna otra negociación…! ¡Qué sencilla y qué cándida es 

usted, mamacita! ¿Cree usted posible que el dulcísimo P. Grossi, esa 

alma de Dios, por servir a usted, por hacernos un favor, se quiera 

enajenar la voluntad del señor don Juan Collantes, flor de la Banca y 

facedor de empréstitos? ¡Ni pensarlo, mamá!


—No hará lo mismo el señor Fernández…


—No. ¡Ya lo creo! Pero hará usted mal en molestarle, porque todo será inútil. ¡No hay más que resignarse!


—Tú dirás lo que quieras… Yo debo cumplir con mi deber… Ahora lo veré

 cuando salga del coro. Margot… ¡a vestirse! ¡Muchachos, listos, y en 

marcha! Lena: ¿quieres ir con nosotros?


—No, mamá… —respondió la ceguezuela—. Prefiero quedarme. ¿Qué voy a hacer?


LXIX


En el comedor fue escrita la carta.


Filomena escribía bien, con letra muy clara y con pocas faltas de 

ortografía, pero la poca práctica hacía que a cada instante vacilara.


Dictábale la ceguezuela, y la fiel y cariñosa muchacha iba escribiendo sin darse cuenta de la gravedad del asunto.


—Niña —exclamó repentinamente, dejando la pluma—, ¿qué necesidad 

tenía usted de estos misterios, qué necesidad había de esto? ¿Por qué no

 decírselo a la señora, o a la niña Margarita? Si don Juan quiere a 

usted, si usted lo quiere, ¿para qué ocultar estas relaciones? Su padre 

de usted decía (muchas veces lo repitió delante de mí) que los 

matrimonios entre parientes no eran buenos. Puede ser que a la señora no

 le gusten estos amores de usted y de su primo; pero… ¡Hay tantos 

matrimonios así!


—Sigue escribiendo… —dijo la joven.


Filomena obedeció.


—Decíamos…


—Que…


—Lee.


—… «quiero que vengas, necesito que vengas antes de salir para 

Europa. Lo que te dije es cierto, y el asunto debe ser resuelto muy 

pronto. Ven a arreglarlo con mis tíos…».


Elena dictó:


—Punto y seguido.


Te entregué mi corazón, mi amor, mi alma, mi vida… 

Dicen que no eres bueno, pero yo creo que no eres malo. Eres caballero 

y, como tal, debes cumplir la palabra empeñada a esta pobre y 

desgraciada criatura que tanto te quiere, que te adora, y que de ti, de 

tu lealtad, de la bondad de tu corazón lo espera todo. Mi familia nada 

sabe, ni siquiera Margot. Ven a arreglarlo todo, antes de que lo sepan. 

Temo que no vuelvas de Europa, y entonces…


—Entonces…


—«Dime». En «dime» pon dos puntos.


—Sí; ya los puse. Siga usted.


—Y una interrogación después.


—Ya está.


—«… ¿qué haré yo?». —Cierra la interrogación.


—¡Ya!


—«Si no vienes, si no vuelves, si a tiempo no arreglas esto… ¿qué haré yo?».


—Ya está.


—«… ¿qué haré yo?… Temo que no vuelvas. Y ¿sabes lo que entonces pasará? ¿Te has detenido a considerarlo?».


—¿Considerarlo? —repitió Filomena.


—«Hazlo por ti»… Espera, Filomena… —dijo Elena, interrumpiéndola y ahogando un sollozo.


La criada tuvo que dejar la pluma y, sobresaltada, fijó en Elena una 

mirada de sorpresa y espanto. La ciega hizo un esfuerzo, y prosiguió, 

enmendando resueltamente la frase:


—«No lo hagas por ti… ni por mí… hazlo por tu…».


—¿Por quién? —preguntó Filomena, en cuyo pensamiento estaba ya la terrible palabra—. ¿Por quién, niña?


—«¡Por tu hijo!» —respondió sin vacilaciones la ciega.


—Pero…


—¡Escribe lo que te digo!


—Pero, Elenita… ¿qué quiere decir eso?


—Lo que dice.


—¡Niña, por Dios! —exclamó angustiada la servidora.


Elena no respondió. Después de un rato de silencio, con acento de 

mando, acento en el cual se revelaba cierto despecho doloroso, mal 

contenido y encubridor de una pena punzante y vergonzosa, dijo:


—¿Ya lo entendiste? ¿Ya lo sabes todo? Pues no temas, y escribe.


—¡Niña Elena!


—Escribe… ¡Es preciso!


—Yo no escribo eso.


—¡Por Dios, Filomena!


La excelente servidora se echó a llorar. Elena, de codos en la mesa, 

el pañuelo entre las manos, al parecer impasible, paseaba en torno suyo 

la mirada inexpresiva de sus ojos sin luz.


—¡Cálmate! —suplicó cariñosamente—. Cálmate y escribe.


—¡No puedo creer esto. Elenita, no puedo creerlo! —replicó acongojada—. Eso no es verdad… ¡no es verdad!


—Sí lo es.


—¡Pero si no puede ser, si no puede ser!


Filomena se desató en sollozos, dando rienda suelta al dolor que le torturaba el corazón.


¡Qué tormentosa pena la de aquella alma cariñosa, tan amante de todos

 y de cada uno de los individuos de la familia Collantes! La de don Juan

 le era profundamente antipática. ¡Más vanos y tenistas! ¡Al diablo con 

ellos! Pero la de don Ramón le era profundamente querida, vaya, ¡si eran

 su propia familia! Entre todos prefería a Margarita y a Elena. A ésta 

más que a la otra. Se habían criado juntas… Eran como hermanas. ¡Cómo 

había llorado ella la incurable ceguera de Elenita! Mil ideas 

contrarias, mil sentimientos encontrados le atenaceaban el cerebro; mil 

dardos se le clavaban en el pecho. ¡Qué cosas suceden! ¡Qué iba a pasar!

 Primeramente la vergüenza, la amargura de la familia… ¡Qué no dirían de

 ella las gentes, qué no dirían de la familia de don Ramón, hasta 

entonces irreprochable! Después el enojo de Pablo que tenía mal genio. Y

 la pobre Filomena consideraba la desventura de Elenita, la cual, por su

 desgracia, parecía libre de un mal matrimonio, y a salvo de una 

seducción. ¡Con razón ella no pasaba al Juanito, que era tan insolente y

 tan despótico, y tan burlón! ¡Cuánto no habría dado por ser ella la 

víctima! Ella, al fin, no tenía ni padres, ni hermanos, ni parientes… 

Para ella la sociedad no significaba nada… ¿Qué era ella en el mundo? 

¡Un cero, nada! Ella habría huido con su amante, habría escapado para 

ocultar muy lejos su vergüenza. ¡Ella! ¡Ella! ¿Qué importaba? A la 

desdicha suya, a su orfandad, bien podía unirse la deshonra… Así suele 

suceder con las huérfanas… ¿Pero Elena? ¿Elenita? ¿La pobre ciega? ¡No, 

no, si aquello no era posible, no era verdad, no podía serlo!


Oculto el rostro entre las manos, la infeliz Filomena se bebía sus 

lágrimas. Elena callaba. Afuera, los canarios trinaban regocijados en la

 pajarera, y el canto festivo de los pájaros aumentaba la angustia de la

 pobre muchacha. Oíanse ruido de coches, silbidos de tranvías, los 

rumores diurnos de la polvorosa avenida…


«Yo, seguía pensando Filomena, haría por la señorita el sacrificio 

mayor… con tal de salvarla… Pero… ¿cuál, Virgen Santa, cuál? ¿Por qué 

hay males en el mundo que no tienen remedio?». En su cándida sencillez, 

en su limitación intelectual, le parecía que algo así como un palacio de

 cristal, un alcázar preciosísimo, límpido, luminoso, prodigio de 

hermosura, en el cual se albergaban lo mejor de la belleza y lo más 

selecto de la virtud, se había hecho pedazos; que una mano impía, la de 

quien nada sabía estimar, como no fuere perdición y fango… Filomena 

habría deseado volver a lo pasado, volver a Pluviosilla, a tiempos 

mejores, antes de la llegada de aquellas gentes, antes de la llegada de 

aquel infame, para decirle: «¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí, canalla!». Y

 ocultar a Elena, y ponerla en cobro. ¡Qué villano era aquel hombre que 

no se había detenido ante el infortunio de aquella infeliz criatura! 

¡Ante la desdicha de aquella niña, para la cual no había en el mundo ni 

alegría ni luz!


¿Y si Juan no volvía? ¿Y si aun volviendo se negaba a cumplir la 

palabra empeñada? Y todo, todo quedaría arreglado en unas cuantas horas…

 ¿Por qué no había de ser así? Con que Juan lo quisiera, bastaría. ¡Qué 

infamias las de estos señoritos decentes y ricos! Pero su corazón le 

gritaba: «¡No, no abrigues esperanzas! Juan se va y no volverá en mucho 

tiempo… No se casará con Elena, y…».


Un rayo de luz cruzó por la mente de la criada… Pero al disiparse la 

repentina claridad, sólo quedó una obscuridad inmensa, profunda, de 

sombras más y más negras.


«Si de mí se tratara… qué me importaría ser vista como la peor de las

 mujeres. ¡Qué me importaría que la señora y los muchachos, y la niña 

Margarita, y la misma niña Elena, me despreciaran!». Entonces se 

revolvió como una víbora en el corazón de la honrada Filomena, un 

sentimiento impío, rebelde a la razón, cruel, ponzoñoso… Sintió 

desprecio por Elena… un desprecio profundo, y se dijo, temerosa de 

escuchar su propio pensamiento, asustada de la dureza de su corazón: 

«¡Ella tiene la culpa! ¡Con su pan se lo coma!». Luego sintió ira, algo 

como impulso poderosísimo de castigar dura y severamente, como la joven 

se lo merecía… Pero la ceguera de la joven ablandó la dureza inesperada y

 rápida de aquel corazón recto y nobilísimo, que se alzaba altivo e 

indignado contra la maldad, contra la vil escoria humana, contra la 

inmunda materia, contra la debilidad de lo que debía ser firmísimo e 

inconmovible como gigantesca mole de granito; ablandose compasivo aquel 

corazón conturbado por la ruina inesperada de aquello que para él era o 

había sido, hasta ese día, hermosura y pureza, respeto y dolor, y nuevas

 lágrimas, lágrimas dulcísimas de compasión y de caridad, rodaron por el

 rostro de Filomena.


«¡Pobre niña!», así lo pensó la fiel servidora. «Debo compadecerla. 

Así compadece el Señor a los pecadores. Dios aborrece el pecado, pero se

 apiada del culpable y le ama tiernamente…».


Enjugó sus ojos, y volvió a tomar la pluma.


—Elenita… seguiremos. Dícteme usted.


—¡Pobre de ti! ¡Ya oí cómo llorabas…! ¡Dios te lo pague!


Filomena sonrió tristemente, e insistió:


—Dícteme usted; pero hable usted con franqueza, y dígale a ese señor… lo que debe decirle. Con energía…


Pronto quedó concluida la carta. Filomena la llevó al correo, y al 

volver, cuando tenía ante su vista el cielo azul, el valle, el bosque, 

el alcázar, y la avenida melancólica de Chapultepec orillada de sauces 

grises, por la cual venía, camino del panteón cercano, un tren fúnebre, 

díjose desesperada:


«¡Para qué vendríamos a esta tierra! ¡Dicen que parientes y trastos 

viejos… pocos y lejos. Y… si los parientes son ricos… hechos añicos!».


Lena esperaba en el comedor.


—Ya eché la carta, Elenita. Yo misma pegué el sello… Ahora cuénteme usted su desgracia.


Y entre lágrimas y sollozos escuchó Filomena la historia triste y lastimosa de aquellos amores.


LXX


Mientras tanto, en Pluviosilla, en la ciudad de las 

fértiles montañas y de las aguas parleras, Conchita Mijares recibía 

gratísima sorpresa.


La monologuista estaba en la ventana, esperando a Oscar, a su Oscar 

amadísimo, cuando el brillante lagartijo acertó a pasar en busca de su 

amiguita.


—¿Quién será ése? —dijo Concha, al verle venir—. ¿Quién será? Yo 

conozco a todos los jóvenes de Pluviosilla… ¡Ése no es de aquí! ¿Qué 

andará buscando? No tardó en reconocerle.


—¡Juan! —gritole—. ¿Qué busca usted?


—¡A usted, Conchita! —respondió el mancebo, atravesando la calle y dirigiéndose a la reja.


¡Grata sorpresa para Conchita! La imagen del mancebo no se apartaba 

de la mente de la joven. Los Collantes eran el constante tema de su 

conversación, y Collantes por aquí, grandezas por allá, de los Collantes

 hablaba, y como no hay sermón sin san Agustín, no había charla ni 

plática de Concha en que los Collantes no aparecieran. ¡Qué elegantes, 

qué finos, qué guapos! ¡Qué palacete aquel, qué trenes, qué salones, qué

 comedor, qué departamento aquel de los muchachos!


A Conchita se le pasaban las horas contando grandezas, lujos y 

refinamientos aristocráticos y parisienses. Ya tenía cansadas a sus 

amigas, y tanto, que cierta noche, en casa de Arturo Sánchez, al acabar 

el ensayo, como se tratase de cierta escena que requería suma distinción

 de modales, Concha tomó la palabra y, después de charlar a su sabor, 

puso como ejemplo la elegancia de los Collantes, y tanto dijo de ellos, y

 los encumbró de tal manera, que Oscar, que oyó todo, se mostró 

enojadísimo, no pudo disimular su contrariedad, y exclamó:


—Te han sorbido el seso los tales Collantes. ¡El caso que te harán!


Entonces Paquita Rodríguez, la actriz cómica de la compañía, que no miraba con malos ojos a óscar, se atravesó, diciendo:


—Día llegará en que tú pongas blasones en tus cartas, como esos 

caballeretes tus amigos… Caballeros —dijo en tono teatral—: tengo el 

honor de presentaros a la futura marquesa de Collantes.


Y agregó con trágico acento:


—¡Es… el destino manifiesto!


Picose Conchita y, roja como un ababol, disimulando su rabia, 

creyendo que un sentimiento de rivalidad había dictado tales palabras, 

respondió audazmente:


—¡ojalá! Háganmelo bueno.


Rieron todos a más y mejor, y óscar, verdaderamente disgustado, tomó el portante. Desde ese día, a sotto voce todos le decían la marquesa de Collantes.


La monologista hizo entrar a Juan, llamó a su tía, y presentó al mancebo.


Mientras éste platicaba con la buena señora, una excelente mujer, tan

 conforme con su pobreza como escasa de entendimiento, Conchita no 

apartaba sus ojos de los ojos del pisaverde. A poco se dio a comparar la

 modestia y sencillez de aquella casa tan humilde con el palacete de don

 Juan.


¡Qué diferencia! ¡Qué diferencia! ¡Cómo se entristeció Conchita al 

contemplar su pobre sala! El suelo de ladrillo, muy limpio, es cierto, 

pero desolador y vulgar; la media docena de sillas de pino, barnizadas y

 enteras, pero delatoras de una gran pobreza; cuatro sillones de 

rejilla, con velos tejidos de gancho y adornados con cintas de seda, en 

las cuales Concha puso toda su coquetería; una consola vetusta, y en 

ella dos jarrones de cristal azul, llenos de flores, obsequio de Arturo,

 un día de la Purísima; un espejito biselado, a cuyos lados lucían sus 

grullas y sus crisantemos —«crisantemas», decía la monologuista—; sendos

 pares de abanicos japoneses de muy dudosa procedencia; bajo la consola 

un lebrel de barro, como en atisbo de un gazapo; en los muros, en 

distintos sitios, en ingenios de alambre, retratos de amigos y 

parientes. Allí estaba Arturo Sánchez en traje de carácter, muy orondo y

 legendario, con ropilla y calzas, en no sé qué drama de Peón y 

Contreras, La hija del rey o El sacrificio de la vida; 

allí Paquita Rodríguez, envuelta en un mantón de Manila, prenda que para

 un sainete le prestó la gachupina de una especiería cercana; allí 

muchas amigas de Concha, en grupo desastrado y en traje de fantasía: una

 de Noche; otra de Día; una de gitana; otra de Manola. En otro ingenio 

estaban las Collantes con sus hermanos Pablo y Ramoncito; en otro la 

viuda de un magistrado del Tribunal Superior de Justicia, fallecido en 

sazón a los setenta: una joven de linda cara, de ojos soberbios, de 

cejas arqueadas e intensamente obscuras; y allí en un marco de 

terciopelo, hecho por Conchita, una fotografía de Nadar; Juan, en traje 

de caza. En el centro de la estancia, una mesa circular, llena de 

monitos de porcelana y de figuritas de barro, producto de la industria 

de Puebla; y en medio un quinqué con una gran pantalla de papel 

encarrujado. A la derecha, en las sillas próximas a la ventana, un par 

de bastidores que delataban el trabajo largo y penoso de la bordadora. 

Las vigas pintadas de gris, las paredes desconchadas. En la ventana, en 

el desportillado pretil, dos lindos caracoles, y un silloncito, trono 

vespertino y nocturno de la ventanera Conchita.


Tristísima sala. ¡Cuán diferente de aquella casa, de aquel palacio de los Collantes!


Tomó la palabra Conchita, y lista, vivaracha, zalamera como nunca, 

charló con su gracia de siempre, pensando en que Juan sólo por verla 

había venido.


—¡No merece usted —repetía— que le reciba bien! Ni adiós me dijo. Por

 charlar con Elena no me vio usted, y en vano le esperé en la estación, 

donde según me dijeron debía usted estar para despedirse de mí. ¿Cuánto 

tiempo va usted a permanecer entre nosotros?


—Probablemente un mes; a menos que, como me lo temo, un día u otro 

tenga que salir para Veracruz. He venido a mudar de aires antes de 

partir para Europa.


—¿Se vuelve usted a París?


—Voy a negocios de mi padre… Pero de seguro que tardaré mucho en regresar.


—¡Vaya! ¡Vaya con el francés! —se atrevió a decir la tía de Conchita—. ¿No le gusta a usted su patria?


—Sí, señorita; pero… usted comprenderá… que entre México y París… hay

 gran diferencia. Vine lleno de entusiasmo, con el mayor gusto, pero una

 vez aquí…


—Y yo que me prometía que aquí, en Pluviosilla o en México, doblara usted la cerviz, la cerviz rebelde, al florido yugo…


—Es difícil, Conchita… aún no es tiempo.


—Ahora… Como estará usted aquí un mes… —se apresuró a decir Conchita—

 podrá usted conocer esta tierra… Me ofrezco a distraerle a usted, 

porque aquí va usted a morirse de tedio, me ofrezco a distraerle… 

Convidaré a algunas amigas, y saldremos de paseo. ¡Aquí… el campo! Es lo

 único que merece ser visto… y menos de quien viene de México, y mucho 

menos de quien viene de París… De alguna manera he de corresponder a las

 atenciones de usted, y de su papá, y de todos.


Aceptó Juan. Al día siguiente, estuvieron de paseo. Concha invitó a 

varias amigas: a las Sánchez, a Paquita Rodríguez y a las de Castro 

Pérez. Fueron a visitar una hacienda, y a la cascada de Agua Azul, uno 

de los sitios más bellos del valle de Pluviosilla, en las fértiles 

orillas del Albano.


LXXI


Los carruajes de punto, pedidos por Juan, esperaban a la puerta del hotel.


El joven, frente al espejo, daba el último toque artístico a su 

elegante y distinguida persona. Arreglose por la décima vez la corbata; 

se atusó el perfumado bigotillo; tomó los guantes y el bastón, y salió 

precipitadamente, maldiciendo del ruido del cercano río que después de 

mover la turbina de un molino inmediato, se precipita en su propio lecho

 con estruendo de cascada.


Atravesó el comedor, donde unos excursionistas yanquis, jamoneros de 

Chicago, o especieros de San Luis, prolongaban, charlando perezosos, una

 fastidiosa sobremesa y, después de repetir órdenes al administrador, un

 francés amojamado, de patillas ralas, de perfil judaico, suelto de 

lengua y con aspecto de maestro de coros, se dirigió a la escalera…


Al llegar al descanso le detuvo un criado. La caja con los 

emparedados, los pasteles y el vino de Champagne quedaba en un pescante.

 Los cocheros estaban aguardando.


—Vamos… —murmuró Juan. En ese momento vino un camarero a darle alcance para entregarle una carta.


—Acaban de traerla…


¿De quién sería aquella carta? La letra del sobrescrito era desconocida… El joven no pensó que fuese de Elena.


«La leeré esta noche», díjose resueltamente, y se la guardó en el 

bolsillo. Minutos después llegaba a la casa de Conchita Mijares. En 

espera de Juan estaban allí las Castro Pérez, Paquita Rodríguez, Arturo 

Sánchez, las hermanas de éste, y un mozuelo barbilindo, empleado a la 

sazón en la Tesorería Municipal, y parte integrante de la susodicha 

compañía dramática; consueta de ordinario y a las veces actor muy 

aplaudido. ¡Aún hacen memoria los del grupo, de aquel negro de Flor de un día, papel en que el muchacho se conquistó grandes aplausos, fama perdurable en el mundo casero de las aficiones artísticas!


Juan dio golpe entre aquellas buenas gentes, así por la corrección 

como por la elegancia. Y, a decir verdad, estaba guapo el lagartijo: 

pantalón y americana de franela inglesa, de color alegre y apacible; 

cinturón de cuero amarillo obscuro; camisa mahón, con cuello y puños 

níveos; corbata ligera, larga, suelta, flotante, de suavísimo tinte 

plomizo; borceguíes de piel de Rusia aceitunados; sombrerillo 

marineresco, y guantes suecos; traje de exquisito gusto, muy en armonía 

con la palidez y la demacración del mozo, delatoras de su vida 

estragada.


Los contornos de Pluviosilla son encantadores. Por los cuatro vientos

 tiene sitios admirables; pero ningunos como aquellos que están al sur, 

en las márgenes del Pedregoso, del Albano y del Azul.


Por esa región la vega se extiende en amplísima curva, limitada por 

los cerros de Xochiapan, que no son más que estribaciones y 

contrafuertes de la sierra: montes cubiertos de verdor perenne, sobre 

los cuales se superponen montañas y cumbres. El Albano, túrbido, 

rugiente, torrencial, divide esa parte de la vega, corriendo en profundo

 lecho pedregoso, cavado por las aguas de cien valles durante muchos 

siglos. Las riberas son tupido bosque: álamos de follaje inestable, 

argenteo y ligerísimo; ceibas de retorcido tronco, de ramas frondosas, 

de hojas aviteladas y de frutos carminados; senecios de áureas flores; 

fresnos bravíos, de brillante copa; ahuehuetes altísimos, en cuyos 

brazos de gigante cuelgan las tilancias cabelleras y flecos grises; 

heliconias sonantes, gala y primor de las umbrías; convólvulos muelles 

que constelan los cantiles con estrellas blancas, violadas y rojas; 

trepadoras fortísimas que tienden en los álabes columpios enflorados; 

alfombras de musgo, donde ostenta el verde sus múltiples tonos, desde el

 tierno de la naciente caña sacarina, hasta el obscuro y casi negro de 

los vetustos encinares de las cimas. Y en aquellas espesuras, en 

aquellos bordes siempre húmedos y frescos, en aquellos árboles y en 

aquellas peñas, qué de flores, qué de frutos extraños, qué de orquídeas 

de inebriante aroma jaquecoso.


¡Y desde aquellos lugares, qué magnífico panorama! Pintorescos 

plantíos, pingües cafetales, anchas dehesas, vallados vivos que simulan 

lindes de selva, y luego, más allá, más allá, Pluviosilla, la devota y 

tórrida Pluviosilla, hija de las flores y de las aguas límpidas, buscada

 por las nieblas y amada de los céfiros, albeante al sol naciente, de 

gualda al sol occíduo, en la noche refulgente y magnífica. Y más allá, 

mucho más allá, fondo del cuadro incomparable, inmenso anfiteatro de 

lomas, de colinas, de montes, y sobre todo, sueño de los nautas y rey de

 las alturas, la tienda nívea del Citlaltépetl, semivelado por un jirón 

de nubes alargado por los vientos vespertinos.


Declinaba el sol en un cielo despejado, y al caer derramaba en el valle finísimo polvo de oro…


Por las calles fangosas y desempedradas, iban los coches lentamente, 

muy lentamente, como si los guiase un cochero taimado y mediador.


Alegría cordial reinaba entre los paseantes. Se charlaba en cada 

grupo a más y mejor, y todo respiraba dicha y juvenil regocijo. Arturo 

departía con Paquita Rodríguez y, admirado del espectáculo que el valle 

le ofrecía, sintiose poseído de la Musa, y se dio a improvisar sonoras 

espinelas, al modo de Peza, para las cuales se creía el poetilla hábil y

 heroico forjador. El escribiente barbilindo cortejaba a las Castro 

Pérez, quienes, como de costumbre, murmuraban y hacían trizas y rajas de

 Concha, por venir ésta con Juanito Collantes, sin otra compañía que un 

chiquitín, hermano de la Paca.


Al dejar el carruaje, al fin del llano y en la linde del cafetal, 

para bajar hasta la ribera del Albano, nuestro lagartijo ofreció el 

brazo a su amiguita, la cual iba de lo más sencilla y elegante, con su 

vestidito de percal y su gracioso sombrerillo coronado de flores 

montañosas.


Bajaban penosamente la tortuosa y quebrada vereda, sembrada de hojas 

muertas, tributo postrero del invierno, cuidadosos de caer por 

cualquiera de ambas orillas, entre las espinas amenazantes y los cardos 

ariscos, cuyas flores de jalde y de púrpura semejaban dardos sanguinosos

 clavados entre los ramajes.


¡Qué solemne el rumor del turbio Albano! ¡Qué majestuosa la voz del 

Azul, al precipitarse entre las rocas, bajo el toldo tremulante de los 

álamos, a través de los carrizales tupidos y lánguidos, sobre un manto 

de helechos, de begonias desconocidas y de inextricables trepadoras!


Despéñase el Azul en el Albano, desde pocos metros de altura, pero 

cae borbollante, encrespado, como rebelde a la pendiente que le 

arrastra, y al desbordarse se divide en seis chorros que se envuelven en

 bruma, que se deshacen en lluvia menudísima, en vagarosa y tenue 

niebla, que la luz del sol poniente, al pasar entre las frondas, esmalta

 con arabescos de iris…


En la opuesta margen, frente al soberbio y espumeante salto, un álamo

 potente, de copa magnífica, ornado de líquenes, helechos y licopodios, 

protege a los visitantes contra la lluvia, y en su tronco pulido, terso y

 blanco, guarda infiel y olvidadizo, cifras y fechas, nombres amados y 

amorosas memorias.


—¡Que abran la caja! —dijo a los mozos Juanito.


Apresurose a obedecerle el criado parisiense, y mientras todos 

admiraban el sitio, quedó lista la improvisada mesa, decorada con flores

 cogidas en el tránsito. El vino de Champagne se enfriaba en la cuba, y 

el garçon disponía en platillos elegantes pastas, emparedados… y dulces…


En tanto que los demás recorrían la ribera en busca de flores, la 

pareja se detuvo al pie del árbol. Conchita quería grabar sus iniciales 

en aquel álbum rústico; pero Juan la hizo desistir de la empresa, 

diciéndole que oportunamente lo haría su criado…


—¿Por qué no? —suplicaba el joven con poderosa sugestiva insistencia.


Conchita paseaba su picaresca mirada de diablillo alegre a lo largo 

del río, y deshojaba, maquinal y nerviosamente, un ramo de campánulas 

silvestres que Juan le había ofrecido.


—¿Por qué no? —repetía el mancebo, con acento quejoso.


—No.


—¿Por qué?


—Porque no.


Entonces Juan se inclinó detrás de la monologuista, y suavemente, muy

 suavemente, acercó sus labios al cuello de la señorita, hasta tocarle 

los rizillos de la nuca. Se estremeció Conchita en un espasmo, como si 

un bicho le anduviera en el cabello. Diose cuenta del atrevimiento de 

Juan, y roja como una amapola vernal, se apartó de su caballero. Éste 

dejó escapar cínica sonrisa y, medio mohíno y medio contrariado, dio 

unos cuantos pasos hacia atrás.


—¡Paca! —gritó Conchita—. ¡Ven acá!


No la oían.


—¡Paca! ¡Paquita Rodríguez! ¡Ven que te llamo! —seguía clamando 

Conchita, sin conseguir que la oyesen, pues el sordo rumor del río y el 

estruendo del salto ahogaban su vibrante y limpia voz.


—Conchita… —volvió a decir Juan—. ¿Por qué no da usted oído a mis palabras?


—¿Quién cree en las promesas de los hombres? ¿Sabe usted las quintillas de Plácido… las de La flor del café?


—No…


—Pues oído atento…


Y Concha, en tono escénico, se soltó diciendo, esforzando la voz para ser escuchada:


—«De un poeta…».


—Usted no es poeta, pero… ¡vaya!



De un poeta el juramento


En mi vida creeré,


Porque se va con el viento.


Como la flor del café…
 


—¡Ah! —exclamó Arturo, que escuchó al acercarse los 

versos del poeta cubano. Y siguió diciendo con maléfica (o benéfica) 

intención:



Yo repuse: tanta queja


Suspende, Flora, porque


También la mujer se deja


Picar de cualquier abeja,


Como la flor del café.
 


Una señal de Juan dirigida al garçon puso término a la plática, y al burgués oaristys.

 Sonó un taponazo, y pronto se congregaron todos en torno de la mesa. 

Juan hacía los honores discretamente, dirigiendo a todos sus invitados, 

mejor dicho, a los invitados de Conchita, frases galantes y afectuosas 

que dejaron encantadas a las Castro Pérez y a Paquita, y muy satisfechos

 al barbilindo y al poeta.


Se bebió a la salud de Juan y por su «próspero y bonancible viaje a 

través de las olas y los vientos». Así dijo Arturito en una elocuente 

reminiscencia clásica.


Atardecía. Era hora de regresar. Cuando llegaron a la dehesa, donde 

esperaban los carruajes, el sol se había puesto y sobre los montes 

orientales persistía leve y plácida claridad, bien pronto disipada por 

la noche.


Ni una nube en el cielo. El volcán dejaba perceptible su nívea mole, y

 Sirio y Canopo, y Proción y Aldebarán, centelleaban espléndidos. Fresco

 vientecillo susurraba en las arboledas, y el Albano dejaba oír más 

intenso y solemne el rumor de sus linfas torrenciales.


Al entrar en las calles de Pluviosilla nuestros paseantes pudieron 

admirar el orto de Selene. El satélite surgía rojizo por sobre las 

montañas de Mata-Espesa y de Villaverde.


Juan y Conchita venían en el último coche. El chiquitín languidecía cansado.


—Por fin, Conchita —decía insistentemente el terco lechuguino—, ¿corresponde usted a mi cariño?


—Es de pensarse… —respondió la monologuista, retirando su mano, de la cual iba Juan a apoderarse.
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Para hablar con el doctor Fernández, doña Dolores 

acudió a buscarlo a la Catedral. Allí le halló. El canónigo estaba en el

 púlpito engolfado en un sermón pomposo. Hablaba de la eficacia de la 

caridad, y demostraba con frases enérgicas y sugestivas cómo una buena 

palabra, un consuelo, y hasta una mirada compasiva bastan para que se 

nos abran las puertas de los cielos.


Doña Dolores se resignó a esperar, y se puso a rezar sus devociones 

(que no eran pocas); Margot rezó las suyas (que no eran muchas), y 

luego, mientras la dama desgranaba su rosario, la joven se entregó a la 

admiración que causa en cuantos la visitan aquella majestuosa basílica, 

por gracia y obra de Su Majestad el rey don Felipe II (que en gloria 

esté) la primera del mundo hispanoamericano. Lamentaba la blonda 

señorita el desaseo de la Catedral, muy necesitada de cuidado y aliño, 

tales como aquellos que tenían para su iglesia los diligentes capellanes

 de Santa Marta, el aristocrático templo de Pluviosilla; lamentaba el 

desaseo, pero se extasiaba contemplando las vastas proporciones del 

grandioso edificio. Concluida la misa, iban y venían las gentes a lo 

largo de las naves; cesantes, viajeros, ociosos, buenas personas que 

antes de emprender la diaria faena habían venido a implorar el auxilio 

divino. Ante la capilla de la Virgen Dolorosa oraban mujeres y hombres, 

en cuyo semblante se retrataban la aflicción y la angustia de una pena 

latente y aguda; media docena de beatas y unos cuantos caballeros 

piadosos, de rodillas a cada lado de la crujía, rezaban inmóviles.


Mientras, en el artístico y sombrío coro, a la sombra de los altos 

órganos churriguerescos, en la primorosa y tallada sillería de cedro 

americano, protegidos por una Virgen de Murillo el Divino, cantores y 

canónigos salmodiaban sexta, y los niños de coro, pilletines de carita 

rosada y copete grifo, dejaban oír su voz atiplada y nasal.


Cuando la salmodia se tornaba en rezo, percibía la joven los mil 

ruidos y las mil voces de las calles y de la plaza próxima: vocear de 

fruteros que pregonaban sus mercancías; rodar de carruajes; silbar de 

aurigas; pitazos de tranvía; clamoreo de granujas que ofrecían cuarenta 

pliegos de papel inglés por diez centavos; redoble de tambores y 

clarines en marcha; la campanilla de un sacristán que anunciaba en la 

puerta mayor la misa de diez y media, en el trascoro, ante la Virgen del

 Judío, en el altar del Perdón.


En lo alto de las naves y en la cúpula, velando las pinturas, 

flotaban nubes de incienso, bregando por escapar y en lucha aparente con

 las ráfagas solares que, al penetrar en el sombrío recinto, hacían ver 

el polvo que flotaba en el ambiente.


Margot, la ensoñadora Margot, dio suelta a su fantasía, 

complaciéndose en restaurar la basílica, y en decorar ésta, no con el 

gusto en privanza, sino con aquello que le parecía más adecuado, con los

 prestigios y maravillas de un arte vetusto; de aquel arte plateresco 

que fue a su tiempo en arquitectura y en indumentaria, lo que a la 

poesía fueron el culteranismo y los alambicamientos de Góngora.


Pero no quería la joven para la Metropolitana el plateresco extremo, 

profuso hasta parecer manirroto, por la prodigalidad de adornos y de 

intrincadas caprichosas floraciones; no, le quería sobrio, prudente, 

económico, discreto, con su variedad interminable, con su simbolismo 

diáfano, con su aparentemente rota simetría; no un arte enfermizo, 

delirante y decadente, que vive de lo abstracto y apela a lo 

estrambótico para realizar belleza; sino ese otro plateresco, que fue 

como meta en el término de larguísimo estadio, columna miliar que marcó 

el fin de una edad gloriosa; arte que sintetizó, por modo admirable, a 

la España aventurera y piadosa, galante y atrevida; arte expresivo de 

cultura suprema, que estalló en opulencias desbordantes, en rica 

conceptuosa poesía, al tocar la cumbre, antes de precipitarse, decadente

 y fatigado, por la vertiente opuesta, para dar con sus esplendores 

mágicos en las glebas áridas del prosaísmo.


¡Sabe Dios en qué libro había aprendido la joven tales cosas! Ello es

 que para Margarita, el arte plateresco habría sido en la Catedral 

Metropolitana, gráfico poderoso, símbolo de la vida religiosa de México 

durante la época colonial. Y se decía, discurriendo en aquellos caminos 

por donde la llevaba en vilo «la loca de la casa»: «en cada época de 

alteza o de rebajamiento moral, el arte refleja el estado de los 

espíritus, y las artes todas toman carácter idéntico».


A los extravíos del culteranismo, el estilo plateresco; a los 

prosaísmos siguientes, la frialdad de esas iglesias con traza y 

ornamentación de cuarteles; a la poesía en uso, toda epilepsia y 

exotismo, el revoltillo de nuestros salones, donde se agrupan y 

amontonan las cosas más disímbolas, procedentes de cien puntos diversos 

de la tierra, sin carácter el conjunto, sin unidad el todo…


Había terminado el oficio matinal, y los canónigos, seguidos de 

salmistas y monacillos, salían del coro con dirección a la sacristía.


Doña Dolores y su hija, que estaban arrodilladas cerca de la tumba 

del Libertador, se levantaron, apartando a unas mujeres del pueblo, que a

 la sazón pasaban, y al atravesar la nave central, frente al altar de 

los Reyes, díjose Margot, viendo el estupendo retablo:


«¡Así! Una cosa como ésta, sin postizos ni aledaños mal traídos».


Entráronse en la sacristía, y detenidas ante la puerta del 

chocolatero, suplicaron a un coloradito que llamara al doctor Fernández.

 Pronto vino éste.


—Ya te esperaba, Lola —dijo el canónigo.


Y tendió a la señora mano cariñosa, y acarició paternalmente a Margarita.


—Ya te esperaba yo, hija mía —siguió diciendo el doctor Fernández—, 

sé de qué se trata… Sé a lo que vienes. Estoy enterado de lo que 

hablaste ayer con tu cuñado… Cené allá, y me lo dijo todo. Se muestra 

contrariado y quejoso.


—¿Quejoso? ¿De qué?


—He procurado con el mayor empeño, hija mía, puedes creerlo, 

convencer a Juan, mejor dicho, decidirle a proceder de otra manera. Pero

 ¡imposible, Lola! ¡Imposible! ¡Qué quieres! Los hombres de negocios, 

los del tanto por ciento, son así: muy capaces de tirar una fortuna, 

pero tenaces y crueles para cobrar un centavo… ¡así son!, ¡así!


—Pero… señor… —dijo en tono afligido la señora—. ¡Eso no es justo!…


—Justo, sí, Lola. Di que no es caritativo…


—Falta saber si esa deuda…


—Esa deuda no ha sido saldada; lo sé muy bien, y no por Juan, sino 

por tu esposo; por Ramón, que mil y mil veces me habló de ella. 

Lamentaba día y noche no haber liquidado con su hermano…


—Si así es… pagaremos.


—Vosotros, hija mía, debéis pagar… Juan debiera ser generoso, más generoso con los suyos…


—Lo ha sido —interrumpió Margarita.


—Sí… —respondió el canónigo, dejando ver en sus labios una sonrisa de

 dolor, que contrajo levemente su rostro rozagante y gordinflón—, sí 

—repitió—, pero ha debido serlo de mejor manera.


—¡A qué brindarnos favor y auxilio! ¡A qué traernos! Señor: el carácter de Juan, bien me lo decía mi esposo, es muy desigual.


—Algo hay de ello, Lola.


—¿Qué me aconseja usted?


—Nada, hija mía… como no sea que tengas mucha prudencia, mucha. 

Comprendo tu pena, comprendo tu contrariedad… pero… ¡mucha prudencia! 

¡Mucha, hijitas!


—¡Y yo que me prometía regresar a Pluviosilla, para vivir allí tranquilamente!


—¡Espera!…


—¿Para qué?


—Pablo se abrirá paso aquí…


—¡Quiéralo Dios!


—Lo querrá, ¡que no todo ha de ser pena en esta vida!


—Me ocurre una cosa…


—¿Cuál es ella?


—Que usted… usted que tiene tanto ascendiente sobre mi cuñado, le 

hable, y le diga (de modo que no comprenda que lo hace usted por 

indicación mía), le diga: ¡que sea generoso con nosotros! Yo no tengo 

codicias ni ambiciones —decía llorando la señora—, pero ¡hemos sufrido 

tanto; hemos pasado tan amargos días; hemos padecido pobrezas tales, que

 deseo calma, sosiego, descanso, tranquilidad!…


—Lo haré con gusto, Lola, con mucho gusto, con la diligencia de que 

di muestras hace seis meses, en Pluviosilla, para poner paz entre Juan y

 vosotros.


—¡Gracias, señor, mil gracias! ¡Dios le pagará a usted esa buena obra!


—Hablaré con Juan, y luego iré a verte. Tengo apuntada tu dirección.


—¡Adiós, señor…! —dijo Margarita.


—¡Adiós!


—¡Él os acompañe, hijas mías!


LXXIII


Juan no volvió a acordarse de la carta que tenía en 

el bolsillo. Al regresar del paseo, metiose en El Cometa de Plata —una 

de las cantinas próximas al hotel— y se bebió dos vasos de ajenjo. Comió

 precipitadamente, mas no sin buen apetito, y después de apurar a tragos

 gruesos unos cuantos sorbos de café, pidió un abrigo ligero, y salió en

 busca de Conchita Mijares, a quien debía encontrar con algunas amigas 

en el jardín de la plaza, donde suelen congregarse en las noches 

calurosas, las pollas más bonitas de Pluviosilla. De allí, después de 

dar unas vueltas, no bien sonara el toque de queda, se irían a la casa 

de Arturo Sánchez, quien, muy modestamente, y pidiendo a Juan mil 

perdones, había invitado para pasar la velada y tomar una tacita de té.


En Pluviosilla, durante el invierno, a días espléndidos y límpidos, 

suceden otros de lluvia y chipichipi. A los esplendores de aquella tarde

 incomparable, a las maravillas de aquel crepúsculo de oro y de púrpura,

 a la diafanidad de aquel cielo, y a los prestigios de aquel orto lunar,

 siguiose, como Concha se lo estuvo temiendo, una noche húmeda y fría. 

Cuando Juan salió de la cantina, todavía estaba despejado el firmamento…

 Unas cuantas nubes solamente flotaban présagas de norte, allá sobre las

 cimas de los montes orientales, y la Luna, triunfante, radiosa e 

inmensa, roja aún, ascendía en una gloria de vapores leves que iban 

agrupándose allá y más allá, en los picachos y en las cumbres, como la 

plumazón de un cisne recogida por manos invisibles. Densa nube negra 

subía presurosa de los valles de Mata-Espesa y de Villaverde. De pronto 

sopló vientecillo desapacible y húmedo, y el norte se apresuró a 

entenebrecer los horizontes, y a tender en la bóveda cerúlea sus luengos

 inconmensurables capuces. El río, tan ruidoso y gárrulo en las noches 

anteriores, callaba lánguido y aterido; la niebla invadía las calles, y 

lluvia finísima empapaba el suelo. Los focos eléctricos parecían velados

 en crespones y la esfera iluminada del reloj de la plaza se iba 

extinguiendo entre la bruma.


Sintió Juan ante aquel espectáculo la más honda tristeza; la tristeza

 desoladora de una ciudad chica, de mal piso, fangosa, sin carruajes, 

sin casinos, sin teatros… Levantose el cuello del abrigo, buscó los 

guantes y, calzándoselos, echó a andar, procurando seguir por el lado 

más defendido contra el viento.


¿A dónde iría? ¿Al jardín? ¿Le aguardarían allí sus amiguitas?


«¡Iré allá!», pensó.


A pocos pasos se encontró con Arturo.


—En busca de usted iba yo… —díjole cortésmente el covachuelista—. Las señoritas nos esperan en casa.


Y siguieron por una de las calles laterales, cuyas malas aceras y 

cuyo piso quebrado eran insufribles para quien, como Juanito, estaba 

habituado a ir y venir en carruaje, o a subir y bajar por las cómodas 

avenidas de la deslumbrante Lutecia, la Universidad de los Siete Pecados

 Capitales, como dijo alguno muy conocedor de la materia, hasta perderse

 por las calles del norte de la ciudad, y pronto estuvieron en la casa 

de Arturo.


Allí estaba toda la compañía, toda, sin que faltaran las partes de 

por medio. Se charló, se bailó; declamaron versos Conchita y Arturo, y 

éstos, con un sobrino de don Juan Jurado, recitaron la escena más 

hermosa de El drama nuevo, la escena de Shakespeare con Alicia y Edmundo.


Sirvieron el té. Las hermanas de Arturo hicieron los honores, y 

luego, al son de una música traída de una calleja inmediata, a falta de 

la del maestro olesa, siguieron bailando hasta las dos de la mañana.


Concha bailó con Juan casi todas las piezas, mereciendo las censuras 

de todos los presentes, porque al ir y venir por la sala, o de palique 

en un ángulo de ésta, la pareja no hizo más que charlar en francés, 

lengua que no entendía ningún otro de los presentes.


¿De qué hablaban con tanto interés y con tal entusiasmo, que la 

monologuista se decidió a parlar su pésimo francés? ¡Ah, picaruelo amor,

 qué pronto te descubrieron aquellas chicuelas!


Ello es que, cuando a las dos de la mañana, Arturo y Juan con Paquita

 y las Sánchez fueron a dejar a Concha, ésta dio una cita al enamorado 

doncel. Juan ofreció que acudiría puntualmente a la hora señalada.


Despidiéronse allí, después que Juan invitó al poetilla para que almorzara con él al siguiente día.


Al entrar en el hotel, un criado entregó al mancebo un mensaje 

telegráfico y una carta que desde media tarde habían llevado para él. La

 carta era de Elena. El mensaje era de don Juan, quien le decía:


Sal mañana para Veracruz, a fin de embarcarte al día siguiente. En 

París te encontrarás cartas mías e instrucciones claras y precisas. 

Avisa de tu partida, escríbenos de esa ciudad, y recibe saludos de 

todos.


LXXIV


Así hablaba la ceguezuela:


Esto es inexplicable. Te escribo y no me contestas, y

 he tenido que valerme de unas personas amigas, para que esta otra carta

 llegara a tus manos. No puedo explicarme tu conducta. ¡Por Dios que 

vuelvas, siquiera por un día, antes de partir para Europa! ¡Por Dios que

 regreses pronto! No sé qué cosa podré decirte que a ti no se te haya 

ocurrido. Juan, Juan de mi vida, ten compasión de esta pobre mujer.


Al llegar al término de este párrafo se acordó el 

mancebo de que tenía en el bolsillo otra carta, la cual debía ser de 

Elena. Buscola aquí y allá, hasta que al fin dio con ella. El criado, al

 limpiar la ropa la había encontrado y la había puesto en la papelera.


Tomó la cartita, abriola nerviosamente y retirándola por breves 

instantes, dijo para sí: «¿Quién la escribiría? Esta letra no es de 

Elena… Es letra de mujer, y de mujer poco práctica en escribir… ¿Quién 

se habrá enterado de esto?».


Y siguió leyendo…


En el rostro de Juan se iba manifestando la impresión que aquella 

carta le causaba… Primeramente, algo así como una ofensa le irritaba por

 inoportuna y tiránica, provocadora de soberbio desdén; después cierto 

remordimiento doloroso, muy doloroso, conmovió aquel corazón maleducado,

 peor dirigido, ajeno a nobles sentimientos, menospreciador de todo 

aquello que no fuese la satisfacción de un capricho, el cobarde halago 

de una miserable vanidad. Juan no tenía idea del deber; no acertaba a 

condolerse del dolor y de la desgracia de otros, y rebelde al menor 

pesar, irritado contra la menor dolencia, sabía buscar en la morfina, en

 el éter, en el cloroformo o en el alcohol, alivio para una enfermedad, 

consuelo para cualesquiera penas por insignificantes que fuesen, y 

olvido para un desengaño. ¿Desengaños? ¡Cuán pocos, y eso en los 

primeros años juveniles, en el colegio, durante los cuatro años que pasó

 en Suiza!… Quiso noblemente a un compañero, a un colombiano, dulce y 

sincero al parecer. El muchacho se portó mal. Al cariño de Juan 

correspondió el mejor día con una vileza, que hirió al mozo en lo más 

vivo, y le decidió a cerrar su corazón a todo afecto y a todo 

sentimiento generoso. ¿Para qué? ¡Si él no necesitaba de nadie, sí, de 

nadie, porque era rico!… ¡Tenía su padre tanto dinero! Desde entonces se

 buscó amigos en el grupo de los más listos, entre aquellos que más se 

le parecían. Los mimos de la familia, la mocedad parisiense, y la vida 

frívola y ostentosa completaron la obra, y lo poco bueno que en aquel 

corazón pudo sembrar el buen abate Bonheur, aquel anciano tan cariñoso, 

tan discreto y tan sabio, desapareció en el periodo crítico de los 

veinte años, arrancado de cuajo por el vientecillo pestilente de los 

bulevares de París, y por los huracanes mansos de Monte Carlo.


Sin embargo, algo quedaba de bueno en aquella alma «siempre 

deslumbrada por relámpagos de sombra», porque Juan, al llegar a cierto 

párrafo de la carta de su prima, sintió que algo muy penoso y triste 

subía dificultosamente hacia sus ojos. Sintiose condolido, y por su 

mente desfilaron en rápida hilera, como una bandada de palomas heridas, 

muchas infelices mujeres… Quedose inmóvil ante aquella visión importuna;

 quedose con las dos cartas en la mano, afligido, trémulo, casi 

angustiado…


Una lágrima asomó en sus ojos, abrasadora y fresca al par… Un noble 

sentimiento conmovió aquel corazón duro… Una idea generosa aleteó en 

aquel cerebro vacío de altos pensamientos, y una oleada de plácida 

alegría le bañó benéfica, y le hizo sentir la delicia del deber 

cumplido, la regocijada serenidad de la conciencia satisfecha, el aroma 

místico y celeste del arrepentimiento y del bien.


Volvió a leer las cartas; leyolas atento, y reflexionó; y luego se 

levantó y se puso a escribir una larguísima. Al revisarla no le pareció 

buena, la hizo menudos pedazos, y escribió otra que corrió la misma 

suerte… De codos en el pupitre, ante el papel blasonado, con la cabeza 

entre las manos, resolviose, después de algunos minutos de meditación, a

 hablar poco, y a decir mucho. Así escribió:



Mi querida prima:


Yo volveré prontamente, y tú te verás satisfecha en tus deseos. Ten 

confianza en mí. Yo arreglaré en París el asunto de mi padre, y volveré 

hacia ti a corazón ligero. Yo tengo una pena secreta. Espera. Te 

anunciaré de mi regreso y arribo.


Todo de ti.


      Juan


      Pluviosilla, 25 de febrero de 1805.
 


Dobló la carta, metiola en un sobre, puso el 

sobrescrito, según le indicaba Elena en sus dos cartas, y la colocó en 

el sitio donde el criado debía recogerla para llevarla al correo.


«¿Quién será esta Filomena?», díjose al asentar sobre la carta una hoja de papel para fijar el timbre.


Y procedió a la toillete nocturna, llena el alma de nobles anhelos y palpitándole el corazón de sentimientos cariñosos y compasivos.


Al meterse en la cama se acordó de que hacía muchos años que no oraba

 ni al acostarse ni al levantarse, y pasó ante su vista la noble figura 

del abate Bonheur. Volvían de una excursión botánica. El excelente 

maestro a quien ni las ciencias naturales, ni la filosofía, ni la 

filología habían conseguido apartar de las cosas de tejas arriba, venía 

cerca de él. ¡Qué dulce su cariñosa voz! ¡Qué afecto! ¡Qué santos 

consejos! «No olvides, le repetía agitando en la mano femenil, pálida, 

exangüe, aristocrática y distinguida, un ramo de helechos, que en 

nuestra propia conciencia llevamos un acusador, un reo y un juez».


Juan quiso rezar, pero no pudo hacerlo… Tenía en sus labios la dulce 

oración enseñada por los labios maternales, pero le faltaron fuerzas 

para unir a las palabras una férvida efusión cordial. Le acometió 

invencible pereza.


De un soplo apagó la bujía, y se revolvió friolento entre las ropas húmedas, pensando:


«Habrá que recomendar al garçon que eche esa carta en el 

correo… A las diez, pedir un tren especial; a las once ver a Conchita… 

Sería imposible partir en la tarde. Sí; un tren especial».


Sonó solemne y majestuosa la campana parroquial…


«¿Toque de fuego?», pensó el mozo. «¡Ah! Es el alba… el día que viene… el sol… luz… alegría…».


Y se envolvió en las ropas, y se durmió, arrullado por el ruido del cercano río.


LXXV


A las ocho de la mañana se fue Juan a una casa de 

baños no distante del hotel. El norte había huido, y un sol magnífico, 

anunciador de la próxima primavera, derramaba en la soberbia y rica vega

 del Albano su incomparable luz. Los campos húmedos esplendían con sus 

mil tonos diversos, y las nubes que durante la noche velaron el cielo 

huían hacia los montes de ocaso, rasgando sus caudas vaporosas en los 

picos de la cordillera. En torno del pico parecían enroscarse, ciñéndole

 un turbante de blondas. Detúvose Juan un momento ante la balaustrada 

del puente, y se puso a contemplar la ribera donde bananeros sonantes y 

sauces melancólicos se mecían al soplo del vientecillo matinal. El río 

medio enturbiado corría murmurante.


La triste mirada del mancebo seguía distraída el movimiento de las 

copas y el ondular de las hojas flabeliformes. Hacía memoria de su 

llegada a Pluviosilla diez meses antes; de la impresión que su prima le 

había causado, impresión penosa al principio al considerar la desdicha 

de la ciega; grata después, cuando pudo estimar la hermosura de ésta, y 

cuando llegó a estimar el ingenio vivo de la joven y su exquisita 

delicadeza para interpretar en el piano a Chopin y Mendelssohn, 

particularmente para tocar apasionadamente, con gracia y expresión 

singulares, las danzas de Cuba y los danzones veracruzanos. Al pensar en

 Elena se la imaginaba llorosa, triste, abatida y acongojada. ¡Pobre 

muchacha! ¡Era tan infeliz! Entonces pensó en que no había dicho al 

criado que llevara la carta al correo. «¡Esta tarde!», díjose «¡Tiempo 

hay de sobra!», y se fue poco a poco a la casa de baños. Pronto regresó,

 y mientras le servían el desayuno puso cuatro letras al superintendente

 del Ferrocarril Mexicano, para pedirle un tren especial. Concluido el 

desayuno ordenó al criado que arreglara el equipaje, que llevara la 

carta al correo, y que pidiera la cuenta del hotel; se mudó vestido, se 

acicaló y fuese en busca de Conchita Mijares. Debía encontrarla en la 

Sauceda. Allí estaría con alguna de ellas, con Paquita, o con otra amiga

 más íntima.


El paseo estaba desierto. Juan consultó el reloj y un tanto 

impaciente, echose a vagar por las calles del centro, a la sombra de los

 ocotes y los abetos.


Los buenos propósitos que horas antes parecían señoreados de aquel 

espíritu, débil para todo lo serio y todo lo bueno, flaqueaban en él, y 

los esplendores de París, los placeres de la cosmopolita capital 

francesa, tentadores más que nunca al compararlos el mancebo con el 

silencio y el aburrimiento de la fértil Pluviosilla, le alejaban a cada 

instante de lo que él, sonriendo, llamaba su vuelta al buen camino. Mas a

 poco cierto misterioso sentimiento (desconocido para Juan hasta el 

instante aquel) le hizo volver, no sin energía, a sus propósitos de la 

madrugada. ¿Qué sentimiento era ése? Tardó el mancebo en darse cuenta de

 él. Nunca se le había imaginado así. Un sentimiento satisfactorio, que 

más lo sería si hubiera llegado por otros caminos: el sentimiento de la 

paternidad, sentimiento naciente, muy leve, acaso vago, de suaves 

lineamientos. Y con él cierto noble orgullo de virilidad; orgullo 

másculo, que se complacía de su existencia, y parecía ir en aumento, 

duplicando su energía, para fijarse robusto, poderoso, firmísimo en un 

niño delicado, risueño, gracioso, de hoyosas mejillas, de rostro como de

 rosa y de alabastro, con grandes ojos negros, en los cuales centelleaba

 doble luz; un niño en quien todos descubrían rasgos de la fisonomía 

paternal, en unión encantadora con la belleza materna; porque Elena era 

muy hermosa, ¡hermosísima!… Pero, ¡ay!, en aquel momento, como una racha

 de viento que apaga al paso una hoguera incipiente, mil pensamientos 

inesperados le acometieron irresistibles… El sacrificio de una libertad 

que nunca tuviera freno… la vida en Europa con tantos y tantos amigos… 

la juventud prematuramente sacrificada en un hogar entristecido, sí, 

anegado en tristeza, porque no podría haber alegría ni recepciones, ni 

fiestas en el hogar de un hombre cuya esposa fuera ciega. Hermosa, sin 

duda, pero ciega y sin fortuna… ¿Podía Elena ser en su casa lo que él 

había deseado siempre, cuando pensara en casarse, esto es, una mujer comme il faut,

 brillante, sugestiva, reina de sus salones en torno de la cual se 

congregaran o pudieran congregarse caballeros distinguidísimos, 

políticos, diplomáticos, banqueros, literatos, artistas?… ¿Una ciega? 

¡Imposible!


«¡Eh!» —exclamó acallando la voz que interiormente iba a defender a 

Elena—. «¡Eh! ¡No preocuparse! ¡A París! ¡Tiempo había para decidirse a 

resolver la dificultad! En último caso… el arreglo será fácil…».


Y delante de Juan una mano invisible le mostró una cartera repleta de billetes de banco.


«¡Ea!», repitiose impaciente consultando por segunda vez el reloj. «¿Cuánto tarda esa chica?».


Iba a regresarse, cuando la descubrió en el extremo de la calle.


—¡Hela allí!


Adelantose al encuentro de Conchita, la cual venía sola y avanzaba ligera y alegre como un pájaro.


Pasaron largo rato en la calle de abetos. Juan se gozaba en la 

ligereza de la joven, la cual, viva y decidora, para todo dicho galante 

tenía oportuna respuesta; para cada frase amorosa una contestación 

afable aunque oliente a comedia; y en cada situación apasionada un 

sonrojo que pasaba por aquella caruchita risueña, simpática, y 

expresiva, con la roja coloración de un sol que se va y se pierde entre 

cúmulos de fuego.


—¿A París? —dijo repentinamente la muchacha, después de un largo rato

 de silencio, durante el cual recorrieron por décima vez la calle 

sombría.


—Sí… ¡a París!… —respondiole su compañero en tono dulcemente sugestivo.


Conchita se detuvo, fijó la mirada en el suelo y, al parecer 

distraída, pero en realidad hondamente preocupada, principió a apartar 

con la punta de la sombrilla los despojos crinados de los ocotes.


—¡Sí, a París! —repitió Juan.


—¿Y después? —preguntó la joven.


—A Italia.


—¿Y después? —volvió a preguntar Conchita.


—Regresaremos a París…


Entonces el mancebo trazó a grandes rasgos, con palabra viva, 

ardiente, rápida, insinuante, tentadora, mareante, embriagadora como 

veneno somnífero, el deslumbrante cuadro de la vida de París, de los 

encantos de una sociedad culta y elegante, dueña de mil bellezas y de 

mil diversas elegancias… La navegación feliz… las noches a bordo, sobre 

cubierta, bajo el constelado cielo de los trópicos… como dos recién 

casados que hacen viaje de novios, envidiados de todos aquellos que los 

ven… Después… Europa… El vértigo de los bulevares… fiestas, 

espectáculos… Los domingos en el campo, a las orillas del Sena… las 

barcas, el almuerzo bajo las parras, el vino de Champagne, centellante 

en las copas, el regreso al fin del día, en el tren repleto de burgueses

 que vuelven ahitos y regocijados… Lujo… elegancia, trajes suntuosos… la

 existencia cosmopolita de la ciudad suprema… el arte… la Gran Opera… el

 Teatro Francés… los grandes artistas… los dramáticos célebres… la cena 

íntima en el restaurante de moda… ¡los hermosos días!…


Todo esto, dicho hábilmente, aunque con mil y mil giros y frases 

francesas… desplegando ante la chica un programa tentador de satánica 

urdimbre, que exponía ante Conchita magias y prestigios, siempre por 

ella presentidos, y millones de veces precisados por libros de viajes y 

novelas francesas…


Vacilaba la joven. Tenía miedo; pero no se daba cuenta de que estaba 

al borde de un abismo. Repentinamente la razón, en un relámpago, la hizo

 ver claro.


—Y… —dijo, no atreviéndose a expresar su pensamiento.


Juan la interrogó con un gesto. Concha no respondió, y pensativa se ocupó en plegar su sombrilla.


—¿Y qué?


—Y… ¿el mundo?… ¿la sociedad?… ¿mi familia?… ¿los padres de usted?


—¿De quién? —replicó Juan sonriendo.


Concha le miró sin comprender lo que le decía su amante.


—Dices… —contestole Juan dulcemente—, dices… «los padres de usted».


—¡Ah! —exclamó Conchita riendo graciosamente aunque cejijunta y 

cabizbaja—. ¡Ah! —repitió—. ¡Tus padres! —y agregó—: ¡La falta de 

costumbre…!


—Respóndeme; que no hay tiempo que perder… He pedido un tren para las siete de la noche… ¡Respóndeme!


—¿Y después? —tornó a preguntar la joven.


—Después… ¡Los padres… todo lo perdonan!… y… llevarás mi nombre… Sólo

 de esta manera podremos vencer las ideas de mi familia. ¡Es tan rara!, 

¡tan caprichosa!… Para ella no hay más que el dinero… Y yo te quiero 

porque… ¡precisamente porque no eres rica! Respóndeme… No hay tiempo que

 perder…


Vaciló un momento Conchita, o mejor dicho, detuvo su respuesta, 

buscando en el fondo de su alma la audacia femenil que, una vez lanzada,

 es irreparable e irresistible. Por fin dijo con voz reconcentrada y 

resuelta:


—Sí.


—¡Gracias! —murmuró Juan, y poniendo una mano sobre el hombro de la 

joven, y alargándole la mano, estrechó ardientemente la diestra de 

Conchita.


Luego le dio el brazo, y hablando en voz baja llegaron a la puerta principal de la Sauceda.


Algunas personas conocidas entraban a la sazón en el paseo. Saludaron

 cortésmente. Juan unió su brazo al de la monologuista, la cual contestó

 sonrojada.


—Bien —dijo Juan—, ¡a las siete!… No digas que hoy debo partir… ¡No faltes!…


—¡Adiós!


—¡Adiós!


La joven siguió calle abajo, mientras Juan tomó hacia la derecha, camino del hotel.


LXXVI


Arturito Sánchez acudió con puntualidad británica a la cita de su aristocrático y elegante compañero.


Se almorzó ricamente y, a la usanza rusa (según dijo el refinado lagartijo), se bebió en toda la comida vino de Champagne.


Trataron los mancebos de mil cosas diversas y, a la mitad del segundo

 servicio, el escribientillo-poeta, que no estaba satisfecho de los 

pocos medros que lograba en Pluviosilla, aprovechó la ocasión para 

conquistarse la protección de nuestro caballerete. Tímido al principio, 

franco después, y siempre discreto, porque el cantor ebene en tales cosas no era rana, pidiole cohorte y favor para encontrar en México un buen empleo: un empleo lucrativo.


—¡Aquí se muere uno de fastidio!… ¡Aquí, mi excelente y fino amigo, 

no hay porvenir!… Aquí se atrasa uno, se empolva… mejor dicho, no se 

adelanta, no puede uno adelantar ni prosperar… ¿Sueldos? ¡Una bicoca! ¡Y

 démonos por felices con no perecer de inanición!… ¿Progreso 

intelectual? ¡Ninguno! Pluviosilla va en depresión…


Díganlo si no los periódicos… ¡El Contemporadizador! ¡Escrito por cretinos! ¿El Siglo de León XIII?

 ¡Escrito por fanáticos y santurrones! Jurado que tiene talento y 

relevantes aptitudes periodísticas no logra jamás que vivan sus papeles…

 ¿Cultura literaria? ¡Pedir peras al olmo! ¡Es imposible seguir viviendo

 aquí!… Y óigame usted, mi buen amigo: (aunque parezca inmodestia mía)… 

me siento con alientos, con brío; mi pluma es vigorosa… ¡tengo fe en el 

porvenir!… Lo que me hace falta es vivir en un centro literario… ¡En lo 

que se llama un centro literario! ¡Si yo me viese allá, allá, en México,

 en esa ruidosa ciudad que no conozco, y que yo me imagino soberbia, 

deslumbrante, foco de ciencia, de cultura, emporio de artes, así como 

Madrid, como Viena, como París!


Juan refrenó una sonrisa. Arturo prosiguió:


—Allá, en ese México, al lado, o cerca de tantos periodistas, de 

tantos oradores, de tantos poetas, de tantos artistas, de tantos reyes 

del verbo humano, del verbo humano que irradia como el sol… ¡Si yo me 

viese allí al lado de todos esos hombres a quienes admiro y venero… mi 

suerte… sería otra!


Esto decía el escribientillo, acariciando con el índice y el medio el

 pie de su copa, complaciéndose en la limpidez del vino, y gozándose en 

seguir con una sonrisa y con ojos atentos las burbujillas que subían del

 fondo.


—Usted tiene mucho talento… —se dejó decir Juan—. Tiene usted esprit.


Arturo, alentado, siguió diciendo:


—Usted está… ¡vamos! Usted está en condiciones de hacerme bien, 

sirviéndome de valedor… (Emito esta palabra en su buen sentido…). Usted 

en la posición brillante con que la fortuna caprichosa le ha favorecido,

 con sus buenas y altas relaciones, puede valerme.


—¡Con gusto! —contestole Juan con suma bondad, riendo internamente, 

al ver cómo su interlocutor pretendía cortar los espárragos en 

trocitos—. A mi regreso de Europa, que será próximo, vendré a 

Pluviosilla… Entonces me llevaré a usted a México, y entonces, ¡ya 

veremos! En casa, en las oficinas públicas, no faltará… algo. Será usted

 presentado a mis amigos, y quedará usted satisfecho de mí.


—¡Salud! —dijo entre dientes Arturo, alzando su copa.


—Santé! —murmuró Juan, levantando la suya, y ahogó otra 

sonrisa al ver el destrozo que de la elegante verdura hiciera su parlero

 comensal.


A la hora de los postres hablose de viajes. Juan contaba las 

maravillas de París, ponderaba su belleza; charlose de su 

intelectualidad, de sus placeres, y… terminó la comida.


Arturo se despidió para ir a su oficina.


—¿Cuándo nos veremos? —preguntó al salir.


—Mañana… —contestó Juan—. Estoy invitado a comer en la Fábrica del Albano. El administrador es amigo de mi padre…


—¿A qué hora saldrá usted para allá?


—Pienso irme a las cinco…


—Entonces… no podré verle hasta mañana…


—Mañana —murmuró Juan, impaciente y deseoso de que Arturo se fuera.


No bien se fue el mancebo. Juan llamó al garçon y díjole en francés:


—¿Están listos los equipajes?


—¡Listos! —respondió el criado.


LXXVII


Obscura la noche; el patio de la entrada 

semialumbrado por un foco puesto en el extremo de un mástil; la estación

 desierta; el andén tenebroso; luz insuficiente en la oficina del jefe, 

donde apenas era visible la mesa de despacho esclarecida por una lámpara

 de petróleo; en los asientos del corredor de espera un mozo de cordel 

fastidiado y soñoliento; frente al restaurante silencioso, un velador 

que iba y venía meciendo su linterna, la cual asomaba entre las puntas 

de su sarape rojo; el tren listo: un vagón con dormitorio; y un carro de

 equipajes. La doble locomotora, próxima al carro y separada un tanto de

 éste, resoplaba de tiempo en tiempo, interrumpiendo la vibración 

ensordecedora de su caldera de alta presión. El humo de las chimeneas, 

traído hacia el andén por el húmedo vientecillo de la noche, hacía 

pavoroso el aspecto de aquel sitio tan animado durante el día.


El conjunto de edificios fronteros, galeras, talleres, cobertizos, 

acervos de leña y de carbón, tan obscuros como el piso cubierto de hulla

 y de balasto volcánico, era terrorífico. Detrás de las tapias que por 

el lado opuesto limitaban el recinto, en el espacio que dejaban libre 

las altas chimeneas, las arboledas de un jardín colindante dibujaban 

sobre la incierta irradiación de una cercana fábrica, quebrada silueta 

de ángulos agudos en la cual se adivinaban perfiles de abetos, y de 

fúnebres cipreses. Allá, por sobre la masa fuliginosa de la cordillera, 

en un claro de cielo, pródiga en irisados cambiantes, fulguraba la más 

bella de las estrellas australes, el divino Canopo.


El garçon esperaba en la entrada del andén, cerca de tres mundos y entre maletillas y sombrereras.


«¿Quién irá con el señor?… “Cenaremos en el camino”, dijo el amo…, 

¡vaya! Parece que el compañero es merecedor de muchas atenciones…».


Pensando en esto alzó una cesta, en la cual asomaban sus cabecitas 

típicas dos botellas de vino de Champagne. Después arregló la cubierta 

de otra cesta llena de comestibles y, oliéndola, dijo para sí:


«¡Qué bien huele!».


En aquellos momentos se llegó el jefe de la estación.


—¿A qué hora vendrá ese caballero?… Necesito combinar mis trenes… 

Faltan diez minutos para las siete… —dijo el empleado, y con las manos 

en los bolsillos se echó a pasear delante de su oficina por cuya ventana

 salía la luz de la lámpara a dibujar en las baldosas los cuadros de la 

vidriera.


El criado, en su jerga hispanogálica, contestó que su amo no debía tardar.


Dos garroteros, alumbrados por un farolillo, a gatas bajo los coches,

 revisaban el rodaje y lubricaban chumaceras. La gran farola de la 

máquina lanzaba a lo largo de la vía su poderoso haz de rayos, haciendo 

más densa la obscuridad de los costados. Sobre la tórrida y pacífica 

Pluviosilla extendía el alumbrado público su vaga claridad lunar.


Volvió el jefe:


—Está listo el furgón… pueden llevar los bultos.


El mozo de cordel vino con un camión y se llevó los baúles y los sacos.


Oyose a poco el ruido de un carruaje que venía a todo correr. Era un 

coche de sitio. ¡Bien se le conocía desde lejos por el estrépito de sus 

ruedas pesadas y por el retemblido de sus vidrios!


Entró en el patio rápidamente, y vino a detenerse delante de la 

escalinata. Saltó del pescante uno de los aurigas y abrió la portezuela.

 Salió Juan, puso en manos del cochero un puñado de monedas, y después 

volviose para dar la mano a una mujer que se disponía a bajar del pesado

 simón. La dama misteriosa traía velado el rostro por un mantón. Antes 

de bajar alargó a su acompañante una caja.


—¡Es mi sombrerillo!… —díjole muy quedo.


Sonrió Juan, y tomó la caja. Dio en seguida el brazo a la tapada y paso a paso dirigiéronse al andén.


—Sapristí! —exclamó el criado, acercándose a recibir órdenes de Juan. Dióselas éste en francés, y le entregó la caja.


El garçon corrió al coche, y echó todas las persianas; colocó 

en sitio apropiado los bultos y muletillas, y salió a la plataforma, 

mientras por el extremo opuesto entraba la pareja.


Era preciso partir cuanto antes. El joven, impaciente e inquieto, bajó en busca del jefe.


—¿A qué hora partirá el tren? —preguntó.


—Dentro de cinco minutos… —contestó el interpelado, después de 

consultar con una ojeada el regulador de la oficina—. Cruzarán en Atoyac

 con el número 7… —y agregó—: El criado tiene ya los billetes…


En ese momento llegó Arturito a la estación. Había sabido en el hotel

 que Juan partiría esa noche, y corrió a la estación. Dirigiose al tren.

 En la puerta del coche se encontró al criado, quien le dijo dónde 

estaba Juan. Cuando por éste preguntó Arturito, pudo observar el 

poetilla que una mujer, cuyo cuerpo no le era desconocido, se entraba en

 el departamento extremo del vagón.


«¿Quién será ella?, pensó sonriendo y con la curiosidad consiguiente a

 quien de pronto se encuentra en camino de descubrir una aventura 

galante o pecaminosa, ¿quién será ella?», repitiose. «¡Ese cuerpecillo 

cimbrador lo conozco yo!…».


A la sazón salía Juan de la oficina. Arturo se detuvo cerca de la ventana iluminada, diciendo:


—¿Se nos marcha usted, amigo mío, sin decir ni adiós?


—Pero con el propósito de escribir a ustedes tan luego como llegara a

 Veracruz… Un telegrama de mi padre me obliga a salir inopinadamente. 

Ruégole que me despida cariñosamente de todas nuestras amigas. Escribiré

 a usted de París, y le remitiré libros nuevos que le serán a usted 

útiles; de los más remarcables.


Quedó enganchada la máquina; el conductor vino a presentarse; el jefe

 dio vía libre, se despidió de Juan, y anunció que el tren iba a ponerse

 en movimiento.


—¡Adiós, amigo mío! —exclamó Juan, abrazando al poetilla, mientras éste se deshacía en protestas de amistad.


—¡Dichoso usted! ¡Buen viaje, y pronto regreso!


Subió Juan a la plataforma, silbó la potente locomotora, lanzó un par

 de penachos de humo asfixiante, y partió el tren. Juan dijo el último 

adiós a su amigo, agitando los guantes, y entró en el vagón.


—¡Tengo miedo!… —díjole quedo Conchita Mijares, llorosa y angustiada—. ¡Si fuese posible detener el tren!


Serenola el mancebo, levantó una cortinilla, y sentose al lado de la 

joven, llamando la atención de ésta acerca del aspecto de la ciudad, que

 parecía envuelta en una poética claridad lunar.


Concha miró hacia el caserío, sobre el cual resplandecían los focos 

eléctricos como estrellas caídas en techos y arboledas, y lanzando 

penoso suspiro, se echó a llorar.


LXXVIII


La intranquilidad de la pobre ceguezuela era de las 

más dolorosas. Pasaban las horas y la infeliz muchacha se vivía contando

 los minutos, y suplicando a Filomena que fuese al correo para buscar en

 la lista si había carta de Juan.


Mas tanta inquietud y tanto afán eran inútiles. Elena, angustiada, 

presentía el desdén de su primo, y retirada en su alcoba, pretextando 

malestar, desazonada y abatida, se hundía en los obscuros abismos de su 

infortunio.


Una mañana, el mismo día en que Juan salió de Pluviosilla, fue a la 

compra Filomena. Regresaba con el recado, y regresaba presurosa, tan de 

prisa, que por poco la atropella un carruaje, el de un general que 

habitaba cerca de la plazuela de Cartagena. Llegó Filomena en momentos 

en que, calzándose los guantes, doña Dolores y Margot se iban a México, 

al llamado del doctor Fernández.


La criada entró contentísima en la alcoba de Elena.


—¡Niña!… ¡Ahora sí! ¡Aquí está! —exclamaba, mostrando por alto la cartita aristocrática, como si la joven pudiese verla.


—¡Aquí está! —repetía la criada.


—¡Gracias a Dios! ¡Dámela! ¡Dámela! ¡Me parece mentira lo que me estás diciendo!


Elena, con ansia creciente, tomó la carta, la besó, y aspiró 

largamente el perfume de que venía impregnada. Era el mismo que Juan 

usaba, el que dejaban sus vestidos y sus manos; fragancia elegante, 

aristocrática y embriagadora…


Filomena se complacía en contemplar el regocijo pueril de la 

ceguezuela, y en pie, frente a ésta, suelto el rebozo, en el brazo la 

cesta llena de verduras, la fiel criada, muda y absorta, lloraba de 

alegría.


—Vamos, Filomena: léeme esta carta.


—Volveré, señorita, volveré… Voy a dejar todo esto…


Fuese Filomena, y mientras la ceguezuela, estrechando cariñosamente 

entre ambas manos la deseada misiva, anhelaba poder leerla como saben 

leer papeles cerrados las sonámbulas y las pitonisas.


«¿Qué me dirá? ¿Me anunciará su venida? ¡Sí; Juan es bueno! Digan lo 

que quieran, sí, ¡Juan es bueno! Su mal está en que le han mimado y 

consentido… Nunca le contrariaron la voluntad… ¡Por eso es tan imperioso

 y avasallador!… Pero… es bueno, sí que es bueno… y… ¡me quiere mucho!».


Ante la pobre ciega, surgió entonces, de entre las tinieblas que la 

envolvían, la figura imaginaria de Juan, tal como Elena la suponía, 

reuniendo en el conjunto rasgos característicos de familia, y pormenores

 fisonómicos dados por amigas y parientes; una figura apuesta y viril, 

en la que los ojos atávicos de los Collantes lucían sus negras y rizadas

 pestañas, y sus pupilas negras, brillantes y siempre húmedas…


Volvió Filomena y, con una horquilla que tomó del tocador de Margarita, abrió la carta.


El contenido de ésta hizo irradiar de alegría el rostro de la criada, pero anubló con negra tristeza el semblante de Elena…


—Juan no volverá… —dijo aterrorizada.


—¿Por qué dice usted eso, niña Elenita?


—Porque así lo hace comprender esa carta… porque presiento, y así me lo repite este pobre corazón mío que nunca me engaña…


—¡No… niña!


—Sí; no hay que hacerse ilusiones… Hace un momento, antes de que tú 

vinieras, antes de que me leyeras esa carta, pensaba yo de otro modo… 

¿Por qué no acude Juan a mi llamado? ¿Por qué se está en Pluviosilla? 

¿Qué hace que no se escapa, y viene y habla conmigo?…


—Pues a mí esa carta, niña Elena, me parece muy formal, muy seria, y… hasta muy cariñosa.


—¿Cariñosa? ¿Llamas cariñosa a esa carta? ¡Qué bien se conoce, 

muchacha, qué bien se conoce que no has amado nunca, que no has amado 

jamás como yo amo a Juan! ¡No, no, eso no puede satisfacer a una mujer 

enamorada, enamorada como yo!


Sollozaba Elena, ahogando, o más bien, tratando de ahogar los sollozos.


—Acaso tenga usted razón… Lo que a mí no me gusta es que no veo 

franqueza en su primo de usted. Me parece que… ¡vamos!, ¡que no procede 

con sinceridad! ¿Duda usted de él?


—¿Que si dudo?… ¡Sí! ¡Si! Filomena, por desgracia mía.


—¿Qué haremos?


—¿Qué? ¡Escribir otra carta! Escribirla ahora mismo.


Y se pusieron a la obra.


Dictó la carta Elena, y dictola enérgica, con brío varonil, diciendo 

al mozo cuáles eran sus deberes, apelando a su entereza y a su dignidad.


Dicen —dictó Elena— que las mujeres somos débiles. 

Quienes dicen eso se engañan. Los hombres suelen ser más débiles que 

nosotras. A veces, de puro egoístas tocan en cobardes. Y no creo que 

seas cobarde, ni que en este caso te portes como un mal caballero. Si 

tal hicieras, llegaría yo a creer que no eres merecedor del cariño y del

 amor supremo de una mujer que vale algo y que en algo se estima; no, ni

 de una mujerzuela infame, de esas que arrastran por las calles los 

últimos restos de una belleza consumida en el fango del vicio y en los 

muladares de la perdición. Tú harás lo que quieras; te conducirás en 

este caso como mejor te plazca, pero yo, ahora y siempre, seré superior a

 ti. No me parecen francas tus palabras; así lo atestigua tu carta, esa 

carta fría, helada, sin expresión ni cariño, y lo que es peor, sin amor.

 Sí; sin amor, sin lo que espera una mujer del hombre a quien ha 

entregado su alma y su vida, cuanto ella es, cuanto ella vale. No seré 

yo quien te haga ver que en este caso, más que en otro cualquiera, hay 

circunstancias especiales… no seré yo quien te recuerde mi desgracia, y 

que, para colmo de ella, y ésa será mi mayor desventura, no tendré la 

dicha de ver a mi hijo… Espero tu respuesta; tu respuesta a vuelta de 

correo. Si no vienes, si me contestas con una negativa, y huyes como un 

personaje de novela cursi, entonces… yo sé lo que tengo que hacer.


—¿Y qué hará usted, niña Elena?


—¡Nada! —respondió la ciega, con cierta expresión infinitamente 

dolorosa, alzando los hombros en un arranque de desdén y de hondo 

desprecio por la vida.


—¿Qué hará usted? —insistió la criada—. ¿Decirle todo a la señora? —No.


—¿Al papá de don Juanito, a su tío de usted?


—No.


—¿Pues qué?


—Nada.


—¡Eso no es posible!


—¡Sí es posible!


—Dígame usted lo que piensa hacer —volvió a insistir la muchacha en tono suplicante.


—¿Sabes qué?


—¿Qué? —preguntó con temerosa curiosidad Filomena.


—¿Sabes qué?


La criada contestó con un movimiento de cabeza diciendo que no. La 

ceguezuela, volviendo a todos lados sus ojos de mirada vaga e 

inexpresiva, dijo en voz baja, con miedo, como si temiera de sí misma:


—Me mataría.


—¿Y el niño? —se apresuró a exclamar Filomena.


—¡No! ¡No! —gritó Elena—. ¡Por él viviré! ¡Viviré para él, y sufriré todo, y padeceré cien mil martirios!


—Sí, niña Elena; si es usted buena, es usted cristiana… ¿no es verdad que una mancha así no la borra más que el amor maternal?


Quedose pensativa la ceguezuela. Después de un rato, dijo resueltamente:


—Acabaremos.


Y dictó el resto de la carta en tono cariñosísimo.


—Ahora… —exclamó con acento resuelto— ciérrala y llévala al correo. ¡Y será la última!


LXXIX


Repantigado pacíficamente en su poltrona, calados los

 anteojos, el doctor Fernández leía un periódico. En eso ocupaba el 

tiempo el buen canónigo desde su regreso del coro hasta las doce del 

día, hora en que ni minuto más ni minuto menos se sentaba a la mesa, a 

comer, con excelente y fidelísimo apetito, los cinco platillos 

reglamentarios: el caldo tradicional, como el que los ilustres abuelos 

acostumbraban a tomar allá en los felices tiempos del virrey Bucareli; 

sopa, de pan frecuentemente, de arroz a veces; cocido de lo más pingüe y

 variado; pollitos en especia; algo de verdura; frijoles, sin los cuales

 no se la pasaba el buen señor, y… postres: algunos bizcochos, y dulces,

 y frutas, a las cuales era muy dado, por motivos de régimen interno. 

Pero si las gacetas, como solía llamar a los periódicos (y pocos 

entraban en aquella casa), no traían nada interesante, o habían salido 

sin nada digno de atención, entonces el señor Fernández mataba las horas

 en despachar su correspondencia, que no era ni larga ni numerosa, o en 

continuar sus lecturas favoritas (a las cuales consagraba las veladas), 

sus lecturas de Alamán, o de García Icazbalceta, el incomparable 

investigador de nuestro siglo XVI. Tenía el doctor Fernández rara 

predilección por tal centuria de nuestra historia, y holgábase en 

discutir de ella y de las cosas de Nueva España en tales tiempos, de los

 hombres y acaecimientos de esos años. ¡Buenos ratos que se pasaba 

tratando de esos asuntos con Agreda y el padre Andrade! ¡Buenas corrían 

para él las horas verificando fechas, revolviendo códices y 

desembrollando mamotretos, cuando acometía la empresa de aclarar algún 

punto de la historia eclesiástica! Tenía preparado un libro biográfico 

de los deanes de la Metropolitana, y una edición de las actas del 

Cabildo, ilustrada con notas eruditísimas, en las cuales, al decir de 

Galindo y Villa, a quien fueron comunicadas confidencialmente, se 

dilucidaban muy importantes cuestiones, y se aclaraban muchos pasajes 

obscuros de Motolinía y de Mendieta. Cuando sus mencionados amigos 

reclamaban la publicación de esas obras, el doctor Fernández se soltaba 

lamentando la frivolidad de los espíritus en los tiempos actuales, 

aplazaba la salida de sus librejos —como solía decir—, y repetía 

tristemente estos versos de un célebre poeta italiano, aplicándolos a 

nuestro país:



Che ignora il tristo secolo


Gl’ingegni e le virtudi;


Che manca ai degni studi


L’ignuda gloria ancor.
 


¡Dulce placidez la de aquella casa montada a la 

antigua, ajuarada a la antigua, y mantenida sin variaciones ni mudanzas,

 como en los buenos viejos tiempos! ¡Grato silencio el de aquella 

morada! ¡Silencio serenador de toda inquietud del alma, sólo turbado por

 la campana con que el viejo portero anunciaba la llegada de alguna 

visita, o por el canto de unos canarios muy lindos, idílicos habitantes 

de una hermosa pajarera, hecha con mucho arte y conforme a la traza de 

la Colegiata de Guadalupe!


Leía pacíficamente un periódico el doctor Fernández, y leíale 

sonriendo, como quien muy en su interior se burla de la credulidad de un

 ingenio. Tratábase en aquel papel, y en larguísimo artículo, de cosas 

de la monarquía azteca, muy anteriores a la conquista de Cortés, y el 

canónigo, que no creía media palabra de cuanto a esos tiempos rezan los 

libros, reía compadecido. Sonó la campana del portero y, a poco, la 

campanilla del portón, y el criado que andaba por el comedor, arreglando

 la mesa, anunció a doña Dolores y a Margot.


—¡Bienvenidas! ¡Que pasen! —dijo, y tiró el periódico sobre el velador próximo y se quitó los anteojos.


No tardaron en entrar las señoras. El doctor Fernández se levantó y se adelantó a recibirlas.


—¡Venís a buena hora, hijas mías! —exclamó al verlas—. Podremos 

hablar tranquilamente, pues tenemos buen rato para ello… Acaban de dar 

las once… Os esperaba a la tardecita… ¡Ea!, ¡sentaos! ¿Cómo va? ¿Cómo 

está Elena? ¿Qué dicen los muchachos? Ese Ramón… ¿estudia? Y Pablo… 

¿progresa?


La dama contestaba con el semblante tales preguntas.


Margarita murmuró:


—Todos bien.


—Sentaos —repitió el canónigo.


Momentos después agregó, ocupando su sillón favorito:


—¡Perdonadme, hijas mías, perdonadme que os haya hecho venir, en vez 

de ir a veros, como era del caso, y como debí hacerlo… pero…!, ¡ya lo 

sabéis! A mi edad anda uno achacoso o desmazalado… Desde los días de la 

Candelaria ando mal, y… a mis años todo se vuelve dolamas.


—¿Ha estado usted enfermo?


—Enfermo… no; pero a deciros verdad… no ando bien. Por eso no me 

visteis en la comida de Juan la noche que estuvo allá monseñor Fuentes…


—Echamos a usted de menos… —dijo Margarita…—, pero mis tíos nada me dijeron…


—Sabed que en esos días guardé cama… Un resfrío… la «influenza», 

según el médico… La tal «influenza» que, a lo que veo y todos miramos, 

saca fácilmente del paso a los señores facultativos… ¡todo es 

«influenza»!… ¡todo se vuelve «influenza»! Prediqué el día de la 

Candelaria, y a poco de bajar del púlpito me sentí mal… Y no creáis que 

estuve en cama muchos días… Tres nada más. Al cuarto vine a esta sala… 

El quinto fui al comedor… El sexto me eché a la calle.


«¡Bueno soy para estar encerrado, y proceder contra mis hábitos y 

costumbres! No, hijas mías, cuando se me llegue la hora, y Dios me 

llame, lo cual no tardará en suceder, la muerte me ha de encontrar en 

pie. ¡Mientras, aquí vamos tirando!… Ya lo sabéis… Yo… ¡ni cama, ni 

medicinas, ni médicos! ¡Y así he sido siempre! Por eso el deán y yo 

hemos visto al Cabildo renovarse dos veces…».


—Cierto es —contestó doña Dolores— que siempre tuvo usted excelente salud.


—¡Es de familia! Mi abuelo murió de noventa y cuatro años… Mi padre 

de noventa… Mi madre de ochenta y siete… Hemos sido de buena madera… ¡Ya

 me veis!, voy llegando a los setenta y ocho, y ni me canso ni me 

fatigo… Subo al púlpito, hablo la media hora de rigor… y así hablara una

 hora… bajaría tan listo y tan campante… En quince años no he faltado al

 coro más que en dos ocasiones: el año pasado cuando nos vimos en 

Pluviosilla y ahora en los días esos de que os tengo hablando…


Hizo una pausa el canónigo, sacó la tabaquera, tomó un polvo, se 

limpió la nariz con el amplio y bien doblado pañuelo de hierbas, se 

acomodó en el asiento, y cuando la señora iba a felicitarle por tan 

buena salud, prosiguió:


—Es preciso que Ramoncillo (¡que tiene, tiene su talento!) no desmaye

 ni pierda el tiempo. Sí; es preciso que cuanto antes haga la carrera… 

¿de abogado, no es eso? ¡Vaya en gracia! No será santo… No sé quién dijo

 que en el Cielo no hay más que un abogado, san Ivo, y eso… ¿sabéis por 

qué? Porque no ha podido entrar en la morada de los bienaventurados un 

alguacil que le arroje de allí… ¿Estamos? ¡Bien! ¡Bien! ¡Que sea abogado

 Ramoncillo, y que Dios le dé clientes que estén en lo justo, y pleitos 

productivos! ¡Ya tendrá que subvenir a ustedes! ¡Y Pablo otro tanto! 

Pablo me parece un guapo chico… Su tío dice que es inteligente y apto 

para todo…


Margot, durante todo el tiempo que llevaba de hablar el canónigo, 

estaba entretenida en mirar el tapete, un tapete más que marchito, 

vetusto, pero de muy gallardos dibujos: grecas ligerísimas y ramos de 

adormideras en que las flores se abrían magníficas y opulentas de 

lozanía, y las hojas se encorvaban con prodigiosa flexibilidad. Doña 

Dolores estaba pendiente de los ojos y de los labios del canónigo.


—Sí; eso es lo prudente, Lola. Así conviene. No esperéis nada de 

Juan. La liquidación queda hecha… Efectivamente Ramón debía eso… 

Adeudáis algo; pero eso se arreglará fácilmente… y algo alcanzaréis.


—¿Pero cómo —apresurose a decir la dama—, cómo si adeudamos podremos alcanzar algo?


—Muy sencillamente: se trata de unos encajes…


—¿Pero ésos no son de mis hijas?


—Como es legado de Eugenia y de Surville…


—Es cierto…


—Pero… —interrumpió Margot, en quien, a pesar de su serenidad y de su

 discreción, se alzaron contrariados el bien parecer y el amor a las 

galas—, pero eso no es posible…


—Vamos, criatura —replicó el canónigo antes de oír lo que la blonda 

señorita iba a decirle—, ¿para qué quieres tú encajes de esos? ¿No te 

parece que en ustedes galas tan ricas, pues encajes de esos son joyas de

 millonarias y de reinas, resultarían un escándalo, o eso que ahora se 

llama una… una…


—Cursilería, ¿no es cierto?


—¡Eso! —contestó el doctor Fernández, moviendo la cabeza.


—Convenido… pero mañana, cualquier día… —murmuró Margot.


—Comprendo, criatura, comprendo… Algo me sospecho de tus ilusiones y 

de tus esperanzas, buena niña… ¡Dios te haga feliz, como lo mereces!


—Cuanto a mí —dijo vivamente Margarita—, puede estar segura mamá y 

usted también, señor, que no deseo ni joyas ni encajes… Soy mujer, y soy

 joven, pero no me pago de galas ni menos de lujos… ¡Va una tan guapa 

con un vestidito de lana, de muselina o de percal! Mamá: por parte mía… 

no vaciles, salgamos pronto de este asunto que va haciéndose enojoso. 

Cuentas claras, dicen, conservan amistades… Pues entre parientes…


—Pero usted, señor, ¿no le hizo ver a Juan?…


—Más de lo que tú piensas y supones… Dejad esto en paz… y confiemos en Dios.


La dama y su hija quedaron silenciosas. La señora fijó la mirada en 

el suelo. La señorita jugaba con la punta de su pañuelo y contemplaba el

 monograma en él bordado delicadamente.


—Y yo… que había soñado en regresar a Pluviosilla, y allí comprar 

unas casitas; y que Ramón allí estudiara, y que Pablo volviese a su 

empleo en la Fábrica del Albano, donde le recibirían gustosos… y huir de

 aquí, de este bullicio, de este vértigo, de estas frivolidades, de esta

 vanidad, que en todo y por todo impera…


Doña Dolores decía esto en tono congojoso. El canónigo sintió en su 

alma toda la angustia de su amiga, y pensó: «Pronto me moriré… Mis 

parientes no son pobres… Gabriela vive en la abundancia… El chico ese 

tiene lo bastante para arrastrar por el mundo su desgracia… Al morir 

dejaré a Lola y a sus hijas… algo de lo que tengo…». Y agregó en tono 

sentencioso:


—Dios te ayudará, Lola. El que cuida de los lirios del campo y de los

 gorriones, cuidará de tus hijas, que lirios son también. Siguió 

hablando dulce y cariñosamente.


—Bien, señor… Pues… Ahora… el último favor.


—¿Cuál, hija mía?


—Decir a Juan, como usted lo crea más conveniente y oportuno, que no 

se hable más de esto, que se pague… y me remita lo que reste a favor 

nuestro… Yo no sé lo que valdrán los encajes…


—Adviértote que han sido puestos en el valor que Surville les atribuye… Alcanzaréis mil pesos…


—No hablemos más del asunto.


Dolores y su hija se despidieron, el canónigo las acompañó hasta la escalera. Al verlas irse, díjose:


«¡Pobres gentes! ¡Qué poco le costaría a Juan ser generoso!…».


Y en seguida, al oír que el reloj de la sala daba las doce, dijo al criado que a la sazón salía del comedor:


—La comida.
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A las diez de la noche, tres horas después de la 

partida de Juan, una de las tías de Conchita Mijares se presentó en la 

casa de Arturo Sánchez, en busca de su sobrina.


—Salió a las cinco… no ha vuelto aún, y no sabemos dónde estará —decía.


—¡No ha venido por aquí en todo el día! —contestó una de las 

muchachas—. Tal vez salió de allá con intenciones de venir… En la calle 

se encontraría con algunas amigas y se iría con ellas… Cuando usted 

llegue ya estará allá. ¡Qué paseadora es Concha!


—¡Pero, Dios mío, qué muchacha esa tan alocada y caprichosa! Siempre 

estoy yo con ella: «Concha: ¡por la Virgen Santísima!, que tengas más 

juicio y más cordura». Pero la niña no hace caso… Es nuestra cruz.


La buena señora se despidió desazonada y en sobresalto, como si 

presintiera una desgracia… Las Sánchez, aunque no muy discretas de 

ordinario, se quedaron comentando el incidente, y de comento en comento,

 llegaron a las apostillas y a los escolios, y decían:


—El viaje a México, y la permanencia en casa de las Collantes; el 

trato con los primos de éstas; el ir y venir con ellos; el andar en los 

salones de los ricachos, en una sociedad de la cual nada se imaginaba 

Concha, la traen perdida. Ha venido deslumbrada y llena de ambiciones… 

Juraríamos que ha llegado a soñar con un marido de la aristocracia y 

que, enloquecida por tal sueño, a veces se cree en la opulencia, pisando

 alfombras y servida por lacayos vestidos con lujosísima librea… ¿No han

 observado todos (no sólo nosotras que la tratamos diariamente, sino 

hasta quienes apenas tratan con ella) que no habla más que de lujos y 

esplendores?


—¡Ahora me explico —dijo una— el empeño de Concha para que pusiéramos

 «Frú-Frú»! ¡Si no charla más que de palacetes y grandes comidas!


—¡Pasemos todo eso! —exclamó, interrumpiendo, la mayor—. ¿Creen 

ustedes que ha hecho bien Concha en subir y bajar con Juan Collantes? Yo

 creo que no. Ni las de su casa hicieron bien en permitirle que fuese 

sola al paseo. Sola, sí, porque de su familia no iba nadie… ¡Cualquiera 

diría que a ellas, a las de su casa, les gustaban los galanteos de ese 

muchacho, que es simpático, ni quien lo niegue, pero que en lo que menos

 ha de pensar es en casarse, y menos con nuestra amiguita! Los ricos 

buscan ricas… (Eso lo sabe todo el mundo.)… Y más esos ricos que tienen 

las costumbres francesas… ¡Quiá!


Así charlaron largamente.


Al otro día, cuando Arturo volvió de la oficina, llegó entre contrariado y burlón.


—¿Saben ustedes la gran noticia? —prorrumpió diciendo, al entrar.


—¡No! —respondieron las jóvenes, ya sentadas a la mesa y en espera de su hermano.


—Pues… prepárense a escuchar… ¡Un drama!… Vamos ¡una comedia! Mejor 

dicho, un sainete… más interesante que cuantas obras y piezas hemos 

representado acá.


—¡Di, por Dios! —exclamó la menor de las hermanitas de Arturo, una 

chica que cortaba un pelo en el aire y, lo que es más difícil, a lo 

largo.


—Conchita Mijares… no aparece. ¡Ni quien dé razón de ella! Pero ya sé dónde para la prenda.


—¿Qué estás diciendo?


—Lo que oyen. La mamá de Concha, por medio del licenciado Castro 

Pérez, ha acudido a la autoridad para que se averigüe el paradero de esa

 tonta… ¡No sé yo adónde se fue la viveza de nuestra amiga!


—¿Y han aclarado algo? —preguntó la madre de Arturo.


—Nada; ¡pero se aclarará!


—¿Y desde cuándo desapareció la palomita? —dijo una de las muchachas.


—Desde anoche. Alguno la vio en la tarde, a eso de las cinco… Llevaba una caja… Tal cuentan.


Todas las hermanas de Arturo se miraron, como explicándose algo.


—¡Ah! Yo me lo explico… Anoche vino a buscar a Concha una de sus tías…


—¿A qué hora?


—A las nueve.


—No, mamá —se apresuró a decir Enriqueta—; después de las diez… Como anoche… ya no le vimos… no pudimos decirle nada a Arturo.


—Bueno… pues ya sé dónde está Concha a esta hora. —Respondió el poeta.


—¿Dónde?


—En un vapor… navegando en aguas del Golfo, en compañía de Juan 

Collantes… con quien se largó anoche a Veracruz… en tren especial… Yo 

fui a despedirme de Juan, porque supe casualmente que se iba… y vi en el

 vagón a una mujer, cuyo aspecto y cuyo cuerpecito me eran conocidos… ¡Y

 vaya si lo eran! Entonces no acerté a decir quién era… ¡Hasta pensé que

 fuese alguna mujer que Juan había traído de México! Esta mañana, al 

saber el rapto… me di cuenta de todo.


—¿Es rapto? Nadie se roba… «rapta» (como dice Jurado) a una mujer. 

Las mujeres se van con quien ellas quieren que se las lleve, y… ¡ésa es 

la verdad!… ¡Que no busquen disculpas! ¿Tengo o no tengo razón?


—Razón tienes… ¡y de sobra! —contestó Arturo—. Después, ellas, las 

muy hipócritas, se quejan de su desgracia… ¡Con su pan se lo coman! Lo 

dice el refrán: «al que por su gusto muere… ¡hasta la muerte le sabe!».


—Cualquiera diría… que… te duele… —dijo Leonor.


—¿A mí? —replicó Arturito muy picado.


—¡A ti, hermanito mío, a ti, que bien sabemos que la marquesita de 

Collantes desde antes de ser marquesa no te parecía costal de paja… ¡No 

lo niegues, hermanito mío! ¡La verdad primero que todo! Confiesa que el 

asunto te ha podido… No en vano has sentido amor por Concha. ¡Ella 

tendrá mil defectos, ni quien lo niegue… pero… hay que conceder que es 

muy simpática, y muy bonitilla! Díganlo si no las décimas que le 

hiciste, tan apasionadas y tórridas; que lo digan el interés y el cariño

 con que siempre representaste con ella. En La hija del rey eras un torrente de amor… caballeresco, ideal… insuperable… sublime. Un volcán… ¡en plena erupción!


Arturo, contrariado y puesto en berlina, sonreía, disimulando su 

desazón. Ciertamente Concha le tenía prendado por aquella viveza de 

ratoncillo y aquel ingenio ligerísimo, con los cuales se atraía la 

monologuista a cuantos mozos se le acercaban.


—Ya… veremos el fin de esta novelita… —agregó Arturo, afectando 

indiferencia—. Comprendo la exposición… adivino la trama… me doy cuenta 

de los resortes dramáticos… presiento el nudo… y miro claramente el 

desenlace… O, mejor dicho, la catástrofe. Último acto: En París… ¡No lo 

sé, porque no conozco París! Pero… me lo imagino: Le Moulin Rouge.


Y de Concha y de su escapatoria con Juan se conversó durante la comida.


Terminada la charla habló la madre de Arturo.


—Concha no es mala… Se reciente de mala educación… Tiene más talento 

que todos los de su casa… Se impone a todos con su viveza y con su 

charla, y… de allí procede todo.


—Cada cual en su fila… —agregó Arturo sentenciosamente— y pax Christi.
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Pronto corrió la noticia por toda la ciudad, y el nombre de Conchita iba y venía de lengua en lengua.


Es Pluviosilla pacífica de suyo, muy pacífica, y tanto, tanto, que a 

veces parece a quien la observa discretamente como laguna de aguas 

muertas. Sólo de tiempo en tiempo se anima y se divierte. Ni la 

política, perra vieja que ladra en todas partes, que muerde en muchas y 

rabia en algunas, es capaz de inquietar al vecindario y de perturbar la 

paz augusta y octaviana de que allí se disfruta. Necesítase de fiestas 

colombinas o de festejos finiseculares, como quien dice de algo 

merecedor de un carmen horaciano, para que se muevan y se entusiasmen 

aquellas gentes, y se reúnan y se agrupen, y se asocien al amparo de 

nombres florales… (gravísimo escándalo para la filología, nuestra 

señora), con el honesto propósito de echar la casa por la ventana. Sí; 

aquella paz y aquella tranquilidad beatíficas —olímpicas que dijo el 

otro— son deleitosas. Pero como en este misérrimo planeta no hay nada 

completo, el venticello de la murmuración sopla suavísimo, al 

menor desequilibrio de la atmósfera; sopla dulce y festivo al principio,

 luego destemplado, y por último penetrante y pungente, lo mismo en 

casas y en calles que en mentideros y cantinas. Vientecillo suave, 

suavísimo, que no apagaría una cerilla, pero que aviva mil chispas 

ocultas en el rescoldo de las pasiones viles y embozadas, esas que como 

los caracoles no sacan los cuernos sino en los momentos oportunos; que 

se encastillan en el caracol del disimulo o de la reserva marrullera. 

¡Cosas de pueblo que no han podido ser aniquiladas ni por el aumento de 

habitantes, ni por la prosperidad siempre creciente de la feliz y 

opulenta ciudad, la Mánchester de México! ¿Cómo se habló de Concha? 

¿Cómo fueron pasados por tamiz los antecedentes, méritos, cualidades y 

virtudes de todos los Collantes habidos y por haber? ¿Cómo la guapeza de

 Conchita fue puesta en tela de juicio, y cómo se la juzgó por la 

murmuración justiciera, la que no raja ni desuella, y se viste de Temis,

 y pronuncia sentencias y falla ex cátedra? Piénselo el curioso lector 

discreto, si sabe de lo que aquí se trata, y puntual y honradamente se 

refiere. ¡Cómo lamentaban muchos (piadosamente, por supuesto), el 

extravío de la muchacha, seducida por un chico sugestivo y por la 

tentadora perspectiva de un viajecito ameno a la deslumbradora Lutecia! 

¡La mala educación —decían otros—, la mala educación que es la única que

 produce tales peras! ¡La falta de religión! —repetían los de más allá—.

 ¡La educación jesuítica! —voceaban en el grupo jacobino, a la sazón muy

 ardoroso, crudo y batallador.


En las casas, entre señoras mayores… ¡ni se diga! Ello es que 

Conchita andaba de boca en boca, y en ninguna parte se encontraba un 

temeroso que no se atreviera a tirar la primera piedra. Hablose del 

asunto en la botica más concurrida; charlose de ella en El Siglo 

Eléctrico y en El Cometa de Plata y en juzgados y covachuelas no se 

quedaron cortos. Los mozos mordían de pura envidia; las muchachas no 

callaban, pero se mostraban más discretas y hasta piadosas. Las 

señoritas de Pluviosilla son más dulces que miel hiblea, y mansas y 

buenas como tórtolas. Oían, y callaban compasivas, o fallaban con tino, 

dando muestras de altísima rectitud moral.


Los periódicos… ¡Ah! ¿Los periódicos? Ésos, ésos no tuvieron queda la

 pluma, ni trabada la lengua y, a fuer de informadores, soltaron la sin 

hueso.


El Siglo de León XIII habló poco, poquísimo, al fin de su florilegio semanal:


Cuéntase por ahí —dijo textualmente— la fuga de una 

palomica, con un pichón de rico plumaje, con un palomo semiparisiense y 

semimexicano, en busca de los esplendores de las capitales europeas. La 

autoridad no ha conseguido dar con la pareja, la cual, acaso, a estas 

horas navega viento en popa en las aguas del Golfo. ¿Él? Vástago mayor 

de un banquero hijo de Pluviosilla, residente por muchos años en París, y

 al presente radicado en la ciudad de México. ¿Ella? Una muchacha de no 

feo rostro, lista, con grandes dotes para el teatro dramático, y muy 

aplaudida en un teatro casero.


Y agregaba:



Y si, lector, dijeres ser comento


Como me lo contaron, te lo cuento.
 


El Contemporizador no fue más discreto pero sí menos castizo. Decía:


RAPTO—. Tiene noticia la autoridad de que una joven 

llamada C.M., fue raptada hace dos días por un joven acaudalado, educado

 en París, y de nombre J.C., miembro de una familia muy conocida en 

Pluviosilla. Motivos poderosos, al alcance de muchos abonados, nos 

obligan a dar sólo las iniciales de los prófugos. La policía anda sobre 

la pista.


Los sueltos anteriores fueron leídos en todas partes, y en todas partes comentados.


Una noticia publicada en El Diario Comercial de Veracruz vino a

 aumentar el fuego de la chismografía: la lista de los pasajeros salidos

 en el trasatlántico Júpiter. En ella había una línea que decía 

sencillamente:


«Juan Collantes y esposa».
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Concha, antes de partir, escribió una carta que en estos términos decía:



Mi adorada mamá:


Debo explicarte mi conducta, antes de embarcarme; pero, primeramente, he

 de implorar tu perdón; tu perdón que no habrás de negarme. Hay almas 

que nacieron para vivir unidas. La mía y la de Juan son de ésas. Esto lo

 dice todo. He dejado a ustedes, pero su recuerdo vive en mi corazón e 

irá conmigo. Yo volveré. ¿Cuándo? ¡Cuando sea yo la esposa de Juan! 

Entonces, los que ahora me censuran (pues ya me imagino lo que de mí 

dirán al saber de mi salida inopinada), me disculparán y serán 

bondadosos. El dinero es el rey del mundo, y todo lo puede. La vida de 

Pluviosilla me era fastidiosa, y justo es que, ya que ahí no pude 

encontrar un buen partido, yo me lo haya buscado hasta hallarlo. A las 

tristezas de aquí sucederán las alegrías de París y de Europa… ¡Viajes! 

Viajes en Italia… en España… Las corridas de toros en Madrid y en 

Sevilla… La Grande Opera, y sobre todo… las representaciones del Teatro 

Francés, mi sueño dorado. ¡Ya sé que diréis que Juan me abandonará 

cualquier día…! ¿Eso?… ¡lo veremos!, porque yo tengo más talento que él,

 ¡vaya! ¡Más de aquello con lo cual se hacen los sermones! Yo sabré bien

 lo que debo hacer. El resultado será el que yo quiero, el que yo me 

propongo que sea; y ése será, y no otro. Ésta es la situación, y no hay 

que engañarse; que a la larga, «a la fin y a la postre» (como sabe decir

 el padre Anticelli), yo he de triunfar, porque pueden mucho los ojos de

 una mujer.


Comprendo que al leer entre lágrimas y sollozos esta carta, diréis que 

soy ligera y vacía de cascos; comprendo cómo me acusaréis, cómo diréis 

perrerías de mí. ¡Paciencia, mamá, paciencia, tías! Todo se arreglará, 

aunque para el arreglo tenga que pasar algún tiempo. Entonces, ni yo ni 

ustedes, tendrán que lavar, que planchar ni que hacer la cocina; 

entonces… ¡adiós bastidor! ¡No más bordados! ¡No más romperse los 

pulmones, bordando cifras para quienes van a casarse, o para que las 

novias, a excusas de sus padres, obsequien a sus pretendientes. Entonces

 nos reuniremos… Y… ¡qué de comodidades, qué descanso, qué días tan 

alegres! ¡Nada de inquietarse, nada de afligirse, mamá! Ahora no hay que

 hacer caso de lo que digan. Y volveré a Pluviosilla, y entonces daré 

recepciones y fiestas, y los que ahora murmuran de mí se tendrán por 

dichosos si los invito alguna vez.


A Oscar, al pobre Oscar, a quien ustedes no quieren, pero que es un 

excelente chico, mas no para mí ni para mis deseos y aspiraciones, que 

me perdone; que ya me olvidará y amará a otra.


Estoy contenta, muy contenta, porque soy dueña del porvenir. Pero si he 

de decir verdad, si he de decirla, en estos momentos siento que mis ojos

 se llenan de lágrimas, al pensar en ustedes, en aquella casita nuestra,

 donde hemos pasado tantas dificultades, tantas pobrezas, ocultadas 

noblemente; donde hasta miserias y hambres hemos padecido; sí, se llenan

 de lágrimas mis ojos, y siento que se me anuda la garganta, y que la 

pluma se me escapa de las manos. Me ocurre decirle a Juan: «¡Vete, yo me

 vuelvo a mi casa!». Pero el paso está dado. ¡Valor! Y… ¡adiós! ¡Adiós, 

mamacita! ¡Adiós mis buenas tías! ¡Adiós! A mi papá, si algún día va por

 allá, decidle que lo quiero, a pesar de que él tiene la culpa de todo, 

porque no me ha dado más que las siete letras de mi apellido; sí, que lo

 quiero; pero que no me acuse ni me acrimine, porque, al hacerlo, él se 

acusaría y se acriminaría.


¡Perdón, madre mía! Lo merezco porque este papel está bailado con mis 

lágrimas. Lo escribo mientras Juan ha ido a la casa del consignatario. 

Mandaré esta carta al correo, antes de que él venga, o la echaré en el 

buzón que hay a la puerta del hotel. De París volveré a escribir y les 

daré mi dirección para que me contesten. Dentro de dos horas estaremos 

navegando. Al ver perderse en la remota lontananza el Citlaltépetl, les 

mandaré a ustedes en un beso mi último adiós. ¡Un beso, mamá!, ¡otro 

para mis tías! Perdónenme, perdonen a su


    Conchita
 


Al acabar de leer esta carta, aquellas buenas y 

sencillas mujeres se echaron a llorar. Se miraban las unas a las otras, y

 ninguna se atrevía a desplegar los labios.
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—No —decía doña Dolores—, yo he de hablar con mi 

cuñado, para hacerle ver que si tiene derecho, acaso discutible, para 

cobrarnos esa suma, no lo tiene para que le paguemos lo que 

generosamente nos facilitó, halagándonos con promesas, a fin de que 

viniésemos a México…


—¡Mamá! ¡Mamá! ¡No te conozco! —dijo Pablo, acercándose a la señora; 

la cual, contrariada y mohína, se quitaba los guantes presurosamente, 

sentada en el sofá—. ¡No te conozco, Lolita mía! —añadió en tono 

cariñoso.


—¡Pero, hijo!


—¡No hay pero que valga! Piensa que…


—¡En nada puedo pensar!


—¡Mamá!…


—¡Hijo mío!


—Mira, mamá linda: la dignidad nos ordena callar. ¿Fue favor? ¿Sí? 

Pues recibirle como tal. ¿Fue cálculo? Pues… ¡darse por no entendidos! 

Humilla horriblemente la idea de reclamar la plena satisfacción de una 

merced…


—¡Ni merced ni favor!


—Es cierto… ¿Qué pedimos nosotros? ¡Nada! Pues si nada pedimos, ¿a qué reclamar?… ¡Callemos, y haremos santamente!


—Sí; pero…


—¿Pero qué?


—Pues que…


—¡Pues nada! Hoy, lo mismo que siempre… sin darnos por entendidos de lo que pasa.


—¿Y los encajes?


—Como si fueran… percales…


—¿Y las niñas? ¿Y tus hermanas?…


—Mis hermanas, mientras yo viva, tienen estos brazos, y estas manos, y esta cabeza… que… ¡para algo sirve!


—¡Es cierto, hijo mío! Eres muy noblote… ¡Como tu padre!


—Vea usted, mamá: no pienso… ni he pensado… Sí; lo he pensado… He 

pensado en casarme… Vea usted que allá en la tierruca, en el terruño, 

hay unos ojitos, ojazos, que… lo diré, lo diré… porque tengo que 

decirlo… unos ojos, mamita… que parecen dos soles; una carita risueña, 

en la cual resplandecen en celestial consorcio la pureza, la bondad, la 

dulzura y la alegría. Pues bien, pues bien, una niña de cuerpo esbelto, 

muy bien educadita, muy cariñosa con sus padres y con sus hermanos, muy 

piadosa (sin gazmoñerías), con un rostro rociado de lunares, y con un 

alma tan grande y tan tierna… me tiene cautivo… y… por usted, por mi 

Margot, por mi Elena, hasta por ese tarambana de mi hermanito Ramón, no 

pienso en casamiento. Y… ¡vea usted!, ¡sería yo tan feliz! ¡Tan feliz!


—¡Gracias, hijo mío! —exclamó, abrazándole la dama—. Estimo en cuanto

 vale tu abnegación. Nadie mejor que yo sabe cuánto merece esa niña; 

nadie la quiere más que yo, y no sólo porque te ama, sino porque… es una

 joyita, una perla… y ¡qué perla!


—Pues… ¡óigame usted, mamá! ¡Oigame: no me casaré jamás!… porque 

todos mis esfuerzos son para usted, todo mi trabajo para ustedes. ¿Que 

he hecho locuras? ¡Pocas! ¿Que he malgastado dinero? ¡Poco! Y no se 

repetirá eso, no se repetirá, se lo aseguro a usted, mamá.


—¡Gracias, Pablo! Tu mamá te lo agradece. ¡Eres digno de tus padres!


El rostro del mancebo resplandeció de júbilo y de honorífica 

satisfacción. En él nobles anhelos y espontáneo arrepentimiento eran 

como dobles alas que le sublimaban y le remontaban al cielo.


—Óigame usted, mamá.


—Te escucho.


—¡Ni una palabra! ¡Decir a todo que sí… y se acabó! ¿Necesitan 

dinero? Pues… ¡pedírmelo! Aquí estoy yo para eso, que yo sabré 

ingeniarme… Antes todo y sobre todo la dignidad y la justa estimación de

 sí mismo.


—¿Y el porvenir?


—Como el presente. Como el porvenir será mejor… ¡Aprobar todo!


—¡Tienes razón, Pablo; tienes razón!


Doña Dolores se rindió a la generosidad de su hijo.


—Usted no conoce a mi tío. ¡Yo, sí! ¡Como que le trato diariamente, 

en su trono; en su reino, en el reino del comercio, en el cual, como en 

el juego y en la mesa, se conoce a las personas! ¡Mi tío es de lo más 

raro!… ¡Qué carácter tan desigual y caprichoso! El otro día reclamó 

porque a un empleado le habían dado un duro para pagar un carruaje, y… 

poco después… ¡diez minutos después!, a solicitud de quien un rato antes

 no le era grato… mandó que le entregaran quinientos pesos… En cambio… 

duda y recela de mí…


En esos momentos entró Filomena, llevando la correspondencia que el 

cartero, «el buen amigo, el cartero», acababa de darle: tres cartas, y 

dos periódicos mal enfajillados: El Siglo de León XIII y El Contemporizador. Dos cartas eran para doña Dolores, y la otra para Margarita.


Distribuyolas Pablo, y mientras leían, la señora y la señorita, 

desplegó uno de los papeles para enterarse de lo que pasaba en 

Pluviosilla, aunque bien sabía él cuán pocas noticias locales traían los

 tales periódicos. De pronto exclamó la joven.


—¡Jesús! ¡Me lo temía yo… me lo temía yo! ¡Así tenía que pasar! ¡Mamá! oye… óyeme tú, Pablo.


El joven dejó el periódico y se dispuso a escuchar.


—Oigan lo que me dice Marta…


Y la blonda señorita leyó:


—Te vas a llenar de asombro al enterarte de lo que voy a decirte. Tu grande amiguita Concha Mijares…


A la sazón llegó Elena.


Apoyándose en los muebles, iba en busca del sofá. Pablo le dio la mano y la llevó a un asiento que estaba cerca del suyo.


—Sigan leyendo… Sabré qué novedades hay en el terruño…


Margot prosiguió:


Concha Mijares ha dado la gran campanada… Es el 

platillo de todas las conversaciones. Da pena oír lo que dicen de ella. 

Yo no quiero ya oír lo que cuentan. Figúrate tú que de la noche a la 

mañana desapareció de su casa… La buscaron por todas partes y no dieron 

con ella. Decían que se había ido con el novio, un tal Oscar, que está 

empleado en la Fábrica del Albano. No sé lo que el pobre dirá, pero 

puedes estar segura de que no debe saberle a rosas el incidente, tanto 

más, cuanto que, creyendo la familia de Concha, su mamá y sus tías, que 

con Oscar se había ido la tortolita, acusaron a éste, y estuvo preso 

tres o cuatro horas, hasta que se aclaró que el infeliz era inocente. 

Eso me han contado…


—¡Vaya! —exclamó Pablo—. ¡Ésta sí fue comedia de veras!… ¿Qué dirá Arturo Sánchez que se bebía los vientos por su monologuista?


—Sigue leyendo, criatura… —dijo doña Dolores.


—Eso me han contado, no tardó en saberse la verdad, porque Concha le 

escribió a su mamá una carta de Veracruz, antes de embarcarse con su 

elegante caballero, con tu primito Juan…


—¿Con quién? —preguntó la ceguezuela.


—¡Con Juan! —respondió Pablo, repitiendo las palabras de Martita.


—¡Eso no es posible! —replicó Lena. ¡Historias y chismes de Pluviosilla!


Margarita volvió los ojos hacia su hermana, y tras una rápida vacilación, siguió leyendo:


Juan Collantes, quien, según dicen, estuvo aquí 

pocos días, de paso para Europa. Anduvieron en paseos, y alguno vio a 

Concha, sola con él, una mañana en la Sauceda, el mismo día en que la 

pareja emprendió el vuelo. Salieron de aquí en la noche, en tren 

especial. Arturo Sánchez le contó a mi hermano Pepe que cuando él fue a 

despedirse de tu primo, cuyo repentino viaje supo por casualidad en el 

hotel, vio en el vagón a una mujer, cuyo aspecto no le pareció 

desconocido, ¡qué desconocido había de serle!, y que no era otra que 

nuestra amiga…


Un grito de Elena interrumpió la lectura. La pobre ciega se había desmayado…


Entre los tres la llevaron a la pieza inmediata, y la acostaron en la cama de doña Dolores.


Disponíase Pablo a ir en busca de un médico cuando la joven volvió en sí. Al cuidado de ella se quedaron Margot y Filomena.


—¿Pues qué ha sucedido, niña Margarita? —preguntó la fiel servidora.


—Yo te contaré… —contestole en voz baja la blonda señorita.
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Mientras, en la sala, Pablo y doña Dolores hablaban del asunto.


—En mala hora se ha enamorado Lena de su primo.


—¡Ya se le pasará, mamá! Esto que hoy ha sabido servirá de muy eficaz

 remedio. Juan no volverá a México en muchos años. No le gusta esto; le 

fastidia, le exaspera.


—Mil veces le dijimos a Lena quién es Juan; mil veces le hicimos 

observar el poco valer de ese muchacho… pero ella ¡en sus trece!


—Yo también, mamá, yo también le dije lo mismo… ¿Y qué hizo? 

¡Disgustarse! ¡Buen rato me dio, porque ya conoce usted el carácter de 

Lena! Dulce y apacible al parecer, tiene momentos en que envenena sus 

palabras…


—¡Ten compasión de ella, Juan! Considera que es muy desgraciada… No 

era así de niña. ¡Qué mucho que la ceguera le haya amargado el carácter!


—Algo conseguimos… Si a tiempo no le hablamos a estas horas serían novios…


—Así lo creo, hijo mío…


—Yo, hace más de un mes, le hablé a Juan del asunto, y le dije 

terminantemente que dejara en paz a mi hermana… Le hice ver que tales 

amores serían una locura… Para casarse con una ciega se necesita un 

heroísmo tal… ¡Juan es incapaz de una idea generosa!… No hay en él nada 

noble… Es un niño mimado, corrompido en París. Le conozco muy bien. 

¡Vaya si le conozco!


—Entiendo que ni Juan, ni Carmen, ni María, ni Alfonso, saben lo acaecido. Callémonos, y… adelante.


La señora volvió a sus cartas, y Pablo a sus periódicos. Cartas y 

periódicos hablaban del rapto. Las Pradilla referían el caso más o menos

 como a Margot se lo contaba Marta. El padre Anticelli decía únicamente:

 «Ya sabrás la burrada de Concepción Mijares… ¡Era de esperarse! ¡Dios 

ponga remedio! Que lo que ha pasado sirva de ejemplo a muchas madres y a

 muchas hijas».


Pablo leyó a doña Dolores los sueltos de los periódicos, y una y otro

 lamentaron el afán informador de la prensa, que no se detiene ni ante 

la vida privada con tal de dar noticias.


Vuelta en sí la ceguezuela, se echó a llorar, pero luego se quedó 

aletargada o dormida. Cubrióla Margot con una colcha, y se fue al 

comedor con Filomena, a la cual contó brevemente lo que habían sabido y 

lo que en concepto suyo había causado el desmayo de Elena.


—Si yo le dijera a usted, niña Margarita… —se atrevió a decir la criada.


—Si supiera yo… ¿qué?


—No. ¡Es mejor que no lo sepa usted!…


—Algo me ocultas que me hará mal… Dilo, que a todo estoy dispuesta…


—Y… bien visto, tiene usted razón… Si tarde o temprano ha de saberlo usted… sépalo desde ahora…


—¡Di, por Dios! —exclamó Margot sobresaltada.


—¿Pero no se afligirá usted ni se apenará?


—Habla, ¡por la Virgen Santísima!


—Pues… lo diré… —respondió Filomena dolorosamente resuelta—. Elenita está enamorada de don Juanito…


—Ya lo he comprendido… ¡No es nuevo para mí!


—Y son novios…


—¿Cómo lo sabes?


—Porque Elenita me lo ha dicho…


—¡No, eso no es verdad! Ni Juan le ha dicho nada, ni Elena le habría correspondido sin decírmelo antes…


—Pues son novios…


—Lamento el noviazgo. Con lo que ha pasado… se acabarán esos amores… Juan no ha de regresar en muchos años.


—No, pero… —y la infeliz criada vacilaba— pero… hay algo muy grave, niña, muy grave… Ármese usted de valor… para oírlo…


—¡Me asustas, mujer! —exclamó Margot, abriendo sus grandes y hermosos ojos, asaltada por una idea horrible—. ¡No me digas nada!


—Niña… —respondió Filomena con acento suplicante y doliente—, pero… ¡si es preciso que lo sepa usted!


Vaciló Margarita, y después de unos cuantos minutos de silencio decidida a oír lo que iban a decirle, murmuró con dulzura.


—Dímelo.


Y Filomena, en voz muy baja, casi en secreto, dijo al oído de la joven unas cuantas palabras…


Quedose atónita Margot, como si le hubieran anunciado que segundos después iba a ser precipitada en un abismo sin fondo…


—¡Eso no puede ser! ¡Eso no es cierto!…


—Si, niña… ¡es cierto!


—Mujer… ¡tú te has vuelto loca!


—¡Ojalá, niña Margarita!


—¿Cómo lo sabes? —preguntó Margot temblando de pies a cabeza, angustiada, próxima a sollozar, llenos de lágrimas los ojos.


—Lo sé… porque ella me lo dijo.


—¿Ella?


—Sí.


—¿Cuándo?


—La semana pasada… ¡Si yo le he escrito las cartas para ese señor, y yo misma las he llevado al correo.


Un relámpago de cólera cruzó por el rostro de la hermosa señorita, la cual dejó escapar con tono de severísima reprensión:


—¡Filomena!


—Niña… —murmuró dulcemente la criada…— ¿qué podía yo hacer?


Bañada en llanto siguió diciendo:


—¡Cómo he padecido desde que lo supe! Ese secreto me quema el alma, 

es como una víbora que se me ha enroscado en el corazón… ¡Cómo he 

llorado! Desde ese día no puedo dormir… Me he pasado las noches bañada 

en llanto… ¡Qué desgracia!


—¡Pobre de ti, Filomena! ¡Eres una santa! No digas nada. Yo hablaré con Elena… y después… ¡Dios dirá!


Secose los ojos, y se dirigió al teléfono. Llamó y pidió comunicación con la casa de su tío, y con el departamento de su primo.


—Alfonso… ¿Alfonso? ¿Eres tú?… Bien… ¡Cuánto me alegro!… Sí, porque 

necesito hablar contigo… ¿A qué horas?… Antes… a las tres… No… A las 

tres… ¿sin falta? Te lo ruego… Me urge hablar contigo… Te espero… 

¡Adiós!
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—¿Quién te ha dicho eso? —respondió la ceguezuela, erguida y con suprema altivez irritada.


—No hay para qué decirlo. Dime: ¿es verdad?


—¿Para qué deseas saberlo?…


—Para acudir en tu auxilio, Lena —contestó la joven dulcemente, 

oponiendo su ternura y bondad angelicales a la aspereza de su hermana.


—Nadie debía habértelo dicho.


—Han hecho bien en decírmelo…


—Filomena me ha traicionado…


—¡Filomena es un ángel, criatura! Eres injusta al hablar de ella así. No es tiempo ya de tratar de eso… Cuéntame todo…


—Es duro, muy duro, el tener que contártelo…


—Piensa que me lo cuentas a mí, a mí, a tu hermana, a tu buena Margot.


Elena relató la triste historia y, al terminar, dijo:


—Lo demás… Que te lo diga una carta… Toma esta llave… Abre el ropero,

 y en una caja de guantes, en la caja que él me regaló, está la carta.


Precipitose la joven, y con interés tormentoso leyó la carta de Juan.

 Guardola y volviendo a la cama donde permanecía la ceguezuela, díjole 

indignada:


—¡Juan es un canalla! Debe volver… Yo haré que vuelva… y pronto.


—No volverá… —respondió la ciega.


—Pero…


—¡Que no vuelva jamás! Yo viviré con mi deshonra… Viviré para el ser 

que late en mi seno, Margot. ¡Líbreme Dios de ser su esposa! Ayer lo 

ansiaba, se lo pedía urgentemente… ¡Ahora no! ¡Es un villano, un 

canalla!… Tienes razón: un canalla.


—Te engaña la cólera… Le amas… Su destino es el tuyo. Yo haré que 

comprenda… Tú, Lena mía, sé dócil. Acaso todo esto pase inadvertido para

 mamá y para nuestros hermanos…


—¿Piensas que sería yo feliz, que pueda ser feliz al lado de Juan?… 

Desgracia por desgracia… prefiero la vergüenza de mi deshonra, a vivir a

 su lado. Juan no me ama, y no volverá… Así lo pienso desde que Filomena

 me leyó esa carta que acabas de ver… Y yo… ¡lo adoro!


Oyose la voz de Alfonso que llegaba.


—¡Silencio, Lena! No te levantes… Estás delicada… Lenita mía… —agregó acariciándola—, calma, calma, y mucha fe en Dios.


La hermosa señorita enjugó sus ojos, se arregló el cabello, y 

mirándose en el espejo del tocador se pasó rápidamente por el rostro la 

borla de pluma.


—¡Quietecita, Elena… y pide a Dios que me ayude!


—¿Qué vas a hacer?


—¡Quietecita!… Muy quieta, muy quieta.


Y salió precipitadamente al corredor.
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—Ven acá… —dijo Margarita a su primo, tomándole una 

mano, y llevándole al sofá—, ¡ven acá! ¡Estoy muy triste! ¡Muy triste! 

¡Muy afligida! Necesito de tu cariño y de tus consuelos…


Alfonso la contempló un instante, embelesado ante la ideal belleza de la blonda señorita.


—¿Tú has llorado, Margot?


—No… —contestó ésta, sonriendo dolorosamente.


—Sí; tú has llorado… Sabré la causa de ese lloro… Nunca miré en tu 

rostro una expresión tan angustiosa… ¿Qué te apena? Estás acongojada…


—No…


—Sí, alma mía.


—Siéntate aquí, a mi lado, y escúchame. Quiero que me escuches, pero 

con mucha atención, con mucho cariño, con toda tu bondad, con la 

infinita bondad de tu alma. Alfonso: ¡tú eres bueno!


—¿Bueno yo? ¿Antes? ¡Quién sabe! De lo que estoy cierto es de que voy

 siendo bueno, merced a ti, merced a tu amor… Deseo ser bueno, y serlo 

más y más cada día… porque tú eres buena… Margot: ¡eres un ángel!


—¡Galante está el señorito! —repuso la joven, en cuyos labios se 

dibujó una sonrisa de alegría, rápida y efímera, y en cuyos soberbios 

ojos centelleó un relámpago de satisfacción—. Eres bueno —siguió 

diciendo— y… yo quiero que lo seas más y más. No comprendo que una mujer

 ame a quien sea malo. ¡Imposible! El amor es verdad, bondad y belleza. 

¡Sólo Dios ama a quienes le ofenden! ¡Dios, que murió en la cruz por 

todos los pecadores! ¡Dios que se regocija más cuando entra en el Cielo 

un culpable arrepentido que cuando llega un inocente! No puedo 

comprender que haya amor para un canalla. No merece ser amado quien no 

es capaz de amar. Un hombre malo no puede sentir amor… ¿Sabes lo que 

dijo santa Teresa?


—No…


—Pues la santa dijo: «Que ¡si Satanás fuera capaz de amar, dejaría de

 ser quien es!…». Pero… —agregó nerviosamente— ¡hablemos de otra cosa!


—¿Qué te apena alma mía? Nunca te he visto así… Padeces… Dícenmelo tus ojos… me lo revela tu semblante… Cuéntame tu pena.


—Voy a contártela… porque con tal objeto te llamé.


—Cuando me hablaste esta mañana, me dije: «¿qué me querrá Margot?». Sí… porque es la primera vez que me llamas por teléfono…


—Temía yo molestarte…


—A tiempo me llamaste… En ese momento iba yo a salir…


—Bien, pues óyeme; pero, te lo pido con todas las fuerzas de mi alma, escúchame con mucho cariño, con suma paciencia.


—Con todo mi amor.


—¡Es tan triste; tan doloroso, y tan atroz lo que vas a saber… que… no sé cómo empezar!


—¿De qué se trata, alma mía? Me has puesto en desazón… ¿Se trata de la liquidación esa de mi padre con tu mamá?


—¡No! —replicó la joven con viveza—. ¿De dinero? ¡Quién piensa en eso! La liquidación está hecha y aceptada.


—Pues… entonces… ¿de qué?


—De algo gravísimo.


—¿Qué será ello?


—¿Tienes noticias de lo que Juan ha hecho en Pluviosilla?


—No.


—Pues lee en esos papeles que están ahí, a tu lado, en ese sillón… No

 —dijo interrumpiéndose—; ¿para qué? Yo voy a decirte en pocas palabras 

lo que cuentan esos periódicos, y… lo que nos dicen de Pluviosilla 

personas verídicas y bien impuestas…


Alfonso interrogó a su prima con una mirada.


—Juan… se ha llevado a Concha Mijares. La fuga, el rapto, como dicen los periódicos, ha causado grandísimo escándalo.


—¡Juan es capaz de eso, y de mucho más!


—¡Vaya si lo es!


—¿Y eso es lo que te apena? Él es un calavera incorregible… Ella… ¡tú

 la conoces mejor que yo! ¡Peor para ellos!… Mi padre nada sabe… No es 

ésta la primera locura de Juan… En Trouville y en Niza…


—¡No me cuentes asquerosidades, Alfonso!


—No, señorita mía… no las contaré…


—Yo soy quien las va a referir.


Cuando Margarita dijo esto tenía los ojos llenos de lágrimas, y 

trémula y afligida retorcía impaciente la borlilla de seda de un cojín. 

Alfonso, conmovido por el llanto de su prima, compadecido de la pena 

profunda que la atormentaba, sintió impulsos de acariciar aquella linda 

cabeza rubia, doblegada por el dolor, pero se contuvo, y limitose a 

ofrecerle el pañuelo.


—Sí —dijo Margarita, como rompiendo interno diálogo—, yo las 

referiré… las referiré haciendo un esfuerzo supremo a la manera de quien

 se ve obligado a tocar un sapo repugnante, o a tomar un lienzo inmundo.


—¡No puedo comprenderte, Margot! —contestó Alfonso, inquieto y agitado por la urgencia de su curiosidad.


—¡Ojalá no me comprendieras!


Alfonso palideció sobrecogido de susto y asaltado por un presentimiento vago, pero atormentador.


—Habla… No acierto a adivinar lo que quieres que adivine.


—¿Observaste alguna vez la inclinación de tu hermano hacia mi hermana?


—Sí.


—¿Observaste también la predilección de Elena para Juan?


—¿Sí? Pues… bien…


—Sí.


—Te comprendo… que son novios y que las locuras de mi hermano han 

venido a malograr las esperanzas y las ilusiones de esa pobre niña, ¿no 

es eso?


—Algo más.


—¿Algo más? No te entiendo. ¿Qué más puede ser? No te comprendo…


—No quieres comprenderme, o mejor dicho, no puedes comprenderme…


Margarita se detuvo un instante, ahogando un sollozo. Dominose y dijo:


—No me entiendes, y… ¡y yo no sé cómo decirte lo que a decirte voy!


—Margarita mía… —dijo Alfonso suplicante, tomando a la joven una mano—. ¡Margarita mía… habla sin temor!


—La creciente palidez de tu rostro, lo inquieto de tu mirada, lo trémulo de tu voz me indican… que ya vas entendiéndome.


Y la joven retiró su mano de entre las manos de su amante.


—Me espanto de lo que estoy pensando…


—¡Sin duda has acertado ya! Y Juan se ha marchado, y al irse da un 

escándalo, contesta fríamente a los ruegos de Elena, le dice que 

volverá… y la infeliz ciega, mi pobre hermana… cuyo infortunio no tiene 

nombre, reunirá una deshonra a su desdicha… ¡La desventurada… no tendrá 

en sus dolores… ni el consuelo de verse en los ojos de su hijo!


Atónito el mancebo se puso en pie; pero a poco volvió a su asiento, 

se acomodó en él, se mesó el cabello, y abatido, sombrío, sin una 

palabra que acudiera a sus labios, fijó en el límpido cielo invernal, en

 el jirón cerúleo que desde allí se descubría, una mirada de horrorosa 

desesperación. Margot sollozaba convulsamente.


Después de un largo rato de silencio Alfonso prorrumpió:


—¡Eso no tiene nombre!


—No lo tiene… —repuso Margarita, y continuó en tono más sereno—: Ni 

mamá ni mis hermanos saben nada… pero tendrán que saberlo… Hoy lo supe 

yo…


La joven refirió entonces lo acaecido esa mañana, al tener noticia de

 la fuga de Concha Mijares, y cómo Filomena, en los últimos días piadosa

 depositaria de tal secreto, se le había descubierto algunas horas 

antes.


—¿Qué haremos? —preguntó Alfonso después de escuchar el triste relato.


—¡Eso mismo me pregunto yo, Alfonso!


—La situación es atroz, Margarita mía.


—Sí que lo es.


—Si Juan estuviera aquí…


—¡Si Juan estuviera aquí —exclamó Margot en un arranque de cólera—, 

si Juan estuviera aquí… Pablo se encargaría de arreglarlo todo.


Alfonso no contestó. La joven siguió diciendo:


—Ha huido como un cobarde, como un ladrón nocturno… ¡Qué tiempos 

estos! Es honrado, honradísimo quien no se toma un centavo ajeno… Merece

 cárcel quien se hurta unos cuantos duros, una cartera, un reloj, o una 

joya… Y no hay presidios para quien roba el honor, para quien inunda 

alma y familia en océanos de hiel y de oprobio. Da asco el ir por esas 

calles… ¡Con cuántos bandidos, robadores de honras, no nos encontramos 

diariamente, a cada paso, en esas calles ruidosas, en esa brillante 

ciudad, en ese cenagal pestífero! ¡Y tenemos que saludarlos, que 

contestar a sus palabras, que darles la mano!… Y eso no es sólo aquí, 

¡es en todas partes!… Dan asco la humanidad y la vida. No vale la pena 

la vida, si hemos de saber o de sospechar tales cosas… Juan ha huido 

como un bribón… Un caballero debía…


—Seamos justos, Margot… Ese viaje lo dispuso y lo ordenó mi padre… No

 disculpo a mi hermano, antes, por lo contrario, me causa horror su 

proceder… pero él no pensaba en hacer ese viaje, que obedece, tal creo, a

 una operación mercantil.


—Acaso… Pero Juan no ha debido irse. Cuando se rueda así, tan 

miserablemente, por los abismos de la maldad, hasta caer en tamaños 

pudrideros, sólo un canalla se queda y sigue revolcándose en los fangos 

del fondo. El hombre de valer, el hombre de corazón hidalgo, el hombre 

bien nacido, el hombre de honor, se levanta y sube, sube, aunque al 

terminar el ascenso esté moribundo. ¿Tengo razón, o no la tengo? 

Respóndeme.


Alfonso contestó que sí, moviendo la cabeza.


—Y ahora, ¿qué nos falta ya? Nada. ¿Desgracias? ¡Hemos tenido tantas!

 Por algo se llevó Dios a nuestro padre. ¿Pobreza? La tenemos; pero la 

hemos llevado noblemente, y la sufrimos con alto decoro. Bajamos, no de 

la opulencia, pero sí de una buena posición y, entonces, como antes, 

supimos siempre conservar y seguir mereciendo la estimación y el respeto

 de todos. Ahora… ¿qué nos queda? El recurso de ir a ocultar nuestra 

deshonra y nuestra vergüenza en el rincón de una aldea… Y eso será lo 

único que, tal vez, nos haga dignos de una sombra de respeto, de un 

sentimiento compasivo. Un retiro olvidado… será para nosotros la única 

ambición.


—¿Y si Juan vuelve, y vuelve pronto, y se casa con Elena?


—Entonces… ¡entonces dirían las gentes que mi hermana soportaba el 

enredo ese… el lío… ¿no dicen así?, ¿el lío? El lío de nuestra amiga 

Conchita Mijares. Y dirán más: que aquí, en esta casa honradísima, tuvo 

principio esa novela naturalista…; que nosotros la vimos principiar, y 

hasta dirán que la favorecimos.


—¡Exageras, Margot!


—Me ocurre otra cosa: si tu hermano viniera, y como buen caballero se casara con Elena, ¿la haría feliz? Responde.


—¿Quién penetra en las sombras de lo porvenir?


—¡No la haría feliz! En Juan no hay alteza de carácter, ni sentido 

moral… ¡No he podido encontrar en ese espíritu ni un sentimiento noble, 

ni una idea generosa!…


—Ya te lo tengo dicho…


—¡Infeliz Elena!


—Margarita mía: es preciso que Juan regrese… y cumpla con su deber… Hoy mismo impondré de todo a mis padres.


—Quienes se opondrán a esa boda…


—¿Por qué dices eso?


—Porque ese casamiento sería una locura…


—¡Peor para mi hermano!


—¡Tú puedes pensar así, pero yo no! No quiero ver triplicado el 

infortunio de Elena. Además… por otros motivos tus padres se opondrán a 

esa boda.


—¿Por cuáles?


—Mis tíos tolerarán, en último caso, que alguno de ustedes se case 

con una pobre… pero después de la falta de Elena, sí, falta (con dolor 

lo confieso), dirán y con justicia, que mi hermana no merece a Juan…


—El caso es excepcional.


—Sí lo es…


—Por lo mismo, hablaré con mis padres.


—Al venir a tu encuentro, al llamarte por teléfono esta mañana, para 

que supieras de este dramita íntimo, pensaba yo rogarte que me 

acompañaras a ver a mis tíos, para pedirles solemnemente, de rodillas si

 era preciso, que hicieran regresar a Juan y le obligaran a reparar su 

falta. Ahora pienso de otro modo. Lena sería muy desdichada al lado de 

Juan… ¡Eso es patente! ¿Un matrimonio? ¡Desgracia sobre desgracia! 

Además, Elena no lo pide, ni lo desea.


—¿Por qué?


—No le ama… —y Margarita se apresuró a enmendar su respuesta—. Sí, sí

 le ama. ¡Ésa es su única disculpa! ¡Le ama, pero… no le estima!…


—Hablaré con mis padres.


—Yo no haría tal.


—Es mi deber…


—Ciertamente.


—Ellos estarán de la parte nuestra.


—Acaso… pero ¿qué se conseguiría?


—Que obliguen a Juan a reparar su falta.


—Es decir… a aumentar la infelicidad de mi hermana… ¿Qué mujer podrá 

ser feliz al lado de Juan? ¡Ni Concha Mijares! Pues imagínate a una 

ciega al lado de ese hombre…


—¡Por la Virgen Santísima, Margot!


La blonda señorita quedó en silencio, doblando y desdoblando el 

pañuelo que Alfonso le había dado. El joven, cabizbajo y mudo, contaba 

las flores del tapete, mientras en su cabeza se revolvían pensamientos 

encontrados. Al cabo de un largo rato de cavilación, dijo incorporándose

 en el asiento:


—Margarita mía: te amo con toda mi alma. En ti he encontrado un ángel

 redentor. De mí, del indiferente, del maleado por cien filosofías 

perversas y ponzoñosas; del entenebrecido por la flamante literatura, 

has hecho un hombre religioso, un creyente; de quien arrastró sus 

primeros años juveniles por los bulevares de París y de Viena, has hecho

 un hombre de altas y serenas aspiraciones; del cansado de la vida, del 

pesimista incipiente, hiciste un satisfecho de la existencia; de quien 

lloraba desengaños, hiciste un enamorado, dichoso y feliz, porque es 

dueño de tu corazón, de tu alma, de tu destino y de tu felicidad; del 

que desfallecía desencantado hiciste un mozo que sueña azules sueños… Te

 amo y me amas… Pues bien… pediré tu mano, y serás mi esposa… Esto, en 

lo cual pienso desde hace muchos días, vendrá a tiempo, y resolverá en 

parte la tremenda dificultad en que estamos… Nos casaremos, se casará 

Juan con Elena, y la tempestad habrá pasado. Mañana pediré tu mano.


—¡Jamás! —exclamó la blonda niña, irguiéndose con dignidad regia—. 

¡Jamás! Juan ha abierto entre nosotros dos un abismo. Te amo, sí, te 

amo. No porque eres guapo e inteligente y rico… ¡Te amaría aunque fueses

 un mendigo! ¡Te amo porque eres bueno! ¡Te amo, te amaré siempre… hasta

 la hora de mi muerte… y después, más allá, en el Cielo! Pero no puedo 

ser tu esposa. El decoro me lo impide… Me lo veda la dignidad. La vida 

que te había consagrado tiene ya otro destino. Hace un momento, mientras

 tú callabas, y yo jugaba con este pañuelo, lo he resuelto.


—¿Un convento?


—¡No he nacido para monja!…


—¿Qué destino es ése?


—¡Ser para ese niño infeliz una madre abnegada y cariñosa!


—¡Por Dios, Margarita! ¿No me amas?


—¡Con toda mi alma, con todas las energías de mi ser!


—¿Pues… entonces?


—¡No insistas! Esta noche (Dios me dará fortaleza) sabrán mi madre y 

mis hermanos lo que pasa. Me escucharán (siempre me escuchan y siguen 

mis consejos), y nos iremos de aquí, muy lejos de aquí, a ocultar 

nuestra desgracia y nuestra vergüenza.


—¡Margarita!… Me amas y no podrás olvidarme…


—No quiero olvidarte… Vivirás en mi corazón.


—Una súplica… No digas nada a los tuyos mientras yo no hable con mis 

padres. Hoy no podré hacerlo, sino muy tarde… Papá está citado por el 

secretario de Hacienda… El empréstito ha sido cubierto en Londres… Tal 

vez Juan llegue tarde.


—¡Haz lo que quieras!…


Quedose pensativa Margot. A poco dijo:


—Alfonso: Dios sabe cuánto te he querido y cómo te amo; Él sabe que te amaré siempre… Digámonos adiós.


—Margot… —suplicó el mancebo.


—Dicho y resuelto está. Mi dignidad de hermana y mi decoro de mujer 

que se complace en vivir por sobre los fangos de este mísero mundo, me 

apartan de ti. ¡Guárdeme Dios de que diera yo motivo para que alguien 

tuviera derecho a decir que yo tolero o disimulo lo que la sociedad 

ignora aún, y que tal vez no quede oculto! ¡Guárdeme el Cielo de parecer

 que transijo con ciertas cosas!


—¡Margot!… —murmuró tímidamente Alfonso, rendido a la enérgica resolución de la joven.


—¡Digámonos adiós! Tu presencia en esta casa será mal vista en lo 

futuro… y nosotros no podemos evitarlo. Será mal vista… No por causa 

tuya, que eres acreedor a la mayor estimación… ¡Por causa de Juan! Se 

diría que el interés… se diría que nuestro rebajamiento moral… En fin, 

¡no quiero hablar de eso! ¡Adiós, Alfonso! ¡Sé digno de tu alma 

nobilísima! Acaso te olvides de esta pobre mujer que tanto te quiere… 

¡Se olvida con tanta facilidad en esta vida! Si algún día quieres 

casarte… busca para compañera de tu vida una joven que te quiera tanto 

como yo; que te quiera mucho, ¡porque como te amo yo, nadie te amará! 

¡Elige una esposa merecedora de tu amor!


—¡Ten piedad de mí, Margarita!


Entonces la rubia doncella se levantó, asió las manos de su primo, se

 las estrechó apasionadamente, y le bañó con una inmensa mirada de amor y

 de ternura. Después, bajos los ojos, el acento trémulo, díjole: 

«¡Adiós!».


Lágrimas de fuego cayeron en las manos de Alfonso.


Salió éste con el corazón hecho pedazos, pero iluminada el alma con 

la remota claridad de una dulce esperanza. Al salir de aquella casa, tal

 vez para siempre, pudo oír el desgarrador y congojoso llanto de 

Margarita.


En ese momento entró Elena en la sala. Margarita corrió a su encuentro, y las hermanas se abrazaron.


—¡Todo lo he oído! —exclamó la ciega—. Has hecho muy bien: lo que tú 

piensas… pienso yo… Comprendo tu sacrificio… ¡Perdóname, Margarita, 

perdóname!


La joven apartó los brazos que la sujetaban y, secándose los ojos, se

 dirigió al escritorio, y muy de prisa, con ansia febril, pero con el 

pulso firme y resuelto, escribió larguísima carta, en cuya cubierta, 

puso:



Al R.P.


Padre Anticelli, S.J.


Iglesia de Santa Marta.


Pluviosilla.
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La escena fue larga y enojosa. Oyó don Juan a Alfonso, y dijo con ruda franqueza:


—Siempre creí que esa familia… fuera para nosotros causa de muy 

graves disgustos. Yo, Alfonso, entiéndelo, ni quito ni pongo rey… ¡Allá 

se las avengan! Algo así me esperaba yo, aunque no creí nunca que las 

cosas llegasen a tal punto. ¡Parece que la familia de mi hermano Ramón 

está destinada a ser nuestra mala sombra! —¡Preocupación tuya, papá!


—No, Alfonso; no es preocupación mía.


—Tiene razón tu padre, Alfonso. ¡Buenos ratos le dio tu tío! Y cuenta

 que Juan hizo por él cuanto pudo… Prueba de ello es la liquidación que 

acaba de hacer con Lola… ¡Y qué trabajo no ha costado el arreglo de la 

tal liquidación!


—Bien, mamá —replicó el joven—, pero ahora no se trata de eso… se 

trata de que mi hermano se ha conducido mal; de que ha abusado de la 

confianza nuestra, y de la confianza de mi tía y de mis primos; de que 

ha robado el honor a una pobre muchacha, prima suya, ¡buena y digna de 

mejor suerte!


—¿Buena, dices? ¡Los resultados lo comprueban!


—De cualquiera manera, mamá… —repuso Alfonso respetuosamente—, Juan 

no es inocente. ¿Quién tuvo razón, antes de ahora para hablar mal de 

Elena? ¡Bastante tenía la infeliz con su ceguera!


El banquero, repantigado en su asiento, fumando un habano, seguía atentamente la conversación.


—Confieso que Juan ha debido portarse de otro modo. ¿Pero quién nos 

asegura que el muchacho, cuya cabeza de chorlito es mi eterna pesadilla,

 no haya sido víctima de un plan bien fraguado, y que no haya caído en 

un lazo?


—Mamá… ¡por Dios!


—Desengáñate: el padre Grossi, que no sólo es un sabio y un santo, sino también un hombre de mundo…


—Y cuyo influjo puede ser fatal en esta casa… —interrumpió diciendo Alfonso.


—¡Por lo contrario, Alfonso! ¡Me parece benéfico, muy benéfico, muy 

benéfico!… Ustedes, tú, y tu hermano, no lo quieren, porque no les gusta

 nada que huela a iglesia. ¡Consecuencia de las ideas que trajeron de 

Suiza! ¡No sé yo cómo educan en esos colegios tan afamados! El padre 

Grossi me lo anunció un día. Me dijo que estuviese yo alerta. Me parece 

que estoy oyendo sus palabras… «Mi señora: cuide usted a esos muchachos…

 porque me parece que las primitas los quieren atrapar…». Y después me 

dijo, lo que ya sabía yo, que los enlaces entre parientes no son buenos;

 que traen mil… (no recuerdo qué palabra usó), mil… perturbaciones, 

físicas y morales; que por eso han degenerado muchas dinastías; y me 

dijo que si yo no creía en eso, que lo consultara yo con el doctor 

Mendizábal, o con el doctor Lavista; que por ese motivo la Iglesia, en 

su portentosa sabiduría, es tan discreta en ese punto; que la ciencia ha

 venido a darle la razón a la Iglesia. Sí, sí, ¿quién es responsable de 

que Juan no haya caído en un lazo, hábilmente tendido?


—¿Qué motivos tiene usted para pensar así? —preguntó Alfonso contrariado y, más que contrariado, afligido.


—No los tengo… pero, ya me conoces, peco de maliciosa.


—Lo cual puede extraviar a cada rato el recto criterio de usted.


—Di lo que quieras… pero yo no olvido nunca aquello de… piensa mal y acertarás… ¿No eres novio de Margarita?


—Sí…


—¡Pues ya lo ves!… ¡Qué casualidad que las dos hermanas se hayan enamorado de los dos hermanos!


—¡Mamá!


—Cuando el dinero no abunda, hijo mío…


—¡Maldito dinero!


—Que sirve para todo…


—Hasta para que Juan cometa infamias… y llegue a París… no con una princesa rusa, sino con una princesa azteca.


—¡Ello es que sirve!


—¡Hasta para darlo a puñados al padre Grossi!


Y volviéndose a don Juan, díjole:


—Papá: ¿cree usted que mi hermano ha procedido bien?


—No.


—¿Cree usted que debe volver, y volver pronto, a reparar esa falta?…


—Sí; pero… si conviene…


—¡Pues no ha de convenir!


—¡Ya has oído a tu mamá!


—Sí: tengo la creencia de que, desde que llegaron a México, se 

dijeron: «¡A casar a Margarita y a Elena con Alfonso y con Juan!».


—Mamá… ¡Margarita vale mucho!


—No lo dudo…


—¡Es un ángel!


—Que se quiere casar contigo.


—¡Ah! Mamá… ¡Si usted supiera!


—Cuéntame eso que quieres que yo sepa.


—Que Margarita con una energía y con una dignidad sublimes… hoy, hace unas cuantas horas, ha rehusado mi mano.


—Procedió cuerdamente… porque ni tu padre ni yo aprobaríamos tal casamiento… ¿no es cierto, Juan?


El banquero alzó los hombros desdeñosamente.


—Sepa usted, mamá, que si Margarita aceptara mi mano, nada me detendría… ¡nada!


—¡Eres dueño de hacer lo que te plazca!… Pero no contarías con tu 

padre ni conmigo… Ya lo he dicho: no aprobaré jamás enlaces entre 

parientes… Tú, Alfonso mío… tienes mejor destino…


Alfonso volvió los ojos hacia su padre que permanecía inmóvil.


—¡Bien!… No insisto. Margarita rehúsa mi mano con motivo de la 

infamia de Juan… Si éste cumpliera como caballero… acaso Margarita se 

rendiría a mis súplicas… ¡Papá! —dijo el joven en tono solemne—. ¿No se 

cree usted obligado, en conciencia, a llamar a Juan para que se case con

 Elena?


Tardó en responder… Lanzó por fin una bocanada de humo, y dijo secamente:


—No.


—Esa familia tiene razón; esa familia… Dígame usted: si Pablo hubiese

 seducido a mi hermana María… (el ejemplo es horrible, ¿no es verdad?), 

¿qué harían ustedes?


Ninguno contestó.


—¡Favor de responder, papá!… ¡Mamá… responda usted!


Alfonso abatido, sentose impaciente en un sillón. Estaba pálido, y sus ojos brillaban como los de un loco…


—¡No sé lo que haría! —respondió fríamente el capitalista—. ¡No se me

 había ocurrido semejante cosa! Un matrimonio dura toda la vida…


Entonces habló doña Carmen:


—¡Por María! ¡Por ella me opongo y me opondré siempre a ese 

casamiento. No quiero que esa niña inocente sepa lo que no debe saber… 

Nuestra tolerancia importaría un mal ejemplo que mi conciencia me impide

 dar, Juan… No permitas que mi hijo regrese… ¡Que se quede en Europa! Me

 es penoso vivir lejos de él… pero estoy dispuesta a ese sacrificio.


—No volverá —dijo secamente el banquero—. ¡Como que para salvarle le hice marchar a Francia!


Quedose Alfonso atónito: no sé qué muy negro, algo muy tenebroso, 

bajó de su cabeza hasta su corazón, haciéndosele pedazos; algo que 

lastimaba en aquella alma sensible y delicada los más puros afectos: 

cierto desprecio por sus padres.


—Te autorizo… para que digas a tu tía… —terminó diciendo el banquero,

 tras breve pausa— que lo sé todo: que no soy, como pudiera suponerlo, 

un descastado; que señalo a Elena una pensión vitalicia…


Sintiose Alfonso abochornado, y pensó: «¿Y por qué no señalar otra 

pensión a Conchita Mijares?». Iba a decirlo, pero el respeto filial le 

hizo callar humildemente. Levantose, se despidió, besó en la frente a 

sus padres, y bajó a su departamento.
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Cuando Alfonso subía la escalera, el camarero que le 

esperaba allí se apresuró a encender los focos de la habitación. Entró 

el mancebo, y el criado se acercó para ayudarle a desvestirse.


—¿Qué hora es? —preguntó el joven.


—Las doce —le contestó el mozo.


—Toma… —dijo en voz baja Alfonso, entregándole sombrero, guantes y sobretodo—. Y… ¡vete!


El criado dejó a un lado, en el divancillo, cuanto había recibido; 

encendió la bujía de la mesa de noche; mulló los almohadones; arregló el

 edredón, sobre el cual se desbordaba el embozo de una sábana riquísima;

 puso en la cama la camisa de dormir, e iba a retirarse, cuando le 

ocurrió, atendiendo al mal humor de su amo, que debía insistir en que 

éste aceptara su auxilio para desvestirse. Acercose el camarero, pero 

Alfonso, al verle cerca, despidiole bruscamente, repitiendo:


—¡Vete! ¡Vete!… Despiértame a las nueve.


Inclinose respetuosamente el camarero, y se fue.


—¡No apagues! —gritole el joven, a tiempo que se extinguían los focos

 eléctricos, dejando ver, por un instante, el rojo efímero de su alambre

 incandescente.


Regresó el criado.


—Decía usted…


—¡Que no apagaras!


Salió el camarero, y los focos volvieron a encenderse.


Quitose Juan la americana, el chaleco, la corbata y los puños, púsose

 el batín, y echose a pasear a lo largo de las habitaciones, desde las 

alcobas hasta el saloncito. Ardíale la cabeza, y en su cerebro mil y mil

 pensamientos se agitaban y revolvían en formidables luchas. No se daba 

cuenta de lo que pensaba, ni de lo que deseaba pensar. La voluntad 

parecía como aniquilada en él. Nervioso, inquieto, febril, iba y venía, 

sin detenerse para nada, sin que pudiera serenarse, sin conseguir calma 

para su espíritu conturbado y dolorido. Deseaba silencio, y el ruido de 

los carruajes que pasaban le causaba impaciencia. A veces era el de un 

coche de sitio cuyos vidrios retemblaban horrorosamente; otras el 

solemne, uniforme y sordo de un tren rico, tirado por soberbio tronco, 

cuyas fuertes, poderosas pisadas, resonaban a compás en la calle 

solitaria. El reloj de La Esmeralda dio las doce… Otros relojes públicos

 las dieron también. Por fin hubo silencio… que pronto fue turbado por 

el vocear de un vendedor que pregonaba las últimas castañas… Impaciente y

 contrariado, detúvose Alfonso en el saloncito, encendió un cigarrillo, y

 se sentó en el sofá. ¡Cómo le entristeció el suntuoso aspecto de 

aquella estancia, que iluminada por varios focos velados por una 

pantalla de seda parecía de marfil! ¡Cómo se le vino a la memoria la 

esbelta y prócer figura de Margot, aquella mañana en que vino con Elena a

 visitar aquel departamento! «Aquí estuvo sentada, se decía Alfonso, 

aquí posó sus plantas encantada del gusto y de la elegante disposición 

del saloncito y del gabinete. Entonces todo sonreía, todo era amable, 

como el cielo de Niza en una mañana de primavera… ¡Cuán pronto se mudan 

las cosas! ¡Qué rápidamente se van los buenos y hermosos días, y qué 

pronto llegan las horas tristes y las tardes nubladas!». ¡Pero él… nunca

 había sufrido tanto, ni se había sentido atormentado por una pena tan 

honda! Bien recordaba él aquella tarde, cuando en Niza, viniendo en un 

faetón, de vuelta del Paseo de los Ingleses, supo de labios del barón de

 Kamienski (aquel pianista polonés, tan hábil y tan listo, y que tocaba 

tan lindas mazurcas), el casamiento de Ruth con el inglesito… Y… 

¡ciertamente que sintió como si le hubieran clavado un dardo en mitad 

del pecho!; pero aquello… era otra cosa muy distinta de ésta… ¡Aquellos 

amores fueron un delirio… una copa de vino de Champagne después de una 

batalla de flores… y nada más!… Pero ahora… ¡perder a Margarita! ¡A 

Margarita, tan bella, tan dulce, tan inteligente, tan buena!… ¿Y por 

qué, por qué? ¡Por causa de Juan! ¿Por qué había de pagar él faltas de 

otro? Y quería encontrar en la conducta de Margarita algo digno de 

censura… ¿Era orgullosa, con ese orgullo que suelen tener los débiles, 

los pobres y los humildes, y que a veces raya en terrible insolencia; 

orgullo que los hace erguirse cuando se sienten heridos o lastimados por

 la superioridad social de la riqueza? No. ¿Era una comedianta que por 

primera vez representaba dramas tirantes y patéticos? No. «¿Sería cierto

 lo que mi madre piensa», se decía receloso; «que estos amores, los de 

Margot conmigo, y los de Juan con Elena, obedecen a un calculado plan? 

¡No!…», y apartó de sí, enérgicamente, aquella idea satánica y, al 

apartarla, le pareció ver la dulce y angelical figura de su blonda 

prima. «¡No! ¡No!…».


Y levantose, arrojó el cigarrillo en una escupidera cercana y volvió a

 pasearse por las habitaciones, como abrumado por un pensamiento que le 

oprimía el espíritu y le envenenaba el corazón.


«Mis padres, pensaba, no están en lo justo… ¡Qué idea tienen de la 

honradez!… ¡Y ese padre Grossi que aconseja cosas tales! ¿Qué le diré yo

 mañana a Margarita? ¡Eso de confesar que mis padres miran este asunto… 

como le miran… es atroz! Y si me dice… ¡no me lo dirá, no, pero tiene 

que pensarlo!, que mis padres… valen muy poco… ¿qué haré yo? ¡No! 

¡Jamás!… Escribiré».


Fuese al gabinete, y escribió esta carta:



Margarita:


No me esperes, porque no iré. Me falta valor para ello, y bien sabes 

cómo y cuánto te amo. Respeto tu resolución; pero en mí no muere la 

esperanza. Me amas, lo sé; me amas, y yo he puesto a tus plantas mi vida

 y mi alma. Día llegará en que, pasadas estas borrascas que así azotan 

mi dicha y entenebrecen mis sueños más hermosos, más puros y más nobles,

 serena tu alma y resignado tu corazón, vuelvas a aceptar un afecto que 

hoy se ve inmolado en aras de tu decoro y de tus sentimientos, cruda e 

infamemente heridos. ¡Tienes razón, mucha razón! Pero yo la tengo 

también para quejarme de mi fatal destino. Margarita mía: en mí no 

morirán ni el amor ni la esperanza. Tú me enseñaste a levantar mi 

espíritu a muy altas regiones, a esas regiones por las cuales me has 

llevado en alas de tu fe. Resignado pero triste, confiaré en Dios. Para 

estas luchas; para estos combates de la vida, tú me has dado fuerzas; tú

 has robustecido mi corazón. ¡Qué triste y dura es la vida! Pero yo me 

acuerdo de aquellas palabras de Mad Craven, escritas de tu mano en una 

tarjetilla que llevo en mi cartera:


«La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es el Cielo; ni

 enteramente desgraciada, porque no es más que el camino que al Cielo 

nos conduce». ¡Gracias, Margarita mía!


Pasarán años y años, y viviré para amarte, y procuraré siempre ser digno de ti.


    Alfonso
 


En otro pliego escribió lo que sigue:


«Hablé con mis padres. Larga y penosa fue la conferencia. ¡A qué 

contarte pormenores! ¡Cómo he padecido! ¡Mi padre me autoriza para decir

 a ustedes que Elena gozará, desde hoy, de una pensión vitalicia. Yo he 

sido el primero en desaprobar este ofrecimiento!».


Al pie trazó una rúbrica.


Luego dobló la carta, plieguito a plieguito, la metió en un sobre, le pegó, púsole el sobrescrito, y tiró la pluma.


Falto de sueño, se tendió en el sofá y allí, luchando inútilmente, 

sin lograr unos cuantos minutos de reposo, revolviéndose a cada rato 

sobre los cojines, ansiando que amaneciera, pasó largas horas de 

insomnio penosísimo. Sintió frío, se levantó en busca de abrigo, trajo 

una manta zamorana, se envolvió en ella, y se acurrucó en una poltrona.


Rayaba la aurora. La campana de la Profesa llamaba a misa, y a misa 

llamaban las cien iglesias de la populosa ciudad que, despierta ya, 

dejaba oír, desperezándose, sus mil ruidos y voces matinales: paso de 

coches, clamor de tranvías, el rodar pesado y torpe de las carretas 

trajinantes, silbidos de locomotoras…


—¡Ya es de día! —exclamó Alfonso, pensando que no había oído el toque

 de alba, tan solemne y majestuoso, en la soberbia Catedral. Dejó la 

poltrona, y abrió el balcón, por el cual entraron en la estancia oleadas

 de aire fresco, y las claridades purpúreas de un espléndido crepúsculo.

 En ese instante se apagó la luz eléctrica. La bujía de la mesa de noche

 flameaba mortecina.


LXXXIX


A las seis de la tarde recibió Margarita la carta de su primo. Contestola inmediatamente, y así decía:



Te repito lo que ayer oíste de mis labios: te amo con toda mi alma; pero nuestra felicidad es un imposible.


Bien sabe Dios que era tu cariño la realización de mis sueños. Estimo tu

 afecto y agradezco los propósitos nobilísimos de tu amor. Seré fiel a 

tu afecto y a tu memoria. Ellos serán para mí alivio y consuelo, el 

único rayo de alegría en mis horas de tristeza.


¿Me dices que en ti no ha muerto ni morirá la esperanza? ¿Quién penetra 

los arcanos de lo porvenir? ¿Quién adivina sus misterios? ¿Quién pudo 

pensar, hace pocos meses, cuando la dicha nos sonreía, que la maldad y 

la infamia vinieran a entenebrecer el cielo límpido de nuestro amor? ¿Te

 acuerdas de lo que conversábamos aquella tarde, en el balcón, cuando te

 di la tarjetita con las palabras de Mad Craven? ¡Qué de cosas me decía 

mi corazón, présago de infortunios!


¡Dichosa de mí si he conseguido que ames a la vida! ¡Dichosa mil veces, 

si he sabido despertar en tu alma tan nobles anhelos! Confiar y esperar.

 ¡Es tan breve la vida!
 


Dos días después, a eso de las nueve, trajo el 

cartero varias cartas: dos para Pablo, en las cuales varios amigos de 

Pluviosilla le hablaban de la fuga de Concha, otra de las Pradillas para

 doña Dolores, quienes le hacían varios encargos: telas, y una medicina;

 otra del padre Anticelli, para Margot.


Tomó ésta su carta, y se fue al jardincito. Allí, cerca de una tapia,

 bajo las enredaderas polvorosas, sentada en el banco rústico se impuso 

la joven de la letra del jesuita.



Apresúrome, conforme a tus deseos, a contestar tu carta. ¡Sea 

todo por Dios, hijita mía! Te compadezco con toda mi alma, y te he 

encomendado vivamente al Sagrado Corazón de Jesús, que es fuente 

inexhausta de fortaleza y de consuelo, Dios, en sus altos designios, 

acaso en su infinita y misteriosa misericordia, prueba así a sus 

elegidos, y depura y acrisola las almas al fuego del dolor… Sepamos 

darnos cuenta de que no se mueve la hoja del árbol sin la divina 

voluntad.


Todo esto que me cuentas me lo temía yo, y recuerda las insinuaciones 

que yo hice a Dolores el día que vinieron ustedes a decirme adiós. No 

sólo insinuaciones, sino recomendaciones también. En alguna de mis 

cartas volvía a tratar del asunto.


A tu consulta debo contestar: que el caso es gravísimo y que Elena es 

quien debe resolverle atenta a las circunstancias, y de acuerdo con los 

preceptos divinos. Ella, ella es quien debe decidir. Ciertamente que la 

felicidad de ese matrimonio no es probable. Oigan humildemente la 

opinión de Dolores, y después decidan, pero sin vacilaciones ni 

debilidades, con brío y fortaleza de buenos católicos. Es cosa 

imposible, así me lo parece (y tú palparás las dificultades), ocultar a 

Dolores tamaña desgracia. Opino que, con prudencia y tino, cosas que a 

ti no te faltan, debes enterarla de todo. Cuida de que Pablo, que es 

algo belicoso, no haga tonterías.


Pon el asunto en manos de Nuestro Señor, e implora la intercesión de la 

Santísima Virgen. Ellos acudirán en auxilio vuestro si los invocáis con 

un corazón sincero, libre de odio y de rencores. Perdónanos nuestras 

deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.


Sea cual fuere el resultado, no dejéis de ser dignos, y compasivos, y 

piadosos, con la cieguita, a quien saludarás de parte mía muy 

cariñosamente.


Saluda también a Dolores y a tus hermanos.


A tus oraciones encomienda este pobre anciano que pronto comparecerá ante el supremo tribunal de Dios.


    Padre Anticelli. S.J.
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Margarita se pasó la noche meditando en lo que debía hacer al siguiente día.


¿Cómo preparar el ánimo de doña Dolores? ¿Qué haría para serenar el 

de Pablo, que era de tan irascible carácter? La señora recibiría la 

tremenda noticia con entereza, como que le sobraban en casos supremos 

aplomo y energía… ¡Pero… después! Aquella desgracia iba a quebrantar su 

salud, hasta entonces completa, y pena tan honda, más tarde o más 

temprano le costaría la vida. Pablo, de ordinario blando y sereno, tenía

 en ciertos momentos unos arranques de cólera que causaban miedo. Por 

eso Margarita no le contrariaba nunca, ni le exasperaba, lo cual siempre

 le dio magníficos resultados. Así lo hizo, meses antes, para separarle 

de la mala compañía de Juan, que le iba siendo nociva, más que nociva, 

perniciosa. Ella, con dulzura y cariño, conseguía todo de sus hermanos. 

Ramón era caprichoso, pero no persistía en sus caprichos. Pablo era 

arrebatado, pero no contrariándole, a poco, tan luego como reflexionaba 

un punto, parecía miel. Y aquello no podía ser diferido, ni era 

conveniente dejarlo para más tarde. ¿Qué se conseguiría con ello? ¡Nada!

 Días más, días menos… llegaría el momento de decirlo todo, pues, como 

decía el cariñoso padre Anticelli, no sería posible ocultarlo a doña 

Dolores. Además: Elena necesitaba de cuidados… ¿Dejarlo para más tarde? 

Había en hacerlo mil peligros… «Y yo necesito del auxilio de Pablo, 

pensaba Margarita, porque sin él no podría yo hacer nada…».


La blonda señorita daba vueltas en su lecho presa del insomnio, 

oyendo la respiración tranquila e igual de Elena, que dormía en el otro 

lado de la alcoba…


Margot suspiraba por el nuevo día… ¡Cuántas veces no volvió sus ojos 

hacia la cerrada ventana para descubrir las vislumbres de la claridad 

matutina en las hendiduras de la puerta, ansiando por los rumores 

matutinos y por la luz del sol, tan gratos y consoladores a quienes 

sufren o padecen. ¡Qué lento iba el tiempo! Lamentaba la joven la pereza

 de las horas… mas no tardaba en desear que aquella noche fuese eterna; 

como si por ello cesaran o desaparecieran la aflicción y el pesar. La 

mente fatigada de Margarita, aquel pensamiento suyo tan agitado desde 

hacía varios días, huía de las causas que le tenían en brega, e iba a 

refugiarse en dulces memorias, en los prados serenos de los recuerdos 

gratos, al borde de las aguas límpidas y gárrulas de los felices días… 

Margarita, volviendo hacia otros tiempos, repasaba cosas y escenas de su

 niñez… y la imagen de don Ramón se le aparecía risueña y afable, 

cariñosa y complaciente, obsequiosa y tierna. ¡Era tan bueno aquel 

padre! ¡Amaba tanto a los suyos! ¡La vida habría dado él por evitarles 

el menor disgusto! ¡Quería tanto a Elena, tanto, particularmente desde 

que cegó la pobre niña! ¡Qué dolor tan grande para él, si viviera y 

llegara a enterarse de aquel infortunio, de aquella deshonra; si supiese

 de aquella mancha caída en un nombre tan limpio.


Ardíanle las sienes a Margarita, y a cada rato volvía las almohadas 

en busca de la frescura que se prometía hallar en los lienzos… Hallaba 

consuelo, y entonces pensaba en Alfonso, en el inteligente y buen 

muchacho que tanto la quería, a cuyo lado habría sido ella tan feliz. 

Sí, sí, porque eran dos almas gemelas, idénticas, criadas la una para la

 otra.


Por fin sueño piadoso vino a adormecerla…


Muy tempranito estaba en pie. Se vistió y se dispuso para ir a misa. 

Antes de salir, sin acabar de componerse el manto, entró en la alcoba de

 sus hermanos y llamó a Pablo. El mozo se despertó impaciente y 

contrariado.


—¿Qué quieres? —contestó desperezándose y revolviéndose entre las ropas.


—Me voy a misa…


—¡Oyela por mí!


—Me voy a misa… Levántate y ve a buscarme a la parroquia… Necesito 

hablar contigo largamente… pero no aquí… Donde estemos solos, donde 

nadie pueda escucharnos.


—¿De qué se trata?


—¡Ya lo sabrás!


Y mientras la joven salía, Pablo se incorporó sobre las almohadas, hizo un esfuerzo y se sentó al borde de la cama.


Cuando terminó la misa, ya estaba Pablo en espera de su hermana.


—Vamos —dijo ésta, apoyándose en el brazo de Pablo—, vamos a la Alameda… Allí hablaremos… Es muy grave lo que vas a oír…


Margarita se mostraba serena, tranquila, en cierto modo indiferente al asunto, como alardeando de entereza.


Fresco vientecillo movía las copas de los fresnos, y en toda la 

arboleda los gorriones regocijados cantaban la plácida sinfonía 

primaveral. El aire olía a rosas.


Quien hubiera seguido de cerca a los hermanos, habría podido darse 

cuenta, por los movimientos del mancebo, de la impresión que le causaban

 las palabras de Margot. Primero de curiosidad vivamente azuzada; luego 

de sorpresa cuando levantó las manos, abiertas las palmas; en seguida de

 espanto cuando las dejó caer; de cólera cuando se echó el sombrero 

hacia arriba; de rabia, al dar un paso atrás, cerrando los puños, como 

si tuviera sendos revólveres; de impotencia cuando crispando los dedos 

torcío los brazos;… y, por último, de preocupación, de pena, de profundo

 y cruel dolor, o de impotencia desesperante, cuando buscó un asiento a 

la vera de la calle menos transitada.


Margarita se mostraba impasible, estoica, minuciosa, al referir el 

drama. ¡Qué dulzura, qué cariño! ¡Cuántas veces posó su manecita 

enguantada en el hombro de Pablo! ¡Cuántas veces le acarició el rostro, 

con cariño de madre mimosilla!


Hablaron allí durante dos horas. Algo preguntó la joven con 

insistencia definitiva, porque Pablo se levantó haciendo una señal de 

asentimiento, y ambos tomaron el camino de su casa…


Los esperaban para desayunarse. Ramoncillo, listo para irse a la 

escuela, había dejado encima de la silla el libro y el sombrero; doña 

Dolores, sentada a la mesa, charlaba con el chico risueña y afable; 

Elena permanecía en su alcoba. Había pretextado tener sueño.


—¡Déjenla dormir! ¡Pobrecilla! —dijo la madre.


El desayuno fue triste. Nadie hablaba. Margarita procuraba animar a 

todos, pero le era imposible tejer conversación. Pablo a duras penas 

pasaba bocado.


Cuando doña Dolores acabó de desayunarse, Pablo consultó su muestra, y dirigiéndose a su hermano, díjole, dando un castañetazo:


—Te quedan tres minutos para tomar el tranvía… ¡Largo! ¡A la escuela!


El mocito se levantó, respetuoso como siempre a las órdenes de su 

hermano, se despidió de Margarita y de Pablo, besó a doña Dolores en la 

frente, y se fue.


—Mamá —dijo Pablo, en tono zalamero y acariciador—: vamos a la sala. Margarita y yo tenemos que decirte unas cositas…


Y acariciando a la dama, llevola por el corredor. Desde allí gritó con acento afectuoso:


—Margot… ¡te esperamos!


—¡Voy allá! —respondió la blonda señorita.


—Filomena —dijo ésta a la criada, en tono urgente—. ¡Llegó el momento

 temido! Vete al lado de Lena… No te separes de allí, y no la dejes ir a

 la sala.
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—Y bien —exclamó la señora, trémula, y bañada en 

llanto, mirando angustiada a sus hijos…—, esto acabará con mi vida por 

mucha que sea la fortaleza que Dios me dé para sobrellevar este 

infortunio. Tras de la pobreza (acaso la miseria)… vino… la deshonra.


—¡Calma, madre mía! ¡Esto no tiene remedio! Si la voluntad de Elena 

es ésa… callemos. Callemos nuestra desgracia. ¿Aceptar dinero? ¡Jamás! 

¡Antes me volaba yo el cráneo! Hoy mismo recogeré en el despacho papeles

 y documentos que allí tengo, escribiré a mi tío, dándole… las gracias… 

Cuanto a Juan… ¡algún día volverá! ¡Si me fuera posible ir a buscarle! 

Nos iremos de aquí, a donde convenga, y cuando sea oportuno. Las gentes 

honradas y laboriosas no se mueren de hambre… Nos iremos de aquí para 

que nadie sospeche lo que ha pasado, y seremos con Elena dulces, 

compasivos y piadosos. Que ni una palabra, ni una queja de nosotros le 

recuerde su falta, y la deshonra de su nombre.


—¿Y con ese niño, o niña, lo que sea? —preguntó doña Dolores, ahogando un sollozo.


—¿Separarle de Elena? ¿Separarle de nosotros? ¡Jamás! —exclamó Margarita, presa de convulsa agitación.


—¡Nunca! —añadió Pablo imperiosamente.


—¡Pobre criatura! —sollozó la dama—. ¡No en mis días! Será la única 

alegría de mi vejez. Pero… ¿qué diremos cuando alguien pregunte de quién

 es ese niño?


Nadie respondió. Margarita y Pablo se vieron atónitos, sin saber ni qué decir ni qué pensar.


En ese instante se abrió la puerta de la pieza contigua, y apareció Filomena.


Todos levantaron la cabeza, y la miraron como para decirle, 

severamente, que su presencia era inoportuna en tal sitio y en aquel 

momento.


La criada se acercó tímida y sonrojada: se adelantó hacia el joven, y con repentina resolución, dijo:


—¡Perdónenme el atrevimiento!… ¡Dispénseme usted, niño Pablo! Si 

preguntan de quién es el niño… Pues… digan que es de usted… y mío.


Jalapa, noviembre de 1902.

    Rafael Delgado
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    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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