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—Pues bien, esperaremos... —dijo el clérigo, en tono decisivo,
dirigiéndose resueltamente a la sala, seguido de don Cosme.

Uno y otro entraron en el saloncito, y después de dejar en una silla
proxima a la puerta capas y sombreros, se instalaron comodamente en el
estrado.

La criada, una muchacha de buen hablar, limpia, fresca y sonrosada, un si
es no es modosita, saludé con ademan modesto y cortés, y se volvié al
jardinito enflorecido con las mil rosas de una primavera fecunda y siempre
prodiga.

—Dejemos en paz a los sefores —dijose Filomena— que, a juzgar por su
llaneza, seran acaso, amigos, si no es que parientes, de los amos.

El clérigo y su compafiero, repantigados en las mecedoras, no decian
palabra, y se entretenian silenciosamente en examinar el recinto.

—ijCalor insufrible! —dijo el canonigo, secandose la frente y el cuello con
amplio pafiuelo de hierbas—. jCalor —repitio— como no habia vuelto a
sentir desde que sali de Tixtla hace mas de veinte afios!

—iNo sé —exclamO su amojamado interlocutor— como pueden vivir las
gentes en esta ciudad, donde cuando no llueve agua, llueve fuego!...

—iNo se queje usted, amigo don Cosme!... Temperatura mas calida
tendran a estas horas nuestros amigos. Hoy habran llegado a Veracruz, y
si hoy no desembarcan mafana saltaran a tierra; recibiran el mensaje que
pusimos esta mafiana, hablaran con el cura, a quien el Sr. arzobispo los
ha recomendado, y al dia siguiente ios tendremos aqui. Los muchachos
querran llegar a México horas después, pero mi compadre los obligara a
detenerse aqui unos tres o cuatro dias. Diré la misa de requiem en la
capilla; comeremos aca con dofia Dolores, con las niflas y con los
muchachos: visitaremos con mi compadre a una media docena de viejos



amigos, y en seguidita, jal tren!... Ocho horas de ferrocarril, y catese
usted, sefior don Cosme, en su casa, y en nuestra diaria partida de tresillo.

—iDios lo haga, sefior doctor! —contestdé don Cosme— jDios lo haga! Ya
no estoy en edad para estos viajes y para estos ajetreos... Desde el afio
56 no habia yo vuelto a salir de la capital... Y tenga usted por cierto que de
alli no volveré a salir, como no sea para ir al sepulcro, cuando me duerma
yo en el Sefior, y, como lo tengo pedido, y me lo tiene prometido Antonio
Pedraza, me lleven a su hacienda de los Chopos para darme cristiano
enterramiento.

—iEl hombre pone... y Dios dispone, don Cosme! Dice la Sagrada
Escritura...

—Y... digame usted —interrumpio Linares, variando de tema, fijos los
vivarachos ojuelos en un retrato al 6leo, obra de excelente artista y
colocado arriba del sofd&— ¢es cierto que esta familia se encuentra en
situacion precaria, a causa de no sé qué litigio ganado hace poco por un
extranjero, y a causa también de viejos y amargos rencores de familia?
Parece, me han dicho, que la catastrofe vino a raiz de la muerte de don
Ramoén, y durante la ausencia larguisima de don Juan.

—Es verdad, amigo Linares, es verdad; como es cierto que estas gentes
no han querido acudir a mi compadre en demanda de auxilio y de segura
salvacion.

—Por de contado que don Juan...

—Sin duda; pero Lolita no echa en olvido ciertos disgustillos que por
cuestiones e ideas politicas, separaron a su marido y a su cuilado. Ramén
era testarudo como un aragonés; Juan no desmiente su abolengo
vizcaino... Pero mi compadre (usted le conoce) ha estado, y esta
dispuesto a proteger y otorgar favor y ayuda a sus parientes. Asi me lo
escribié desde Lourdes, ha menos de seis meses, y a eso viene, y por eso
no fue a Sevilla a pasar la Semana Santa, y por eso, y con el objeto de
allanar cualesquiera dificultades que se presenten, he venido yo por
encargo de nuestro amigo; que para recibirle y verle diez o veinte horas
antes de su llegada a México no era necesario el viaje que hemos hecho,
corriendo mil peligros en el tren, ni pasar por esos cerros de Maltrata y por
esos puentes alzados hasta las nubes, ni faltar al Coro, ni tener que
confiar a un compafiero los sermones del Mes de Maria que he debido



predicar ayer y hoy y el que debo predicar mafiana en la Profesa, en San
Bernardo y en Jesus Maria.

—iSea para bien!

—Lolita es persona de caracter (ya la conocera usted) es mujer expedita y
de talento, y no me sera facil convencerla...

—iCon la elocuencia de usted, sefior doctor...!

—iNo habré elocuencias que valgan! No me seré facil convencerla de que
debe, por ella y por sus hijos, solicitar de mi compadre que esta muy rico,
como quien dice nadando en oro...

—iSi, sefor doctor, podrido en pesos!

—... que debe apelar a su cufiado, que es generoso, y hasta manirroto, si,
manirroto, en demanda de ayuda... Ya sabe usted que Juan no se tienta el
corazén para gastar el dinero... Diganlo si no las obras de caridad que
sostiene; el auxilio que desde hace mas de veinte o treinta afios (y me
quedo corto) viene prestando a las iglesias pobres; digalo si nd el
Seminario ese, levantado por él desde los cimientos...

—iDon Juan, sefior doctor —exclam@, incorporandose de su asiento el de
Linares— don Juan es un modelo de buenos cristianos! jMil veces lo he
dicho! iMil veces! No por él se diria aquello de que para los opulentos
suele estar cerrada la puerta del Cielo.

El candnigo inclind la cabeza en sefial de asentimiento, se arregld el
solideo, se compuso solemnemente el alzacuello con el indice y el medio
de la diestra, y prosiguio:

—ijAl fin persona de buena cuna! Hombre de sélidos principios y de sanas
ideas...

E interrumpiéndose un instante, y como atento a ruidos y voces que
llegaban del corredor, dijo:

—NMe parecen que esas gentes llegaron ya.

Oianse en el zaguan voces femeniles El canonigo y su compafiero
guardaron silencio. El clérigo se mecia dulcemente en su sillon; don



Cosme se preparaba a encender un purillo recortado, cuya aspereza y
cuya palidez denunciaban la mala clase del articulo y lo burdo de la
hechura. El viejo inclinado hacia el lado derecho, en busca de la luz que
entraba por la ventana, revolvia el cigarro entre los sarmentosos dedos,
sin dar con la espira que indicaba la torcedura de la hoja, sin acertar con la
linea de la pecosa capa.

Dos lindas jévenes, una alta y rubia, la otra baja y morena, sencilla y
elegantemente vestidas, pasaron por el corredor hacia las habitaciones
interiores. La segunda se apoyaba en el brazo de su compairiera.

Tras ellas aparecio dofia Dolores, la cual entré en la sala.



—iMuy bien! jLindisimo! jNi un aviso con algun amigo, ni cuatro letritas por
el correo, ni un telegrama! jMuy bien, sefior Fernandez!

Esto decia la dama, dirigiéndose hacia el estrado, a tiempo que el clérigo
se adelantaba tendiendo los brazos para abrazarla —en ademan
litdrgico—, a la manera como el preste abraza al diacono en las misas
cantadas.

—iDolores! jDolores! —repetia el candnigo—. jSiempre tan famosa y tan
bien conservada! jPor usted no pasan los afos!

La sefiora ahogd un suspiro.

—Pero vamos —dijo el eclesiastico, presentando a su compafiero—:
Amigo don Cosme: la sefiora de Collantes... El sefior don Cosme Linares:
excelente caballero, el fundador de la hermandad de las «Rosas
Guadalupanas», viejo amigo de Juan, persona de excelentes prendas...

Y cambiadas las frases de cortesia, sentose la dama en el sofa, y los
visitantes volvieron a sus sillones.

La sefiora repitié sus quejas:

—¢Por qué no avisar? jLos habriamos hospedado acé con tanto gusto!...
La casa es chica, pero no tanto que ustedes hubieran estado mal
instalados. Ademas: habriamos ido a recibirlos a la estacion. jVaya, sefior
doctor! ¢Ya no somos amigos? Si Ramon viviera no quedaria contento dé
usted... Pero... si no le perdono a usted esta manera de venir! Yo...
siempre preguntando por usted; siempre informandome de su salud, y de
todo!... Y, a propésito, a propdsito: mis felicitaciones, si, mis felicitaciones
por la canongia. Leimos la noticia en La voz de México y nos dio mucho
gusto, y dije a las muchachas, (ya vera usted, no tardaran en venir) que
era preciso mandar a usted nuestros parabienes... Margarita era la
encargada de escribir, porque con los muchachos no se cuenta, y Elena la



pobre Elena ¢ sabe usted la desgracia?
El candnigo hizo un ademan afirmativo.

—Pero con tantas penas, con tantas amarguras, jya sabra usted! y luego
la mudanza... jMudar una casa en la cual nada se habia movido durante
tantos afos, mas de ochenta, segun me contaba Ramon; luego, el
instalarse aqui; después, la enfermedad de Ramoncito, que el pobrecillo
se vio a la muerte... Y asi fue pasando el tiempo y no llego el dia en que
Margarita escribiera. Pero usted perdonara jBien sabe como le queremos!

—Si, Dolores —respondio el canénigo— mucho les agradezco su carifio y
sus recuerdos. El P. Lopez, a quien vemos por alla frecuentemente, me ha
llevado las memorias y saludos de ustedes. No bien llega, y le digo ¢que
dice Pluviosilla? me habla de ustedes y de todos los amigos. Por él he
sabido ios cuidados y las amarguras de usted. De todo ello trataremos con
la calma debida.

Y variando de conversacion prosiguio:

—Pero... como he sentido el calor. S6lo en Guerrero le he sentido igual...
Y sabe usted que tienen una bonita casa...

—NMuy chica... —replico la sefiora.
—Ya lo veo; pero un lindo jardin. Ya me fijé en €l. Muchas flores ¢eh?

—Es el tiempo de ellas. Ahora hay pocas... Las muchachas, en este mes,
cortan todas para mandarlas a Santa Marta.

—Bien hecho: jque engalanen los altares de la Madre de Dios!

—Si ustedes gustan iremos al patio... para que vean cuanto tenemos,
antes que obscurezca. Probablemente al sefior Linares le gustaran las
flores.

—iSi, sefioral —murmurd don Cosme con la frialdad de un sordo a quien
le alaban una pieza de masica.

—Pues, vamos, Dolores... Vamos a ver ese jardin famoso...

—¢Tomaran ustedes chocolate? Mientras lo hacen veremos las flores...



Tenemos ahora magnificas rosas.
—¢ Habra dalias?

—En la otra casa llegamos a reunir una magnifica colecciéon. Aqui se nos
han perdido muchas. Pero no son flores de estos meses. Ya en julio
principian...

Y todos se levantaron. En ese momento llegaban las seioritas.

Una, la morena, de gran belleza, y en quien la juventud hacia alarde de
todos sus dones y de su exuberante opulencia, era conducida por su
hermana, ciega desde antes de cumplir quince afos, a consecuencia de
no sabemos qué enfermedad que la ciencia supo vencer en la nifia, pero
sin lograr que la luz volviera a las pupilas de ésta, inclinaba la frente al
andar, y se encorvaba un poco, habituada a ir y venir en el interior de la
casa, siempre a tientas y siempre apoyandose en las paredes o en los
muebles. Brillaba en aquellos ojos fulgor mortecino, pero eran grandes,
rasgados, limpidos; negras las pupilas; los parpados vivos y orlados de
largas y levantadas pestanas.

En su hermana, en la gentil Margarita, habia la soberbia altivez de una
estatua griega. Palida, con palideces de lirio, de purpura los labios, de flor
de lino las pupilas habia en ella cierta suprema majestad de princesa.
Parecia una piadosa Antigona que guiara no a un Edipo desventurado,
sino a la mas bella de las jovenes tebanas cegada por la implacable
crueldad de los dioses. En la rubia toda la dulce y regocijada hermosura de
la azucena; en la morena la belleza ardiente de una centifolia abierta por el
rocio, al despuntar los albores de una mafiana de mayo.

—iQué hermosas! —pensaba don Cosme.

—iQue lindas y qué grandes! —repetia el clérigo—. jCon razén nos hemos
hecho viejos! jQuién las vio, como tu, de chiquillas, picardias y traviesas!

—iMargarita: chocolate para los sefiores!...

Elena sonreia al oir las frases joviales del canénigo que hacian contraste
con la sequedad y reserva de don Cosme.

Todos se dirigieron hacia el patio. Elena apoyada en el brazo de doia
Dolores; el clérigo al lado de ésta; don Cosme en el opuesto, junto a la



ceguezuela.

iCuan espléndido se ocultaba el sol tras la colina de la Sauceda! jQué
limpio y azul el cielo de Pluviosilla! jQué ardiente el celaje! jQué nubes
aquellas que parecian inmaviles sobre la cima dorada del Citlaltépetl!
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—iQué grato frescor el de este patio! —dijo el sacerdote.

—jComo que Filomena acaba de regarle! —respondio la dama—. Y vaya
si le ha regado bien! Vea usted... ha inundado algunas callejas... Pero no
teman ustedes la humedad.

La sefiora y la seforita se detuvieron; el clérigo y su amigo se adelantaron
hacia el centro del patio.

Ardia el Poniente. Sobre la hermosa colina que limita y da sombra a la
Sauceda, el mejor paseo de la ciudad, declinaba el sol en una espléndida
gloria de purpura; se hundia como en un piéelago de doble murice, cuyo
oleaje carminado se extendia impetuoso hacia las regiones del Norte.

El candnigo contempldé breve rato las magnificencias del flamigero
crepusculo, y llamando la atencion de don Cosme hacia la suprema
hermosura de aquella puesta de sol, dijole, haciendo un gesto:

—Mafana tendremos sur... jBuena musica nos dara esta noche!

Sonrieron las seforas, que se habian detenido, y avanzaron hasta la
fuente, en la cual parloteaba el chorro, y en cuyas aguas agitadas se
revolvian asustados rojos y dorados ciprinos. La dama mostraba el
simpatico conjunto del jardinito. Elena mojaba sus dedos en el agua que
habia en el borde de la fuente.

—Esta azalea —decia dofia Dolores, sefalando una caja arborifera— era
la favorita de Ramon. Los jardineros llamaban a esta planta «Perla de
Alemania». No es rara; pero aqui, en Pluviosilla, florece ricamente, durante
el invierno. Es un encanto verla. Se cubre de flores niveas... Cada corola
luce en el fondo suaves tintas verdes...

Y suspirando agrego:

—Cuando murio el pobre Ramén, la planta estaba enflorecida, como si se
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hubiera adornado para despedirse de su duefio, y las nifias cortaron todas
las flores, todas, e hicieron una corona...

Humedeciéronse los ojos de la dama. El clérigo se apresuré a interrumpirla:

—¢ Y cual es el nombre de esas hojas tan frescas y tan lindas, listadas de
morado y también moradas por el revés?...

En aquel instante se acercé Margarita:

—¢Esas? jAh! Son «calateas». Es una soberbia planta de sombra. Es el
mejor adorno de nuestras casas; pero es delicadisima: el frio la mata; los
rayos del sol la queman. Vean ustedes mis flores preferidas. Para papa las
azaleas; para mama las dalias. Elena no gusta mas que de las violetas; a
mi me encantan las rosas... Ahora hay pocas. En este mes, todas las
mafanas, cortamos las flores abiertas en la noche y las mandamos a
Santa Marta. Vea usted, sefior Doctor...

La blonda doncella, seguida del canénigo y de don Cosme, fue
deteniéndose frente a cada rosal.

Habialos de mil especies; a cual mas bellos; desde los rastreros que se
tienden como alcatifas en la tierra, hasta los mas altivos y osados que
trepan a las tapias, queriendo escaparse por los techos. La rosa centifolia
lucia su falda sérica, prédiga de su aroma deleitable y mistico; la blanca
alardeaba de su opacidad butirica, y se desmayaba rendida al peso de sus
ramilletes; la «reina», fina, aristocratica, sedienta de luz, ofrecia sus
poculos incomparables; la «dorada» entreabria sus capullos pujantes y
lucia sus crateras olimpicas; la «Napoledn» vivida y sangrienta era la nota
ardiente de aquella sinfonia primaveral; la «té», menuda y gracil, vibraba
en haces sus botoncillos delicados; la musgosa rasgaba su envoltura de
felpa glauca, como ansiosa de desplegar su nitida veste; la «Malmaisén»,
sensual, voluptuosa, languidecia de amor; la «Concha», risuefia y amable,
extendia sobre la fuente sus ramos floribundos; la «duquesita» se
empinaba para que vieran su ingenua elegancia, y la «triunfo de México»,
lactea aqui, con bordes carminados alla, flameante al morir, soltaba sus
pétalos, orgullosa de sus mirificas, arcanas apariendas. En un angulo,
arrimada al muro, protegida de las madreselvas embriagantes y de los
jazmines de Espafa, crecia la singular «jalapefita», muy modesta con su
tunica de gasa. Cerca, cubriendo la tapia, alargaba sus tallos flexibles la
trepadora macula, y la feminea entrelazaba sus guias punzantes con las
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de su compafiera jalde, y se deshacia en lluvia de hojuelas inodoras y
mustias sobre el follaje obscuro de la rosamosqueta, riza y albeante.

Don Cosme se mostrd cortés, siguiendo a la joven, pero insensible a tales
bellezas. No asi el canonigo que parecia embelesado con la conversacion
de Margarita y con las pompas del jardin.

El chocolate estaba servido. Asi lo anuncié Filomena, y en tanto que la
rubia doncella cortaba rosas y hacia dos ramilletes para obsequiar con
ellos a las visitas, en el corredor y cerca de la puerta de la sala, el doctor y
su amigo gustaron del excelente refrigerio: del soconusco aromatico, de
los bollos incitantes y de los panecillos mantecados y suaves, todo servido
en fina porcelana antigua, puestos los pocilios en virreinales mancerinas
de plata.

—iQué lujos los tuyos! —exclamd el candénigo, metiendo en la jicara un
bizcochuelo—. jMira qué ricos chirimbolos!

—iDe los que ya son raros! —afiadio don Cosme.
—¢ A esto llama usted lujo, sefior doctor?

—Si, Dolores; lujo es éste, y lujo del bueno, del antiguo y serio; de aquél
de nuestros abuelos que no se pagaban de oropeles y trampantojos. jYa
de esto no hay! jYa es raro ver una mancerina! Pero, en cambio, jqué de
cacharros vistosos sin valor ni mérito!

El clérigo se deleitaba contemplando el rico plato, limpio y brillante.

—Las mancerinas ésas eran de los abuelos, o de los bisabuelos de
Ramon, jqué sé yo! Han pasado de padres a hijos... y créame usted,
seflor doctor, créame usted, las conservamos como un tesoro. Rara vez
salen, como no sea en casos y circunstancias como estas... Se trataba de
usted, y del sefior...

Don Cosme sonrid y dio las gracias con un ademan. El sefior Fernandez
prorrumpio:

—iMucho te lo agradezco, Dolores! Ya veras, o vera usted, que no nos
portamos mal, y que hacemos a tu chocolate los honores debidos...

—¢Y por qué —repuso la dama— por qué a veces me tutea usted y en
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otras me da tan respetuoso tratamiento? jBien! jNo escribir, no avisar de la
llegada, no poner ni un mensaje para que le esperasemos, y ahora
tratarme de usted, cuando siempre me tuted!

—Tienes razodn, hija, tienes razon. La falta de costumbre. ¢Desde cuando
no nos veiamos? Pues... jfriolera! jDesde hace mas de treinta afos,
desde que pasé por aqui con el Sr. Garza, desterrado como él... Cuando
regresé vi a Ramédn, si, pero a ti no. Estabas con tu padre en una
hacienda. Asi me lo dijeron las Arteagas. Y dime: ¢viven todavia esas
buenas sefioras?

—Si, sefior, viven; y muy fuertes y bien conservadas.
—Si tenemos tiempo, ya las veremos...

—No estan aqui ahora. Estan en Villaverde. Afio a afio pasan alli una
temporada.

—Bien; pues me las saludarads cariiosamente. {Si supieras cuantos
esfuerzos hice para que su hermano volviera al buen camino! Pero todo
fue inatil. iDios haya tenido piedad de su alma!

Apuraba don Cosme el vaso de agua limpidisima, cuando Margarita llego
con sus ramilletes.

Dio a cada cual el suyo, y en seguida, mientras jugaba con una rosa
palida, apoyose en el respaldo del mecedor ocupado por Elena. Acariciola
dulcemente como a una chiquitina mimosa, y termind por colocar entre los
negros cabellos de la ceguezuela la hermosa y gallarda flor.

—Volvamos a tus mancerinas, Dolores —dijo solemnemente el candnigo—
consérvalas cuidadosamente; jmira que ya de eso no hay, y que son
precioso recuerdo de familia!

—iBien que las cuido, sefior doctor! —Y afadié entristecida—: Por cierto
gue en la enfermedad de Ramoncito estuve a punto de venderlas... Pero
las niflas se opusieron a ello.

—Si —exclamd Margarita— yo dije que no; jque antes se vendieran otras
cosas!

—Yo tampoco quise... —murmur0é placidamente Elena—. Y tengan

14



ustedes en cuenta que yo... ya no las veo, pero les tengo carifio. Me
conformo con tocarlas. Yo las guardo, y yo las cuido.

Llamaban a la puerta. Acudié Filomena; un criado del hotel venia en busca
del sefior Fernandez, para quien traia un mensaje.

—Con permiso de ustedes... —dijo el clérigo, rompié la envoltura, y leyo
en alta voz—: «Viaje feliz. Prevenga familia. Mafiana nos veremos. Iremos
coche especial, en ordinario. Juan». —Y agregé con acento afable y
franco—: Ya lo saben ustedes.

La dama hizo un gesto de contrariedad; Margarita permanecié impasible;
Elena sonrid, y se apresuré a decir:

Mama: tu y Margarita iran a recibir a mi tio. Saludaran a todos de parte

mia...
—iY ta también, chiquilla, ti también! —replico el canonigo.

—No; me es penoso ir a sitios de gran concurrencia... usted
comprendera...

—Si, tienes razon criatura; pero iras al hotel, a visitar a tus tios y a tus
primos. Asi lo desean.

—~Pero... —dijo doia Dolores.

—Mujer: jno hay pero que valga! Es necesario olvidar los viejos
disgustos... Ya hablaremos ta y yo, largamente, como lo requiere el caso.
iA qué temores! jA qué, siendo tan buena como eres, ese rencorcillo
pertinaz! jEa! Como siempre!

—Vea usted, sefior doctor —replico la sefiora— si no han anunciado su
venida; si en tantos afios, jamas, ni a Ramon ni a mi nos escribieron; Si
cuando enviudé no se dignaron darnos el pésame, si...

—iEh, sefior don Cosme! jCon el tenteempié despachado no le faltaran las
fuerzas!... Vayase a ver al P. Lopez, y vuelvan los dos por mi. En Santa
Marta nos espera; no pierda usted el tiempo, y de pasadita visite a otros
amigos: a Castro Pérez que aqui reside actualmente; a los hijos de su
primo de usted, don Cosme Il, como le dice mi tocayo... Yo me quedo a
departir con Lolita. Tenemos que arreglar importantes negocios.
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—Lamento, sefor que no esté aqui alguno de los muchachos para que le
acompafiara. ¢ Conoce usted bien la ciudad?

—Si —contestd don Cosme— en los treinta afios que falto aqui no estara
Pluviosilla tan mudada que en ella se extravie quien en ella paso la
juventud. jFelices tiempos aquellos, mi sefiora! iNo me despido, y hasta
luego...! jVolveré por usted, sefior doctor! De paso visitaré al Santisimo, y
rezaré el rosario...

Y se fue. La blonda doncella le acompafné hasta la puerta, después de
darle graciosamente la capa y el sombrero.
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IV

—Si, Lola: ya es tiempo de olvidar lo que fue causa de tantos disgustos.
¢, Cual fue el origen de ellos? La maldita y aborrecible politica. Mi tocayo
conservador, liberal tu marido... jqué habia de suceder! Después vino lo
de la casa aquella.

—Mi marido la salvé. El denuncié el capital. Juan se oponia a ello, y si
Ramén no lo hubiera hecho, jqué habria sucedido! No soélo él, otros
muchos como él, y de los que militaban en el partido conservador, hicieron
lo mismo, y ninguna persona sensata lo tuvo a mal... Mi esposo queria
salvar lo suyo. No denuncié un sélo capital impuesto en finca ajena.
Denunci6 ése, quince mil pesos, y debe usted saber que después, cuando
fue posible, arregld el asunto con la Mitra de Puebla. De ese capital no
tomo Ramon jni un peso! jCréalo usted: asi fue!

—iLo sé, lo sé todo, hija mia! En aquellos tiempos los animos estaban
exaltadisimos, mucho, mucho, y Juan era intransigente. El perdi6 mas de
ochenta mil duros. Después, ya lo sabes, Dios le ha bendecido. Estd muy
rico. jCuando Dios dice a dar no para...!

—iSi, lo sé! ¢Pero, con toda franqueza, padre mio, era eso motivo
fundado para que Juan riflera con Ramoén? y para que dijera, porque lo
dijo, si que lo dijo, lo sé de buena tinta, cuando empezaron para Ramén
las dificultades, a poco de la quiebra de los Durand, jque mi esposo se
merecia eso y mucho mas: que debia ver en los quebrantos de su fortuna
un castigo de Dios! listo le doli6 mucho a Ramon, y tanto que soélo yo sé
los dias y las noches tan amargas que pasamos. Mi esposo todo lo
perdond; jpero jamas consiguio olvidarlo!

—Como tu no lo conseguiras, hija mia. Y ¢sabes por qué? ¢Sabes por
qué? jPorque no quieres echarlo en olvido!

—NMe duele aun el corazon, sefor doctor! jEI hermano mas querido! Llegé
el asunto a tal grado que no solo ellos no se veian, ni se hablaban, sino
gue Juan prohibié a los muchachos y a Carmen gue nos visitaran. Venian
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a Pluviosilla y no ponian un pie en esta casa. Nosotros nos vimos
obligados a seguir su ejemplo, y fuimos a Meéxico, cuando Elena se
enfermd, fuimos para consultar con el doctor Carmona, y tampoco pusimos
los pies en la casa de ellos. Una vez, en el teatro (me acuerdo bien de que
en esa noche, cantaba Angela Peralta la Sonambula) ocupamos una
platea cerca de la que ellos tenian. Nosotros no esperabamos tener en la
Opera tales vecinos... A la mitad del primer acto entraron ellos. Nos vieron,
y no saludaron. Nosotros hicimos lo mismo. De buena gana me habria yo
ido con mis hijos, pero Ramén me dijo que no, y sufri resignada aquel
martirio. ¢Quiere usted, sefior doctor que ahora, después de todo lo que
pasd, me presente yo a recibir a mi cufiado?... No me parece decoroso el
hacerlo... ¢ Lo haria usted en lugar mio?

—Si; porque, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, perdonaria a quienes me
han hecho mal.

—iSi yo he perdonado!...

—Si, pero no olvidas. Mira, Lola, humillate; humillate, hija mia, en bien de
tus hijos. Mi tocayo esta dispuesto a favorecerte, a auxiliar a ustedes; a
prestarte ayuda, y ayuda eficaz, para que la situacion de ustedes varie
desde luego, y para que puedas atender a la educacién de tus hijos.
Puedes estar segura de ello: no tendras mucho que hablar. Apenas digas
a mi compadre media palabra, te concedera cuanto le pidas, jcuanto le
pidas!

—Tal vez; pero yo no pediré nada. Sefior: si pienso que eso pareceria
como pedir limosna...

Dofa Dolores decia esto acongojada, casi sollozante.

—Pero, hija mia —prosiguié el canbénigo— ¢en qué piensas? ¢Te has
detenido, diez minutos siquiera, a meditar en las tristes consecuencias de
ese empefio tuyo en vivir alejada de tus parientes? Porque, digas lo que
digas, mujer, parientes tuyos son. Tu haras por lo que a ti toca, cuanto
quieras, si, cuanto quieras, hasta perecer de miseria y de hambre; hasta
verte obligada a pedir limosna; hasta morir en la cama asquerosa de un
hospital. (Y supongo que los hospitales de Pluviosilla no han de ser
modelo de limpieza y aseo...). Si, Lola, si, tu estas en tu derecho para
hacer lo que quieras... Pero, dime, mujer, dime: ¢y tus hijos?, ¢y esas
nifas?, ¢y esa infeliz cieguecita? Dios te tomard, un dia, cuenta estrecha
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de esta tenacidad tuya, de ese orgullo, que puede ser causa de muy
graves desgracias. ¢ Sabes tu cuales son los designios de la Providencia?
Hoy el Cielo te depara en tu hermano politico un protector, un benefactor,
gue con la mayor nobleza, con caritativo celo, desea favorecerte, y
favorecer a tus hijos... ¢Vas a cerrar la puerta al bien de Dios? ¢Vas a
contestar con silencio de rencor, con odio de enemigo implacable, a la
delicada bondad de tu hermano? No; no haras tal desatino hija mia,
porgue yo, el viejo amigo de tu esposo (a quien Dios tenga en gloria) no lo
he de permitir. Dime que cedes; dime que aceptaras el favor de Juan; dime
gue maifana, dando al olvido ese rencorcillo...

—Si no es rencor...

—¢Pues qué es? ¢(Qué nombre merece, sefiora mia, ese afan de no
olvidar viejos disgustos? ¢Como debera ser llamado? jDimelo por Dios!
Eres buena cristiana... Lo sé, lo sabemos todos... Apelo a tu conciencia.

—Bien. Haré lo que usted desea, siempre que en ello no haya para mi ni
para mis pobres hijos humillacion alguna... Pero... no me obligue usted a
ir a recibir, a Juan y a su familia...

—ilras mujer iras! jO hacer bien las cosas, 0 no hacerlas!
—iNo; eso si no!

Esta respuesta, enérgicamente expresada, salio de labios de la sefiora
como en un sollozo. El candnigo dulcifico su lenguaje.

—Mira, criatura mia: Juan recomienda en su mensaje que te prevenga yo
de su llegada... Seria penoso para mi, y para él, que al saltar Juan del tren
no encuentre tus brazos extendidos para recibirle.

—Padre mio... jqué dira la gente! jQué dira Pluviosilla, informada como ha
estado, y como estara, de todo lo pasado!

—No te importe a ti lo que diga el mundo. jBueno es el mundo para decir,
cuando siempre dice cosas malas!

—Pero, sefior...

—iNada de peros! Piensa en tus deberes de madre.
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—Padre; pienso y creo...
—QOigamos ¢ qué piensas y qué crees?

—Que usted es el autor de todo esto; que usted, amigo de Ramoén, y
amigo que nos quiere y estima, compadecido de nosotros, de nuestras
penas, ha venido preparando sabedor de nuestras desgracias y condolido
esta entrevista, de la cual espera usted obtener para nosotros el favor y el
auxilio de mi cuiiado...

—iMucho te engafas, alma de Dios! jMucho te engafias! jYo deseo para
ustedes todo bien, y mucho me agradaria hacer o haber hecho cuanto has
pensado de mi antigua y sincera amistad; pero, puedes estar segura de
ello, no tienes en esto nada que agradecerme! Juan desea verte... Ya me
oiste leer el mensaje y ya sabes lo que dice en él...

—iBien, padre mio! jLo que usted guste; lo que usted quiera... Iré con mis
hijos y con Margarita... pero a condicion de que ellos vendran a esta casa.
Lamento no poder recibirlos en ella como en mejores tiempos.

—Vendran, hija mia, vendran... Pasado mafana diré en Santa Marta una
misa de difuntos (asi me lo ha encargado mi tocayo) por el descanso
eterno de sus padres, y por el reposo santo de tu marido. Esa misa sera, a
la vez, como una misa de perdon. jga! jOlvidar... perdonar, y que Dios
bendiga a todos por los siglos de los siglos!

Obscurecia... La campana de la Parroquia dio el toque de oracion.
Levantose el clérigo, levantose la sefiora y rezaron devotamente.

—ijSantas y buenas noches, Lolita!
—iBuenas noches!

Entonces entr6 Filomena y puso en el velador central una lampara
encendida.

—Te ruego —dijo el doctor— que mafiana no falten tus hijos... Bien harias
en recomendarles que hoy mismo me busquen en el hotel. Los espero a
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las nueve. Ya sabes: en el hotel de Diligencias.
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V

Después de la cena, el candnigo y su amigo tomaban fresco y departian
sabrosamente en el balcon del hotel.

Desde alli se domina la parte meridional de Pluviosilla: tres barrios que en
dias serenos y limpidos ofrecen al espectador magnifico panorama.

Esa noche no habia nubes en el cielo, y el perfil de las montafas recortaba
en graciosas ondulantes lineas la bdéveda celeste. Centelleaban las
estrellas con viveza vy titilacion singulares, y alla en el fondo, por sobre las
cumbres de Xochiapan, palpitaba en cambiantes multicolores el méas bello
de los astros del polo meridional. Profunda calma sefioreaba bosques y
linfas, y la brisa perezosa y aletargada no traia en sus alas ni ruido de
frondas ni rumores del inmediato rio.

Extasiabase el clérigo ante las pompas de aquella noche tropical, y fijos
los ojos en el firmamento, dejaba que su espiritu vagara y se perdiera en
las inmensidades del cielo. De pronto, como si falto de fuerzas hubiese
caido en tierra, exclamé con solemnidad beatifica:

—«jCoeli enarrant gloriam Dei!»... Amigo mio —agregé— iy que haya
hombres que sean osados a negar la existencia de Dios!

Y prosiguié en tono elocuente, como si hablara desde lo alto del pulpito en
la soberbia catedral metropolitana:

—¢ Quién tendié por los espacios esa cohorte de luceros? ¢Quién los
distribuyé en ese piélago? ¢ Quién los cred con peso y medida, y midi6é sus
oOrbitas, les sefialo invariable camino, regularizé su marcha, y encendio sus
fuegos, y les dio brillos y colores?

Llamaron en la puerta de la habitacién, llamaron al principio timidamente, y
después con dos toques mas fuertes jtan, tan!

—ijAdentro! —dijo don Cosme—. jAdentro!
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Abriose la puerta, y bajo el dintel aparecieron dos jovenes.
—ijAdelante, caballeritos! —dijo el clérigo—. jSean ustedes bien venidos!
Los jévenes se acercaron, saludando cortésmente.

—Aqui tiene usted, Linares, a los hijos de Lola... Y volviéndose a éstos
exclamo:

—¢Quién es Ramoncillo? jSeras tu, que eres el menor! No podrias
negarlo porque eres vivo retrato de mi amigo... jEa! Sentaos, o venid al
balcon, a tomar fresco y a gozar de los encantos de ese cielo y de esas
estrellas.

Pronto los cuatro tejian platica interminable.

Pablo trabajaba en el escritorio de una fabrica cercana, donde ganaba
poco, pero de donde esperaba salir apto para mejor y lucrativo empleo;
Ramon estaba estudiando: iba en el segundo curso de estudios
preparatorios, tenia amor a las letras, y pudo facilmente traducir no sé qué
latines clasicos, dichos por el clérigo. Don Cosme hablé con Pablo de los
rapidos progresos de la ciudad, la cual, merced a su riqueza fluvial, habia
llegado a ser el primero de los centros fabriles de la Republica, «la
Manchester de México», como los hijos de Pluviosilla no se cansan de
repetir. Don Cosme, cuya devocidon y cuyo amor a las cosas de tejas
arriba, no eran parte a distraerle de los asuntos terrenos y mundanos,
lamentaba que al progreso industrial no se uniera el agricola que es fuente
de constante y general bienestar. El recordaba lo que fue Pluviosilla en los
felices afios del estanco del tabaco, durante los cuales hasta las mujeres
mas modestas podian lucir sayas de seda y mantillas costosas; aquellas
mantillas espafolas que dan a las damas tanta distincion y sefiorio, noble
donaire y apostura de reinas, no como los sombrerillos en uso, todos flores
chillonas y cintajos escandalosos; se dolia de ello. Aunque por muchos
aflos ausente de Pluviosilla, la amaba con todo el corazén, como que en
ella habia pasado los mejores lustros de la vida. El habia sido, aunque
joven, amigo de muy ilustres hijos o vecinos de la ciudad: Elguero, Couto,
Pesado, Tornel. jComo hizo memoria de aquel Cura Del Llano, de perenne
recuerdo! jCémo alabé a los Mendozas, a los Rangel y a los Bustos,
glorias de la sagrada catedra! El buen sefior ponderaba los adelantos de la
ciudad, sus casas nuevas, comodas, bien ventiladas, hasta elegantes;
censuraba los malos edificios publicos, lo mal cuidado del piso de las
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calles, y echaba de menos aquellas rejas de madera, desaparecidas ya, y
gue daban a las habitaciones no sé qué aspecto piadoso y monacal. Dijo,
con aprobacién del canonigo, que habia observado, durante las pocas
horas que tenia de haber llegado, cierta corrupcion de costumbres,
delatada por las muchas cantinas que habia visto, todas ellas llenas de
mozos y de muchachos que bien podrian estar ocupados en las fabricas,
en los despachos o en las aulas. «<En mi tiempo, decia, no veia usted nada
de esto. Y si cosas asi de graves saltan a la vista, ¢por qué caminos
apartados y de segura perdicion no andaria la inexperta y holgadora
juventud?». Volvié a caer en la platica sobre el hermoso panorama que
tenian delante. Por la calle, desde la distante iglesia de la Virgen de los
Desamparados hasta el viejo y majestuoso templo de San Francisco,
ancha y larguisima calle (mal alumbrada, en una extension de cerca de
dos mil metros, por cinco focos de luz eléctrica), iban y venian los
paseantes: muchos obreros, buen numero de menestrales, bastantes
chicos, contadas familias, y algunas mozas del partido, como claramente
lo decian a cualquier viajero aquel desenfado y aquel descoco de que
hacian alarde. Algunos coches, pocos, estacionados cerca del puente, y
que, encendidas las linternas, semejaban cocuyos refugiados en la
penumbra. Enfrente una cantina, El Siglo Eléctrico, lanzaba a torrentes luz
y musica, la claridad de muchas lagrimas de Edison, y los compases de
una habanera, de un danzén ardoroso, lleno de voluptuosidad, tocado con
la mayor expresidon requerida por el género, y cuyas notas llegaban hasta
los oidos de don Cosme como en alas de un huracan de fuego. De cuando
en cuando, un tranvia que llegaba de los pueblos proximos o de alguna
fabrica y del cual descendian obreros cansados, empleadillos de poco
sueldo que volvian a sus hogares; muchos extranjeros flematicos, altivos,
con aire de conquistadores silenciosos, y algunas humildes mujeres que
se alejaban cargando su cria.

Estas tomaban camino por las calles inmediatas; los otros entraban en la
cantina frontera, o en otra su vecina, en El Cometa de Plata, de la cual
salian voces y carcajadas, y de tiempo en tiempo el ruido que al chocar
producian las bolas del billar.

—ijVea usted, sefior doctor! —decia Ramoén sefialando hacia el frente,
mostrando el paisaje velado por los crespones obscuros de la noche—,
alla, tras aquellas montafas, esta la hacienda de Mata-Espesa, y mas alla
guedan Villaverde y la hacienda que fue del hermano de usted; en el
fondo, tras las ultimas cumbres, esta Xochiapan, un pueblo muy bonito, del
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cual fue cura el padre Gonzéalez, que ahora es nuestro parroco; alli queda
la primera fabrica que tuvo Pluviosilla; mas ac4, al este, la estacion del
Mexicano... ¢ Percibe usted el humo, que tras la espesura de esos arboles,
iluminado por la luz eléctrica, parece una fosforescencia misteriosa? oiga
usted... Oiga usted ese ruido, acaso de un tren de carga... Ya silba la
locomotora... Vea usted por alla, detras de la capilla de la Virgen de los
Desamparados, una columna de humo que se acerca... Es el tren... Silba
primero al pasar por la hacienda de Fuentelimpia, la que fue de nosotros, y
ahora es de unos franceses; después, en el crucero, al pasar por el
camino nacional... Oye usted el ruido... jCon qué claridad llega! Ahi va...
Ya va a pasar el puente de hierro... Ahi va... jYa paso!

Un tren, como una serpiente negra coronada con penachos de humo y de
chispas, paso6 a lo lejos... Silbd, volvio a silbar... y entr6 en la estacion.

—Sefior don Ramoncito —dijo el candénigo en frase afable—. Mafana he
de decir misa en Santa Marta... All4 te espero... Después nos
acompanfaras a recibir a tus tios y a tus primos. Pablo ird con tu mama y
con tu hermana...

—Yo0 no puedo ir... —observé Pablo.
—¢ Por quée? —pregunt6 alarmado el clérigo.

—Porque... no puedo faltar al escritorio. Como no he dado aviso, seria yo
merecedor de un réspice y...

—Tienes razén. Ramon ird con nosotros. Alla veremos a Lola y a
Margarita. Ya sé que Elena no podra ir.

Una bocanada de viento caliente paso por el balcon e hizo vacilar en la
estancia la flama de la bujia. Crujieron las vigas del techo; crujieron los
maderos de las puertas, y don Cosme murmuro contrariado:

—iMala visita! jCon razon esta tarde, al ponerse el sol, estaba tan rojo el
cielo! Sur tendremos...

—Sur tenemos... —replicé Pablo—. Vea usted el cielo.

iComo titilaban las estrellas! jQué brillo y qué luces!
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En el reloj de la parroquia dieron las diez. En la esquina de enfrente, un
sereno que dormitaba al lado de su linterna marcé la hora, dando golpes
con su bastoncillo sobre las lozas de la acera... y de muy lejos, desde el
fondo del valle, vino otra bocanada de viento abrasador... Oianse rumores
distantes, rumores de arboledas y de bosques... El rio, al parecer
adormecido, como que despertd y se removid en su lecho pedregoso,
dejando escuchar el murmurio de su exhausta, limpida corriente...
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Vi

Toda la noche soplé el sur, y soplo terrible e impetuoso, de modo
inesperado en dias de mayo, y como sopla en noviembre, pasado el
cordonazo de San Francisco. Bufaba en las avenidas, aullaba en los
techos, gemia en los aleros y tejados, y parecia vocear alla a lo lejos en
barrancos y bosques, en los fresnos y en los alamos del rio, y lanzaba
agudos silbidos en los alambres del alumbrado y del telégrafo.

Cuando el candnigo, gran madrugador, listo para ir a celebrar, abrié el
balcon, con deseo de contemplar la hermosura del valle a la luz arrebolada
del sol naciente, un torrente de polvo y de arena vino sobre él, y le obligé a
cerrar la vidriera. A través de los cristales mir6 hacia la calle y hacia las
iInmensas montafas que limitaban por el sur la vega del Albano. El cielo
semejaba brillante turquesa; la luz inundaba el caserio y los cuadros de
cafla sacarina. El sol, esplendoroso y purpureo, surgia inmenso, como un
disco de rubi, cuya luz inundaba de sangre las cumbres de Mata-Espesa,
los llanos de San Pablo del Rio, y los cafetales de Fuentelimpia. El viento
desatado alzaba nubes de polvo en las calles, levantaba faldas y
arrebataba sombreros a los transeuntes, y pasaba agitando vy
guebrantando ramas, esparciendo frondas, doblegando copas, Yy
derramando por todas partes sequedad y fuego. Y seguia por el valle,
rumbo al poniente, y a las veces escalaba las montafias. En la colina del
Recental revolvia, en oleadas, las mil espigas de salvajes gramineas; y por
el selvoso San Cristobal maltrataba ramajes y deshojaba ramilletes. En un
huerto cercano, entre los platanares hechos trizas, entre los sauces
estropeados, sblo una araucaria excelsa, gallarda y olimpica, resistia los
embates del huracan, siempre victorioso, ilesa su pértiga esbeltisima,
galanas e intactas sus plumas de esmeralda.

Llamaban a misa en todos los templos. La devota Pluviosilla no desmentia
su abolengo cristiano, y era maravillosa la sinfonia de todos los
campanarios, traida en alas del caluroso viento... La campanita de Santa
Marta, con voz atiplada y regular, gritaba urgentemente; la chiquitina de los
Desamparados se quejaba solitaria y doliente; la del Carmen sonaba
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gravedosa; la de San Rafael nerviosilla e inquieta; la parroquial entonada y
seria; la del Calvario torpe y vacilante; la de los franciscos solemne y
rotunda. Todas a la vez, se unian en cantos y clamores, en reclamos y
rezos, en quejas y notas, en armonia placentera, matinal, regocijada y
piadosa, en conjunto sinfonico, a la par lirico y dramatico, en vibrante coro
que el viento llevaba aligero por la ciudad y por los campos.

Aln no cesaba la furia del sur, cuando el clérigo y don Cosme,
acompafados del mocito, salieron del hotel para ir a la estacion. Al montar
en el tranvia, casi frente a la iglesia de San Francisco, encontraronse con
dofia Dolores y con Margarita. Iba lleno el carruaje: yanquis buscadores de
negocios; mercaderes que principiaban sus labores diarias; viajeros
fastidiados que se quejaban de los horrores del huracan; un oficial de
policia; dos gendarmes; dos pollos, en cuyo rostro se veian las huellas de
la parranda y de la orgia; un agricultor vestido de blanco y ostentando en
la copa de su jarano felposo tamafios monogramas.

Al llegar a la estacion, cuando todos se apresuraban a salir del carruaje,
Ramoncito hizo notar que Pablo, antes de irse a sus labores, habia pedido
un coche especial para que todos regresaran al hotel, y que el tranvia
estaria alli a la hora oportuna; que era conveniente permanecer alli, a fin
de evitarse las molestias del incobmodo y descubierto andén.

Don Cosme, retirado en un angulo del vehiculo, y mientras el doctor
Fernandez departia con dofia Dolores y con Margarita, y en tanto que el
muchacho se informaba en las oficinas de la direccién de si el tren no
venia retrasado, el bueno de don Cosme examinaba atentamente a las
seforas.

Cincuenta afos tenia dofia Dolores, pero estaba bien conservada y
parecia de menor edad. Habia sido hermosisima, una de las mujeres mas
guapas de Villaverde. Palida, con cierto aire de elegancia y distincion, con
grandes 0jos negros, con gesto agraciado y abundosa cabellera, en la
cual, sobre la frente, brillaban unas cuantas hebras de plata, no habia
perdido mucho de su belleza juvenil. Gruesa, sin obesidad, sana y robusta,
dofia Dolores, mas que la madre de Margarita parecia su hermana mayor.

La joven, desbordante de juventud y de gracia, alta, esbelta y graciosa,
rubia la cabellera como haz de trigo maduro, azules los ojos, de carmin los
labios, dulce la sonrisa, delgada la cintura, donairoso el andar, era, al decir
de muchas gentes, verdadero retrato de su abuela materna, y mas que de
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ésta, de una hermana de don Ramén, muerta en la flor de la vida.

Efectivamente, en la blonda y simpatica sefiorita perduraban, como una
herencia de familia, la hermosura y rasgos tipicos y fisonGmicos comunes
a todas las hembras de su linaje paterno. En Pluviosilla y en Villaverde,
desde antafio, es proverbial este dicho: «las Collantes: hermosas las de
ahora e iguales a las de antes».

Ni Dolores ni Margarita, cuando acaecio lo que vamos contando, iban
ataviadas con los suntuosos adornos que da la opulencia, o por lo menos
con las galas que proporciona amplio y seguro bienestar. La madre llevaba
negra saya de gro; la hija ligero y sencillisimo vestido de muselina blanca,
sembrada de florecillas azules, cortado a maravilla, que hacia lucir la gracil
esbeltez de su dueia. La sefiora, tocado de blondas y cintas del color de
la saya; la joven, lindo sombrero de paja, decorado con cintas crema y con
una guia de rosas veraniegas. Una con guantes oscuros; la otra sin ellos.

A la mirada pertinaz y escudriiiadora de los ojuelos de don Cosme, no se
escapo detalle alguno. En esto, como en otras cosas, era como Su primo y
tocayo de Villaverde, aquel otro don Cosme Linares a quien ya conoceran
mis lectores, tertulio constante del licenciado Castro Pérez, y tan amigo de
éste como de don Quintin Porras, flor de los tabeliones villaverdinos. «Bien
se ve, decia para sus adentros el anciano, que en la casa de estas
mujeres no es el dinero lo que abunda. Ese vestidillo galano ha costado
poco; ese sombrerillo ha sido hecho a domicilio; ese cuello de seda esta
marchito... Cuanto a la sefiora, es patente que ese vestido tiene afos de
servirle; esos guantes estan diciendo a gritos cosas de mejores dias... Y,
en fin, que positivamente esa familia ha venido tan a menos que pronto
tendrdn en casa mala huéspeda, la miseria, la horrorosa miseria, flaca,
hambrienta, y exangte. jPero, no han perdido aun estas pobres gentes la
elegancia distinguida de las personas de buena cuna, nacidas y criadas en
la abundancia! Y ese muchacho viste bien... Si, sefior, muy bien, pero la
tela de ese traje... procede de alguna fabrica del pais. A todo tirar de la
Ensenada de Todos Santos...».

Entregado a estas observaciones y a estos juicios estaba nuestro hombre,
cuando Ramoncito entro en el vagon precipitadamente diciendo:

—No tardara mucho en llegar el tren... Ya sali6 del Saltadero.

Muchos pasajeros, apercibidos para ocupar los vagones, recogian bultos y
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maletillas; iban y venian empleados, y la multitud se separaba en grupos a
lo largo de la via, al borde del andén y bajo los fresnos del jardincito,
segun la clase de cada uno, y se preparaba a mirar la llegada del tren.
Cerca del restaurante los que irian en la tercera; frente a la administracion
los de segunda; mas arriba los de primera. El mocito condujo al clérigo y a
sus acomparfiantes hasta el extremo de la arboleda.

El viento languidecia, pero de tiempo en tiempo soplaba con impetu feroz,
trayendo torrentes de arena y de carbon. Llovia fuego. Acababan de dar
las diez de la mafiana y, sin embargo, la temperatura era como la de
mediodia. Los edificios fronteros al andén, todos con techos de zinc,
ennegrecidos por el humo, y el suelo de la via y del vastisimo patio
cubiertos de menudos trozos de carbén y balastados con peladillas
oscuras, recogian y almacenaban el calor solar, y lanzaban sobre la
concurrencia oleadas abrasadoras y sofocantes.

Silbé la locomotora en cercana curva; aumentd el movimiento de los que
esperaban el tren; volvid a silbar la maquina, una doble maquina
majestuosa y soberbia, dando al aire dos inmensos penachos de humo
gris; sono la campana de aviso, y el tren llego, y se detuvo.

Nuestros personajes se precipitaron hacia el ultimo coche. En la puerta del
vagon venian dos criados franceses. Cada uno traia magnificos ramos de
gardenias. Por el ventanillo inmediato a la extremidad posterior del coche,
asomaba un caballero delgado y canoso, cubierta la cabeza con una gorra
de seda; en los siguientes, dos jévenes que llevaban sombreros de paja;
en el otro una sefiora mayor y una seorita...

—iEllos son! —qgrit6 uno de los jévenes—. jPapa! jAqui estan!

Los criados, muy ceremoniosos, abrieron la puerta del vagon y en él
entraron las sefioras y el canonigo, seguidos de Ramoncito y don Cosme.
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VI

Don Juan se mostr0 muy carifioso con la familia de su hermano, y muy
contento de su regreso a la patria. Deciase aburrido y fastidiado de la vida
europea, por mucho que ésta fuese comoda y agradable. El buen sefior se
complacia en visitar las calles nuevas, los nuevos edificios, y se detenia
como extatico ante los montafiosos panoramas de la ciudad nativa. No
cesaba de hacer memoria de cosas de antafio, de sucesos remotos y de
personas muertas o idas. jY qué carifioso y jovial se manifestaba con su
cufada y con Margarita! jCuan afectuoso con el muchacho! «jQué gusto
me causa ver a ustedes!», decia a cada rato. «jNo cambiaria yo estas
horas por las muchas pasadas en Paris y en Roma y en Madrid! Y mira tq,
Lola, agregaba, ya supondras tu cuan llena de interés para mi ha sido
siempre la Ciudad Eterna... Desde nifilo soflaba yo con visitar las
catacumbas, con recorrer las basilicas, con pasear en el Pincio y con
pasearme entre las ruinas del Foro. Nunca, ni en los dias mas penosos
para mi, en épocas de la gran lucha para consolidar mi fortuna, perdi la
esperanza de ir a Roma, y de postrarme a los pies del vicario de
Jesucristo. Dios realizé mis suefos, y no una vez, sino cien, he besado los
pies del soberano pontifice. Pio IX me dio su bendicion y tuvo para mi y
para los mios palabras carifiosas y consoladoras. Leon Xlll ha colmado de
bendiciones a mi esposa y a mis hijos, y llevd su benevolencia paternal
para conmigo hasta concederme dos sefaladas muestras de su
incomparable bondad. Se digné darme con sus propias manos el pan
eucaristico y puso en mi pecho la cruz de Jerusalem... Créeme, Lola,
créeme, solo esto es para mi inferior al placer que en mi alma causan el
aspecto de esta tierruca tan amada, la vista de estas montainas, la
contemplacion de rostros no vistos por mi en tantos y tantos afos de
ausencia; el recuerdo de mi mocedad bulliciosa; la memoria de tantos y
tantos seres amados perdidos para siempre, y cuyos 0jos no pude cerrar,
y cuyas ultimas palabras no pude recoger...».

El buen sefior saltaba de gozo como un nifio y, en la efusién de su alegria,
acariciaba a Margarita por modo paternal, abrazaba afectuosamente a
dofia Dolores y bromeaba a mas y mejor al mocito, quien estaba seducido
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por la dulce jovialidad de su tio.

Dofla Carmen parecia reservada y poco afable. No pasaba minuto en que
no lanzara una queja acerca de las molestias de la navegacion y del viaje.
Ella, por su gusto, no habria venido. En Europa vivia muy contenta, muy
contenta. Alli no sentia correr los afios ni los meses ni los dias. jEra tan
comoda y tan grata la vida en Paris! Para ella jnada como Paris, nada!
iQué paseos! jQué de teatros! jQué tiendas y qué establecimientos! jQué
comida! Le habian contado, y ella habia sabido mucho, por los periédicos,
acerca de los adelantos y del embellecimiento de México; pero... jay!,
jcuanto iba a padecer en la vetusta ciudad virreinal! jCOmo iba a
fastidiarse —mientras en México viviera— sin mas espectaculos que una
mala compafia de épera, cada afio; teniendo que subir y bajar todos los
dias, por las calles de San Francisco y de Plateros, e ir tarde con tarde a la
calzada de la Reforma y como iba a echar de menos aquella misa de cada
domingo en San Sulpicio, aquellas fiestas tan graves y solemnes de Notre
Dame, y aquel culto tan conmovedor y dulce de Nuestra Sefiora de las
Victorias! Y en cuanto a la mesa... jni ostras de ostende, ni esparragos de
Libeck, ni fresas de Niza!

La seforita, en constante platica con su prima, no se cansaba de contarle
cosas de Francia. Larguisimo fue el primer capitulo de modas; la joven
estaba enterada hasta del mas insignificante pormenor de trajes y
vestidos. Esto o aquello era lo que estaba en privanza; tales o cuales
cosas habian pasado, acaso para no volver nunca y, segun los dichos de
los sastres mas famosos, en la estacion proxima tendriamos muchas
novedades. Lo correspondiente a espectaculos tuvo también su capitulo,
mejor dicho sus capitulos que la nifia hablé desde lo que a la 6épera tocaba
hasta de lo referente a las ultimas carreras y al gran premio.

Margarita la escuchaba atenta y jovial; Elena la oia triste y silenciosa.
Alfonso y Juan se fueron de paseo con Ramoncito, y se fueron resueltos a
gue Pablo dejara sus quehaceres y pidiera permiso a sus jefes para que
todos subieran y bajaran por las calles de Pluviosilla, que los recién
llegados comparaban —no sin gran desagrado de dofia Dolores— con las
calles de una poblacioncilla andaluza, donde los mancebos habian pasado
un verano en compafia de ciertos amigos y condiscipulos, hijos de un
cierto marqués, poseedor de una finca vinifera y famoso amigo de don
Juan.

Este se ech6 a la calle solo; no quiso compafiero, pues deseaba ir por
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todas partes como desconocido viajero, a fin de ver si reconocia casas y
sitios que antafio fueron familiares para él; juzgar libremente de los
avances o retrocesos de la torrida ciudad, y en suma para que en su
animo renacieran o se renovaran recuerdos e impresiones de su ya muy
lejana mocedad. Después buscaria a los pocos amigos suyos que en
Pluviosilla le quedaban. Por lo pronto no pensaba mas que en ir a visitar
barrios y edificios, en conocer las fabricas de que tanto le habian hablado
y de las cuales tantos prodigios se decian... Y se fue; el candnigo y don
Cosme se fueron también camino de Santa Marta. A pasear convidaba la
tarde, tibia y dorada. Las sefioras y las sefioritas quedaronse en el hotel,
ocupadas en gravisimo asunto, en sacar trapos y perendengues, traidos
por don Juan para obsequiar a sus sobrinas: telas y joyas; cintas y
sombrerillos; guantes y naderias.

Dola Carmen se mostraba jovial, dofia Dolores afable y agradecida;
Margarita contenta; Elena regocijada, por mucho que no le fuera dable
admirar los ricos y elegantes obsequios de su tio. Maria ponderaba la
belleza de cada objeto y el gallardo lujo de cada prenda, y de cada cosa
decia, y repetia, que mejores no las habia en Paris.
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VIII

Tales fueron las suplicas de los primos y tales artes se dieron que, al fin,
lograron vencer la justa resistencia de Pablo para solicitar de sus jefes
licencia por dos dias para no concurrir en el escritorio.

—iTemo que el jefe tome a mal mi demanda! —repetia el mancebo—.
Necesito del empleo...

—No temas... —replicaba Juan—, no temas... Si al fin no has de quedarte
aqui y te iras a México con nosotros. iNi que ganaras aqui los miles de
francos! Papa lo tiene resuelto. Todos se iran... En México, puedes estar
seguro de ello, alla en casa, o en cualquier otra parte, tendras colocacion,
y la tendras comoda, buena y productiva...

Y Pablo no pudo resistir mas a las tenaces exigencias de sus primos, pidio
permiso, y éste le fue concedido con la mayor buena voluntad.

A Pablo no le placian los modos de Juanito (asi le llamaba) y en ellos veia
cierta repulsiva insolencia y una caracteristica frivolidad. Desagradole en
él, desde luego, cierta facundia irrestafiable, que le llevaba de un asunto a
otro, y de éste sucesivamente a cien y cien mas, deshojando los asuntos,
malogrando el tema de cualquier conversacion, siempre con el anhelo de
opacar y menospreciar cuanto tenia a la vista para exaltar y poner por las
nubes las gentes y las cosas europeas. Viajes, libros, teatros, personas,
eminencias politicas, celebridades literarias, poetas, sabios, artistas,
modas y usos, costumbres y deportes, vicios aristocraticos, disipaciones y
placeres, todo, todo pasaba en la vertiginosa charla del mozo como en
apariencia cromotropica. Listo de lengua, vivaz de ingenio, pero superficial,
frivolo, inconstante y baltonero, deshojaba todo y por todo pasaba, sin dar
reposo ni tregua a quienes le oian y sin permitir siquiera que le
escuchasen.

Charl6 a su sabor de los placeres con que Paris brinda afanosa a la
mocedad, e hizolo de tal manera y por tales caminos que Pablo se vio
obligado a detenerle. Hablaba delante de Ramoén, que era de lo mas
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respetuoso con su hermano, y el mancebo no creyo conveniente que asi y
en semejantes términos, y de modo tan crudo, levantara Juanito ante el
muchacho velos tupidos que no era cuerdo levantar frente a un chiquillo
gue aun no cumplia los quince afios de edad.

—Yo de nada me espanto —dijo Pablo—, pero piensa que no hay
necesidad de que Ramon sepa esas cosas.

Entonces su primo contestd levantando los hombros desdefiosamente y
prosiguié en su charla, velando crudezas y carnalidades que hacian que el
chico se pusiera rojo como una amapola, al serle revelados misterios y
secretos impropios de su edad, mas no por eso menos tentadores ni
menos capaces de encender su fantasia.

Pero, a decir lo cierto, qué bien se compadecian, por manera simpatica,
los dichos vy juicios del mancebo con su aspecto elegante, con el corte de
sus vestidos, con su cuerpecillo palido y exangle, con sus grandes pupilas
negras e intensamente luminosas, con sus ojeras violaceas, con la palidez
eburnea de aquel rostro aristocratico, con aquellos labios carnosos y
sensuales, y con los bigotillos sedosos de agudas guias, vueltos hacia
adelante con cierto donaire y cierta gentileza de arresto y bizarria.

—iSi tu fueras conmigo a Paris! {Si tu fueras! —exclamaba Juanito a cada
instante.

Pablo sonreia, y sonreia Ramon, y Alfonso, al parecer reflexivo, atendia
mas a las caritas de rosa con quienes topaba al paso que a la
conversacion de su hermano.

Palido como éste, como él distinguido, como él endeble y exangue, con
notable acento francés en el habla. Alfonso, igualmente elegante, tenia en
la mirada no sé qué melancolica dulzura, cierta bondad compasiva, cierta
expresion ensofladora y languida, delatoras de misteriosas secretas
afioranzas. Era aquella alma como afojal ansioso de cultivo, como puerto
abandonado que parece pedir a gritos habiles mafias de jardinero experto;
avecilla que se ahoga en el suntuoso salon y en la jaula de cristal y suspira
por los campos y anhela horizontes inmensos, prados enflorecidos y aguas
limpidas y garrulas... Traido y llevado de aqui para all4, a punto de abrirse
en su corazon las flores de la vida; arrastrado inconscientemente de salén
en salén y por el asfalto de las aceras de Paris, sentia que su alma
marchita podia recobrar aromas y colores en el retiro de los campos, entre
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aquellas montafias del valle de Pluviosilla, sobre las cuales principiaban a
asomar temblones y limpidos los espléndidos luceros del cielo tropical.

Llegaban al hotel. Se encendian las tiendas, lanzaba su claridad
melancolica la luz eléctrica, el Circulo Mercantil brillaba, dejando ver sus
salones desiertos, y al otro lado de la calle, entre sus bordas de sauces y
bananeros, protegidos por sus alamos, cantaba el rio placido idilio, y
enviaba hacia lo alto, hacia la calle caldeada por los fuegos del dia, fresco
ambiente, rumores de linfa alegre. Un tranvia pasaba a la sazén lanzando
al viento la queja prosaica y vulgar de su cuerno de aviso...

—Alfonso —llamole Juan—. ¢ Estas ido? jMira... mira! jAhi tienes el Sena!

Pablo y Ramon celebraron el dicho con una carcajada. Alfonso
permanecié en silencio, contemplando el caserio, la cordillera, el cielo, el
volcan, cuyo apice niveo iba perdiéndose entre las sombras de la noche.

—iEs la hora verde! —dijo Juan—. ¢ Donde habra una cantina?
—ijAlli! —respondié su hermano, mostrandole la de El Siglo Eléctrico.
—Pues vamos.

Llegaron a la cantina y tomaron asiento.

—¢,Qué toman? —pregunto el criado.

—¢Qué quieren? —dijo Juan.

—Nada —contestd Ramoncillo.

—iSi, algo! —replicd su primo.

—Pues... jun refresco!

—Y tu, Pablo?

—Cerveza.

—Y tu?

—Una limonada.
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—iMuchacho, ya lo oyes —dijo Juan al criado—: un vaso de cerveza, dos
limonadas y para mi... un ajenjo sin jarabe, y con un trozo de hielo!

—¢ Bebes ajenjo? —prorrumpio Pablo.

—iSiempre, antes de comer!
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X

Pablo dej6é a sus primos en la cantina y fuese con Ramoncito al hotel,
donde se encontrd a sus hermanas y a dofia Dolores. Alli estaban también
don Cosme y el candnigo, los cuales habian llegado con el capitalista.

Don Juan habia recorrido media ciudad. Venia el buen sefior muy
satisfecho de los adelantos de Pluviosilla y maravillado de su prosperidad.
«jQué rapida extension en tan pocos afos!», repetia. «jNo me lo esperaba
yo!». Lamentaba, eso si, que a tales prosperidades no fuesen unidas las
obras de embellecimiento que reclamaba la ciudad, y que debian ser como
natural consecuencia del aumento de poblacion y del acrecimiento de las
fortunas. «jYa es tiempo, no cesaba de replicar, ya es tiempo de que
piensen en el embellecimiento y adorno de Pluviosilla! jCon tanta gente y
tantas fabricas deben estar repletas de oro las arcas municipales! jAsi
tiene que ser, pues de otra manera todos estos brillos que me han dejado
absorto no serian mas que esplendores de oropel! Asi, tal como me la
encuentro, paréceme Pluviosilla una beldad agreste cuyos encantos y
cuya nubil lozania piden galas y adornos para lucir y triunfar. Ciudad muy
linda es ésta, muy favorecida por el Cielo... ¢Qué necesita? Comodas
calles, elegantes edificios, avenidas adoquinadas que hagan facil el
transito de los carruajes. ¢ Por qué no hay aqui muchos coches? Porque
con calles como éstas, es imposible que los haya. El teatro, aunque de
traza regular, pide aseo y elegancia en pasillos y escaleras; pide un foyer
suntuoso...». Y de todo hablaba, de todo parecia instruido, en el poco
tiempo que habia durado el paseo. EI mozo fue recibido muy
carifiosamente por sus tios y por su prima. Se quejaban de no haberle
visto en todo el dia... EI muchacho se disculpaba alegando deberes de su
empleo. Permanecia en la Fabrica del Albano durante todo el dia, de seis
a seis... Pero, como era debido, en esta ocasion habia pedido licencia de
dos dias para no ir al despacho. Le tenian a sus 6rdenes, y con los recién
llegados iria a todas partes.

—Comeréis aca todos, ¢no es eso? —dijo el capitalista—. No me falta
apetito; pero me esperaréis un rato. Vosotros los muchachos charlad aqui,
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o id en busca de Alfonso y de Juan. Mientras yo arreglaré con Lola un
asunto importante, y para ello necesito de mi sefor doctor. El bueno de
don Cosme conversara con Carmen.

Las sefioritas, incluso Elena, se dispusieron a salir. Pablo y Ramon irian
con ellas.

—iNo tarden! —recomendd dofia Carmen—. Vayan en busca de mis
hijos...

El doctor y su amigo decian a dofia Dolores que todo quedaba dispuesto
en Santa Marta para la misa de réquiem, y dispuesto con el decoro debido
y con la cristiana elegancia que el caso requeria. La misa seria aplicada
por el descanso eterno de todos los difuntos de la familia. El servicio
fanebre no duraria mucho; principiaria a las nueve, a muy buena hora,
segun los deseos de don Juan, para evitar molestias a dofia Carmen y a
Maria, muy necesitadas de descanso. Todos estaban cansados; al
cansancio de la navegacion se unian en ellos la mala noche pasada en
Veracruz, y la madrugada consiguiente para tomar el tren...

—iCharlen ustedes, charlen mientras vuelven los chicos! —exclamé don
Juan—. Sefior doctor, venga usted conmigo. La conferencia sera breve.

Y dandose aires de galante pisaverde, y haciendo reir a todos, tarareando
con su cascada voz un pasaje de Fausto, ofreci6 el brazo a dofia Dolores:

—NMa bella damigella...

Reian las sefioritas, reia don Cosme, y dofia Carmen movia la cabeza
como diciendo: «jQué cosas tiene mi marido!».

Ramén se puso serio, como si la galante humorada de su tio no le fuese
agradable.

Se levanto la sefiora, tomo el brazo de su cufiado, y uno y otra entraron en
la inmediata habitacion. Siguiolos el clérigo solemnemente, y al llegar a la
puerta, dijo en tono oratorio, sefialando a la pareja:

—iSoberbio! jFausto y Margarita!
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—Y... iMefistéfeles! —murmuré Maria al oido de su gallarda prima.
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X

—Vamos, mi sefiora cufiada, tome usted asiento, jaqui cerca de mil...
iSefor doctor: en la poltrona estara usted con la mayor comodidad! Vamos
al asunto...

Y don Juan se acomodo en el sofa y, encendiendo un cigarrillo, prosiguio:

—No quiero ocuparme, Lola, en disertar de lo pasado. Me basta el
presente. Lo actual es lo que me interesa y de ello trataremos en pocas
palabras. ¢No es verdad, mi sefior compadre? Dime Lola, dime, con toda
franqueza... ,como andas de dinero?

Dofa Dolores cruzd sus manos sobre el regazo, fijo tristemente la mirada
en la alfombra.

—Supongo que la abundancia no reina en tu casa, y que poco, casi hada,
0 nada, te quedd a la muerte de Ramon... Segun me han informado, sus
negocios iban de mal en peor. Me imagino que todos sus esfuerzos serian
indtiles, y que al morir tendria la ruina muy cerca... No quiero, ya lo tengo
dicho, hablar de cosas pasadas, tristes y enojosas; pero... jSi Ramoén
hubiera seguido mis consejos, otro habria sido el resultado de sus
negocios! jEh! Lo que no tiene remedio... jdejarlo...! Puedes creerme,
Lola, puedes creerme; ustedes me han juzgado mal... Confieso que fui
severo, intransigente, hasta duro... jQué quieres! jLos afios! jLa edad! jEl
medio en que viviamos! Yo no habia visto tierras, ni habia viajado, ni me
eran conocidas muchas cosas... Ahora, libre de prejuicios y de ciertas
preocupaciones, a salvo de ciertos influjos, miro muchas cosas de muy
distinta manera... Mas no piense usted, doctor, por esto que digo, que he
mudado de opiniones, de principios y de ideas, no sefior... Tan buen
cristiano como siempre; catélico como en mi juventud, y si usted quiere...
conservador como antes, aunque en este punto he modificado mucho mi
criterio... Me estoy yendo por donde no debo ir... Vamos, Lolilla,
respondeme... como andas de dinero... Mal, ¢no es asi?

La sefiora respondié afirmativamente con una inclinacion de cabeza. El
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canonigo jugaba con la cinta de su reloj. Don Juan fumaba dulcemente su
cigarrillo... Lanzé una bocanada de humo y siguio diciendo:

—Vives dificilmente, sin duda. A lo que pienso, no cuentas con Mas
elementos que con los que Pablo te proporciona. ¢ Cuanto gana ese chico?

—ijSesenta duros! —respondio la dama tristemente...

—Poco es, sin duda alguna, muy poco. Te compadezco, si, porque con
esa suma, ni haciendo milagros tendras para los gastos indispensables,
para vivir y atender a tus hijos...

—Cierto es que mientras Pablo trabaja, nosotras no estamos mano sobre
mano. Algo ganamos. Margarita y yo cosemos... Esa pobre nifia tiene muy
buen gusto y ella es quien viste a las principales seforitas de la ciudad.
Pero esto, como supondras, ho me agrada; me apena verla dias enteros
cortando, cosiendo y entregada a tan ruda y penosa labor. Ella fue siempre
trabajadora. Jamas, o en muy rara ocasion, tuvo modista, ni en vida de su
padre, ni en épocas de abundancia... Elena, la infeliz Elena, no puede
prestarnos ayuda y eso le entristece y le aflige... Ramén estudia. Es mi
gran esperanza... El pobrecillo nada pide, antes por lo contrario, hasta se
priva de diversiones y espectaculos que, a su edad, son para un
muchacho diaria y constante tentacion... ¢ Vestir bien? jNi quien piense en
ellol A mi poco me basta, muy poco; yo nada necesito; con todo me
conformo; a cualquier cosa me avengo. Pero, esas nifias... Esa pobre
Elena es mi constante amargura...

La buena sefiora, llenos de lagrimas los ojos, trémula y apenada, ahogo un
sollozo.

—ijSerénate, hija mia, serénate!... Seca esas lagrimas, que aqui me tienes
a mi, y nada te faltara. No hablemos de ello. Comprendo todo lo que pasa,
y para poner remedio a tus penas he venido, a eso nada mas. ¢No es
verdad, doctor?

El candnigo movié la cabeza ceremoniosamente, como diciendo: «jEs
verdad!».

—iSi —continuo la dama—: ya me lo ha dicho, y te lo agradezco infinito,
como Ramén desde el Cielo! jPoco es lo que necesitamos... muy poco!
LIévate a Pablo; me duele separarme de él, pero llévatelo... jColdcalo alla
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en un buen empleo, y con eso basta! El es inteligente, caballeroso,
amable, simpatico... Sus jefes se hacen lenguas para alabarle; dicen que
cumple de maravilla con sus obligaciones, y que es modelo de integridad y
de buenas costumbres... Véalganle tu posicion, tus relaciones y tu ayuda.
Buscale alla un buen empleo, y te lo mandaré. Con eso basta. Nosotras
nos quedaremos aqui. En Pluviosilla la vida no tiene exigencias... No es
como antes, pero con poco se vive... Ni Margarita ni yo gustamos ya de
relaciones... jhemos tenido tantos desengafnos! Nuestra casa es el mundo
para nosotras. Ya tu comprenderas que viviendo asi, poco se gasta... Y
puedes creerlo, vivimos con decoro. Con una cantidad suficiente que
Pablo nos mande, quedarda salvada la situacion. Ramon seguira
estudiando... jSi, como lo espero, sigue por buen camino, aplicado al
estudio, saldra persona de provecho! Yo he querido que Pablo se coloque
en México, en alguna casa de comercio... jhay alli tantas!, pero todos mis
esfuerzos han sido indtiles... Ya sabes lo que pasa a quien viene a
menos... Muchos amigos, algunos de los cuales debieron a Ramon
muchos favores, nos han vuelto la espalda... Alguno, antes tan amable y
obsequioso, no se dignd ni contestarme. {S6lo Dios sabe lo que hemos
sufrido y lo que hemos llorado!

—Pues bien, sefiora y cuiiada mia, todas esas penas acabaron desde hoy.
Pablo se ira a México... Alla lo colocaremos... mejor dicho, lo colocaré alla
en mi casa, td, por de pronto tendras una mesada mientras ese chico, que
estd muy guapo, que me ha caido muy bien, y que parece muy formal,
gana lo que debe ganar, y tu y tus hijas se irdn también. Ramoncillo
estudiara alla.

—Yo preferiria quedarme aqui, por mucho que me duela la separacion de
mi hijo... jEs tan bueno y tan carifioso!

—iNo —replicé el capitalista—, no! Todos a México. Mafiana mismo
principias a quitar la casa... Tu sabras lo que llevas y lo que dejas... ;Qué
haces aqui en esta ciudad? ¢ Piensas encontrar aqui un buen partido para
tus hijas?

—ilLa pobre no piensa en casorios!
—~Pero de pensar tiene...

—No piensa en eso. Y en cuanto a Elena... la infeliz...
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—¢ Y si alla se consigue que una eminencia cientifica le devuelva la vista?

—iYa perdi la esperanza! jCarmona, Ramos y Vélez me han dicho que no
tiene remedio! jEsa desgracia ha sido para nosotros la peor de todas!
Ramén decia que con tal de que Elenita recobrase la vista... jaunque
tuviera que ir de puerta en puerta, pidiendo limosna!

—iNo hay que desconfiar de la misericordia de Dios, mi sefiora dofia
Dolores! —exclamo el clérigo solemnemente.

—¢ Aceptas lo que te propongo? —dijo don Juan.

Dofa Dolores parecia vacilar. El doctor se volvié hacia ella y la mir6 como
recordandole su compromiso.

—iComo tu lo dispongas! —contesté la dama, venciendo el dltimo
escrupulo—, pero sabremos qué dice Pablo.

—Pablo hard lo que yo le diga y lo que tu le ordenes. jBueno seria que los
muchachos mandaran a los viejos! jLucidos que estariamos! Vaya, mujer,
deja de llorar... jCosa hecha! Y... vamos a comer...

Don Juan se puso en pie, y lo mismo hicieron el clérigo y la dama. El
capitalista abraz6 a ésta conmovido y la acaricié dulcemente, con paternal
ternura.

Oianse voces en la habitacién inmediata. Los jévenes habian vuelto y
departian regocijados en el balcén.

—iA comer se ha dicho! —prorrumpio don Juan en alta voz, entrando en el
saloncillo, a tiempo que un criado decia en francés, desde una de las
puertas del fondo:

—Los sefores estan servidos.
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XI

El servicio funebre estuvo muy devoto y solemne. Santa Marta es un
templo lindisimo y alli todo se hace con seriedad y como es debido. Es la
iglesia mas aristocratica de la ciudad —si hay aristocracia en Pluviosilla—
y en tan suntuoso templo concurren todos los dias, no solamente los
festivos, las sefioras mas encopetadas, los caballeros mas piadosos y las
nifas mas bellas de la clase pudiente.

Alli tienen asiento viejas cofradias y selectas hermandades, unas y otras
capaces de echar la casa por el balcén el dia de los Dolores de la Virgen,
el viernes de Lazaro y en la festividad de Nuestra Sefiora de Lourdes.
Cierto obispo de la di6cesis dijo de Santa Marta que era el relicario de su
mitra y dijo verdad, aunque el suntuoso templo no le debié jamas merced
alguna como no fuese la de honrarle con su fausta pastoral visita una
noche de navidad.

No busquéis en ninguna de las tres navecillas de aquel templo bellezas
arquitectoénicas, que sabe Dios como, con qué trabajo, con qué poquisimo
dinero y en qué tiempos tan agitados y tormentosos fue levantada tal
iglesia por el esfuerzo heroico de una asociacion sin capitales, tan piadosa
y constante como generosa Yy tenaz; no busquéis alli primores de
arquitectura ni célebres lienzos de afamados autores; pedidle decoro y
aseo, elegancia cristiana y modesto esplendor, que todo esto puede daros
merced a la piedad de quienes en tal sitio concurren, y gracias a la
dulzura, al talento y al buen gusto y economia de los padres capellanes,
todos ellos varones apostolicos, entre los cuales han contado los hijos de
Pluviosilla, doctisimos y muy santos sacerdotes.

En cualesquiera fiestas, muy particularmente en los mencionados dias,
aquel sagrado recinto parece un ascua de oro. Ostentan los altares
vistosas galas, lucen columnas y cornisas regios tapices ceruleos,
revistense los levitas con hermosos paramentos, mas artisticos que
valiosos, resuena bajo aquellas bovedas excelente musica y ocupan el
pulpito elocuentisimos predicadores. Es de ver entonces en aquel templo
la noble concurrencia que le llena. La espléndida y no bien celebrada flora
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de Pluviosilla hace alarde en Santa Marta de todos sus prodigios,
prodigando en aras y baldosas sus mirificas preseas. EI mes de Maria
lleva a templo tan bello inusitadas pompas. Cualquiera diria que con ellas
van todas las gardenias de Villaverde y todos los lirios y azucenas de
Pluviosilla. Pero Santa Marta, tan risuefia y lucida en tales fiestas, térnase
adusta y severa en tiempos cuaresmales, cuando llora penitente, y en
noviembre cuando pide y ruega por los viajeros de ultratumba. Se enluta
noblemente, sin modos ni remilgos de reciente casquivana viuda, que a
poco de verse sin marido principia a cansarse de su temprana soledad. Alli
en dias de duelo todo es grave, serio e imponente. Imponente y grave y
seria se mostré esa mafana en la misa de réquiem, celebrada por el sefior
Fernandez, en sufragio de todos los Collantes, Aguayos y Buruagas. El
altar mayor —engalanado a la sazén con sus lujos florales y alegres—
qguedd velado por negro cortinaje, delante del cual fue puesta una piadosa
imagen de Jesucristo crucificado, y tibores y ramilletes y candelabros de
oro y de cristal dejaron sitio a pesados candeleros de plata sustentadores
de gruesos y altos cirios. Lujoso tumulo colocado en el centro de la iglesia,
bajo la cupula esbelta y airosa, rico en terciopelos y galones, quemaba
cera virgen, cuyos fulgores solemnes daban al recinto entenebrecido
aspecto de basilica en regio funeral.

En lo alto del timulo y en los costados de él, depositaron los Collantes
magnificas coronas traidas ex profeso de Paris.

Mucho placio el servicio al capitalista. Dofia Carmen, al salir, dijo a dofa
Dolores:

—ijComo me he acordado de Paris! Solo una cosa eché de menos... Aquel
suizo de San Sulpicio, un viejo de noble aspecto, que era conmigo de lo
mas cortés. jQué atento! jQué ceremonioso! Hija: a mi me era tan
simpatico que todos los domingos (ya lo sabia é€l) le daba yo cinco francos
de propina.

De la iglesia fueron todos a casa de dofia Dolores, la cual habia invitado a
todos para que alli se desayunaran.

iBuen trabajo tuvo la pobre Filomena! Se paso6 toda la tarde arreglando la
vajilla, y casi a medianoche dejo lista la mesa.

—Es preciso —decia— que esto quede bien. Los sefiores estan
acostumbrados a mucho lujo y a mucho jsi sefior! Y luego, como han de
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venir los mozos franceses a servir la mesa...

Y sacO de los antiguos aparadores de caoba los restos de una vajilla
inglesa; restos escasos que, por suerte, bastaron para las doce personas
que debian sentarse a la mesa. Puso en el centro ricas fuentes chinescas
para contener bizcochos y pasteles, y lavd y limpié las tradicionales
mancerinas de plata. Elena no queria que salieran a lucir. La pobre nifia se
decia penosamente:

«ijNo, no es propio de nuestra situacion tamafo alarde de riquezal!».

Ycomo Filomena le contestara, tratando de persuadirla, exclamé como
asaltada por inesperado incidente:

—jAdemas, ya no se usal Las mancerinas no son mMas que unos
vejestorios que mas estorban que sirven... y que una guarda como cosas
curiosas de la pelea pasada.

Pero a las indicaciones de dofia Dolores, hubo de ceder la ceguezuela, y
los platos arcaicos salieron a relucir sus caprichosas abrazaderas.

Con don Juan vinieron, como era natural, don Cosme y el candnigo, y con
éste, que era persona de lo mas cortesana y, por deseo de dofia Dolores,
francamente expresado, uno de los capellanes de Santa Marta.

iLista tuvo que andar Filomena para colocar en la mesa un cubierto mas!
iBuena pena la suya cuando se vio obligada a poner una taza distinta de
las demas. ¢ Qué hago, nifia Margarita? —repetia—. ¢ Qué hago?

—iPor Dios, mujer —contesto la blanda sefiorita—, por Dios! Te sacaré de
apuros: si te empefias diré que yo no tomo café, y me traeras solamente
un vaso de leche.
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Xl

—iBonita casa tienes!... —dijo don Juan a su cufiada, al entrar en la sala,
volviendo el rostro y paseando sus miradas por el jardinito.

—Chica para nosotros... Pero, en fin, como Dios nos ayuda, cabemos en
ella.

Los jovenes se habian detenido en el corredor con dofia Carmen mientras
Margarita corrié hacia el interior de la casa, para dar las ultimas 6rdenes, a
pretexto de llevar los sombrerillos y los devocionarios de su tia y de su
prima.

Los criados franceses fueron al comedor con Ramoncillo, quien, si era
necesario, les serviria de intérprete. Pero no fueron necesarios los
servicios del chico; uno de los mozos mascullaba el castellano por haber
estado algunos meses en la casa de un general carlista desterrado de la
Peninsula y residente en Paris. Admirose Filomena del buen porte de los
camareros, y pronto se sintié tranquila.

«jQué guapos!, pensaba, jy qué expeditos!».

Don Juan, don Cosme, los clérigos y dofia Dolores conversaban en la sala.
Los eclesiasticos y don Cosme de la proyectada traslacion de la sede
episcopal a Villaverde, y el capitalista y su cufiada de la ida de Pablo con
sus tios. Quedo resuelto que el mancebo permaneceria en Pluviosilla
hasta que la casa fuese quitada.

—NMe es necesario aqui, muy necesario, Juan. Pablo es todo en esta casa.
iSin él, no sé qué hariamos!

—Y ¢sabes, Lola —prorrumpié el capitalista—, que este retrato de Ramoén
es muy bueno? Ahora me gusta mas que antes. Me acuerdo que lo hizo un
espafiol, y que cuando nos lo trajo, a Ramén no le gusto. Yo le dije que era
obra excelente, y hoy pienso lo mismo.

E interrumpiéndose agrego:
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—Vende estos muebles...

—¢ Venderlos? Son de madera muy fina.
—Si; pero... pasados de moda...

—Les tengo carifio... Son un recuerdo.

—Hija: en las casas suelen ser un estorbo los recuerdos. Vende todo
esto... ¢Vas a instalarte en México con este ajuar pasado de moda?
iLibrenos Dios! {Si ta hubieras visto la casa que teniamos en Paris! Hija,
no hay que darle vueltas; para las cosas de gusto los franceses y nada
mas que los franceses.

El criado anuncio que el desayuno estaba servido. Pronto estuvieron todos
en el comedor.

—iVayal! jVaya! Pero, Lola... ¢qué lujos son ésos? —exclamo6 don Juan al
ver las mancerinas, puestas delante del canénigo y del padre Anticelli con
sendos pozuelos de chocolate—. jCoOmo me he acordado de estas
mancerinas alla en Paris! En Espafia, en Sevilla, en la casa del sefor
arzobispo, vi unas asi; otras en la casa del marqués de Alcazar...

Elena y Margarita departian alegremente con sus primos, los criados
servian, y Filomena desde la pieza inmediata se admiraba de la habilidad
de los franceses.

—Si —prosiguiéo don Juan—, estas mancerinas, padre Anticelli, son viejas
en la casa. Son de nuestros abuelos...

Y el buen sacerdote, en buen castellano, pero con acento florentino, alab6
los chirimbolos y se solté disertando acerca de la invencion de los platos y
del origen de su nombre.

—ijlLolita! jLolita! —siguié diciendo don Juan—. No quisiera decirtelo, no
quiero decirtelo, pero... jyo me llevo esas mancerinas! jSi al tenerlas
delante me parece que veo a mis padres, cuando de mafanita, al volver
de misa, se desayunaban uno frente a otro! iMi papa afable y carifioso;
mama siempre risuefia! Si, me las llevo. Pideme lo que quieras... Te las
pagare bien.
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—iNo es necesario eso, Juan! —contesté penosamente la dama—. Tuyas
son.

—Pues hija, puedes estar segura de ello... Te lo agradezco de todo
corazon.

Algo de esto oyo0 Elena, pero era tan viva y animada su conversacion con
Juan, que no detuvo el pensamiento en lo que decian su tio y su mama.
Desde el dia anterior estaba encantada del ingenio y de las genialidades
de su primo. Jamas habia tratado a un hombre asi. El joven la atendia
carinosamente, atento a todos sus deseos, adivinandole el pensamiento,
derramando sobre ella algo como una luz misteriosa cuyas ondas tibias la
reanimaban en cualquier desmayo.

«jQué semejanza la nuestral», pensaba la nifla. «jNo parece sino que
hace afios que lo trato y me trata! jY yo, tonta de mi, que me esperaba
encontrar en él un necio y un fatuo! jY qué bien habla de todo! jY qué voz
la suya tan agradable! Y qué suave el cutis de sus manos, y qué perfume
el de sus vestidos, que me embriaga como aroma de orquidea! {Si habla
bien de todo, de todo; con gracia, con elegancia, con ternura! jQué bien
me ha descrito el altar y el tdmulo!... Cuando me habla de Paris, de los
paseos, de los teatros, de las calles, de las fiestas, de los espléndidos
bailes, me parece que veo todo...».

Y la ceguezuela se gozaba en respirar el perfume exético de los vestidos
de su primo.

Margarita departia con Alfonso. La hermosura ingenua y blonda de la
joven se compadecia maravillosamente con el caracter melancdlico y
ensofiador de su primo. Charlaban de naderias, pero de esas naderias
serias que interesan y son fecundas en el mutuo cambio de ideas y
sentimientos. Alfonso era un aburrido, Margarita una ensofiadora. El
gustaba de lamentarse de la existencia. Ella se complacia en despertar en
su primo anhelos de vida, ilusiones que el mozo creia muertas y que
Margarita aseguraba que no habian muerto porque no habian nacido aun.

Terminaba el desayuno, mejor dicho, habia concluido ya, cuando una
involuntaria exclamacion de Juan impuso silencio a todos.

—¢Qué pasa? —preguntd dofia Carmen en voz alta, con expresion
temerosa.
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El joven contaba y volvia a contar el nUmero de personas que estaban a la
mesa, y dijo entre asustado y sonriente:

—Somos trece.

Callaron todos. El canénigo y don Cosme se miraron como sorprendidos.
El padre Anticelli rompi6 el silencio contrariado.

—NMa... jtonterias! jLo mismo que si no fuésemos ni menos que las
Gracias ni mas que las Musas!
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Xl

A decir verdad, don Juan, dofia Carmen, Maria, Juanito y Alfonso se
levantaron de la mesa pensativos y tristes. jTrece en la mesa! Y nadie lo
habia advertido! ¢Quién tuvo la peregrina ocurrencia de invitar al padre
Anticelli? Unos decian que don Cosme; otros que habia sido el doctor
Fernandez; alguno llegé a insinuar que el buen italiano habia venido sin
ser llamado. Esto ultimo desagradd a dofia Dolores, la cual, contrariada y
molesta, declaré terminantemente que ella habia sido, y dijo nerviosa y
mohina:

—iYo! jYo fui! Yo no creo en esas cosas, y me rio de esas supersticiones
propias de quienes no creen en cuanto deben creer. jMentira parece que
personas ilustradas, que gentes cristianas y catoélicas paren su atencion en
ciertas cosas! jEl martes! jEl nimero 13! jEl salero volcado en la mesa!
iLas mariposas negras! jLos espejos rotos! jTonterias, tonterias! Hay
gentes que no creen en Dios, que ni reconocen su misericordia, ni temen
Su justicia, y se afligen, y se acongojan porque han volcado un salero...

—ijTia! —interrumpié Juanillo—. jTia! Tiene usted una elocuencia digna de
mi padrino, el sefior Fernandez.

—ijCalla muchacho! —replic6 la dama—. Me apena lo acaecido; me apena
por tus padres, y por ustedes, de quienes no sabia que dieran importancia
a tales patrafias... Pero, hijo mio, piensa, aunque te burles de mi
elocuencia, que son patrafias y nada mas que patrafias. Como la cosa no
tiene remedio, dejarla, muchacho, jdejarla!

En la sala se trataba del mismo asunto. El doctor callaba prudentemente;
don Cosme no despegaba los labios, pero en lo interior luchaba con sus
dudas. Dado a la contemplacion de lo sobrenatural y mirifico se decia:
«¢ Serd cierto?». El padre Anticelli en frase vehemente, autoritativa, a las
veces burlona, que solia rayar en severa, y hasta parecia regafo, se
esforzaba inatiimente en convencer a dofia Carmen y a don Juan de que
tamafa supersticion, muy comun en Francia en las clases cultas, lo mismo
gue en las masas vulgares, no se compadecia con una fe ilustrada, ni con
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las creencias catodlicas. «Todas esas patrafias, repetia, proceden del
protestantismo, son fruto luterano... Mi sefiora dofia Carmen: ¢qué dice
vuestro buen Ripalda? ¢Qué dice? “Que peca contra la fe quien cree
cosas supersticiosas, ignora, niega o duda lo que debe creer’».

Pero los empefios del sabio jesuita eran ineficaces... Dofia Carmen
contestaba:

—No, padre mio: no creo en eso, no; pero he visto tantos casos. Que éste
se lo cuente a usted.

Y don Juan, muy gravedoso Yy serio, se echd a contar novelas y aventuras
fatidicas. El, en Paris, en Viena, en Niza, en Trouville...

—Si —replico el jesuita—, de Trouville procede, tal vez, aquello del bufén
de Eusebio Blasco: «éramos trece a la mesa: jdoce ostras y yo!». No, mi
sefior; el numero trece solo es fatal, como dice no sé quién, cuando no hay
comida mas que para doce. Serénese, usted; aqui habia desayuno para
veinte.

Afuera, en el comedor, decia Juanito:

—Yo0 soy un espiritu fuerte... Casi casi no creo en nada... pero esto me
preocupa y entristece... —Maria apoyaba los dichos de su hermano. Pablo
y Margarita se reian, disimulando su risa y tratando de llevar la platica por
distinto sendero. Elena y Alfonso charlaban en el sofa.

—iYa me explico todo! —exclamo repentinamente Juanillo.

Todos callaron. EI mozo prosiguié en voz baja, pero en tono de completa
sinceridad:

—Hemos tenido en la mesa al padre Anticelli. ¢ Es italiano?

—iSi! —contestaron a una Pablo y Margarita, €l con fria curiosidad, ella
abriendo hermosamente sus rasgados 0jos azules.

—Pues bien —prosiguié el joven—: jlos italianos... son los primeros
gettatori del mundo!

Margarita protesto valerosamente:
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—¢ Gettatore el padre Anticelli? Calla, Juan, calla, por Dios. jEs tan
bondadoso, tan afable, tan carifioso! Suele parecer aspero, eso si, no lo
niego, pero en el fondo jqué dulzura!, jqué nobleza!, jqué bondad!

En el comedor, mientras levantaban la mesa, los franceses hablaban
también del accidente, ambos pensativos, el menor triste y sombrio. jSepa
Dios qué temores le habian asaltado!

Filomena iba y venia recogiendo la vajilla y poniendo en lugar seguro los
antiguos cubiertos de plata y las vetustas mancerinas.

El padre Anticelli, agotada la conversacion, se puso en pie para
despedirse. Alguno le invitaba para ir a visitar la Fabrica del Albano, de la
cual era don Juan uno de los mas importantes accionistas.

—iNo; mil gracias! —respondio—. Me aguardan otros quehaceres.
Divertios.

—ijAlegrarse! Dejaos de agueros y de cosas tristes, que la vida es buena y
la virtud alegre... jQue todo sea para la mayor gloria de Dios!

Despidiose el clérigo de la sefora, despidiose de los demas, y como el
capitalista se dispusiera para acompafarle hasta el zaguan, el jesuita le
detuvo, y le hizo volver a su asiento.

—iMa...! —exclamé—. No, sefor... Afuera estan los herederos. Ellos
cumpliran por usted.

En el grupo juvenil se charlaba alegremente. Pablo y Ramoncito
conversaban cerca del zaguan; Maria se entretenia en arreglar las flores
de una jardinera; Elena departia con Juan, y Margarita con Alfonso.

El padre Anticelli se detuvo un instante a contemplar el grupo y, mirando
por sobre las gafas, clavdé en las muchachas y en los mancebos viva y
penetrante mirada.

—Jovenes... —murmuré cortésmente—, jque Dios os guarde!
Juan y Alfonso se miraron por manera significativa, sonrientes ambos.

—Supongo... —continud el jesuita— que vosotros no estareis tristes, ni
creeréis en patrafias... jBien!, jbien!
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Las sefioritas y los jovenes se levantaron.

—ijAdios, Elena! —Y volviéndose a Juan—: Esta es la buena nifa...
iQueredla mucho! —Y siguio, dirigiéndose a Margarita—: jDios te bendiga,
muchacha, por tu excelente corazon!

Saludé con una inclinacion de cabeza, dio la mano a Pablo y a Ramoncito,
e iba a salir, cuando se presentd dofia Carmen.

—¢,Se va usted, padre Anticelli?

—iSi, Dolores! —y prosiguio en tono jovial— Mira como te las compones
con estos mancebos que estan tristes... jCreen sin duda que la amenaza
es una gran desgracia!

—No, padre mio; no creen tal cosa... Es de moda eso... y de ahi que se
finjan supersticiosos.

—iBien! jBien! jAdios!
Y se fue.

No bien hubo salido el padre Anticelli cuando aparecié don Juan en la
puerta de la sala:

—iEn marcha! —dijo—. jEl tranvia nos estara esperando!

Todos dejaron sus asientos. Los mozos buscaban sus sombreros; las
seforitas los suyos. Dofla Carmen se dirigio al salon. Alli, en voz baja,
habld con ella el capitalista, y luego éste grité en francés: «jLuis ven acal!».
Presentose el mozo.

—iRecoge —dijole don Juan—, recoge dos platos de plata que te dara la
sefora... y llévalos al hotel, y guardalos en una de mis cajas!

—¢Qué? —preguntd Elena al oir esto, en momentos en que pasaba junto
a dofa Dolores—. ¢ Qué dice?

—ijCalla, hija, calla! —respondiole sigilosamente la sefiora...— Ya te
diré... Y dando el brazo a su hija se dirigieron ambas a la pieza inmediata.
La pobre ceguezuela iba llorando.
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—iMama! —repetia afligida—. ¢Por qué ha dicho eso mi tio? ¢Le has
regalado las mancerinas?

—Me las pidi6. iNo pude negarselas!
—iPero, mamal

—ijResignacion, hija mia! ofrece a Dios este sacrificio.
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XV

Esa noche, al volver del hotel, y ya recogidas en su alcoba, y mientras
Pablo y Ramoén estaban en el teatro con sus primos, Margarita y Elena
hablaban de los sucesos del dia.

—Estoy muy cansada —decia la ceguezuela—, pero no quiero acostarme
sin platicar antes contigo. COmo me he reido de las supersticiones de los
muchachos y de mis tios! {Si parece mentira, si ho es posible que
personas ilustradas den importancia a ciertas cosas! No sé si tu lo habras
observado... A mi para comprenderlo, me basté lo que oia yo. Todos han
estado tristes. Poco hablaron durante la ida y vuelta. Mi tio estaba de mal
humor, hasta brusco y aspero; a tia Carmen todo se le volvia suspirar y
temer proximas desgracias; Maria... jMaria es una boba, una sandia que,
como no sea para decir frivolidades, no despega los labios. Para ella no
hay nada como Paris... Yo pienso y sé cuanto vale Paris, pero no creo
gue carezca de defectos... ¢Que es muy lindo? Si que lo sera, convenido,
pero ya me tiene cansada esa criatura con su Paris. ¢Sabes lo que me
dijo? No puedes imaginartelo. Pues... me dijo, yo crei que intentaba
burlarse de mi, me dijo que los alrededores de Paris son mas fértiles que
la vega de Pluviosilla; que alli la vegetacion es vigorosisima, que se dan
las pifias tan hermosamente como en... jel Brasil!

—iTen paciencia, mujer, ten paciencia!

—iSi no me impacienta, me causa risa y me divierte! Y... dime: ¢esta
bonita Maria?

—¢ Bonita? Bonita... no; pero si agraciada y simpéatica. Cuerpo gracioso y
esbelto; cuello airoso; carita alegre; ojitos vivarachos... La boca es mala...
pero la dentadura parece hecha con dos hilos de perlas.

—¢ Es elegante?

—iOh! Eso si, muy elegante. Viste con sencillez. Es cierto que mucho le
ayuda el buen gusto y el corte soberbio de los vestidos. Esta mafana para

57



ir a la iglesia se puso un vestido negro, de seda opaca, que era una
maravilla. Cuando pasamos al hotel para irnos a la fabrica, yo le dije que
se mudara de traje y que llevara uno mas ligero y vistoso, y entonces
estuvimos buscando otro, tal como yo decia; por cierto que no le
hallamos...

—Y por cierto que mientras, en el tranvia, ya nos cansabamos de esperar
a ustedes.

—Por fin se decidid, o mejor dicho, nos decidimos por uno de pafio claro y
ligero. jPero si tu hubieras podido ver qué lindos trajes ha traido!

—iY otros mas que traera!

—Como que dice que viene bien provista, muy bien provista, porque ya
sabe que en México no hay sastres de sefioras, y si los hay no seran como
los de... Paris; que ya sabe que aqui las telas son malas y carisimas... no
como las de... Paris; y que ya se imagina el mal gusto de las modistas, de
las cuales la mejor no sera...

—jComo la peor modista de Paris!

—El traje que llevo esta mafana, aunque de invierno, e impropio para este
clima y para un dia tan caluroso como el de hoy, es primoroso; un traje de
calle, casi de viaje, cefiido y airoso. Es de color claro, como de café crudo,
sencillo, entallado de un modo elegantisimo, que deja lucir la esbeltez del
cuerpo, la cintura delgadita, y el busto distinguido. Completan ese traje,
cuello y puiios a la inglesa con sendos botoncillos de néacar; corbata de
seda, crema, con jaspes de sepia esfumados en algunas vueltas; guantes
de Suecia mas obscuros que el vestido, y un sombrerillo, jqué sombrerillo,
Lena!, jqué sombrerillo! jChiquitin, de seda también, como la corbata, de
color semejante, con unas cuantas cintas mas obscuras, un haz de
campanulas amarillas, de un amarillo muy suave, y un pufiado de
«edelweiss»!

—Dejemos a Maria... Alfonso era el menos triste... (como que tu lo traes
entusiasmado)...

—ijJesus, criatura! No digas eso.

—Juan hablaba poco...
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—¢ Poco? jPero, hija, si no puede hablar mas de lo que habla!

—No, realmente estaba triste... Estoy segura de que no tuvieron sus
labios la mas breve sonrisa...

—No, no estaba triste. No creas que le duré mucho el recuerdo del nimero
trece. Como que tu le traes loco...

—c¢Loco? jMargot! jPor Maria Santisima! jQué cosas se te ocurren a ti!

—Diganlo si no los requiebros y piropos que tiene para ti... las cosas que
te dice, y el modo con que te mira...

—Pues ¢como me mira?

—iPues como ha de ser, Elenita mia, cdémo ha de ser!
—Si, pero... ¢,cOmo?

—Ya comprenderas...

—No comprendo... ¢ COmMo?

—ijdJesus, Lena, si preguntas mas que el Ripalda!
—NMargot: jdime como me mira Juan!

—iPues, criatura; como un doncel herido de amores!

La ceguezuela soltd una carcajada, y al desbordarse la risa de sus labios,
aquellos ojos sin luz, intensamente negros, brillaron con extraordinaria
belleza.

Margarita prosiguio.

—De veras: jqué traje tan bonito el de Maria! jPocos habia mas correctos
y mas elegantes!

—¢ Y dime —preguntd Elena—, y Alfonso es guapo?

—Yo0 no me detengo a observar eso.
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—NMargot: no seas hipocritilla.
—¢ Hipocrita? ¢ Por qué?

—Yo sé lo que las palabras quieren decir. ¢Piensas que yo no estuve
atenta a lo que ustedes conversaban en la mesa esta mafana? Si ya
sabes que yo lo oigo todo, y a pesar mio, todo lo escucho... iBien que me
sé a qué huelen las rosas!

—Aqui no hay tal olor ni tales flores.
—¢ Como es Alfonso, Margarita mia?
—Como todos los hombres.

—¢ ES guapo?

—No es feo.

—¢ Es inteligente?

—No es tonto.

—¢ Se te inclina?

—iSépalo Dios! Y... mira: sin querer estamos parodiando a santa Teresa.
—Ahora dime...

—¢ Otra preguntita?

—Si.

—¢Que te diga yo como es Juan?
—iCriatura!l

—iSi, si, eso es lo que quieres saber! Y no he de responderte. —Lo que
quiero saber es otra cosa.

—¢ Otra cosa? jA que no!

—Si.
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—Otra cosa muy distinta.
—No; quieres saber si Juanito es guapo.

—No; porque ya me lo dijiste anoche. Me dijiste: «lo es y mucho, y muy
simpatico, y muy elegante, y muy distinguido y...».

—iY muy parlanchin!

—NMargot, no seas asi. Lo que quiero saber es... ¢quién de los dos es mas
apuesto? Tu diras que Alfonso.

—Pues te diré que Juan.

—Dime la verdad, Margot; no te burles de mi... iNo seas cruel!
—Pues... de los dos, el mas guapo es... jLos dos igualmente!...
—Eso no puede ser.

—La verdad... la verdad: jJuan!; Alfonso...

—Alfonso... ¢qué? —Alfonso es bueno.
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XV

Resolviose todo de una manera definitiva. La familia se iria a México tan
luego como levantara la casa; Pablo seria llamado, si era preciso,
oportunamente; Ramoncito debia continuar sus estudios en la Escuela
Nacional Preparatoria —Ilo cual no era muy del agrado de su mama,
siempre temerosa de riesgos y perdiciones para su hijo— y dofa Dolores
recibiria cien pesos cada mes para atender a las necesidades de su familia.

Diole don Juan quinientos pesos para ayuda de gastos, y tanto el
capitalista como su esposa y sus hijos manifestaron a todos sumo carifo y
vivisimo deseo de tenerlos cerca. jCoOmo se felicitaban de lo acordado,
como se mostraban alegres y contentos!

—ijYa lo ves —repetia dofia Carmen—, ya lo ves! jJuan es asi! Todos
dicen que tiene mal caracter, que es egoista, avaro y rencoroso... jPero no
es verdad, no es verdad! Yo, que le conozco bien, sé cuanto vale. jVale
mucho! Es delicado y sensible, y aunque a veces parece duro de corazon,
no hay en él nada de eso. El tiene sus ideas, acaso raras, no lo niego, muy
raras... pero no es rencoroso. Mira tU; con ustedes podia ser frio y
desamorado y jya lo ves! No guarda rencor. Mucho hace por ti y por tus
hijos... Pues... hard mas, jmucho mas!

Dofa Dolores callaba entristecida. Sentiase humillada al recibir dinero de
su cufiado, y pensaba que, en lo futuro, cada cantidad recibida importaria
para ella y para sus hijos nueva y dolorosa humillacién.

«jPaciencial!», decia para si. «jPaciencia! Iremos, jqué se ha de hacer!
Pablo tendra un buen empleo, y entonces, poco a poco, devolveremos a
Juan lo que ahora nos da... No aceptaremos ni un centavo mas; viviremos
economicamente. Moncillo sera abogado, volvera a Pluviosilla, abrira
bufete, tendra clientela, y todos, todos, menos Pablo, tornaremos a nuestra
amada ciudad a vivir tranquilos y dichosos. Pablo subira, si, subira, porque
no podra menos de ser asi... y hara fortuna, y no necesitaremos de nadie.
¢Y si a Pablo se le mete en la cabeza casarse? Pues bien, que se case,
con tal que sea con persona que le convenga, con una muchacha modesta
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y sencilla, sin vanas aspiraciones de lujo... jCon tal que sea buena,
aunque sea pobre! Y... bien visto el caso; pudiera ser rica. Maria Durand
es rica, riquisima, y sin embargo es una excelente esposa. Asi quiero yo
una joven para mi Pablo. Ademas, mi hijo no es un tonto, y aunque joven
le sobran mundo y experiencia, y a tiempo cuidara de traerse a su esposa,
para sacarla de ese México tan frivolo y vanidoso. iCon razoén le ha
llamado alguno “perpetua feria de vanidades”!».

Margarita estaba tristoncilla. Ella habria preferido no salir de Belchite.
Queria mucho a Pablo, mucho, pero, si era necesario, que se fuera, que
se fuera a México, que alli se colocara; que trabajara alli, que hiciera
fortuna... y mientras todos estarian contentos en Pluviosilla, muy metiditos
en su casa, sin exigencias, como siempre, tranquilos y olvidados. Si
Ramoncillo podia seguir estudiando en el preparatorio, y hasta estudiar alli
cuanto se necesita para ser abogado, ¢para qué ir a México, para qué?
Pero cuando discurria para sus adentros, y hablaba de todo esto, alla en el
fondo de su pensamiento, entre no sé qué brumas, como envuelta en
velos vaporosos, surgia risuefia y simpatica la silueta de un mozo, de un
mozo delgado, palido, nervioso, de palabra expresiva, de mirada dulce y
apasionada, de un joven ensofiador y blando, abatido siempre por
misteriosas aforanzas; Alfonso, Alfonso, cuya figura distinguida no se
apartaba ni un instante de la gallarda seorita.

Elena decia:

—iA mi no me atraen ni el brillo ni los esplendores de una gran ciudad!
Para mi todo es tinieblas y noche obscura. jlré a los teatros... Oiré
comedias y dramas, escucharé buena musica, nueva, musica clasica, que
tanto me gusta... y nada mas!

Y luego, hablando consigo misma, hablando quedito, muy quedito, como
temiendo que alguien la oyera, alla en lo mas hondo y silencioso de su
alma, murmuraba: «jS0Olo una cosa me atraera desde México: Juan!».

El Ramoncillo se mostraba entusiasmado:

—jComo me voy a pasear alli! Teniendo bien repartido el tiempo, me
alcanzara para todo. Y los domingos... En la tarde: a los toros. En la
noche: al teatro o al circo. A mi no s6lo me tientan espectaculos y coliseos,
no, también deseo estudiar en aquellas escuelas, oir profesores
elocuentes y afamados, asistir a las camaras cuando se discutan graves y

63



ruidosos asuntos, y cuando haya sesiones borrascosas. jTengo unas
ganas de oir a Mateos! Si, quiero verle con mis 0jos, quiero
desenganarme... de si es cierto que le aplauden, y si ese aplauso es
sincero y no de burlas o prodigado por aquellos cuyos sentimientos halaga
y enardece.

Quedo resuelto que Pablo seria llamado oportunamente: que desde luego
dejaria su empleo en la fabrica, a fin de ayudar a su mama cuanto fuera
necesario para quitar la casa, y que don Juan se encargaria de buscar en
México un local comodo y decente para la familia; una casa en barrio sano
y alegre, o en Tacubaya o en Coyoacan.

El dltimo dia que pasoé el capitalista en Pluviosilla fue empleado en hacer
visitas. Ya habian estado a verle el administrador de la Fabrica del Albano,
el licenciado Castro Pérez, el notario don Quintin Porras (quien habia sido
en varios asuntos apoderado de don Juan), y otras varias personas de Vviso
con quienes nuestro personaje llevaba de antafio buenas y cordiales
relaciones.

Dofla Carmen salié de paseo con dofia Dolores; el canénigo y don Cosme
comieron en Santa Marta, invitados por los capellanes; y todos los primos
se fueron de gira a la hacienda de Fuentelimpia con unos amigos de Pablo
y de Ramon.

Volvieron a las seis de la tarde. Ramoncillo y su hermano a caballo con los
anfitriones. Pablo y Alfonso, en un carruaje con las nifias.

iMagnifico dia! jEspléndida tarde! Al regresar de la hacienda, a la luz
deslumbrante del sol poniente, pudieron gozar de un soberbio celaje rojizo,
gue parecia envolver en llamas las nieves del volcan.

—NMargot —decia Alfonso al oido de su graciosa prima—, no cambio este
dia por el mejor de cuantos he pasado en Europa. Tu afecto y tus palabras
son para mi corazén como vientecillo primaveral embalsamado con aroma
de lilas.

Y Margarita no respondia, y bajaba los 0jos, y se entretenia en ordenar las
flores que traia en el regazo.
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XVI

A las nueve de la manana dofia Dolores, con todos sus hijos, estaba ya en
el hotel.

Quedaban listos los equipajes. Los franceses recogian bultos
apresuradamente, pedian ordenes, y se disponian para ir a la estacion.

Don Juan almorzaba con tranquilidad; dofia Carmen le acompafaba;
Maria, con sus primas, daba el ultimo toque a su traje; y los cuatro mozos
charlaban a la puerta del establecimiento.

—Procuraré —decia Juanito a Pablo—, procuraré que vayas pronto; ya
veras queé buenos dias nos pasamos. Sin duda que tu vida no sera alla tan
fastidiosa como aqui. México no es Paris; pero ya cuidaré yo de que sea
alegre para mi. Ustedes necesitan salir de la provincia. Tienen todos los
jovenes de provincia —y lo mismo pasa en Francia— cierto aire de timidez
gue me da risa. Parecen palomos asustados. No, no, ni un dia mas. Te
espero. Cuando llegues, porque tu mama y las muchachas se iran
después, te irds a vivir con nosotros. Quedaremos independientes. En el
primer piso tendremos Alfonso y yo nuestras habitaciones, y camparemos
por nuestra cuenta. A mi no me gusta la sujecion y la tirania de la familia...
iPor fortuna papa no ha gustado nunca de tenernos sujetos! Te espero, yo
me daré trazas para que antes de un mes estés alla. ¢ Tienes aqui novia?
¢ No? jMejor que mejor! Si la tienes y me engafas, rompe esas relaciones.
No te vuelvas como Alfonso. jEl ideal! jEl casto! (Don Alfonso el Casto le
llamo yo)... Que por cierto desengafio que tuvo en Niza, hace un afo,
todavia no levanta cabeza. Si, corta esas relaciones, con cualquier
pretexto... jYa veras! jYa sé yo como voy a combatir en mi la nostalgia de
Lutecia!

Alfonso prometio a Ramon libros nuevos. Traia muchos, de lo mejor; todo
lo publicado en el Ultimo invierno: la ultima novela de Zola; los ultimos
cuentos de Catulo Mendes. Traia también libros serios.

—No naci —agregaba—, no naci para hacer carrera... pero me gusta leer,
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me gusta saber de todo...

Llegd la hora de la partida. Un tranvia especial aguardaba frente al hotel;
un carro elegante, tirado por dos lindos ponis —todo ello cortés obsequio
del duefio de la via urbana, antiguo amigo de don Juan. El candnigo y don
Cosme no llegaban aun. Ramoncillo fue por ellos. No tardaron en venir, y
pronto estuvieron en la estacion.

Hervia en el andén la multitud. Llegd el tren, unieron a este elegantisimo
coche, y los criados, con ayuda de unos mozos de cordel, metieron en un
furgdn todo el equipaje de la familia: setenta bultos.

A despedir a la familia vinieron muchas personas.

«jCuantos de estos que ahora vienen a decirme adiés, pensaba don Juan,
no se dignaban saludarme cuando por primera vez me ausenté de esta
tierra en busca de mas amplios horizontes, en busca de fortuna, y en
busca de dinero! Y ahora...».

Pero se mostraba cortés con todos; para todos tenia una palabra
afectuosa, un recuerdo que llevaran a los suyos, una promesa, un
ofrecimiento espontaneo.

En el fondo del vagén charlaban los muchachos. Juanito parloteaba de lo
lindo al lado de Elena; Alfonso conversaba dulcemente y en voz baja con
Margarita, y Pablo y su hermano departian con Maria, a quien, lo mismo
gue a dofia Carmen, habian ofrecido frescos ramilletes de gardenias.

Los ociosos que pululaban en el andén miraban con impertinente tenaz
curiosidad a los Collantes. Algunos amigos de Pablo y Ramon los
saludaban con maliciosa sonrisa, y algunos pollos ponian mirada
interesante en la linda personita de Margarita.

Sono el toque de prevencion. La sefora y las seforitas bajaron del vagon,
despidiéronse, y por el ventanillo se cambiaron las udltimas frases, los
altimos encargos.

Parti6 el tren. El doctor Fernandez abri6 el breviario y se puso a rezar. Don
Juan, quitdndose el sombrero, saludé y dijo a gritos:

—jAdios, Lola! Antes de un mes tendras puesta tu casa...
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Juan, Alfonso y Maria saludaban a sus primas. Contestaban todos, y el
tren se iba alejando.

Margot estaba triste y pensativa. Elena enjugaba sus ojos.

Al salir de la estacion y al subir al tranvia, cuantos pasaron saludaron
carinosamente a dofia Dolores y a sus hijos.

—¢ Quién es ese sefior? —pregunto un transeunte.

—iDon Juan Collantes! —respondiole uno que pasaba—. ¢No le conoce
usted? jEs de aqui! jEs un millonario! Viene ahora de Paris... Es tio de los
muchachos esos, de la rubia esa, y de la ciega. Ya todos estos salieron de
apuros. jY como se les han subido los millones... del tio!
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XVII

Facilmente, y como era de esperarse, dados aquel medio tan propicio y el
caracter de los buenos y pacificos habitantes de Pluviosilla, donde a falta
de cosas importantes la mas insignificante y baladi suele tomar aspectos y
proporciones colosales, con la rapidez del relampago corrié la inesperada
noticia de que la familia Collantes levantaba tiendas para ir a radicar en la
capital de la republica.

Desde las verdes faldas de la colina del Recental hasta el barrio de Santa
Monica, y desde el Molino de la Esperanza hasta la ermita de San Anton,
no se hablaba de otro asunto. En boticas y mentideros —que los hay a
docenas y muy concurridos por gentes piadosas y discretisimas— se
trataba del susodicho viaje y se le comentaba de mil modos diversos. Era
para muchos motivo de burlas y de sétiras, para otros de graves y
profundas meditaciones, y para todos cosquilleo de envidia y de celo, uno
y otro velados, no podia menos de ser asi, con dulzuras de compasion y
de alegria devota, muy en caja con el buen caracter de los comentadores.

Se recordd el pasado de los Collantes; se trajeron a cuento los
esplendores y el auge de aquella familia, la cual, en afios remotisimos, fue
la primera y la mas conspicua entre muchas a cual mas distinguida y
ameritada de la humeda ciudad. Contaron los viejos, y de labios de éstos
lo repitieron personas de mediana edad, y siguieron diciéndolo mozos,
pollas y nifios, como la familia esclarecida de los Collantes vino a menos,
muy a menos, alla por los afios de 45 y 46; cdmo don Pablo, padre de don
Ramon y de don Juan, consiguio alzar un tantico su fortuna durante la
invasion norteamericana, gracias, segun fundadisimas sospechas, a no sé
gué negocios con el yanqui, después del bombardeo de Veracruz y de la
batalla de Cerro Gordo. Dijeron también, muy atrevidos y faltos de piedad,
de los amores de Angustias Collantes, la hermana mayor de don Juan,
gallarda como una reina y linda como un sol de oro, con cierto jefe del
Cuerpo Expedicionario Francés, en los primeros meses del 62, amores
gue fueron para la familia causa de discordia y desunién.

De aqui provino, repetian, la enemistad implacable que separ6 a los dos
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hermanos, don Juan y don Ramén, y no meramente de negocios Yy
operaciones de las manos muertas, como todos creian; de ahi tan graves
disgustos; de ahi que en caso aflictivo, y vaya si lo fue el verse al borde de
la ruina, que don Ramén no hubiese podido apelar a su hermano en
demanda de salvacion; de ahi la gran fortuna de don Juan por el apoyo
que le presté su cufiado, quien le puso en relaciones con el mariscal
Bazaine, y en via de hacer, como los hizo, soberbios negocios con el
tesoro franceés.

Casose Angustias, fuese a Francia con su marido, y a principios del 67, a
la caida del Imperio, fuese también a Francia nuestro don Juan Collantes;
de alli volvié en el 70 con toda su familia, redondeé sus negocios, y
regres6 a Paris, donde siguido acrecentando su fortuna, la cual habia
subido extraordinariamente en los Cltimos afios. El tenia en Francia la
mayor parte de su capital, y lo tenia muy bien colocado y productivo, de
manera que al bajar la plata y al subir el cambio, duplicé sus riquezas.
«Ahora, decia, asimismo, en la sala de juego del Circulo Mercantil, y en
algan otro mentidero, entre una mano de poker y una camonina celebrada,
ahora, decia algun hombre de negocios, viejo amigo de don Juan, a quien
habia comprado una posesion cafetera, alla por omealca, ahora viene a
fincar todo el dinero que se tiene achocado. Y jahora es tiempo de que
veamos cOmo parte de esas sumas, que no son grano de anis, se utilizan
aqui en Pluviosilla, en alguna obra publica; en la construccion de una casa
de rastro o en la introduccion del agua potable...! En fin, es preciso que
Juan, asi nombraba al capitalista, para que todos supieran la confianza
gue uno y otro se tenian, es preciso que Juan haga algo en bien de
Pluviosilla. jYa le hablé del asunto! jYa le hablé de eso! jYo no me duermo
en casos de estos! Y Juan (que esta admirado de los adelantos y de la
rigueza de Pluviosilla, y muy interesado en su prosperidad) me dijo ya que
se propone estudiar el punto; que el negocio le parece bueno y de facil
término; que traerd ingenieros franceses para que hagan planos,
mediciones y calculos».

Pero los tertulianos —y el mismo que tales cosas contaba, inclinados
sobre el verde tapete— dejaban a un lado tan risuefios proyectos de
bienestar... puablico, y se dejaban arrastrar por los azares de la baraja.

En todas partes contaban las gentes que Collantes volveria pronto a su
tierra natal, a emplear sus dineros en bien de ella, pero que, hecho el
contrato del rastro y de la introduccién y entubacién del agua, el capitalista
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se volveria a Paris. Era razén que asi lo hiciera: su cufiado, el general
Surville, seria, mas tarde o mas temprano, ministro de la Guerra, y
entonces qué mejor oportunidad para mayores y productivos negocios.

En los circulos femeniles el chisme iba por otros senderos. Contabanse en
ellos mil y mil anécdotas; se encomiaban el desprendimiento y las
excelencias de Collantes, eran puesta muy en alto su caridad y su amor a
la familia de su hermano, y se envidiaba a Margarita y a la infeliz Elena.

—iOye tu! —charlaba una pollita, nerviosa, fea, delgada como un mango
de escoba y vivaracha como una lagartija, y muy relamida, y muy suelta de
palabra—. Mira ta: ¢quién podra sufrir a las Collantes cuando vuelvan de
México. Si pobres como han estado, se dan ese tono, y tienen mas orgullo
que don Rodrigo en la horca, qué sera cuando puedan vestir mejor;
cuando en vez de hacer vestidos y sombreros para ti, para mi y para todas
las muchachas de Pluviosilla, los lleven ellas flamantes y a la ultima? Ellas,
hija mia, jeso si!, tienen muy buen gusto, y siempre lo han tenido. Dice mi
mama que antes, cuando no estaban pobres, ellas eran quienes llevaban
la moda en Pluviosilla, y que de ellas aprendian todas las muchachas...
Eso dice mama4, y yo confieso que tienen muy buen gusto no sélo para lo
qgue ellas se ponen, sino también para lo que hacen... Pero (no sé qué
pensaras td, no sé lo que diras, ni si crees lo mismo), pero ¢no es cierto
gue pecan de sencillas? {Si a veces rayan en desairadas! No cabe duda
gue en la sencillez esta la elegancia, pero hija, jno tanto, no tanto! ¢Te
acuerdas del ultimo baile del Circulo Mercantil? ¢ Te acuerdas del vestido
aguel que llevé esa noche Carolina Andrade? ¢Te acuerdas bien? jEra
blanco, casi liso, sin adornos vistosos, con unos ramos de «no me
olvides», y nada mas! Bien; pues todos, todos, lo mismo las mujeres que
los hombres, todos alababan el vestido. Pues a mi (acaso porque tengo
mal gusto) no me agradod; me parecio sin gracia, escueto, desairado. jPues
figarate, Elisa, figurate! Si ahora las Collantes son tan orgullosas, ¢como
estaran al volver de México, protegidas por el tio? Yo, a decirte verdad, me
alegro de tal proteccion, porque no soy envidiosa. jDios me libre de ser
envidiosa, Dios me libre! Y no me apena ni me causa tristeza el bien ajeno.
iPobres muchachas! jDe modistas a millonarias! Porque si es cierto que
los millones no son suyos, cualquiera creera que si lo son, y como el tio es
generoso, muy generoso, les dara todo lo que necesiten, y se los dara con
abundancia. Con solo el apellido les bastara para entrar en la mejor
sociedad. Margarita hara buen papel porque no es fea, y aunque un
poquito cursi, es elegante, tiene cierto atractivo, sabe lucir su cuerpo,
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«esbelto» y «cimbrador» (como dijo Arturo Sanchez en aquellos versos
que salieron en El Radical), y yo te lo aseguro, Margarita hard buen

papel...

—iY se casara! —exclamd la joven que pacientemente habia escuchado la
irrestafable charla de su amiga.

—iPuede! Y yo creo que eso es lo que quiere dofia Dolores, y por eso
levanta el campo; porque aqui con lo que tiene y con lo que le dara su
cufiado, podria vivir mejor... Dice dofia Lola (yo se lo he oido decir) que en
Pluviosilla no hay con quién casar a las muchachas; que aqui no hay
jovenes de provecho; que aqui... jPuede que tenga razon! Pero no debia
decirlo ella; ella, que si no es de aqui (porque es de Villaverde), que si no
es de aqui, jcomo si lo fuera! Aqui se caso, y aqui han nacido todos sus
hijos. Lo que quiere es ver si por alla se casa Margarita con algun
ricacho... Si se puede con alguno de los primos. Mira, Elisa, ya sabes que
yo soy muy maliciosa, muy maliciosa y, jDios me lo perdone!, se me ha
metido en la cabeza que Margarita y... uno... de sus primos... jse
entienden!

—iPor Dios, Lucia! ¢ De donde has sacado eso?

—¢ Sacado? ¢Sacado? jAlma de Dios! jAlma de Dios! jPues qué no tengo
ojos! Ayer estdbamos en la estacion... Fuimos a recibir a Pepilla Sanchez,
la hermana de Arturo, y alli me encontré con las Castro Pérez...
Estabamos alli, cuando lleg6 toda la familia Collantes, que iba a despedir a
sus parientes. jLa ciega iba muy del brazo de uno de sus primos!...

—iEs natural, Lucia! La pobrecilla no ve... y entre tantas gentes, en medio
de aquel ir y venir, la pobre Elena no podia ir sola...

—iBueno! jConforme! Y Margarita... jiba también con su correspondiente
primo!... jLos primos, hija, los primos! jLos primos! Por cierto que son
guapos... Un poquito enclenques... paliduchos y flacidos...

—¢ Donde aprendiste esa palabrita?

—ijAh! iNo me acuerdo! En alguna novela, en algun peridédico, donde tu
quieras. jTU me entiendes!

—Te la ensefaria Arturito Sanchez...
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—iDéjate en paz a Arturo! No pierdes ocasion de burlarte de él... Y no
tienes razon para ello... ¢No te simpatiza? jConformes! Pero confiesa que
es un muchacho de mucho talento. Pues, como iba diciéndote: son
guapos, pero flacidos. Unos parisienses pintiparados. iNinguno de ellos
podria llevar con éxito el traje de charro, el gallardo traje nacional!
iNinguno! jY ta me entiendes!

Elisa sonreia y, al parecer distraida, jugaba con el abanico de su amiga, un
abanico japonés, en cuyo paisaje, tras una guia de crisantemos, sobre un
fondo limitado por un volcan borroso, descendia una bandada de grullas.

—Pues, como iba yo diciéndote: Margarita iba con su primo, el mas joven,
como de veinte afos... jY qué palique! jAmor naciente! jEscena primera:
el teatro representa una estacion del Ferrocarril Mexicano! jJa... jaja!

—iPor Dios, Lucia!

—Y supongo que mi sefora dofa Dolores, viuda de Collantes, mi madrina,
si, mi madrina de bautismo, querra también ver si coloca a la ciega, jque la
ceguera, como la pena, con pan es buena!

—ilLucia! jLucia! jQué buena discipula han sacado en ti las Castro Pérez!

—iDéjame! ¢Dices que soy suelta de lengua? jPues déjame! jYo soy
asil... jEs mi modo, mi manera! Yo no pude oir nada de lo que iban
conversando Margarita y el primito; pero... jme lo imagino! Los muchachos
son guapos, elegantes, distinguidos... Una ropa... jpor supuesto! jComo
hecha en Paris! ¢Y la hermanita?... Ni fea ni hermosa. Pero, eso si... jun
figurin! jQué corte y qué tela la de aquel vestido! jQué sombrero! jQué
guantes! jGuantes de Suecia!

En otras partes, entre las sefioras mayores, se comentaba el caso por
modo mas serio.

Envidiaban a la viuda de Collantes, mas no se manifestaba la envidia de
manera franca. «Dofla Dolores debia considerarse feliz: ¢qué mas
deseaba? Tenia asegurado el porvenir: casaria a Margarita; Pablo haria
fortuna; Ramoncillo lo mismo; Elena... La pobre ciega viviria tranquila...».

Después se comentaba el término plausible de aquella division de los
Collantes, tan afieja y enojosa; division sabida por todos los moradores de
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la térrida ciudad. Se hablaba, como era obligatorio, de los amores de
Angustias Collantes con el oficial francés, un hombre hermoso, de noble
apostura militar, y salian de boca de las damas mayores recuerdos de
felices afios, memorias de la Intervencion y del Imperio; y no faltaron
brillantes descripciones de fiestas, giras y saraos ofrecidos a las seforas
de Pluviosilla por la oficialidad extranjera. Fiestas, giras y saraos elegantes
y deslumbradores... iDe los que ya no se ven en estos tiempos
democraticos! jY aquel baile magnifico, sin precedente ni semejante, con
gue las damas de Pluviosilla obsequiaron a la emperatriz Carlota! ¢ Y aquel
otro con que el monarca obsequi6 a la buena sociedad de Pluviosilla? En
ambos bailes hizo alarde de su belleza Angustias Collantes. jQué lujo
desplego en ellos! jTal de bella y de elegante estaria, que la emperatriz al
terminar la cuadrilla de honor tuvo para la joven frases de elogio y de
sincera admiracion!

En otros circulos, entre los monopolizadores de la propiedad urbana; entre
los ricos que no gustan de pagar impuestos, por mucho que éstos sean
para ellos motivo plausible de medros y lucros, y como si los gastos
publicos hubieran de ser hechos por arte de birlibirloque; entre los jiferos
enriquecidos, y entre los comerciantes dados al fraude, la llegada del
millonario y los proyectos que se le atribuian habian puesto inquietud y
alarma. Si era cierto, como parecia serlo, al decir de los intimos amigos y
de los parientes de Collantes, éste queria emplear en Pluviosilla fuertes
caudales, y contratar la obra de la casa de rastro (que algunos novedosos
decian ser muy necesaria por motivo de higiene y de salubridad publica, y
para aumento del erario municipal, burlado diariamente), si Collantes,
haciendo uso y poniendo en juego recomendaciones de «arriba»,
contrataba también la introduccion y entubacion del agua potable, sin duda
alguna que el H. Ayuntamiento, para emprender tales obras y cumplir los
compromisos que con el millonario contrajera, tendria que subir el
impuesto sobre la propiedad urbana; y la organizacién del matadero, y con
ella la sujecion de los jiferos a un reglamento estricto, el cual, hecho bajo
la influencia del natural entusiasmo que despertaria tan importante mejora,
seria severisimo, las ganancias de algunos en lo futuro irian a menos. Y si,
como era de esperarse y de temerse, las cosas no paraban alli, y al
opulento e inoportuno Collantes se le ocurria avenar la ciudad, obra que
costaria algunos cientos de miles de duros, tal vez mas de un millén, y si
se hacia el tal avenamiento, los impuestos serian todavia mas, ¢qué seria
entonces de Pluviosilla, la rica, la préspera, la Manchester de México?
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Y tales temores, tales inquietudes, y tal y tan repentina alarma se
traducian en rudo encono contra don Juan Collantes (quien pensaba en
todo, menos en mataderos, aguas potables, entubaciones vy
avenamientos), y de él se contaban tamafos horrores; que era un
aventurero, un arbitrista cinico, que intentaba arruinar a sus paisanos y a
quien querian explotar los que se decian sus «amigos intimos y hasta
parientes suyos», parientes lejanos, si, pero «parientes». Estos, como el
millonario era listo y no se dejaria sacar los duros, por lo menos medrarian
a la sombra de él, y ya procurarian —contra su egoismo genial— ir al
concejo el afio venidero para hacer el chanchullo. Decian pestes de
Collantes. A uno se le ocurrié que el millonario debia su fortuna a una casa
de juego, que era en Paris centro de afamados tahures y de griegos muy
conocidos. Uno lo dijo y treinta mil personas lo repitieron, y... jlo creyeron!
Y la cosa no par6 alli, ni era posible que alli parase: El Radical anduvo de
lo mas discreto. Temeroso de que mas tarde se le escapara alguna
subvencion, no dijo palabra del negocio. EI Contemporizador, 6rgano de
las clases populares, se limité a consignar en su gacetilla «que se hablaba
en la ciudad de ciertos proyectos que reclamaban mucha atencion del
Cabildo». Pero EIl Siglo de Ledn XIlll, periodiquito muy salado y valiente,
muy erudito y devoto, en su «Florilegio semanal», hizo algunas
insinuaciones maliciosas, por sugestion y consejo de algunos propietarios
asustadizos:

Las obras esas proyectadas —decia al pie de una coplilla de Iriarte—,
merecen maduro acuerdo del honorable. Aunque no tan urgentes, como
dicen por ahi algunas personas mas entusiastas que reflexivas, y mas
impresionables y amigas de novedades que amantes del terruiio, y acaso
deseosas de favorecer sus propios particulares intereses mas que la
conveniencia publica, se imponen, no debemos negarlo. Lo que si
negamos, a fuer de imparciales periodistas, cuyo lema es «no transigir
jamas con el error», es la urgencia que algunos individuos les atribuyen, a
titulo de que las consideran como exigidas categoricamente por la higiene
y la salubridad publicas. Perdonenos el atildado escritor peninsular que
recientemente, y en un diario de la capital de la republica, ha tratado de
este asunto en elegante y castiza carta: no opinamos como él. Lo que en
tantos aflos no se ha echado de menos en Pluviosilla ni ha sido causa de
epidemias, ¢por qué se ha de hacer ahora sin reflexion y sin reposo?
Esperemos, y que el H. Ayuntamiento, que cuenta en su seno hacendistas,
banqueros, jurisconsultos, doctores en medicina e ingenieros, no se
precipite y se eche encima deudas que le obligaran a aumentar su
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presupuesto de ingresos, con gravamen, muy Oneroso para propietarios y
comerciantes. No son tan urgentes las obras en cuestion. Tiempo hay de
emprenderlas con dinero del erario municipal, el cual no tiene ahora
fondos de reserva, pero los tendra mas tarde, los tendra mafana, cuando
Pluviosilla, la Manchester de México —como acerté a llamarla un
meritisimo vecino suyo, probo industrial de grata memoria—, mire
desarrollados todos los elementos de riqueza con que la favorecio
prédigamente el Cielo; cuando, pasada esta época de transicion,
aproveche Pluviosilla, como ha debido y debe aprovecharlas, su opulencia
fluvial y las innumerables caidas de sus rios, tentadoras, y como un iman,
para la industria fabril. Nuestro lema es: «no transigir jamas con el error».
iijAlerta, honorables ediles!!! iNo os dejéis sorprender!

El escritor peninsular no contestd, y como el sefior Collantes no se
ocupaba en tales proyectos, el odio despertado por tales diceres fue a
chocar contra dofia Dolores y sus hijos.

iComo los traian en lenguas! jComo su noble conducta y su limpia fama
anduvieron en labios de aquellos gratuitos malquerientes, a quienes, como
al bueno de don Alonso de Quijada, se les hacian gigantes los molinos de
viento!
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XVII

Al otro dia de la partida de don Juan, cuando ni dofia Dolores ni sus hijas
se daban aun cuenta de todo lo pasado y de lo que se habia resuelto;
cuando la buena sefora principiaba apenas a buscar en la calma y en el
reposo del hogar sosiego para su corazon y tranquilidad para su espiritu;
cuando poseida de profunda pena y presa de hondisima zozobra, pensaba
con tristeza, y hasta temerosa, en su salida de Pluviosilla, la buena ciudad
donde habian pasado varios afios de su nifiez y casi toda su juventud;
donde habia conocido a don Ramon, a quien habia amado con toda el
alma, con ese amor que llena toda una existencia y que no deja en el
corazén lugar para otro afecto semejante; donde se habia casado; donde
habian nacido todos sus hijos; donde habia sentido el mayor de los
dolores al perder a su primogénito: donde habia vivido largos y felices
afios, rodeada de cuanto una noble mediocridad pudo proporcionarle, de
todos estimada y querida, objeto de solido respeto y de merecidas
consideraciones; cuando la excelente viuda consideraba que, pronto,
dentro de unas ocho o diez semanas, que pasarian tan rapidamente como
unas cuantas horas, tendria que salir de aquella casita donde tanto habia
padecido y donde tanto habia llorado, visitas y mas visitas fueron a
aumentar su dolor.

Fueron las primeras en ir a verla, unas amigas de la juventud, en todo
tiempo fieles y carifiosas, siempre afectuosas con ella lo mismo en épocas
de felicidad y de abundancia que en aquellos ultimos afios de pobreza y de
amargura; dos amigas, unas buenas seforas, ambas solteras y pobres
desde que dofia Dolores las conocid, que fueron para la familia de don
Ramon Collantes, durante la enfermedad de éste, y en los dias en que
Ramoncito se vio al borde del sepulcro, como dos angeles de
incomparable caridad. Si buenas fueron siempre con Dolores en dias
prosperos y alegres, en los dias aciagos y de afliccion dieron muchas vy
supremas muestras de la alteza de su alma y de la bondad de su corazon.
Instaladas en la casa, tomaron desde el primer momento la direccion de
ella, para dejar a dofa Dolores y a sus hijas cerca del enfermo. Y no se
limitaban a esto: lo mismo se entendian con Filomena, con la

77



desinteresada Filomena, prodigio de abnegacion, de fidelidad y de carifio,
y lo mismo atendian a las pocas personas que acudian a condolerse de
los infortunios de aquella casa, que cuidaban al enfermo, le consolaban, le
daban animo y aliento, o se pasaban las noches velandole el suefio y
atentas a su llamado o a sus quejas.

Las buenas sefioras Pradilla, que asi se llamaban, fueron las primeras en
llegar.

—¢ Qué dicen ustedes? —dijoles dofia Dolores—. Nos vamos.

—Nosotras —respondié la mayor, de nombre Asuncion— vamos a sentir a
ustedes mucho. Ayer se lo dije a Teresa: jcdmo vamos a echar de menos
a Lolita y a las niflas! jPero comprendemos que asi convendra; que sin
duda Dios lo tiene dispuesto asi!

—Yo lo agradezco mucho. jMucho les agradezco todo!... Pero, diganme:
¢.creen ustedes que hice bien en aceptar las propuestas de mi cufiado?

—NMucho nos ha sorprendido la noticia... —replicé Teresa—, porque, como
usted sabe, estabamos en antecedentes...

—Oigan ustedes... {No sé por qué me causa miedo el viaje que voy a
hacer! Pero ustedes no saben lo que ha pasado y lo que se arreglé con
Juan. Oiganlo ustedes.

Dofa Dolores, con noble franqueza, con la mayor sinceridad, comunico a
sus amigas todo, y termind manifestando sus temores para lo porvenir.

—ijMe da miedo, mucho miedo, ir a vivir a esa ciudad, en la cual no he
estado mas que de paseo... y con mi pobre Ramon!

La infeliz sefora, llenos de lagrimas los ojos, casi sollozante, se detuvo,
seco su llanto, y prosiguio:

—Si, Teresa: tengo miedo... Me parece que alli me esperan grandes
desgracias... Cada vez que pienso en quitar casa, me da un vuelco el
corazon... El bullicio de México va a tener para mi ruidos y estruendo de
tempestad... Ademas, aunque estaran alli mis hijos, voy a sentirme como
en un desierto. Me imagino que he de verme obligada a ir frecuentemente
a casa de Juan, a sus comidas, a sus fiestas... Figurense ustedes...
ifiestas, banquetes! jTodo eso ya paso para mi! Pero jqué he de hacer!
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iEstas pobres nifias no se han de pasar la vida entre las cuatro paredes de
Su casa, convertidas en capuchinas! Ademas...

La dama iba a manifestar otros temores que alla, en lo mas profundo de su
corazon, solian removerse; pero su discrecion la detuvo. Iba a decir que...
acaso el afecto de su cuiflado no seria durable; que se le acusaba de
tornadizo; que, tal vez, le habia prometido demasiado. Alej6 de si tales
ideas y tamafios recelos, y agrego:

—Ya se lo dije al sefior Fernandez (el sefior Fernandez es, aunque él diga
lo contrario, el que ha arreglado todo esto), que no me gusta ni me ha
gustado nunca vivir en grandes ciudades. Pero me hizo tales y tan
juiciosas observaciones; me dio tan buenos consejos, y me hizo ver que
esta ida a México aseguraba el porvenir de mis hijos. Ustedes lo saben
mejor que yo: en Pluviosilla, con toda su grandeza fabril, con toda su
prosperidad siempre creciente, no tiene porvenir la juventud, antes al
contrario, jcon qué facilidad se pierden los jévenes! Hay mucha libertad de
costumbres, el vicio cunde como mala hierba... Pablo se pasaria afios y
afios sin que le aumentaran el sueldo; Ramén acabaria la carrera... y se
guedaria, aunque saliera un buen abogado, también afos de afios sin gran
clientela... jCuantos hijos de Pluviosilla, y muy listos y muy honrados y
muy inteligentes, han tenido que ir a buscarse la vida a tierras distantes!
En cuanto a las nifias... La pobre Elena no se casara; pero mi Margarita,
mi buena Margarita... jyo no quiero ni deseo verla casada! Pero, si se ha
de casar, que haga una buena eleccion... Aqui, jtriste es decirlo!, no hay
mucho donde una joven como Margot pueda elegir. Pues bien, con esto y
todo... yo preferiria no salir de aqui... Que los muchachos se fueran...
Pero mi deber es estar con ellas. Pablo es un buen muchacho, trabajador,
sin vicios; Ramoncito es aplicado, estudioso, bueno; jamas me exige nada;
con todo queda conforme; jsiempre esta contento! Los dos, jel Sefior los
bendiga!, son muy buenos hijos. Yo debo estar siempre cerca de ellos.
Una ciudad como México ofrece mil encantos, tiene mil peligros, y pone
muchas tentaciones a la juventud.

Las buenas amigas concedieron toda la razén a dofia Dolores. También
temian la volubilidad de don Juan, y también recelaban de su caracter
tornadizo, pero no se atrevieron a manifestar sus temores y sus recelos,
en vista de que la pobre y afligida sefiora se hacia lenguas de su cufiado,
y no cesaba de alabar a dofla Carmen y de poner por las nubes a sus
sobrinos.
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Teresa y Asuncion, al despedirse, ofrecieron volver, y aunque tenian en su
casa no pocos quehaceres (las pobres vivian de coser), prometieron venir
a ayudar a su amiga en la ruda faena de hacer bultos y embalar cosas.

No todas las visitas trajeron el mismo interés que aquellas buenas
mujeres, ni acudieron a ofrecer desinteresadamente sus servicios.
iCuantas y cuantas gentes soOlo fueron a tomar noticias, a comentar
chismes, y a adular a la familia Collantes, a la cual creian ya en el pinaculo
de la dicha! Qué de personas que al ver arruinado a don Ramon le
volvieron la espalda, y que después, a la muerte de éste, no tuvieron para
su viuda y para sus hijas ni una buena palabra consoladora, fueron esta
vez a la casa llenas de curiosidad y de envidia, ansiosas de saberlo todo,
para salir a contarlo, y prometiéndose explotar alguna vez, tarde o
temprano, a quienes, como salidos de una tumba de miseria parecian
surgir redivivos al esplendoroso ambiente de la riqueza. Concha Mijares
fue una de ellas. jQué carifiosa con su madrina! jQué jovial y dulce con
Elena y Margarita! Al despedirse esa tarde, dijo, entre mimos y zalamerias:

—iMadrina! jMadrinita! Estamos en junio... Ahora vera usted. ¢Cuando se
van ustedes?

—No sabemos, hija. Acaso dentro de un mes...

La polla, precipitadamente, se acabd de calzar el guante de la mano
derechay, sin abrocharselo, conté uno por uno los meses, diciendo:

—Ustedes estaran alla a principios de julio... Pues bien, junio, julio,
agosto, septiembre... jEn septiembre me tendran ustedes alla! en
septiembre principiara la Opera... Iré a las fiestas patridticas... El 11 o el
12 estaré alla. Y... jdesde hoy se los digo! Me iré a vivir con ustedes. Me
ponen una cama en la alcoba de las nifias, y... jtan contenta! Subiremos,
bajaremos, me llevaran a la Opera... a oir a Tamagno. jDicen que es
divino! jDivino!

—Pero, hija —replicd la sefiora—. ¢Quién sabe si nosotras estaremos
para operas?

—ijComo no! jCémo no! jAll4 voy! jYa saben que yo, con este caracter tan
alegre que Dios me ha dado, soy capaz de alegrar un entierro!
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Las seforitas acompafaron a Concha hasta la puerta. La polla siguié
conversando alli, y por fin, terminé exclamando:

—iAh, hipocritillas! jY como no dan parte! Ya sé, ya sé que... No; jmejor
es callar!

—¢,Qué? —pregunto Elena.

—¢Qué cosa? —dijo Margarita.

—ijYa sé!

—iDi, mujer! —prorrumpié impaciente la blonda nifia.
—Di... —suplicé la ceguezuela.

—Pues diré... ¢Me obligan a ello? Pues diré lo que dice una comedia que
estamos ensayando en la casa de Arturo Sanchez...

E interrumpiéndose divagada, continuo:

—ijAh! ¢;No les habia dicho nada? Pues vamos a hacer comedias... Yo
tengo papel en la obra principal! jFigurense ustedes!... jUn papel de
bachillera, yo, yo, yo que soy de una maravillosa ignorancia! Voy a hacer
un monologo de Blasco: Dia completo. Tengo que salir en traje de baile...

—Pero, en suma, Concha —interrumpié Margarita— ¢qué es lo que
sabes, lo que nos ibas a decir, y lo que dice la comedia esa?

—ijAh!, se me olvidaba...
Y abrazo, y bes6 a Margarita, y acaricio y besé también a Elena...
—Que... primos que llegan y... jamores que se enredan! jAdiés! jAdios!

Y se fue.
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XIX

En toda la poblacién no se hablaba mas que de la proxima partida de la
familia Collantes, y muchas personas se preparaban a comprarle, por una
bicoca, utiles y muebles domésticos que, en circunstancias tales, suelen
ser vendidos a bajisimo precio.

Dofla Carmen no habia puesto en venta cosa alguna, ni habia dicho que
venderia nada; pero, a pretexto de comprar algo, iban y venian gentes, y
aquella casa, de ordinario tranquila y silenciosa, y donde, desde el
fallecimiento de don Ramoén, no sonaba el piano, y cuenta que tanto Elena
como Margarita eran habilisimas tocadoras, parecia iglesia franciscana en
dia de Porciuncula.

Aquello era un suplicio diario para dofia Dolores y para sus hijas.

—iYa me tienen cansada estas gentes! —decia Margarita, siempre que se
veia obligada a recibir a alguna persona—. jYa esto no se puede sufrir!
iNo parece sino que hemos puesto papeles en cada esquina, y que hemos
hecho saber al vecindario, por voz de pregonero, que nos vamos pronto; y
gue vamos a sacar a publica subasta todo cuanto tenemos, todo, hasta la
dulce esperanza de ganarnos el Cielo!

Otros iban a tomar lenguas, fingiendo que, necesitados de mudar de casa,
y sabedores de que aquélla seria desocupada en breve, iban a verla, por
si acaso les convenia.

De estas personas fueron las Castro Pérez, quienes llegaron
acompafnadas de don Quintin Porras, el cual habia venido de Villaverde
con el unico objeto de presentar sus respetos al sefior don Juan, su buen
amigo y poderdante.

No eran las Castro Pérez muy de la devocion de las Collantes. Recién
llegadas a Pluviosilla, y con motivo de un concierto organizado por la
conferencia de la parroquia, y en el cual tocé Margarita, y tocaron el piano
las Castro Pérez, las Collantes hicieron amistad con ellas pero el caracter
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de éstas, su frivolidad no amenguada con los afos, su ligereza para hablar
de todos, recrudecida en ellas por desventuras domeésticas, no placieron ni
a dofia Dolores ni a sus hijas. Una y otras resolvieron alejarse de sus
nuevas amigas, se alejaron, y el fallecimiento de don Ramoén vino a
completar el alejamiento de modo definitivo. Las Castro Pérez no se dieron
por entendidas de la conducta de las sefioritas, pero en distintas partes, en
casa de las Lopez, en casa de Arturo Sanchez, en donde concurrian a
diario, y en la casa de Concha Mijares, la «monologuista», dijeron, y
decian horrores de las pobres muchachas. De orgullosas, altivas, tontas y
cursis, no les bajaban un punto.

Llegaron con Porras, quien, segun su costumbre, se mostro fino, cortés,
afable y discreto, y mientras sus amigas charlaban, preguntaban e
inquirian cuanto les parecio conveniente acerca de la partida de la familia,
él veia, oia y callaba, se hacia la gatita mansa, y se imponia de todo. Llego
en su correccion hasta desaprobar con un gesto ciertas indiscretas
insinuaciones de las Castro Pérez, movié la cabeza como diciendo: «jQué
criaturas! jNo tienen remedio!», y sigui6 en beatifica contemplacion,
atuzandose los bigotazos, como un felino que se limpia la jeta amodorrado.

Pero tanto dofia Dolores como sus hijas hablaron poco respecto de su
viaje. A todo respondian con monosilabos, procurando no aflojar el ovillo.
Dijeron que, si acaso, el viaje seria hasta pasado el invierno; que por
ahora no pensaban en vender nada, y que probablemente se llevarian
todo.

Pero Margarita estaba impaciente, y al despedirse el tabelion y sus
compafieras, apenas abrié los labios, como para hacer comprender que
aquella visita no habia sido de su agrado.

Ya dofa Dolores se habia puesto a la obra. Silenciosamente, poco a poco,
y ayudada por Asuncion y Teresa principié a empacar cosas y muebles del
comedor. «jMas vale, decia, llevarse todo esto que malbaratarlo!».

Algo debia la familia, dos o tres meses de renta de casa, y un pico de
treinta o0 cuarenta pesos en el comercio, en una tienda de telas y sederia
donde las seforitas compraban cuanto necesitaban para los vestidos que
hacian. No parecia sino que las Collantes iban a desaparecer por ensalmo
y que se irian sin liquidar sus deudas.

Doia Dolores pago todo. Entonces el duefio de la casa, que no creia en el
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aplazamiento del viaje, exigio la pronta desocupacion de ella, por tener
quien la quisiera con insistencia, y le ofreciera el doble de lo que al
presente rentaba cada mes y, ademas, se comprometia a tomarla en
arrendamiento por seis afos, corriendo por cuenta del inquilino
reposiciones y pago de impuestos.

Dofa Dolores manifestd que a lo mas permaneceria en aquella casa dos
meses. El duefio insistié en la desocupacion, y como ésta no era posible
en tan corto tiempo, la dama se vio obligada a pagar cuanto le pedian,
esto es, el doble de cuanto desde hacia tres afios habia pagado, y sélo
dos veces con algun retardo.

Las sefioritas tuvieron que comprar telas y cintas, fueron a la tienda,
volvieron a su casa de lo mas contrariadas: todo habia subido de precio.
Lo que antes valia cinco duros, ahora, para ellas valia diez.

El tendero y el propietario tenian razon: creian que a la familia Collantes le
habia caido el gran premio de la loteria de Madrid, o por lo menos el de la
Loteria Nacional, esto es, que de un dia para otro, habia enriquecido hasta
la opulencia.

Pronto dofia Dolores se dio cuenta de lo que pasaba; ordeno a Pablo que
renunciara a su empleo, aceleré el trabajo, a fin de estar lista para irse, y
escribié a su cuiado la siguiente carta:

Querido Juan:

Me apresuro a escribirte, a pesar de que no he recibido carta tuya, para
informarme de la salud de ustedes y saber si llegaron sin novedad, si
estan contentos y si alguno no se ha enfermado en ese México, donde hay
tantos tifos y tantas pulmonias. Si alguno se enferma, por telégrafo me lo
avisas para ver si en algo puedo servirles. Me estoy imaginando que ni
Carmen, ni Maria, ni los muchachos estaran contentos en esa ciudad.

Para los que vamos de aqui es muy bonita; pero para los que vienen de
Paris parecera muy fea.

Conforme a lo que arreglamos, ya Pablo se separo de la fabrica. Mucho lo
han sentido los jefes. Querian aumentarle el sueldo con tal que se
quedara, pero mi hijo no quiso.

Como lo que ha de ser tarde que sea temprano, ya estoy quitando la casa.
Creo que para fines de junio, que ya esta encima, pues mafiana es dia
altimo (por cierto que la funcién del mes de Maria va a estar muy solemne
en Santa Marta), de manera que procura, si en ello no te soy molesta,
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buscarme la casa. Recuerda cémo la quiero. Nada de lujos, hijo, que para
lujos no estamos, y que sea limpia y sana. Que averigien si en ella no se
ha muerto alguno de tifo.

La mesada puedes mandarmela por el Express Wells Fargo. Tal vez
necesite mas dinero para algunos gastos indispensables, porque con lo
gue me dejaste acaso no me alcance para ciertos gastos. Si lo necesito te
escribiré, aunque me dara pena molestarte.

El padre Anticelli me encarga que te salude. Dice que a tus oraciones se
encomienda.

Mil cosas de todos para ti, para Carmen, para Maria y para los muchachos.
Nuestros recuerdos al doctor Fernandez, y al sefior Linares; dile que nos
dijeron unas amigas de Villaverde que su pariente y tocayo estuvo
enfermo, pero que ya esta bien.

Sabes que te quiere tu agradecida cuiada.

Dolores

P.S. A Carmen que me mande los rosarios de Lourdes que nos ofrecio.
Ya sabes la casa: Calle quinta de Santa Marta, nUmero 12.
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XX

Las campanas de Santa Marta repicaban alegremente. jY codmo no habian
de repicar asi en visperas de fiesta tan solemne! Al dia siguiente, el Ultimo
de mayo, habia de celebrarse en el aristocratico templo de los jesuitas, la
conclusion del mes de Maria, y como de costumbre si la funcién de la
mafiana seria verdaderamente clasica, no menos habia de serlo, en la
tarde, la distribucion final.

El capellan de Santa Marta, lo mismo que su compaiiero, el padre Anticelli,
eran personas de esas que saben hacer las cosas, y las hacian por modo
tan serio y tan grave y tan suntuoso, que las funciones de su templo
causaban celos a los clérigos de la térrida ciudad, y ponian envidia en los
capellanes de las demas iglesias de Pluviosilla.

—iYa se ve —solian decir los envidiosos— como que para los padres de
Santa Marta todos los ricos tienen la caja abierta! jAsi nuestro galgo las
pesca!

Lo cierto es que los excelentes padres de la Compafia nada pedian para
ellos; que todo era para su iglesia y que se gastaban el dinero con tino y
habilidad; que sabian guardar y conservar cuanto les daban o adquirian
para su templo, y que empleaban acertadamente el dinero. Por ese motivo
siempre tenian con qué adornar sus altares, y por eso eran tan
espléndidas las funciones de Santa Marta. Alli todo lo hacian los padres
auxiliados por los sacristanes, y alli no ponian mano beatas caprichosas e
intrusas.

El culto en Santa Marta no tenia rival en toda la ciudad... jQué habia de
tenerle! Si de ordinario era decoroso y decente, en las grandes
solemnidades, en la fiesta de la Virgen de Lourdes, en los dias principales
de la semana Santa, en la festividad de los Dolores de Nuestra Senora, el
viernes de Lazaro y la noche de navidad, el templo aparecia magnifica y
regiamente decorado; los maitines y la misa revestian cierta severa
solemnidad, cierta majestad incomparable, que hacian por extremo
simpaticos los ejercicios piadosos y grandemente amables las préacticas
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religiosas.

Dicho queda que en aquel templo concurrian las sefioras mas distinguidas,
caballeros muy principales y las sefioritas mas hermosas y elegantes.
Unas y otros tenian en los capellanes de Santa Marta discretos amigos,
prudentes, virtuosos consejeros y sabios confesores. Que mucho que
fueran tan queridos y que para cualesquiera obras, para todas las fiestas y
para todas las hermandades contaran con la cooperacion y el auxilio de
las personas mas conspicuas de Pluviosilla, sin que por esto no fuesen
respetados y queridos de las demas clases sociales, hasta las mas
humildes, las cuales tenian en los excelentes jesuitas carifiosos Yy
caritativos protectores.

Muy diligente andaba Margarita ese dia. Tempranito se fue a Santa Marta.
Fuese con Elena, a eso de las seis de la mafiana, para oir la misa del
padre Anticelli, buen madrugador, como buen jesuita, y para recibir el pan
eucaristico. Volvieron a las ocho, se desayunaron, y... otra vez a la iglesia.

—Yo iré esta tarde —decia dofa Dolores.

—iPues yo ahora y esta tarde!... —replicaba la blonda sefiorita—. Acaso
sea esta vez la ultima que asista yo en Santa Marta a la fiesta de este dia.
En Santa Marta hice la primera comunién, y alli fue depositado el cadaver
de papa... jEsa iglesia tiene para mi tan dulces recuerdos!

Y se fue. Pero, eso si, a las doce ya estaba de vuelta. Cuando llego ya la
esperaban tres amigas: Lupe Castro, Marta Pérez y Clara Ferrer. Conchita
Mijares le habia ofrecido ir, pero la esperaron inatilmente; el teatro casero
de Arturo Sanchez la traia llena de quehaceres.

Las tres amigas de Margarita, compafieras de colegio, condiscipulas
suyas, y como ella «hijas de Maria» y asociadas diligentisimas de la
«Guardia de Honor» y del «Apostolado de la oracién,» aguardabanla
impacientes, entre muchos cestos de flores; azucenas, solamente
azucenas, azucenas blancas, acabaditas de cortar, y frescas, fragantes,
embriagadoras, destinadas todas ellas a la distribucion final del mes de
Maria.

Mudose Margarita de vestido y volvio precipitadamente al corredor.

—iEl altar esté lindisimo! jYa se lo dije al padre Anticelli! Entiendo que no
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le faltan flores... Pero mandaremos algunas mas frescas para los tibores
de la escalinata. Las que estan puestas alli me parecen marchitas o
languidecientes, como que anoche y esta mafiana han estado entre mas
de cien bujias. Los candelabros esos que regald el sefior Fernandez, iy
gqué candelabros!, tienen muchos arbotantes, como treinta, y cada
arbotante sostiene dos velas. jFigurense ustedes, muchachas, si habria
calor bastante para que se marchitaran las flores!

—iMargot! —replicoé Clarita Ferrer, una chiquitina vivaracha, lista, inquieta
y nerviosa, en cuyos ojillos negros y luminosos centelleaba insaciable
curiosidad, y en cuyas pupilas parecian asomar diablillos traviesos—.
iMargot, que te hablo! Estas mal informada. ¢ Dices que esos candelabros
de cristal los regal6 el sefior Fernandez, el papa de tu amiga Gabriela, la
sobrina de ese sefior canénigo que dijo el otro dia la misa de difuntos?
Pues si tal te han dicho, te engafaron. Esos candelabros...

—iEsos candelabros —interrumpioé Lupita Castro, una morena altiva, de
tez tostada, airosa de porte y de ardoroso mirar—, esos candelabros
tienen su origen novelesco...! jConozco esa historia!

—iDeja que yo la cuente, que la sé muy bien! —salté diciendo Martita
Pérez, una rubia destefiida, de ojos garzos faltos de expresion y muy dada
a los relatos sensibleros.

—iNo —replic6 Clarita Ferrer—, que he de contarla yo! jYo la he de contar!

—Si vas a leer paginas de ajena vida, y paginas que deben quedar
ignoradas... jno, por Dios!

—iNada de eso, Margot! jNada de eso! Ya sabes que no me gusta comer
préjimo... Muy al contrario de lo que te supones. Lo que voy a decir honra
mucho a quien hizo el obsequio de esos candelabros.

—Bien —contesto Margarita—, di, pero sin mentar nombres...

—Entiendo: se dice el milagro pero no el santo. Conformes. Pues, en
pocas palabras: unos novios... Ella de aqui, y linda como un sol; él
extranjero y guapo; él como loco; ella lo mismo. jLas familias de ambos
muy contentas, como que €l valia tanto como ella, y la pareja resultaba
encantadoral... El, por deberes de su profesiéon y por anteriores
compromisos (era francés e ingeniero), tuvo que irse a Europa. De alli
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paso a Africa, a las obras del canal de Suez... jy no volvid!... En vano le
estuvo esperando... ella. (Ya se me iba a escapar el nombre). Nadie dio
aviso de que el gallardo caballero habia muerto, como dicen las novelas,
en las arenas libicas... y...

—Bueno, ¢y los candelabros? —pregunté Margarita.

—Los candelabros fueron comprados con una joya que la sefiorita habia
recibido en afos felices, y regalados a la Virgen de los Dolores, en
memoria del ausente.

—iEnteradas! —exclamdé Margarita—. Ahora, ja trabajar!

Y las cuatro sefioritas, con ayuda de un criado, principiaron a separar las
flores. Apartaron primero las mas hermosas varas, aquellas que tenian
cuatro o0 cinco azucenas, cuyas copas alargadas y niveas acababan de
abrirse; después las que habian de ser colocadas en los tibores; y al Gltimo
aguellas que las chiquillas habian de llevar en la procesion. El resto seria
ofrecido ante el altar, en cada misterio del rosario, y a cada invocacion de
la letania lauretana.

Margarita y sus amigas clasificaron las flores, despojando de hojas los
tallos y desechando las amarillentas o marchitas, que eran pocas. Todo
fue colocado nuevamente en los cestos, rociado con agua fresca, y
remitido a Santa Marta.

Durante esta poética, aunque penosa faena, Margarita estuvo silenciosa.
No sabia darse cuenta del presentimiento que la tenia sobresaltada, ni de
la honda tristeza que llenaba su corazén y que se iba sefioreando de su
alma. ¢ Eran memorias infantiles, recuerdos de la nifiez, traidos a su mente
por la fiesta del dia? ¢Se acordaba de los dias en que con otras chicuelas
de su edad, vestida de blanco como las otras, y luciendo el velo de las
virgenes y el vestido blanco de las desposadas, concurria en Santa Marta
llevando haces de lirios? Alld en el fondo de su mente, entre sombras y
nieblas, flotaba indecisa, vaga y misteriosa claridad, cierto albor de aurora
gue a las veces crecia y se hacia distinto, pero que de repente se perdia
entre gasas obscuras para volver luego a aparecer y borrarse en
seguida... Y el corazon le palpitaba agitado e inquieto como si estuviera
sobrecogida de espanto... Asi durante su dilatada labor. Al concluir respird
ampliamente y se sentd a descansar, mientras sus comparferas hacian el
envio. Entonces cerré los ojos, ansiosa de descubrir algo en aquella
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claridad misteriosa de su pensamiento. ¢Qué vio? ¢Qué mird? Dulce
sonrisa paso como un relampago por los labios de la doncella...

«jCosa mas raral», penso. «jSi me habré embriagado con el aroma de las
azucenas! Me parece que he visto dibujarse, a través de ese albor
cambiante, la figura de Alfonso... Pero... ¢por qué tanta tristeza? No
parece sino que estoy delirante... jVaya! Como si hubiera tomado opio!».

Y risuefia y jovial, invitd a comer a sus amigas:

—iSi, si y sil —afirmaba—. Comeran aca, nos haran compaiiia, y después
nos iremos a Santa Marta. Necesitamos llegar a buena hora para la
colocacion de las nifias.

Las sefioritas accedieron al ruego de su amiga. Margarita seguia siendo
presa de tristes presentimientos, y no queria quedarse sola con su familia.
Necesitaba a su lado personas bulliciosas que la distrajeran, y que
apartaran de su mente aquellas funebres ideas que la tenian sobresaltada.

—Ven Lupe —dijo carifiosamente, abrazando a su amiga y llevandola
hacia el comedor—, ven; ya me contaras ahora, durante la comida, y punto
por punto «la novela de los candelabros».
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XXI

Después de la comida, se charlo en la sala gratamente, y por primera vez,
después de tres afios de silencio, el piano dejo oir su voz. Martita le abrid,
y se dispuso a tocar.

—¢Qué vas a hacer? —qgritole Margarita desde el sofa.
—ijA tocar! —respondio la joven con impasibilidad estoica.
—iNo, por Dios, mujer! No toques...

—¢ Que no toque? ¢ Por qué?

—Porque...

No dejo Marta que su amiga le contestara, y tras rapido registro que acuso
torpezas del teclado, con heroico brio, con varonil pujanza, la parlanchina
joven principid a tocar un vals aleman, estremecedor y brillante, cuya
primera parte se desarrollaba en frases apasionadas, profundamente
melancélicas, que nacian lentas y poco a poco se iban moviendo mas y
mas, creciendo en majestuosa, amplisima espiral, y para cuyo ritmo
parecian estrechas las inmensidades del cielo.

—iNo sigas! iNo sigas! —exclamo6 Margarita, levantandose del sofa—. jNo
sigas, por Dios, que me estas haciendo mucho mal!

Y corrié a colocarse detras de su amiga. Acariciola, y mientras besaba en
las mejillas a la tocadora y ésta apartaba las manos del teclado, la blonda
seforita cerro lentamente el piano.

—Me hace mal oir muasica... jMas de tres afios hace que este piano no
sonaba!...

Y como Marta insistiera en tocar, Margarita siguié suplicandole
penosamente que no lo hiciera.
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Dofa Dolores, sorprendida y contrariada, aparecié en la sala:
—Sigan tocando —dijo—. jSiga usted, Marta, siga usted!
—iMargot no quiere! —murmuroé la joven.

—Confieso que no esperaba oir musica en casa... jPero alguna vez habia
de ser! Siga usted, oigamos ese vals...

Marta consulté con una mirada la voluntad de su amiga, la cual contesto
con leve movimiento de cabeza, con un ademan negativo, a la par que con
la melancdlica tristeza de sus magnificos ojos azules.

Las campanas de Santa Marta soltaron un repique.
—iYa nos llaman! —murmuro Elena—. Es preciso irse...

—ijVayanse ustedes —contestole dofia Dolores— que alla iré yo!... Estoy
en espera de Pablo, que ha debido comer con varios amigos, y con quien
necesito hablar. ¢ No han visto ustedes si ha pasado el cartero?

—jAUn es temprano, mama! —respondio Margarita.

Las cuatro jovenes se levantaron y se dirigieron a las habitaciones
interiores. Elena, al sentir que se alejaban, dejé su asiento, y apoyandose
en los muebles, fuese en pos de sus amigas y de su hermana. A poco iban
ya caminito del templo. A la sazdén que pasaron por la oficina de correos,
comenzaban a salir los carteros para hacer el reparto vespertino.

—Preguntaremos —dijo Margarita, parandose cerca de la esquina—,
preguntaremos si mama tiene cartas. Aquél es el cartero de nuestro
barrio...

El empleado postal, un joven pélido a quien le caia muy bien el uniforme
azul, venia por la acera opuesta, muy abrumado con su repleta bolsa, y
trayendo en la mano muchos pliegos y algunas cartas.

Las jovenes le llamaron con una mirada. El mozo atraveso la calle y se
detuvo respetuosamente delante de las seforitas.

—¢ Tenemos algo? —le dijo Margot.
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—Creo que si —contesto el interpelado buscando en la bolsa—. Una carta
para usted... y otra para la sefiora...

—iPues venga la que es para mi! —se apresuré a decir Margarita—. La
otra llévela usted a mama que esta en casa esperandola. Venga la mia.

Penso la joven que el cartero vacilaba en darle la carta, y dijo:
—¢ Me conoce usted, no es verdad?

—iSi, seforital —murmurd entre dientes el empleado—. Tenga usted su
carta.

Recibiola Margot, ley6 el sobrescrito, vio atentamente la nema en la cual
aparecia realzado un monograma azul y oro, y se puso encendida como
una amapola.

—¢ De quién es esa carta? —pregunt6 Elena—. ¢ De Juan o de Alfonso?
Las amigas se miraron de modo malicioso.

—Ni de Alfonso ni de Juan. Es de Maria —respondié Margot con entereza,
sintiendo que el corazdén le palpitaba apresuradamente, y guardose la
carta en el libro de misa, en el cual venia enredado con dos o tres vueltas
un rosario de nacar.

Soberbio aspecto el de aquel altar de Santa Marta. El templo estaba lleno
y trabajo tuvieron las sefioritas para encontrar asiento y hallar un sitio
comodo para Elena.

El padre Anticelli estaba en el pulpito rezando el rosario. Cesaron las
preces del penultimo misterio, y el armonio llen6 el recinto con dulce
devota melodia. Una voz infantil cantaba:

TU, el anfora de mirra,
Ta, caliz de pureza...

Resplandecia el altar con mil bujias de cera; ardian gruesos cirios en los
blandones, y en el templete aureo del altar, de en medio de inmenso ramo
de lises blancas surgia la estatua de la Inmaculada como luna llena en
glorioso irisado celaje.
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Habia azucenas por todas partes: en el altar; en grandes jarrones; en
guirnaldas soberbias en la cupulilla del templete; en ricos tibores
colocados en las gradas y en la balaustrada del presbiterio, y hasta en las
velas, en graciosos ramilletes atados con cintas de raso, lucian las
simbdlicas flores sus alburas de nieve.

Estaba expuesto el sacramento en la mesa del altar, delante del
tabernaculo, entre candelabros de cristal, opulentos de prismas, de luces y
de cambiantes espectrales: la custodia resplandeciente irradiaba
deslumbradora sobre los blancos lienzos que cubrian el ara.

Hacia el centro de la iglesia, en dos bancos paralelos, que dejaban libre el
camino hasta el altar, extendiase algo como una legion de angeles, algo
gue semejaba pradera de lirios mecidos por el viento de una mafana
primaveral, centenares de niflas vestidas de blanco cefidas las sienes con
flores blanquisimas y envueltas en largos vaporosos velos...

Tres notas fuertes hacian resaltar la celeste blancura del conjunto, tres
monaguillos vestidos de rojo que estaban arrodillados en la grada superior
del presbiterio.

Margarita pasaba las cuentas de su rosario, ansiosa de acabar los cuatro
misterios ya rezados por los fieles alli reunidos, para igualar sus preces
con las del sacerdote. Rezaba con devocién, pero su mente no estaba en
el templo, ni sus ojos podian fijarse en el Santisimo. Sus labios repetian la
salutacion angeélica, pero el pensamiento no vibraba al unisono con las
palabras. Su alma curiosa estaba muy distante. Margarita hacia esfuerzos
supremos por domefar su fantasia rebelde y caprichosa, y hasta se
mordio los labios para castigarse... pero todo fue en vano, todo era indatil...

Comenz6 la letania. Misticos acordes bajaban en torrente del coro, el
pueblo contestaba, y la fe desgranaba una a una su guirnalda de rosas
lauretanas... «<Domus aurea... Foederis arca... Janua caeli...» cantaban
arriba; «ora pro nobis» repetia el pueblo; los turibulos mecidos dulcemente
inundaban el recinto de vagarosas nubes de incienso, y la joven se
desesperaba afligida por su falta de devocion y por las arideces repentinas
de su alma.

«jFantasia rebelde! jFantasia indomita! jCon razon alguno te ha llamado la
loca de la casal», pensaba Margarita, al considerar como su imaginacion
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irreparable iba de aqui para alla. Se le escapaba del templo y huia a través
de los valles de Pluviosilla, y escalaba montafas y salvaba cordilleras...
mas rapida que el sonido y que la luz. Hacia un esfuerzo y conseguia
traerla, y al parecer sojuzgada y vencida reposaba un instante en las
imagenes, en el altar, en la custodia resplandeciente, en la hostia
purisima, prodigio inefable de poder y de amor... Pero luego, a poco, se le
huia y, como pajarillo fugitivo, volaba por las cornisas colgadas de
terciopelo azul; iba a posarse en las aranas resplandecientes, o se
escondia en las espesuras de los ramilletes. Las luces le traian a la
memoria bailes suntuosos y ricos banquetes; las flores, dias primaverales,
jardines en que abril prodigara sus maravillas, giras alegres y jubilosas a
través de campos embalsamados por las rosas nuevas; la veste nivea y
los velos vaporosos de las nifias, graciles y felices desposadas... No pudo
mas. Aquello, sin duda era una tentacion... Or0, ord aterrorizada. Grato
frescor inundo6 su alma... y se sintio tranquila.

«jY todo por esta carta! jPor esta carta, se dijo muy quedito, que tengo
aqui en mi devocionario, y que tal vez no contendra mas de seis lineas,
gue acaso no dira mas que unas cuantas tonterias... jEa! jYa la veré!».

Saco la carta, estrujandola nerviosamente, aunque con temor de hacerla
pedazos, y se la guardd en el bolsillo de la falda.

iCuanto habia durado aquella lucha tenaz con la imaginacion
indomefiable! ¢ Habria pasado ya el sermén? Si, y la procesion también.

Obscurecia. Las ultimas luces de la tarde penetraban en el templo por las
altas ventanas de la cupula y del crucero; las sombras agrupadas atras, a
la entrada, en el extremo de las naves procesionales, esperan el instante
en que debian precipitarse para sefiorearse del templo; humo fragante
inundaba el sagrado recinto y subia pesadamente hacia las bovedas;
preludiaba el coro, himno sublime de incomparable, misterioso sentido;
juntas las pértigas y plegada la vela era abatido el palio; y el sacerdote se
disponia a dar la bendicién con el Santisimo.

Margarita inclind la frente. El érgano lanz6 raudales de sacras armonias;
resonaron cimbalos solemnes; estallaron en atronadora musica las
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campanillas; volviose el preste, en cuyos ricos ornamentos chispeaban
brillos y luces, y entre relampagos y armonias, y entre aromas y nubes,
lentamente, lentamente, como un sol que se va, que se aleja y que se
pierde en las inmensidades del espacio, aparecido un disco radioso —en
cuyo centro, y como nimbada de celestes claridades, era flor de plata el
pan eucaristico—, un disco de oro que sostenido por unas manos trémulas
ascendio, bajo, volvié a subir, fue de un lado a otro hasta trazar una cruz, y
luego se ocultd, dejando centellante reflejo, en medio de una gloria
deslumbradora, entre una nube blanquisima y fragante.
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XXII

Elena no quiso esperar a Margarita, y salid del templo luego que acabd la
bendicion.

—No espero a mi hermana... —decia la ceguezuela a sus amigas—. Ya
estoy cansada; hace mucho calor aqui y necesito descanso y aire fresco.

—Pues ya le tendras —contestole Matrtita, dandole el brazo.
Siguiéronlas Lupe Castro y Clara Ferrer.

Todas con mil trabajos consiguieron salir. A la puerta de la iglesia se
agolpaban las gentes. Pugnando por salir, y ansiosas de verse en la calle,
se estorbaban el paso unas a las otras, procurando dejar libre el transito a
las nifias, que llorosas las unas, las menores, inquietas las otras, se
aglomeraban en aquellas apreturas, desgarrando en la brega sus vestidos
blancos y sus velos de tul.

—iVamonos, vamonos! —repetia nerviosamente Marta Pérez, como
nunca histérica—. Viene un aguacero de los buenos... jEl primero de
mayo! No quiero rejuvenecerme... Hay tempestad, lejana, si, pero la hay.
Estoy mirando en las vidrieras de la cupula la luz de los relampagos... ¢No
has oido los truenos? oye... ¢ 0iste? jY no hemos traido paraguas...!

Y las cuatro muchachas pugnaban por salir. Alli se encontraron con la
Conchita Mijares.

—¢ No decias que no podias venir? —dijo Lupe Castro.

—Cai en la tentacidon —respondiole la bachillera—. Las Sanchez vinieron y
me Vi obligada a venir. jFigurate tU que son ya las seis y media, y que a las
ocho se ha de levantar el telon! Y a mi me toca principiar. No sé como
hacer para estar lista a esa hora. Tengo que peinarme, y que mandar las
cosas, el vestido de baile, y... jtodo!

Esto lo decia en voz alta, con horrorosa precipitacion, olvidandose del sitio
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en gue estaba, y causando escandalo en las devotas que la oian.
—iPor Dios, Conchal! jCalla! Reflexiona, que estas en la iglesia.
—iTienes razoén!

Callé Conchita, y todas, como pudieron, venciendo obstaculos y sufriendo
empellones, fueron saliendo...

Llovia. Gruesas gotas caian en el atrio. Alli, en la acera inmediata y en las
fronteras, esperaban mozos y criadas con abrigos y paraguas.

Nubes de tormenta cubrian el cielo, y alla por el sur y por el sureste, por
sobre las montafias de Villaverde, la tempestad lanzaba sus rayos, y
rodaba sus trenes de guerra con el estruendo de poderoso ejército.
Cardenas luces persistian en el horizonte, dejando ver, a cada fulguracion,
remotos términos y vagas lontananzas que iluminaban con reflejos
sulfureos redes y redes de hilos de fuego. El calor era sofocante. Ni un
soplo de frescura que modificara a su paso el ardor del crepusculo.
Dejaron de caer los goterones. La campana de la parroquia dio la oracion,
y a su voz majestuosa y solemne contestaron piadosos los cien bronces
de los campanarios de Pluviosilla.

La multitud, no bien ganaba el atrio, se dispersaba apresurada; lloraban
las chiquillas llevadas a remolque; regafiaban las mamas; reprendian entre
enojadas y sonrientes las sefioritas a sus hermanas menores, y los
lechuguinos y los galanes de Pluviosilla, flor y nata de la andante polleria
de la tierra, gozaban del espectaculo aquel, todo sombras, gritos,
exclamaciones y lloriqueos.

Los buenos mozos se preparaban a arrostrar la lluvia, el terrible chubasco,
gue venia gue volaba, y muy armados de paraguas, recogidos a la inglesa
los pantalones sobre los charolados borceguies, y estacionados frente a la
iglesia, contra los muros de la casa frontera, atisbaban a las novias o a las
chicas que los tenian heridos de punta de amor o llagados de las telas del
corazon.

La tormenta se acercaba. Un rayo conmovio el templo, como si hubiera
caido en la cupula y se hubiera enroscado en la cruz, y al pasar el claror
del relampago la oscuridad se hizo mas densa. El servicio del alumbrado
publico estaba de malas... Alguna dinamo descompuesta, algun «dafio»
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en los circuitos...

Entonces sali0 Margarita. No habia salido antes porque tenia horror a las
apreturas, y tranquila habia esperado que saliera la gente.

«¢,Que va a llover? jPues que llueva! —dijose, y con toda calma se dirigié
al altar mayor y se arrodillé en un reclinatorio».

Alli pidié perdon para sus tibiezas, y para aquella aridez de su espiritu tan
inesperada y repentina. Pero no tuvo verdadera devocion. Rezd la
estacion mayor y algunas otras preces que su acostumbrada piedad le
pedia, pero su alma no estaba toda en el templo, ni la oracién salia de sus
labios vibrante, alada, luminosa, infatigable para subir al Cielo.
Magquinalmente se llevaba la mano al bolsillo de la falda, como si le
sobrecogiera la idea horrible de haber perdido aquella carta cuyo aroma
embriagador ya presentia, cuyos términos adivinaba, cuyas frases
afectuosas parecian murmurar amores entre los pliegues del suntuoso y
rico papel de hilo.

Quedo el templo vacio. Los sacristanes habian apagado todas las bujias.
Aln quedaba en los aires remoto aroma de estoraque y de incienso, y
penetrante olor de cera quemada llenaba el ambiente, mezclado con la
fragancia de las azucenas marchitas.

Pareciole que aun flotaba en las bévedas algo de los cantos liturgicos, algo
como voces infantiles en la nave central, y ruidos de pasos, alla en el
fondo, cerca de la entrada.

Ardian serenas, en sus fanales rojos y colgadas de sus pescantes, las
perennes lamparas del sagrario, y su luz apacible se reflejaba en el
tabernaculo, en las columnas del altar, en los marcos de los cuadros, y
encendian una que otra chispa de color en los prismas de los candelabros.

Margarita se santigud de prisa, se levanto, tomd al pasar por la fuente
agua bendita, y sali6.

Llovia. Rafagas de viento tibio le azotaron el rostro. Recogiose la falda, y
de puntillas, semiembozada en la mantilla, gan6 a lo largo de la acera el
camino de su casa que, por fortuna, no estaba distante.
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Alla por las montafias del sur, en lo méas alto de la cordillera la tempestad
incendiaba las cimas.
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XX

La joven llegd a su casa en momentos en que la lluvia —el primer
aguacero de mayo, que dizque alegra y rejuvenece— se desataba
torrencial.

Alli estaban sus amigas. Saludolas al paso, diciéndoles:
—Ya vengo... He llegado empapada... jSi tardo un poco mas, me luzco!
Y volviéndose agregoé en tono risuefio y afable:

—NMarta: estaras satisfecha... La fiesta ha resultado magnifica. jDivina!
iDivina! iDivina!... Como dice Concha Mijares... a quien esta noche
aplaudiran a rabiar en los brillantes salones de Arturito Sanchez...

Mientras sus amigas reian, Margot se perdié en las habitaciones interiores,
entro en su alcoba, cerré las puertas, quitose la mantilla, mudose vestido,
pensd mudarse de calzado, pero no lo creyd necesario, y luego, inquieta,
recelosa, como si temiera ser sorprendida, se acerco a la mesa de noche,
y a la luz de una lampara, cuyo fulgor opalino se difundia gratamente en la
estancia, leyd el sobrescrito de la carta de Alfonso, miré6 atentamente el
gallardo monograma de la nema, y rompié el sobre, y cuidadosamente
desdoblo la carta, y leyo.

Decia asi:

Mi buena Margot:

Aqui me tienes en este México de ustedes, muriendome de fastidio, y
cansado de recorrer todos los dias las mismas calles, siempre desde
Plateros hasta San Francisco, y por las tardes dando vueltas en la calzada
de la Reforma (donde hay unas estatuas abominables y unos indios
feroces), y echando de menos aquellos campos de tu Pluviosilla, y aquella
tu conversacion viva y llena de esprit y tan dulce y encantadora como las
miradas de tus ojos azules, ojos de zafiro, como dijo Byron. Juan sube y
baja. Dice que estd desesperado y muerto de fastidio, por ello es que
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apenas si lo vemos en casa. Ya tiene muchos amigos, y con ellos se pasa
el dia. Envidio ese caracter suyo tan sociable. Asi, ni mas ni menos, era en
Paris. Es por eso que yo no congenio (¢asi se dice?) con él. Somos de
caracter enteramente opuesto. Creo que pronto estara contento, aunque
dificilmente se olvidara de su Paris. Aqui se ha encontrado amigos que
trat6 alla y con ellos anda de comidas y teatros.

Yo me aburro, puedes creerlo, prima mia. jCuanto mejor estaria yo alla, en
tu «pueblo», como te decia yo para verte enojada y ver mas azules tus
0jos, paseando contigo, viendo aquellos campos, contemplando aquellos
bosques y aquellas cascadas que visité contigo, y escuchando tu voz
consoladora que ha derramado en mi alma frescuras que nunca espere,
algo asi como un perfume de violetas de Niza o de lilas frescas! Mafana te
mandaré el libro prometido; pero lo has de leer como si estuviéramos
juntos. Es de mi poeta favorito. jSi ta vieras!... En un paseo que hice a
Bretafia fue mi Unico comparfero. Lo compré en Saint-Malo, en la tierra de
Chateaubriand, una noche, al volver de visitar el sepulcro del grande
hombre, en una libreria que estaba frente por frente de la estatua del autor
de Atala.

iNo te olvido, prima mia, primita mia! ¢Cuando vienen? Si no vienes
pronto, el mejor dia te dira un peridédico que me eché de cabeza en uno de
los canales de esta famosa Venecia americana. jY qué canales!

Dicen mama y Maria que ya escribirdn. Aln no estan instaladas a su
gusto. Papéa dijo anoche que ya estan arreglando en Tacubaya una casa
para ustedes.

Te quiere mucho tu primo, tu... melancolico primo.

Alfonso.

Margarita doblo la carta, la metié en la cubierta, abrio el ropero, y la guardé
en él.
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XXIV

Guardo la carta, y risuefia y jovial, con alegria de chicuela mimosa, volvio
a la sala. Elena y sus amigas charlaban en el estrado.

El piano abierto sonreia, y dejaba ver, a la luz de dos bujias, cuyas flamas
azotaba el viento, la irreprochable dentadura de su teclado, como la de
una mujer admirada y bulliciosa.

Margarita acudid a una de las ventanas. Las dos estaban abiertas de par
en par. El chubasco habia pasado, y la tempestad detenida en las
cumbres de Mata-Espesa, no se atrevia a invadir el valle. No languidecian
los fuegos procelosos ni desmayaban los estruendos. Oiase fijo, aunque
lejano, el rumor de sus cohortes batalladoras, y a cada instante, con
rapidisimas intermitencias, verdosa luz de irradiaciones cardenas inundaba
los espacios y resplandecia con luz siniestra en la desierta calle.
llumindbanse las cimas del Recental, descubriendo las gibas de su perfil
ondulado, dibujadas sobre un fondo ceruleo, y sobre remotas lejanias e
infinitas claridades lunares.

Al esplender el relampago palidecian los focos eléctricos, columpiados
bruscamente por el aliento de la borrasca. La tierra reseca, apenas
humedecida por el chaparron, olia a bucaro, y el viento pasaba en
impetuosas rafagas, vencedor del ambiente caldeado por el dia.

—iMarta! —exclamo Margarita desde la reja—. El piano te espera...

—Esta tarde —contestd la joven— no estabas para musica... Ahora
quieres que toque... ¢ Qué habra en ese corazoncito?

—ijToca, mujer! —suplico Margot.

Y Marta corrié hacia el piano, ocup6 el taburete, y preludié con dulzura un
capricho aleman.

—iQué torpe esta el teclado! Muy torpe para cosas de éstas. —Y soltose
tocando un danzéon veracruzano de rudo cantoneo, caprichoso,
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apasionado, caliente como el aire de la costa en noche primaveral.

Los truenos ahogaban la masica. Un relampago, otro, otro, y otro mas, y el
aguacero se desatd terrible, torrencial, casi pavoroso. Resonaba en el
techo; azotaba los arbolillos y las trepadoras del patio, y producia ruido de
pedrisco en las canaleras de los aleros.

Margarita contemplaba embebecida las soledades de la calle y los efectos
de la luz en la lluvia. El arroyo crecia por momentos, y la corriente pasaba
con rumores de riachuelo. El sereno de la calle, muy encapuchonado y
diligente, oculta su linterna entre los pliegues del raido y viejo capote, vino
a buscar abrigo en el zaguan. Marta seguia tocando. El viento azotaba las
flamas de las bujias.

—iNo es posible! —murmuro la pianista—. Ni me oyen ni se oye.
Y se retir0 del piano y volvio al sofa.

Margot seguia en la reja, embelesada ante el aguacero, que bafiaba con
polvo finisimo de agua tibia la frente de la joven.

La tempestad iba en dispersion, rumbo al sur. Ardian en llamaradas los
picos de la sierra, y en los cerros de Xochiapan, a cada fulgor de la
tormenta, el rayo trazaba caprichosos ramajes.

«Asi deben ser, pensaba Margot, las tormentas del alma. Como lucharan
en ella fuegos de borrasca y tinieblas del abismo! jPero después qué
aurora tan arrebatada y placida; qué alborear tan apacible; qué frescura la
de los campos; qué dia tan hermoso!».

De este modo poetizaba ensofiadora la gallarda doncella, conversando a
solas con su pensamiento, y empefiada en no querer oir lo que
ansiosamente le gritaba su corazon. No queria escucharlo, pero lo oia, lo
oia, a cada instante mas desmayada para poder resistir a lo que tan
ingenuamente le decia: «Estas enamorada de Alfonso; si que lo estas. Y
tienes razon, jsi que la tienes; mucha razén! Es guapo, es joven, y muy
simpatico y muy talentoso. Confiesa, duefio mio, que esa cartita que
trasciende a piel de Rusia y en la cual tu finisimo y delicado olfato de mujer
descubre fragancias viriles, te ha dejado muy contenta, muy satisfecha y
muy alegre». Margarita se hacia la sorda y, para engafarse a si misma, se
entretenia en contar los relampagos que centelleaban en las cumbres de
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la sierra.
El corazoncito aquel, caprichoso, indiscreto, tenaz, insistia y porfiaba.

«No me engafiaras; no me engafara esa tu imaginacion locuela, que tanto
guehacer te ha dado esta tarde, que no te dejo rezar, y que robd a tu
piedad la devocién que le exigias. Oyeme: quieres a Alfonso. Antes decias
(yo te oi decir muchas veces, acuérdate de ello) que no volverias a amar;
que el amor no renaceria en mi; que serias fiel a la memoria de aquel
muchacho que nunca te dio media palabra de amor, pero que tu sabias
por boca de ciertas amigas suyas, te amaba Yy vivia para ti. Si, eras todo
para él. ¢ No haces memoria de eso? Pues, éyeme: ¢ digo su nombre? Se
llamaba... jVaya! jPues no lo diré! jY creias engafiarme! ¢ A mi? ¢A mi?
¢A mi que lo sé todo? Eres una chiquilla... Aquello fue amor; si, amor;
pasioncilla incipiente, tentadora; vamos: jun suefio azul! Pero... jnada
mas! Se fue, se fue a estudiar... Y le has esperado en vano; y te cansaste
de esperarle; y no volvio, y no volvera y, ademas, no ignoras que es
indigno de ti. La vida escolar, en la cual entré inexperto y sin guia, le
impulsé por senderos extraviados y obscuros, y ha ido rodando de abismo
en abismo y de precipicio en precipicio... jPara qué repetirte lo que ya
sabes! La embriaguez le ha perdido. Algo darias para salvarle de las
garras de esa arpia. jOh! Darias todo, todo, hasta ese afecto que has
encendido en mi, y en el cual no quieres pensar, pero que va ardiendo de
maravilla, como que el combustible estd bien seco. jLe has tenido
reservado tanto tiempo! y arde muy bien, jmuy bien! jAlgo darias por
regenerar al otro, pobre victima de esta triste vida de provincia sin anhelos
generosos ni nobles ideales, perdido en el estruendo de una gran ciudad,
en los afios peligrosos en que el corazén principia a abrirse a la vida!
Mucho harias por salvarte; jpero eso es imposible!l... Ahora quieres ser
para Alfonso, jpara tu Alfonso! No te enojes porque le llamé asi... jAsi le
nombras alld en un rinconcito de tu cerebro! ¢No es cierto? Quieres ser
para Alfonso lo que hubieras sido para el otro... su amiga, su confidente,
su hermana... jY algo mas, algo mas! jVaya! jYa me estads escuchando!
iYa no cuentas los relampagos! Piensas que Alfonso es una alma
entristecida, inmolada en los altares de la riqueza; un espiritu
entenebrecido en los brillantes y magnificos salones de Paris; traido y
llevado por los asfaltos de la gran ciudad; de ese Paris, de quien alguno ha
dicho que es la “Universidad de los Siete Pecados Capitales”, y te has
dicho: “Yo alegraré esa alma; yo iluminaré ese espiritu con claridades de
fe; yo le haré amar la vida sencilla y modesta, opulenta de horas serenas,
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rica en santas emociones, fecunda en inmortales esperanzas”. jNoble
deseo el tuyo! jEres buena, duefia mia, eres buena!».

La lluvia habia cesado; el cielo iba despejandose, y limpia la regiéon del
poniente, la claridad lunar mostraba un piélago azul, espléndido celaje.

De un salto volvido Margarita al salon, se dirigio al piano, se acomodo en el
taburete, y la «Invitacion al vals» inund6 el recinto con sus magistrales
acordes.
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XXV

Acabada la cena se charld en la sala. Se habl6 mucho de las «fiestas
draméaticas» de Arturito Sanchez, y de los talentos de Concha Mijares para
los monologos de suprema elegancia.

Ramon, que siempre estaba de buen humor, y que solia tener chispa
cuando criticaba ciertas cosas, hizo alarde de su verba. Puso en caricatura
a todo el grupo dramatico, y refiri6, punto por punto, con exactitud de
cronista concienzudo, como eran aquellas fiestas y aquellos bailes (que
siempre en baile terminaba todo en aquel centro de sabidillas y de gente
cursi) y, acaso poniendo algo de su cosecha, divirtio por mas de una hora
a sus hermanas y a sus amigas.

Arturito era muy dado a la tragedia, y habia llegado hasta la audacia
piramidal de poner en escena El gran galeoto y La esposa del vengador. Si
las obras del insigne dramatico espafiol no impusieron respeto en aquel
grupo de aficionados, menos le impusieron la de nuestro Peon vy
Contreras, y La hija del rey y Hasta el cielo, salieron hechas aficos de
manos de Arturo, que era el primer actor, y de Concha, que era la primera
dama de aquella compafiia «estudiosa y modesta». Concha deseaba
vivamente, pero no se le habia logrado el deseo, «trabajar» alguna vez en
el Unico teatro de la ciudad, en el Gran Teatro del Progreso (el primero del
estado), en noche solemnisima, con cualquier motivo, en alguna fiesta
patridtica o en alguna funcion de beneficencia. Arturo no le iba en zaga a
su amiga y compafiera, y habia que verlos —decia Ramon, remedando a
una y a otro— cuando representaban el Drama nuevo, en aguella soberbia
escena de Shakespeare con Alicia y Edmundo. Hacia el Shakespeare un
pobre muchacho, empleado de cierta imprenta, en quien lo innoble del
aspecto corria parejas con lo aspero y herrumbroso de la voz; Alicia, esto
es, Conchita Mijares, lucia su rostro agraciado y su cuerpo de lagartija;
Arturo se habia vestido fatalmente, y a las trusas acuchilladas junté no sé
qgué prendas chambergas para dar al traje «mayor visualidad». El célebre
didlogo —obra incomparable del arte escénico— resultd en labios de
aquellos intérpretes vil sainete y desastrada loa. Y a todo esto agregaba
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Ramon largo trozo de escenas, recitado con la mayor seriedad, imitando
ademanes y gestos de cada actor, y, dizque, siendo eco fidelisimo de la
voz de los tres.

La platica era agradable, pero debia tener término, y se lo puso Marta.

—iEs preciso irse! —exclamo—. Estos caballeros nos llevaran a casa, que
salidas desde muy temprano no sabran en ella dénde estamos.

—No teman el réspice... —respondié dofia Dolores—. Yo vi a tu mama,
Marta... y a la tuya, Lupe... y a la tuya, Clara. Y les dije que Margot y los
muchachos las llevarian... después de la cena. Iré yo también.

iHermosa noche! El cielo parecia inmensa y limpida turquesa; viento
fresco y humedo corria por el valle, y nubes blanquisimas coronaban las
cumbres del sureste. La Luna Creciente brillaba con dulce claridad, y
calles y tejados se oreaban bafiados en apacible luz de plata. Elena se
quedd en casa. Cuando salieron, Pablo dio el brazo a su mama; Ramoén a
Marta, y las tres sefioritas, enlazadas por los brazos, con Margot en medio,
iban adelante.

Charlaban alegremente. EI muchacho seguia refiriendo cosas de las
fiestas de Sanchez, y dofia Dolores conversaba gravemente con su hijo.

Marta dijo:

—Lolita: pasemos por alla... Como el teatro esta en la sala podemos oir
algo.

—iPero, criaturas... —respondi6 la dama—, eso no me parece bien!...
—iSi! jSi! jSi!l —dijeron a una las muchachas, y la sefiora tuvo que ceder.
—Si no vemos ni oimos nada, haremos ejercicio...

Arturo vivia en la parte norte de la ciudad, no lejos del mercado, en una
casa vetusta, cuya fachada habia sido mejorada recientemente, pero cuyo
interior, amplio, frio y lagubre, acusaba el destino primero de la finca, alla
en los afios dichosos del estanco del tabaco y de las revoluciones diarias,
en los viejos tiempos de Pluviosilla. La puerta estaba cerrada, y cerradas
todas las ventanas. Al llegar el grupo resoné un aplauso. Sin duda que en
aguellos momentos algun actor se presentaba en escena, porque ceso la
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salva, y rein6 profundo silencio.

Un transeulnte se detuvo a escuchar en una de las ventanas; no oy0 nada,
y prosiguioé su camino.

Margarita dijo:

—ijAqui! jAqui! jAqui se oye muy bien!... Estd en escena Concha... Oiga
usted, mama.

Todos se detuvieron a escuchar. La voz de la chica era agradable,
simpatica, aunque a veces nasal. Algo le decia de su marido que habia
estado en Filipinas, y de una berlinita que ella tenia...

Después, acaso porgue la actriz cambio de sitio, nada oyeron con claridad.
Era la voz de Conchita, pero como lejana y borrosa.

—ijVamonos! —ordend la sefiora en tono resuelto.

En aquel instante estall6 un aplauso. Se oyeron gritos: «jBien! jMuy bien!
iDianal».

Y la musica rompié tocando lo pedido.

—iYa me imagino a Concha! —murmuré Marta—. Ya me la imagino con
esta ovacion. Mafana temprano ird de casa en casa a contar la fiesta y a
gue le celebren el buen éxito.

—iPor Dios, Marta! Ya te vas pareciendo a esa pobre Concha. Déjenmela
en paz, que la infeliz, aunque ligerita de cascos, no es mala. Le ha faltado
direccion...

Nuevo aplauso resond. Las muchachas regresaron, y otra vez se pusieron
a escuchar. Estaba en escena Arturo Sanchez. Recitaba versos de su lira,
en obsequio de Conchita, y para ofrecerle un ramillete en nombre de un
grupo de amigos y admiradores. El escribientillo, cuya voz era robusta y
clara, recitaba con acento vibrante una composicion que decia asi en dos
de sus estrofas:

Livida y fresca y galana,
Luz de sol que nace apena,
Eres un astro en la escena,
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De la escena soberana;

Dio a tu acento la mafana
El dulce rumor del rio

Que bajo el arbol sombrio
Se aduerme manso y parlero,
Y los trinos del jilguero

En el pefascal bravio.

En tu voz, si dice amores,
Amor placentero canta,

Y es el verso en tu garganta
Copioso raudal de flores;

Si lloras... Nifa: no llores,
No llores que el alma mia
Busca en tus ojos el dia
Para calmar sus enojos,

Y busca en tus labios rojos
Carifilosa melodia.

—iY que siga buscando! —prorrumpié la sefiora, muy temerosa de que las
muchachas soltaran ruidosa carcajada—. jVamonos! jVamonos!

—Pero, mama... —suplicé Margot.
—~Pero, Lolita... —rog6 Marta.

—No me place, me parece impropio —contesto dofia Dolores— escuchar
asi, por mas que se trate de una comedia, 0 de cosa parecida. jVamonos!

Y fue preciso obedecer.
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XXVI

Don Juan, en su carta, recomenddé a dofia Dolores que cuanto antes
estuviera lista para el viaje.

Todo queda arreglado —le decia—, los operarios se dan prisa, y segun me
ha comunicado hoy el encargado de la finca, dentro de veinte dias, esto
es, alla por el dia de san Juan, podra entregarmela, y tu instalarte en ella.
Le he suplicado que active las obras, en vista de que la familia que debe
ocupar la casa no tardara en llegar. Bueno serad que ustedes no pierdan
tiempo. No hay necesidad de comenzar a pagar la renta inatiimente. Ya te
dije que vendas cuanto tienes, y soélo traigas aquellas cosas de las cuales
no debes deshacerte. jA qué traer cachivaches! Si no encuentras buenos
compradores deja todo guardado en una bodega. No te faltara en
Pluviosilla una persona segura que se encargue de ir vendiendo todo poco
a poco. No pienses que quiero obligarte a venir pronto, pero, como alld me
dijiste al despedirte de mi, lo que ha de ser tarde que sea temprano.

La casita que he tomado para ti es muy bonita, y tiene un pedazo de
jardin. En él tendras tus flores. Me parece que no es cara: gana ochenta
pesos.

Tacubaya es triste, ciertamente; pero alli vivirds tranquila. Como hay
servicio de tranvias cada veinte minutos, podras venir facilmente a México,
siempre que quieras, y con toda comodidad.

iOjald que ya estén aqui para el dia 24! Me daria mucho gusto nos
acompafiaran en la fiesta.

Tendremos sumo placer en hospedarlos aca. El entresuelo esta para eso
que ni mandado a hacer. Alli estards, y con toda independencia, mientras
te instalas en tu casa.

Conque ya lo sabes: no hay que perder tiempo. Date prisa, y si te falta
dinero, avisamelo. Ya sé cOmo se va en casos como éste.

Pablo tendra empleo en mi escritorio desde el primer dia de julio. Hoy dije
al cajero que dentro de un mes estara aqui la persona que debe de
sustituirle.
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Terminaba don Juan enviando saludos para todos, y trasmitiendo
recuerdos de dofia Carmen y de Maria.

No tard6 la dama en ponerse a la obra. Desde el siguiente dia aceler6 el
empaque, y con ayuda de las Pradilla el trabajo iba avanzando que era
una gloria. Las buenas mujeres, podemos decirlo asi, se fueron a vivir en
la casa de la familia Collantes: llegaban tempranito, después de haber oido
la misa del padre Anticelli, y permanecian alli mafiana y tarde. Ramoncito
las llevaba a su casa después de la cena.

iY gué listas y diligentes eran las Pradilla! Para ellas no habia dificultades.
iCon qué habilidad encajonaron la incompleta vajilla! jComo supieron
empacar cuadros y chirimbolos de la sala!

Dofla Carmen se consagro a lo referente a las alcobas, y se pasaba el dia
vigilando a los carpinteros que desarmaban y arpillaban muebles.

Margarita se ocupo en el jardincito. La blonda nifia no puso mano en sus
plantas predilectas sin que una lagrima le anublara los ojos. Regal6 a sus
amigas los mejores y mas curiosos rosales, y las mas lozanas calateas.
Marta, Lupe y Clara fueron preferidas, y al buen padre Anticelli le tocé un
lote de soberbias begonias, las hilanderas mas habiles, y las tejedoras
mas artisticas del mundo vegetal. Algo se llevd Conchita Mijares: una
palmera elegantisima, un ejemplar soberbio.

Vino la chica al otro dia de la representacion; vino, como lo habia
anunciado, a contar sus emociones de la vispera, el éxito del mondlogo y
los esplendores de la ovacion que le habian hecho. No fue muy larga la
visita de la casquivana chicuela: tenia mucho que hacer; necesitaba ir a
otras partes, y ademas iba a comer con las hermanas de Arturo para
charlar de la representacion y del baile. jHabian bailado hasta las seis de
la mafana, y estaba rendida! jNo habia cerrado los ojos! jNo habia podido
dormir! jLas emociones de la vispera la tenian agitada y nerviosal

Ramoncito quiso repetirle una de las décimas en que la celebrara Arturo;
pero Margot y dofia Dolores no se lo permitieron. Ya Conchita se sabia de
memoria todas las espinelas y, a la menor insinuacién, se soltd
recitandolas, entre ruborizada y satisfecha.

Margot no pudo resistir a la tentacion de decirle que obsequios tan
galantes por parte de Arturito eran indicio de profundo y lirico amor.
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Quiso replicar la chicuela; quiso replicar con referencia a los «primos», y
principid a hacerlo con gran rubor de Margarita. Pero ain no hablaba claro
la Conchita, cuando Ramon, que por su verba caustica inspiraba miedo a
la monologuista, saltdé diciendo algo que ésta no quiso oir, y entonces
exclamo:

—¢Y qué vas a hacer con todas estas plantas? ¢Vas a venderlas? ¢Las
vendiste ya? jA que vas a regalarlas!

—Voy a regalar algunas. Otras, las que eran de papa, las dejaré a
guardar. Marta, que es muy eficaz para todo, me las cuidara al
pensamiento... Después... yo procuraré que me las manden... cuando
estemos instaladas, luego que pase el invierno.

—iPues yo, hijita... no he de quedarme sin un recuerdo tuyo! ¢;Qué tiesto
vas a darme? ¢ Escojo?

—Como no sea entre estas macetas que eran de papa —replicoO Margarita,
seflalando los diversos grupos— ni entre estas que estan destinadas al
padre Anticelli, elige.

—Pues... ¢cudl escogere?

Concha vacilaba entre un anturio floreciente, de hojas aviteladas y
brillantes, elegantisimo con su espata purpurea, y la gracil y cimbreante
palmera.

—¢:Una nada mas?

—iSolamente una!... —contesté Margot, dulcificando con una sonrisa la
franca negativa.

—Pues entonces, jmi linda Margot!, jmi encantadora Margot!, jentonces...
esta palmal! jEs tan aristocratical

—Tuya es.
—Oye, V... ,como se llama?

—Euterpe edulis.

113



—iPero, mujer! jQué nombrecitos! jEso parece latin de curas!
Choc¢ a todos la ultima exclamacion. Ramoncito se apresuro a decir:

—ijConchita, por Dios! jComo se echa de ver que vas en camino de ser...
la sefiora Mijares... de... Sanchez!

—¢ Por qué?

—Porque te vas volviendo librepensadora como tu... flamante novio.
Como Arturo.

—No es mi novio.

—Pues quiere serlo.

—No sé. jVaya usted a saber las intenciones de las gentes!

—¢ Librepensadora yo? jPor Dios, Ramén, qué lengua la tuya!

Y en tono afable, medio contrariada, medio risuefa, dirigiose a Margarita:
—De veras... seriamente, ¢como se llama?

—¢Quiéen? ¢ Tu poeta? —interrumpio Ramon.

Conchita lo mir6 disgustada; pero pronto le paso el enojo, y se echd a reir.
—Margot: ¢cémo se llama esa planta?

—Euterpe edulis. Es brasilefia.

—¢ Euterpe?... jEuterpe!... ¢ No es el nombre de una diosa?

—iDe una de las musas! —dijo Margarita.

—iQué bonito nombre! jMe gusta! {Me gustal!

—jCon razon! —exclam6 Ramon—. jEres novia de un poeta... y la planta
tiene el nombre de una de... «las nueve hermanas»! jDestino el tuyo mas
poético!

Concha fingié que no oia las burlas del chico.
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—iPues mil gracias! jMil gracias! Y... me voy, que estaran esperandome...
iAdids! jAdios!

Y abrazé y besé precipitadamente a Margarita. En seguida se despidio de
Ramon, dandole la mano con indolente y teatral elegancia.

—ijAdiés! jAh, Ramon! jDe pagarmelas tienes!

Iba a salir, y se detuvo:

—¢Y Elena? ¢ Y td mama? No puedo detenerme... Me despides de ellas.
Salia ya, y volviose.

—¢ Mando por el tiesto o0 me lo mandas tu?

—Yaira.
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XXVII

Ocho dias después todo estaba empacado, y Pablo habia principiado a
remitir bultos y cajas que, en espera de sus duefos, al llegar a México
serian almacenados en una bodega. Asi lo habia dispuesto don Juan,
quien, en carta reciente, se felicitaba de la rapidez con que dofia Dolores
habia procedido.

Poco se habian dejado: camas, tocadores, unos cuantos muebles de la
sala, la mesa del comedor y media docena de sillas.

El jardin parecia talado. Escuetos los cuadros principales, muy ralos otros,
vacio de macetas el corredor, daba tristeza aquel patio dias antes
enflorecido, y engalanado con mil follajes. Resto de aquella desaparecida
hermosura, en la tapia frontera al comedor, las trepadoras se inclinaban al
peso de sus copiosos ramilletes. A la entrada, en sus macetones y en sus
cajas arboriferas, las azaleas como que lamentaban la proxima mudanza,
y frente al comedor, en su jaula dorada un canario mimosin gorjeaba
regocijado, ebrio de luz y de alegria.

Filomena pensaba con terror en el momento de la partida, como si fuera a
dejarse en Pluviosilla la mitad del corazon. La pobre muchacha, huérfana
desde la infancia, encontr6 en don Ramon y en dofia Dolores algo de los
afectos que el Cielo le habia quitado, y en Margarita y Elena, asi como en
Pablo y Ramoncito, hermanos carifiosos. Como hermana la veian y la
trataban; pero ella procuraba no salir del sitio en que la suerte la tenia
colocada, y no era mas que una criada afectuosa, obediente, fiel y sumisa.
Cuando la familia vino a menos, y fue preciso despedir uno por uno a los
demés criados, Filomena no lanzé una queja, y en el momento mas
oportuno dijo a doiia Dolores:

—Sefiora: escucheme usted lo que tengo que decirle. Comprendo que
estos tiempos no son como los de antes; sé muy bien que ahora es
preciso vivir de otra manera... Yo a usted, lo mismo que al sefior don
Ramon, que estara en el Cielo, les debo todo; ustedes me recogieron, me
criaron y me educaron; aqui aprendi todo lo que sé; ustedes han sido
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como mis padres; las niflas y los nifios han sido como mis hermanos, y
todos me han querido mucho, y yo lo agradezco mucho, mucho, como
puedo, con todo mi corazén y con toda mi alma. Ustedes han sido tan
buenos conmigo que, no conformes con haber hecho por mi tantas cosas,
me sefalaron sueldo, y buen sueldo, como si yo fuera una extrafia de esas
gue solo sirven por la paga, y que solo por interés del dinero atienden bien
a sus amos... Ahora son otros los tiempos: no quiero sueldo; ni usted me
lo ha de dar, ni yo, si usted me lo diera, lo habia de recibir. Que se vaya la
otra criada. Yo me quedaré sola, pero no importa, mejor que mejor y, como
dicen, mientras menos bultos mas claridad. Yo me basto y me sobro para
el quehacer de la casa. ¢Qué necesidad hay de que criadas extrafias, de
esas que no caben en ninguna parte, que hoy estan aqui y mafana alla,
gue andan de casa en casa, que son, como decia en ocasiones el sefior,
enemigos domeésticos, que cuentan en todas partes lo que hacen y dicen
en las familias donde estan ellas sirviendo, qué necesidad de que vean
nuestras pobrezas y nuestros apuros? Me quedaré sola, si, solita. Y si
cree usted que no soy util, me iré, no ha de faltarme acomodo, que yo no
soy ingrata, y no porque me vaya me he de olvidar de ustedes, y las he de
querer como siempre, y vendré a verlos seguido, siempre que pueda; y
hasta podré auxiliar a usted con lo que yo gane; que yo procuraré gue me
paguen bien mi trabajo, pues para eso me mandé usted a la amiga, y me
ensefiaron aca a ser mujer de trabajo y para todo. jPero —y la excelente
muchacha, llenos de lagrimas los ojos, trémula y con la garganta anudada,
no sabia como seguir hablando—, pero... considere usted, yo no quiero
separarme de esta casa, no quiero, no puedo, no puedo! ¢Verdad, sefora,
gue no me dejara usted irme? Si me voy ha de ser para auxiliar a ustedes
con lo que yo gane... jSi no, no!

La joven seco sus o0jos con la punta de su limpio delantal, y sin mirar a su
sefiora siguio diciendo:

—Yo creo..., hace muchas semanas que me paso las noches pensando
en esto, sin poder dormir, asustada, como si me fuera a pasar una
desgracia... Yo creo que si me separo de ustedes me voy a morir.

Filomena no pudo mas y se echo a llorar.
Dofa Dolores la abraz6 dulcemente, la calmé y le dijo:

—No, Filomena: no te separaras nunca de nosotros. Te quedaras tu sola,
porque, tienes razon, para qué se han de enterar extrafios de nuestras
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pobrezas y de nuestras amarguras. Margarita y yo te ayudaremos... td
eres como cosa nuestra, como hija mia. Ya sabes que mi Ramoén antes de
morir te dejé recomendada.

—Y a mi también me encarg6 que cuidara a usted mucho y sobre todo a la
nifia Elena. jY yo le prometi cuidar a todos, y lo he de cumplir!

—NMucho te lo agradezco yo, y mucho te lo agradecen mis hijos. No, mujer,
nunca te separaras de nosotros.

En los ojos de la criada, llenos aun de lagrimas, brillé dulce e incomparable
alegria.

Y desde entonces mostrose mas carifiosa y servicial, y desde ese dia
todos la quisieron mas, tanto como la muchacha se lo merecia.

La idea de la proxima partida la tenia inquieta y en desazén. En nada
encontraba consuelo. Pareciale que aquel viaje era hacia remotisima
tierra, como a comarcas extranjeras, donde todo era distinto, donde cosas
y personas serian extraordinariamente extrafias y raras; donde hablarian
las gentes una lengua que ella no entenderia; donde, a juzgar por lo que le
habian contado, por lo que le habian referido en presencia suya otras
criadas, que habian ido a México llevadas por sus sefiores, todo era
embuste y fraude, oropel y mentira. Muchos palacios, muchos paseos,
muchos teatros, muchos coches de lujo, como nunca los habria en
Pluviosilla; tiendas magnificas, llenas de articulos de subidisimo precio;
dulcerias que parecian salones de baile, asi de lujosas e iluminadas;
muchas gentes, muchas, como en Pluviosilla en dias de grandes fiestas,
como en las que llamaron «de Colén», las fiestas del centenario del
descubrimiento de América... Pero al lado de tanto lujo y de tanto dinero,
una pobreza como no la habia en ninguna ciudad veracruzana; almas
perversas; personas falsas; gentes codiciosas; rateros, timadores,
mujerzuelas... Todo muy caro, de manera que alli se necesitaba de mucho
dinero para vivir... jEl recado carisimo! jLas casas, lo mismo! La ciudad
inmensa, muy bonita, es cierto, pero hedionda, pestifera. Alli habia
siempre tifo y pulmonias...

Filomena pensaba en todo esto, y se afligia y acongojaba, y en vano
buscaba consuelo en su natural deseo de conocer una gran ciudad, y ni la
seguridad de que para la familia iban a principiar, o habian principiado ya,
tiempos bonancibles, era parte a sosegar su espiritu. ¢No era mejor vivir
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en Pluviosilla? Si, sin duda que seria mas acertado quedarse en aquella
ciudad donde siempre habian vivido, la cual, bien visto, no era tan fea, no
sefor, qué habia de ser fea. ¢Habria en México campos como los de
Pluviosilla, callejones como los del barrio de San Anton, iglesias tan
cuidaditas como Santa Marta, un reloj publico como el de la parroquia?
Iglesias... si, muy grandes, la Catedral y otras, pero no tan lindas como
Santa Marta. De lo demas... jnada!

La pobre Filomena, en su afliccién silenciosa, en su anhelo de alivio para
aquella pena que le amargaba la comida y el suefio, llegé por fin a
descubrir dos puntos luminosos que, como dos estrellitas, brillaban alla
muy lejos, en la obscuridad de lo futuro: la familia tranquila y sin
escaseces, Yy la Virgen de Guadalupe a quien, por fin, iba a conocer.

Con este pensamiento sonreia y se alegraba a ratos, mientras la sefiora y
las Pradilla bregaban con carpinteros y cargadores; mientras Elena y
Margarita andaban en la calle despidiéndose de sus amigas, Yy la casa iba
desbaratandose poco a poco... (,Qué? jSi ya estaba casi vacia!
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XXVIII

Quedo vacia la casa, la cual pudo ser entregada, desde luego, a su
propietario, pero dofia Dolores, segun lo usado y tradicional en la familia,
no quiso hacerlo hasta que todo quedase debidamente aseado.

Vino un carpintero, y se le ordend que revisara aldabas, pestillos y
picaportes, y asimismo que pusiera dos cristales en la vidriera del
comedor, en lugar de los que habian roto los mozos de cordel al sacar los
muebles para empacarlos. Mientras el carpintero trabajaba, tres mujeres
lavaban el suelo de las piezas interiores. La familia se habia reducido a las
habitaciones proximas a la sala, y las sefioritas se veian en grave trance
cuando llegaban visitantes y éstos eran en mayor numero que las sillas
que tenian, de modo que fue preciso pedir prestadas unas cuantas a la
madre de Matrtita.

Los muchachos se andaban en la calle todo el dia: Pablo ocupado en
remitir bultos; Ramoncito en despedirse de sus amigos, con quienes subia
y bajaba, dizque para decir adids a Pluviosilla, a la cual no habia de volver
en muchos afios, hasta que viniera con un titulo bien adquirido y en
condiciones de que le llamasen el sefior licenciado don Ramon Collantes.

En la ciudad no se hablaba mas que de la partida de la familia, y aunque
todo el mundo, los unos con buena y los otros con mala intencion, traian
en lenguas a dofia Dolores, a las seforitas, y a los muchachos, los
visitantes eran cada dia en mayor numero. Todos deseaban comprar
alguna cosa..., pero la sefiora no quiso vender nada. Alquilé una bodega
en el interior de la casa en que vivian las Pradilla, y alli dej6 almacenado
cuanto creyol que le era inatil, y muchas cosas que a su tiempo le habrian
de ser remitidas a México.

El duefio de la casa no volvié en muchos dias a molestar a dofia Dolores,
pero cuando tuvo noticia de la proxima partida de los Collantes, una
mafanita, y a pretexto de ver qué reposiciones y mejoras debia hacer en
la finca, se llegdb muy cortés y muy apenado disculpandose de la
inoportuna visita, asi como de la hora en que el buen sefior se presentaba.
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Recorrio toda la casa, y hasta se atrevid6 —en uso de sus derechos de
propietario— a pretender entrar en las alcobas, de donde Margarita y
Elena acababan de salir. Pero Pablo, que estaba presente, hizo un gesto
de disgusto y, en pocas palabras, manifestd al impertinente que su deseo
era poco «correcto»; que ese mismo dia le entregarian la casa, y que bien
podia esperar unas cuantas horas para cumplir con sus altos deberes de
duefio de la finca. El propietario se abochornd, presentd excusas, quiso
dar explicaciones, y ya se retiraba, cuando, volviéndose, pregunté a qué
hora podia mandar el recibo. Dofia Dolores llegd en ese instante, se enterd
de lo que pasaba, e indic6 que a mediodia estaria ella en casa, y que poco
después le trajeran el recibo. Pablo indicO que no se pagaria mas que el
arrendamiento que correspondia al mes de junio, conforme a lo
acostumbrado, y por mucho que apenas faltaban dos dias para terminar la
primera quincena. El propietario dijo que la sefiora tenia compromiso de
pagar el arrendamiento de la casa hasta el ultimo de julio. Pablo quiso
hacer observaciones, alegando que se cometia un abuso; pero doia
Dolores intervino, diciendo:

—No, Pablo: el sefior tiene razén. Eso convine con él. A mediodia pagaré
la renta de la casa hasta el 30 de julio. Haré el pago adelantado para
ahorrarnos molestias.

—Entonces... —murmuré timidamente el propietario— a las seis de la
tarde vendra por las llaves un empleado mio...

Indignose el mancebo e iba a contestar con ruda y terminante franqueza;
pero la dama se apresuro a responder:

—Si, sefior; que venga enhorabuena ese empleado, pero no por las
llaves...

El propietario mird sorprendido a la sefiora, la cual termino:

—... sino a saber de quién debera recibirlas... jel dia 30 de julio a las seis
de la tarde!... Hasta ese dia tengo derecho de conservarlas.

—iSi! —respondi6é su interlocutor—, pero... me permito advertir a usted
que no esta usted autorizada para subarrendar la casa... y que Ssi
permanece ésta cerrada se humedecera... y eso sera en dafio de la finca.

—iCuidaré de que no pase tal cosa... pierda usted temor!...
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El propietario, mohino y contrariado, alzo los hombros, se despidio y se fue.

—iHa hecho usted muy mal, mama! —exclamé Pablo—. ¢Por qué no me
dej6 usted arreglar el asunto?

—Porque eres de caracter muy ardiente... ¢Has remitido ya todos los
bultos?

—Si.
—Pues entonces... pasado mafiana nos iremos.

—Pon a tu tio un mensaje diciéndole que te mande dinero... Me apena tal
demanda, pero es ineludible el compromiso... Pides... jde una vez lo
necesario!, quinientos pesos... Advierte que tu, de tu sueldo, los
pagaras... Suplica que por telégrafo te los sitien aqui, hoy mismo... Y
avisa que pasado mafana nos tendran alla. Di que va una criada con
NOSOotros.

—Si, senora.

—Iremos a tomar el tren en Trigales... ¢No te parece? Asi evitaremos que
algunas amigas vayan a decirnos adios. Las Pradilla si hos acompafiaran.
Mafana pides un coche especial en la administracion de los tranvias.
Podemos salir de aqui a las ocho. Antes sera debido ir a misa.

Y asi se hizo.

Esa misma tarde fueron devueltas sus sillas a la sefiora de Pérez, y
llevados los demas muebles a la bodega. Dofia Dolores penso irse a un
hotel, pero no se lo permitieron las Pradilla.

—Vea usted, Lolita —dijo Teresa—, que Pablo y Ramoncito se vayan al
hotel. Ustedes no. En casa se instalaran las tres con Filomena, del modo
mejor. jUn dia como quiera se pasa! En cuanto a lo demas de que hablaba
usted esta mafiana, nosotras nos encargaremos de todo; cuidaremos todo
lo que se queda guardado; remitiremos lo que usted nos pida, y abriremos
la casa de cuando en cuando, para que no se humedezca. Déjenos usted
la llave, que nosotros la entregaremos el dia altimo de julio.

Soélo Dios sabe como se instalaron esa noche en la casa de las Pradilla,
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porque éstas no tenian mas que tres piezas: una que servia de sala; otra,
que era la alcoba, y otra el comedor.

Teresa y Asuncion se redujeron a la dltima, que era muy chica, y dejaron
la segunda a la sefora y a sus hijas. No era muy grande que digamos, la
tal habitacion, pero la diligencia y el ingenio femeniles lo arreglaron todo en
un dos por tres. Para Filomena hubo sitio comodo en un pasillo cerrado
gue podia servir de comedor.

—Pudimos habernos quedado en la casa hoy y mafiana —decia dofia
Dolores—, pero... jcomo deseaba yo salir de alli! Le tenia yo carifio a esa
casa, qué digo le tenia, se lo tengo, como que alli pasé tantas horas de
amargura. jAsi es el corazon humano! Con todo se encarifia, a todo le
toma afecto... hasta con lo que le hizo padecer, hasta de aquello de lo cual
tiene miedo y malas memorias...

Cenose alegremente, si alegria cupo en torno de aquella mesa, y si podia
haberla esa noche, en aquella familia que, acaso, por muchos afios, no
volveria a pisar aquella tierra ni a ver a tan buenas amigas como las
excelentes sefioras Pradilla, las cuales habian ensefiado a leer a Pablo y a
Ramon, y que fueron tan carifiosas con Elena y con Margarita, a quienes
ensefiaron mil cosas de las muchas y muy lindas que sabian hacer.
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XXIX

El dia siguiente fue empleado en arreglar mundos y baules. A eso de las
diez de la manana todo estaba listo. La sefora y sus hijas salieron a
despedirse de unos cuantos amigos. La primera visita fue para el padre
Anticelli.

—clrse sin decir adidos al padre Anticelli? jLibrenos de ello Dios!
—exclamo6 dofia Dolores, prendiéndose el sombrero—. Vamos,
muchachas. A Santa Marta primero que a ninguna otra parte... No estoy
para visitas, pero serad preciso hacer algunas. jCuidado, cuidadito con
decir que mafana es el viaje! Digamos que sera pasado mafiana. Asi nos
veremos libres de molestias, y si algunos vienen a buscarnos mafana,
Teresita se encargara de decir que un telegrama de México nos obligé a
salir un dia antes.

En la puerta se encontraron a Pablo y a Ramon.
—¢Adonde van? —dijo éste.
—ijA visitas de despedida! —respondié Margarita.

—Vengan a comer a la hora sefalada... Recuerden que estamos en casa
ajena, y que la pobre Filomena tiene todavia mucho quehacer —advirti6 la
sefiora.

—iMama —murmurd Pablo al oido de su mama—, acabo de recibir el
dinero! Dice el tio, en este mensaje, que mafiana Nnos esperan en
Buenavista. Toma. Me han entregado ochocientos pesos.

Y puso en manos de la seflora un mensaje y un rollo de billetes.

—ijTanto mejor! —contestd la dama, rechazando la hoja y los billetes—.
iGuardalos, guéardalos!... Arregla cuanto te quede por arreglar... No dejes
nada para ultima hora.

Los jovenes se fueron, y dofia Dolores y sus hijas se dirigieron a Santa
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Marta.
Entraron en el templo, y rezaron alli unos cuantos minutos.

Sin duda que el padre Anticelli estaria en su casa. Algunas personas le
esperaban en el confesonario... Habia que aprovechar el tiempo, y a toda
prisa se dirigieron a la morada del sacerdote, la cual estaba a dos pasos.

Introducidas por un sacristdn, tomaron asiento en el recibidor, en espera
del buen jesuita, quien tenia visita en su celda, pero que no tardaria en
venir.

iQué paz y qué silencio el de aquella casa! Qué aseo, qué modestia y qué
orden en ella!

Siempre que Margarita habia estado alli se complacia en saborear la
dulzura de la tranquilidad piadosa que reinaba en todo, que parecia llenar
el ambiente, emanar de los muebles, de los cuadros, de los libros, de las
imagenes, y hasta de las flores galanas del patio.

«Esto, pensaba la blonda sefiorita, es como un oasis en el inmenso
desierto de la vida, como puerto de paz y de salvacion donde el corazén y
el alma encuentran abrigo contra las borrascas y las agitaciones del
mundo».

Y la doncella respiraba feliz, y como que se armaba de consuelos para
futuras penas y presentidos dolores.

Un sofa, cuatro sillones, una mesita, y un par de rinconeras eran todo el
ajuar de aquella sala. En las paredes una hermosa imagen del Sagrado
Corazon de Jesus, colocada en modesto marco dorado; frontero a éste un
retrato del vicario de Jesucristo, puesto en otro marco, también dorado, en
medio del cual aparecia risuefia, bondadosa, paternal y dulcisima la nivea
e incomparable figura de Ledn Xlll, con los ojos fijos en lo alto, como si a
Su ruego viese venir de las inmensidades del firmamento infinitos raudales
de gracia, de perddn, de virtud y de amor.

Cerca del balcon, en un marco de madera amarilla, cuidadosamente
barnizada, un grabado holandés de preciada labor artistica: san Ignacio y
los cuatro primeros generales de la gloriosa Compaifiia.

Sobre la mesita un libro elegantisimo, de soberbia pasta azul salpicada de
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estrellas: la Historia de Nuestra Sefiora de Lourdes, por Enrique Lasserre;
y un album que contenia vistas de Loyola.

Completaban el todo un tapete empalidecido y una lampara grande, pero
modestisima, cubierta con una pantalla verde, de papel plegado.

Doia Dolores y sus hijas hablaban en voz baja, temerosas, sin duda, de
turbar aquel profundo y religioso silencio. Temia la dama que el buen
padre Anticelli tardara en salir y, fija en la idea del viaje, lamentaba ya el
separarse de Pluviosilla. «<iCoémo, las tres, iban a echar de menos Santa
Marta! jQué falta iba a hacerles el buen padre Anticelli! jLe debian tanto,
tanto, tanto! jQué de buenos consejos! jQué de dulce y amable consuelo
en dias de llanto y de dolor! jQué tino y qué acierto para dirigir a los
muchachos! iSin el padre Anticelli no seria Pablo tan activo, tan laborioso
y de tan buenas costumbres! jSin el carifioso jesuita, Ramon no seria tan
estudioso!».

Oyéronse voces en el corredor, y por frente a la puerta de la sala paso
poco a poco el padre Anticelli, seguido de un caballero de aspecto
distinguido y elegante, forastero, sin duda, pues ni dofia Dolores ni
Margarita le conocian.

No tardd en venir el sacerdote, el cual, con el bonete en la mano, entré en
la sala afable y sonriente:

—iMal... jEa! jBienvenidas seais! ; Como va, Dolores? ¢ Como estais hijas
mias?

Y al ver que las sefioras se levantaban, el sacerdote les indic6 con un
movimiento de sus manos nerviosas y exangues que volvieran a sentarse.

—iSentaos! ¢ Cuando es la partida?
—Mafiana.

—Venis oportunamente... Deseaba yo veros y hablaros, como debo
hacerlo, en visperas de ese viaje que... jno me gusta! Si, mi sefora; si,
hijas mias, no me gusta!
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Y el padre Anticelli encogié la nariz, como si hasta ella le llegase algo
maloliente.
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XXX

—iBien! iBien, hijas mias! ¢Os vais? jSea por Dios! ¢Y cuando sera la
partida? —dijo el jesuita, acomodandose en el sillon y poniendo su bonete
en la silla inmediata.

—jMafiana... Si usted no dispone otra cosa! —respondié la dama.

—¢ Pues no me habiais dicho que seria en julio o, acaso, a principios de
agosto?

—Si, padre mio; pero es el caso que mi cufiado desea que estemos alla el
dia 24. El 24 cumple afos.

—ijAh! jSi! jEl Precursor! jAh! jSi td vieras en Roma la fiesta del dia de san
Juan! jAquéllas son fiestas! Cuando os miro tan satisfechas con nuestras
humildes fiestas de Santa Marta, me digo: «qué dirian si vieran aquellas de
la Ciudad Eterna». Y guarda, hija mia, que desde que los «suburros»
entraron en Roma como otros barbaros, como flamantes hunos, las cosas
alli son muy distintas de lo que fueron alla en los primeros afios de mi vida
escolar, cuando estudiaba yo en el Colegio Romano... jBien, bien, os vais,
y dejais a este pobre viejo! Ya me imagino que el dia de san Juan estaréis,
como decis por acd en Ameérica, de manteles largos... jSea enhorabuena!
iEstas chiquillas estaran como unos cascabeles!... {Sea por Dios!

Y pasando rapidamente del tono jovial y afable al de una severa expresion,
prosiguio tras levisima pausa:

—¢Y qué vais a hacer en México, en esa vuestra Babilonia tan bulliciosa y
tan... maloliente? ¢Serviréis alli a Dios mejor que aqui, en vuestra
silenciosa y embalsamada Pluviosilla? En fin: conformémonos con los
secretos designios de la Providencia, jque no se mueve la hoja del arbol
sin la voluntad del Sefior! No me gusta este viaje, hijas mias. El corazon
tiene su voz misteriosa, que suele decirnos: «si 0 no». ¢Qué os dice el
vuestro? ¢ Quée te dice el tuyo, Dolores? ¢Y a ti, Margarita? ¢ Y a ti, Elena?
Decidme cada una lo que asi, en voz tan baja y tan quedito, os esta
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repitiendo el corazon.

—A mi, la verdad, padre mio —contest6 la sefiora—, no me dice nada, ni
bueno ni malo. No voy contenta, porque preferiria yo permanecer en mi
rincén, como he vivido tantos y tantos afios. Trabajo, y muy grande, me ha
costado decidirme... Pero usted sabe muy bien, sefior, cuantos y qué
poderosos motivos me han obligado a aceptar la proteccion de Juan... El
porvenir de los muchachos; el estar cerca de ellos; el no dejarlos, como
abandonados, en una ciudad tan grande...

—Si, hija mia; el sefior Fernandez (a quien saludaras de parte mia) me
hablé de ello... Y mira ta: ¢quién conoce los caminos secretos de la
Providencia? Nadie. Acaso todo sera para la mayor gloria de Dios. Se me
ocurre decirte... Pero...

El padre Anticelli saco la tabaquera, y previo el permiso del caso, pedido
con un cortés movimiento de cabeza, agreg6, dirigiéndose a las sefioritas:

—Hariais bien, hijas mias, en seguir el consejo que voy a daros. Bajad a la
iglesia y, mientras yo hablé aqui con vuestra madre de asuntos
importantes, rezad vosotras el santo rosario. Que sea éste el ramillete
espiritual con que os despedis de la Santa Virgen. Volved en seguida para
gue os diga adios, y os dé algo que tengo para vosotras, chicuelas, y que
os llevéis como un recuerdo de este pobre viejo.

Las jovenes obedecieron sonrientes, se levantaron, e iban a salir cuando
el jesuita las detuvo:

—iEal! jPedid a Dios por mi!
No bien se alejaron las muchachas, el sacerdote prosiguio.
Dofa Dolores se disponia a escucharle con creciente curiosidad.

—Mira, hija mia —dijo el padre Anticelli—: bajo la desconfianza vive la
seguridad. Eres madre de familia y tendras, un dia, que dar a Dios cuenta
estrecha de tus hijos. jEsta es la ley!... ¢Qué vida piensas hacer en
México, ahora que cuentas con la proteccion de tu cufiado? ¢ Fias en él?
Dime la verdad.

—¢La verdad? No fio mucho. El pasado, sus disgustos con Ramén, mi
esposo, no me dan la seguridad que yo deseara. Creo que el caracter de
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Juan ha variado mucho; los tiempos son otros; esta muy rico... Ya sabe
usted que la riqueza suele sosegar ciertas pasiones.

—Y despertar otras, hija mia; y no de las menos terribles: la vanidad, el
orgullo, y aunque te parezca mentira, hasta la envidia, esa envidia que el
buen padre Ripalda supo definir con tanto acierto, al decir de ella que es
tristeza del bien ajeno. Pero, continda, continda...

—Pues bien, padre, decia yo que acaso Juan ha mudado de caracter...
iLa edad, los tiempos, tal vez el recuerdo de los antiguos odios politicos,
gue tanto, tanto nos hicieron padecer!

—jSea por Dios, hija mial, jolvido y perdon!

—Cuanto a la vida que haremos en México... ¢cual ha de ser, padre mio?
¢, Cual si no la de nuestra pobreza? Viviremos como aqui.

—¢ Y no te veras obligada, comprometida, a que esas nifias vayan de aqui
para alla, de fiestas y espectaculos?

—Yo me propongo, padre mio, que eso sea lo menos posible, s6lo de
cuando en cuando...

—iSi puedes conseguirlo!
—Lo procuraré a todo trance.

—Bien, Dolores: ése es tu deber. A cada cual lo suyo, mas por modo
discreto, como la canela en la leche. Mantén en tus hijas la piedad;
modera en ellas la tendencia hacia el lujo, hacia la ostentacion y hacia la
vanidad. Las grandes ciudades, la alta sociedad no son mas que feria de
vanidad y de miserias deslumbrantes. Que vivan en decorosa modestia,;
gue en trajes y vestidos se guarden de modas contrarias al pudor. Y en
cuanto a amistades... jMucho cuidado, Dolores, mucho cuidado!
¢ Pretendientes? Vengan enhorabuena si son buenos cristianos. Que esas
ninas no se paguen de riguezas en ellos... Piensa que, aunque de oro,
una jaula es siempre una prision... carcere duro, como decimos en ltalia.

—ijTodo lo he pensado, padre mio! Por Margarita temo, temo mucho... Es
hermosa, por mas que parezca feo que yo lo diga, y no le faltaran
pretendientes. Cierto es que somos pobres, y eso aparta a muchos.
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—iEs verdad! Fia en Margarita. Es buena, y tiene un profundo sentido
moral.

—Respecto a Elena... La pobrecilla con su ceguera no inspirara pasion
alguna.

—Es de esperarse asi... Pero ten en cuenta que el caracter de tu hija es
muy diverso del caracter de su hermana. He observado en Elena una
cierta impetuosidad siciliana... Vaya, algo asi apasionado y meridional.
Privada de la luz, todo lo lleva dentro, tiene el mundo en el alma, y asi
como al quedarse ciega se desarrollo en ella el talento musical, segun ta
me lo has dicho, acaso asi sentimiento, sensibilidad y pasiones se habran
avivado en ella... Mujeres asi estan expuestas a muy graves peligros. Me
parece que lo he dicho todo.

Doia Dolores se sintio lastimada en lo mas vivo. En su corazon de madre
se clavo enherbolada saeta, y sintié impulsos poderosos que la empujaban
a la réplica, pero el carifio y respeto que profesaba al padre Anticelli y la fe
gue en él tenia la contuvieron.

—¢ Qué teme usted de Elena? —dijo a pesar suyo la sefiora.

—Nada, hija mia. La juventud tiene pasiones de torrente, y éstas son
terribles en quien como tu hija vive, en medio de la oscuridad que la rodea,
vida meramente subjetiva, como ahora se dice. En el ciego la imaginacion
es luz, si, toda la luz que sus ojos no ven; en el ciego las pasiones son
aludes, tempestades y borrascas durante los afios juveniles. La calma solo
viene con los cierzos helados del otofio. jCuidala!

—¢ Cuidarla, padre mio? ¢De qué y de quién?

—iDe si misma! jDe su propia infelicidad! Aconséjale siempre la
resignacion... jQue ore y viva en Dios!

—iSi, padre mio! —repuso la dama mas tranquila, sintiendo que la herida
gue habia recibido era menos profunda. Y pensé: «No habia yo entendido
lo que me quiso decir».

—¢Y esos muchachos?

—Pablo serd empleado en el despacho de Juan; Ramdn seguira
estudiando.
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—ijSea para bien! Pablo puede hacer fortuna. No es de talento para las
letras ni para las ciencias; pero él con su teneduria de libros se ganara el
pan y se lo ganara en abundancia, con tal que el mundo en que va a vivir
no le aparte del buen sendero. El tiene su sentido préactico e ira
rectamente. Con el menor, con Ramoncillo, hay que tener buen cuidado.
Ese, Dolores, tiene talento; vigilale; apartale de los malos amigos; que no
se debiliten en él las ideas sanas, que no se prende de novedades
cientificas y de saberes al uso. Alld se lo llevaras, y no sd6lo Ramon,
también Pablo, al padre Cangas. En Santa Brigida le tendras a todas
horas, confiaselos a él. El padre Cangas es un buen confesor. Los llevara
bien, muy bien. Para dirigir jovenes, nadie como el padre Cangas. jUn
buen castellano! jFranco y listo como pocos! Con tu cuiiado mucho tino,
Dolores, imucho tino! Con su esposa y su hija mucha amabilidad y mucha
discrecion. Con los jovenes esos, jpoco, poco! Son unos parisienses de
los que yo conozco muchos. Te he dicho todo. Recuerda y medita cuanto
acabas de oir de mis labios, y... jpon todo en manos del Sagrado Corazén
de Jesus!

Dofla Dolores estaba conmovida. Rendiase a la sugestion del padre
Anticelli, y sentiase como acometida de profundo terror, como
sobresaltada sin motivo.

El jesuita siguio hablando de mil cosas diversas: del viaje; de la belleza del
camino; de la vida en México; de la funcion del mes de Maria, que habia
sido tan brillante en Santa Marta, y de otros asuntos, al parecer
Insignificantes y ajenos a su interlocutora. Recomendo la lectura de un
libro, muy interesante, de madame Augustus Craven: Récit d’'une soeur.

—TU no sabes francés, pero Margarita si; que ella lea, y ustedes, todos,
todos, la escuchen. Ya veréis como se puede vivir en el mundo mas
brillante y servir y amar a Dios como buenos cristianos. jEse libro, lo
mismo que Mis prisiones, de Silvio Pellico, me parecen benéficos como la
luz del sol! Llegas a México, busca ese libro... jy a pasar alegremente las
veladas!

En aquel momento regresaron las seforitas.
—iBienvenidas! —exclamo el jesuita.

—¢ Hemos venido oportunamente? —pregunté Margot.
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—Y muy a tiempo, hijas mias. Ya os esperaba para deciros adios porque
el confesonario me espera. Aguardad un instante.

Y el padre Anticelli sali6 de la sala. No tardo6 en volver.

—ijAqui tenéis —dijo al entrar—, aqui tenéis mi regalo! Para ti, Dolores,
este librito, mejor que ese de que te hablé hace poco...

Volviose a las jovenes y agrego:

—Un libro que habéis de leer, y del cual ya os hablara vuestra mama.
Toma, Dolores, para ti esta Imitacion de Cristo; para ti, Margarita, este
rosario. Tiene grandes indulgencias concedidas por el sumo pontifice; tu,
Elena, llevaras otra cosa: esta medalla de la Inmaculada. No la dejes.
iQue te acompairie siempre!

Las jovenes y la sefiora se apresuraban a dar las gracias, pero el padre
Anticelli las interrumpio.

—Es el humilde recuerdo de un pobre hijo de san Ignacio... jNada de
agradecimientos y pedid a Dios por mi. Que El os bendiga y os tenga en
su santa guarda!

Encaminose el jesuita hacia el corredor. La sefiora y las jovenes le
siguieron. Despidiolas en la puerta, en frase brevisima y por modo rapido.

El padre Anticelli permanecio en el porton de la escalera hasta que las vio
salir, pusose el bonete y, paso a paso, se dirigio a su celda.
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XXXI

Al salir de la casa del padre Anticelli, dofa Dolores iba preocupada y triste.
«¢ Por qué, se decia, por qué me ha dicho el padre todas esas cosas? No
parece sino que mis hijas son malas; no parece sino que mis sobrinos son
unos perdularios. Lo cierto es que ambos tienen sangre ligera. El mayor es
mas simpatico y mas parlanchin; el otro es medio romantico y melancolico;
los dos son afables, correctos y finos, y no hay motivos para pensar mal de
ellos. El padre Anticelli no gusta de la educacidén que se da en Paris y, sin
duda, que por ese motivo no le han sido simpéaticos esos pobres
muchachos».

Mas la creencia firme que la dama tenia en la virtud, en el talento y en el
mundo del padre Anticelli, la obligaba a pensar muy seriamente en cuanto
acababa de decirle el excelente sacerdote. El amor de la dama para su
hija Elena era grandisimo, y la desgracia de la joven, ciega desde hacia
varios afos, a consecuencia de una fiebre, de una enfermedad que, al
decir de todo el mundo, no habia sido conocida de los facultativos,
duplicaba en la madre la ternura con que amaba a su hija. Esta era buena,
si, muy buena, y nadie tenia motivo para dudar de su buena indole y de su
inclinacion a la virtud. Elena era viva, carifiosa, afable, hasta dulce, y
aunque apasionada e impetuosa en ocasiones, la menor advertencia era
bastante para que la ceguezuela entrara en razon. De nifia, cuando la
reprendian por alguna travesura, por su falta de aplicacion en la escuela o
por algun capricho suyo que no era conveniente satisfacer, la chiquilla se
rebelaba contra la autoridad materna, y rogaba, suplicaba, y volvia a rogar
y volvia a suplicar, y a una nueva y terminante negativa, la muchacha
exasperada lloraba, gritaba, se mesaba el cabello, y mas de una vez arrojo
lejos para hacerlo pedazos el primer objeto fragil que tenia delante, un
plato, una copa, un vaso, 0 cualesquiera juguetes de los que habia en la
sala. Pero a los trece afios mudo de carécter; se torndé bondadosa, dulce,
docil y sumisa. Parecia melancélica y triste, y tanto que aquellas
afioranzas, impropias en nifia de tan corta edad, llegaron a preocupar, muy
seriamente, a dofia Dolores, la cual pudo observar en su hija cierto
arrebatado entusiasmo para todo aquello que emprendia la chica, siempre
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que le era presentado como nuevo y flamante. Una labor, una leccién de
musica, un libro nuevo era motivo en Elena para que trabajara horas y
horas; para que no dejase el piano hasta después de medianoche, o para
que, leyendo el libro que la traia en vilo, no pensase ni en comer ni en
dormir. El estudio de la musica le era dificil, y el maestro llegdé a declarar
qgue en Elena no habia aptitudes positivas para el divino arte. La cuidadosa
madre supo aprovechar en bien de la nifla tales y tan repentinos
entusiasmos y Elena progreso en la escuela y adelanté en la musica de tal
modo que maestras y maestros se hacian lenguas de la joven, a quien
pronto fue preciso vestir de largo. Como la familia habia venido a menos
ya las muchachas no iban a bailes, y en el teatro no se las veia sino de
tarde en tarde, cuando habia 6pera, alla por diciembre, y eso solamente en
una funcién. Don Ramodn lo dijo con toda claridad. «jNada de fiestas ni de
teatros, que no esta la Magdalena para tafetanes!». Elena al oir esto,
exclamo:

—iSi, papé! No te apenes ni te contraries. jTan contentas en casita como
en fiestas y teatros! No iremos mas, y no porque tl no puedas gastar en
diversiones, sino porgue nosotras no queremos ir. ¢Fiestas? ¢Qué
mejores que las que nos proporciona tu carifio? ¢Opera? Ahi esta el piano,
y Margot y yo tocaremos hasta causar la desesperacion en los vecinos.

Vino la enfermedad. Elena estuvo entre la vida y la muerte. Salvo... pero
quedd ciega. Don Ramon hizo los mayores sacrificios para conseguir que
su hija volviera a ver la luz del dia. Fueron a México, consultaron alli a los
mas famosos especialistas, pero todo fue inatil.

Regresaron tristes, abatidos y sin esperanzas. Vino la ruina y vino la
desgracia. Don Ramoén principi6 a declinar visiblemente, y una
insuficiencia valvular se lo llevé en tres meses.

No bien Elena quedd ciega todos pudieron observar, incluso el maestro,
que el talento musical que en la joven habia parecido rudo y torpe se
desarrollé en ella por modo prestigioso. Se afind su oido, la memoria fue
en aumento, y era cosa que asombraba ver como, apenas oia una pieza, y
no juguetillos de baile despreciables y vanos, sino obras del repertorio
clasico, ya la tocaba Elena, Margarita acudia en ayuda de su hermana y la
obra quedaba puesta, y era ejecutada magistralmente, con expresion y
con un sentimiento incomparables. La joven, que antes era melancdlica y
tristoncilla, se torno jovial, bulliciosa y festiva. Padecia algunas veces
desalientos y languideces, pero eran cortos, y a poco ya estaba cantando,
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como un pajarillo en dia primaveral. Raro contraste el de aquella poética
desgracia y el de aquella irreparable alegria. Ruisefior ciego, Elena tenia
su constante noche, arpegios y trinos en que vibraba y palpitaba toda la
jubilosa exuberancia de los quince afnos.

Y asi vivio, y asi vivia hasta la llegada de sus primos. Durante los dias en
gue dofna Dolores se ocupd, con sus buenas amigas las Pradilla, en quitar
la casa, un observador perspicaz habria podido notar en la ceguezuela
cierta intranquilidad ensofadora, y una vaguedad de ideas que se
manifestaban en la muy viva, clara y concisa conversacion de la joven
como en inciertas claridades lunares, como en el rielar del astro palido
sobre tranquila y sofolienta laguna.

Para Margarita no paso inadvertido el estado de animo de su hermana,
desde aquel dia en que Elena se empeiio en que le dijera coOmo era su
primo, y qué juicio se tenia formado de él, y la impresion que habia
causado. Margarita satisfizo a medias la curiosidad de Elena, pero no llegé
hasta donde la ceguezuela queria que llegase. A su vez, la blonda sefiorita
guedaba prendada de Alfonso, y pensé que, por mucho que en ello nada
hubiese de malo, no era conveniente hablar asi, de buenas a primeras, de
afectos nacientes y ya vivisimos que, acaso, tendrian menos vida que la
flor de mayo, el soberbio cacto, maravilla y reina de la noche, cuya corola
inmaculada, rica de encajes y de gasas, urna de misteriosos perfumes, se
abre al ponerse el sol y se cierra y muere antes de que la aurora aparezca
en las vagas lejanias del orbe. Call6 Margot su secreto, y callé también el
gue habia sorprendido en Elena.

«jPobrecillal», pensé. «Bella, amable, apasionada, privada de la luz del
dia, ¢ha de cerrar su alma a la luz del amor?».

Dola Dolores no se habia dado cuenta de nada de esto. Las
recomendaciones del padre Anticelli la habian lastimado en lo mas intimo
pero, aungue injustas a juicio suyo las previsiones del jesuita, se resolvi
ella a tenerlas presentes, para que le sirvieran de norma y de guia en la
vida nueva que para todos iba a empezar.
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XXXII

Con una hora de atraso llego el tren a Trigales. Detuvose alli, conforme al
itinerario, unos cuantos minutos, y tan pocos que apenas hubo tiempo para
que dofna Dolores, las sefioritas, Ramoncillo y Filomena, pudieran subir al
vagon.

En éste venia Pablo, a cuyo cargo quedoé el facturar equipajes y el tomar
los billetes en Pluviosilla.

En la plataforma venia el mancebo, quien se apresuré a colocar en el
mejor sitio a todos los suyos, y entre ellos a Filomena, que venia muy triste
y desmazalada. No menos lo estaban la sefiora y sus hijas.

El viaje en tranvia, desde Pluviosilla a Trigales, fue silencioso como un
entierro: callaba dofia Dolores y callaban sus hijas. Ramén, muy campante
en la plataforma posterior del vehiculo, sonreia y tarareaba no sé qué
airecillos de una zarzuela en boga, representada recientemente en el
Teatro Principal de México y traida pocos dias antes a la ciudad de «las
aguas regadizas» por una pésima compafia de histriones, portavoces
trashumantes del género minusculo.

En vano las Pradilla, afables y cariiosas como siempre, intentaban, a cada
momento, animar a sus amigas. La dama respondia con monosilabos;
Margot permanecia meditabunda, y Elena, en un rincon, baja la frente y fija
la mirada en el piso, como si quisiera descubrir, entre las sombras de su
ceguera, los edificios de la ciudad metropolitana, solo despegaba los
labios para preguntar, de tiempo en tiempo, por qué puntos del camino iba
el carruaje.

Mas de una hora tuvieron que esperar en la estacion de Trigales. Cuando
el tren se aproximaba, la sefiora y las seforitas se despidieron de sus
amigas, a las cuales pidieron ordenes.

—¢ Qué desean de México? —decia dofia Dolores, y repetia Margot—. jYa
saben ustedes cuanto les agradecemos su carifio, y su bondad y su
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ayuda...! jDios las bendiga!

Las excelentes mujeres se deshacian en excusas. Una de ellas, Teresa,
encargé a Margarita que hiciesen, en nombre de ambas hermanas, una
visita a la Virgen de Guadalupe, en la iglesia donde a la sazon estaba la
santa imagen, en tanto que se terminaban las obras de la Catedral, para
gue en ella fuese coronada la bendita Patrona de los mexicanos.

—iYa mandaré por ustedes, amiguitas mias —se apresuré a decir dofia
Dolores—, a fin de que vayan a Meéxico, y asistan a las fiestas de la
coronacion, que seran soberbias!

Y, mientras esto decian, las sefioras se abrazaban carinosamente. La
dama y sus hijas tenian humedos los ojos. Las Pradilla no pudieron mas y
se echaron a llorar.

—iMe parece —murmuré Asuncion al oido de su hermana— que se van
para no volver nunca; que no las veremos mas!

—iA mi lo mismo! —respondiole Teresa, secando sus ojos llenos de
lagrimas—. jQuiera Dios que todo sea para bien de ellas! i{No sé qué
desgracias presiento!...

El tren iba a partir, partia ya, cuando Pablo, asomandose por una
ventanilla, grito:

—iChonita! jTeresita! jAdiés! Queda el tranvia a la disposicién de ustedes,
para que regresen...

Y agrego:
—iPueden regresar a la hora que les plazca! Si quieren, esta tarde.

Ya no le oyeron. Saludaban las Pradilla, y desde el tren que majestuoso se
alejaba les decian adids, agitando sendos pafuelos, dofia Dolores,
Margarita y Ramon.

El tren, arrastrado por su potente y doble maquina, envuelto en larguisimo
penacho de humo, que parecia caer pesado sobre los vagones,
atravesaba larguisima llanura, una inmensa y verde sabana, sembrada de
rocas y esmaltada con las mil flores que el estio riega por todos los valles
de Pluviosilla, tan luego como caen en ellos las primeras lluvias de mayo:
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ramilletillos blancos; campéanulas de color de violeta; asclepiadeas
frondosas, en cuyos tallos cortos y rigidos el viento arrasante de la
comarca mecia pesadamente glaucas y rarisimas umbelas.

Hacia la izquierda lucia sus verdores y su rojo camino la cuesta de
Necoxtla, donde a vueltas y trabajosamente se abria paso entre las rocas
un sendero quebrado y expuesto a los rayos del sol. Cerca de la via
centenares de obreros echaban los cimientos de una grande y nueva
fabrica, que vendria a ser como la ultima almena de la regia y mural
corona de Pluviosilla; «nuevo joyel», segun dijeron en El Siglo de Leo6n XIllI,
de la «soberbia» corona de la «soberbia» Manchester de México. A la
derecha quedaba Trigales con su blanco caserio, su torrecilla simpatica,
sus pintorescas colinas, y mas alla la vega de Pluviosilla, con sus pingues
heredades, sus montafias altisimas, semejantes a colosales bastiones
ennegrecidos, e invadidos por un torrente de jaramagos. En el fondo, hacia
el norte, dilatadas dehesas; una hacienda cercana, casi a la vera del
camino de hierro, y en el dltimo término las cumbres de la Mesa Central,
las alturas de Maltrata, por las cuales el tren, en avance fatigoso, asciende
y parece trepar como un dragon de las edades antediluvianas.

Margarita y dofa Dolores, en momentos en que el tren atravesaba el
camino carretero, frente a la antigua venta de Santa Cruz, volviéronse y
miraron hacia Pluviosilla, como para enviarle el ultimo adios; no vieron mas
qgue la cumbre de la colina del Recental, y en ella, apenas perceptible, la
férrea cruz que colocada por piadoso triunfador marca y protege con su
respetable sombra aquel sitio de combate, donde corrié la sangre de mil
valientes.

Al pie de aquel cerro quedaba la torrida y devota ciudad, Pluviosilla la
hermosa, la budistica Pluviosilla, donde habian sido felices, donde ambas
habian amado, donde habian padecido, en cuyo suelo tan fecundo en
azucenas, dormian el suefio bienhechor de la muerte seres amados,
vigjeros de las eternas lontananzas azules.

El tren ascendia; escalé las primeras estribaciones de la cordillera,
deslizandose por las faciles y verdegueantes laderas; se aventur6 atrevido
por una garganta; pasoé ligero puente, por donde se veian innumerables
legiones de pinos que, al borde de un riachuelo, parecian saludarle como a
un amable y conocido vencedor.

Entraba el tren en los valles de Maltrata. El pueblo blanqueaba a lo lejos, y
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el caserio asomaba entre las milpas resonantes y a la sombra de los
chirimoyos y de los capulines.

Brevisimos instantes en la estacion; gritos atiplados, delatores de las
alturas y del clima; vendedoras rusticas que con reclamo urgente
pregonaban sus mercancias, y que iban y venian, a lo largo del andén,
ofreciendo duraznos, higos, aguacates, y orquideas en flor.

A poco, el dragon formidable prosiguié en su camino, lento aqui, rapido
alla, serpeando entre mil heredades incultas, que algun dia se convertiran
en productivos vifiedos, y en constante ascenso subid0 hasta lo mas
elevado de aquellos montes. Tuneles y puentes le daban paso franco por
desfiladeros y taludes, que brumas y nieblas frias velan con gasas
fugitivas y con cendales vaporosos. Surgian entre las nubes, a manera de
espectros y como envueltos en flotantes sudarios, pinos y ocotes, éstos de
copa esfeérica, aquéllos, altos, esbeltisimos, languidas las ramas, enhiesta
la aguja principal, en constante direccidon hacia el cielo y anhelosa de llegar
a las regiones ilimites del éter.

Soplaba helado viento que penetraba en el vagén y entumecia cruelmente.
Al pasar los tuneles el humo inundaba el recinto.

Envolviose dofia Dolores en amplio manto de viaje, prenda rica, ya muy
usada y marchita, resto de antiguas abundancias y de peregrino lujo, y
recomendo a sus hijas y a Pablo, que estaba cerca de ella, que también se
abrigaran. Filomena recogio sobre el pecho las puntas de su rebozo, y se
acurruco en el asiento, hecha un ovillo. Los silbidos de la locomotora
resonaban en los barrancos, repetidos por los mil ecos de la serrania.

Los viajeros se agrupaban cerca de los ventanillos, del lado izquierdo, para
gozar del espléndido e incomparable panorama que les ofrecian aquellos
valles y aquellas hondonadas, y que atraia las miradas de Margarita. Al
avanzar el tren por un viaducto, el valle, tan hermosamente iluminado por
el sol, desaparecio de repente. Un mar de nubes le cubria: inmenso mar,
cuyas olas, en rapidisima corriente, pasaban veloces al costado del tren.
Limite de aquel piélago eran remotas cimas, por las cuales, cohorte
fatigada que tramontaba atrevidisima cuspides y cuspides, camino de las
altas planicies, pinos afosos y decadentes dominaban los fugitivos
irritados oleajes. Sobre aquel mar de vapores niveos esplendia el sol.

Margarita se complacia en mirar las espesas umbrias, ricas en colores y
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prodigiosas en flores desconocidas; dofia Dolores dirigia sus miradas
tristes y dolorosas hacia los bosques obscurecidos por la bruma, y se
gozaba en presentir profundos abismos, tenebrosos repliegues, sitios no
pisados nunca por humana planta, y tan negros como todo lo que el
porvenir guardaba.

Trepidaba el vagon; resoplaba la maquina; crujian los hierros bajo el piso;
chirriaban ruedas; el humo cegaba; el vientecillo desapacible hacia tiritar a
todos, y a los silbidos vibrantes y prolongados y luminosos de la doble
maquina, respondia la montafia hUumeda e imponente, con su voz solemne
y cavernosa.

Rapidamente huyeron las brumas como deshechas por el viento; torné a
brillar por todas partes la claridad del sol, y a la vista de los viajeros
atonitos aparecié Maltrata, radiante y tibia, espléndida en colores, sobre
afelpada alfombra, en que se unian aqui o mas alla se separaban, matices
amarillos y verdes, desde el pajizo de las mieses maduras hasta el tono
negruzco de los abetos perdurables, que en masa compacta e intensa
espesura daban fondo alpino al poblado, y los huertos y a la ciudad, la cual
se extendia diseminada como sobre un inmenso tablero de ajedrez, en
cuadros desiguales y caprichosos.

Arreciaba el frio y el sol picaba en los ventanillos del coche. Pablo vino y
ofreci6 a dofia Dolores y a las jovenes una copita de cofiac. Solo Elena
acepto. Estaban en la Mesa Central. Habian salido del estado de Veracruz
y entraban en el estado de Puebla. Una zanja fangosa marcaba el limite
de las dos provincias. Campos desiertos, llanuras arenosas se ofrecian a
cada lado. Lejanas tolvaneras, a la vera de los caminos y al borde de las
heredades, revelaban lento tropel de caminantes. La sierra del Citlaltépetl
se erguia a la derecha y en la falda de los cerros mas proximos dos
villorrios risuefios se extendian graciosos, uno en pos del otro, como Si
quisiera el segundo alcanzar al primero que, festivo y regocijado, habia
llegado a la llanura, profuga de las cumbres nivosas. Sobre las altas
montafas, por sobre las cimas escuetas, centellante y argénteo, brillaba el
volcan, cuyo apice espejeaba con lampos de platino, semivelado por una
nubecilla horizontal, blanca como plumon de cisne.
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XXXIII

A las vividas y humedas regiones montafiosas, cubiertas de rica aunque
no exuberante vegetacion, sucediéronse vastas y arenosas llanuras,
planicies escuetas y aridas, grandes y dilatadisimos valles, engalanados a
la sazon, gracias a las lluvias de estio, con una lozania tan hermosa como
efimera. Verdegueaban esmaragdinos colinas y collados, y en las
sementeras, el maiz —jefe de la espigada tribu, como dijo Bello—
desplegaba la pompa incomparable de sus crujientes hojas y de sus
banderines tremulantes; flamulas inquietas que fingian misteriosos ruidos y
frufrd de faldas. En las montafias grupos de abetos verdinegros, encinares
espesos, mezquites sombrosos de uniforme pesado ramaje, rompian la
unisona coloracion de los fondos, término de un paisaje que, en gradacion
finisima, desleia sus tintes hasta confundirlos con el azul vago de los
montes distantes, con el gris intenso de otros mas remotos y con la curva
zafirina de un firmamento libre de vapores acuosos. A un lado y al otro de
la via, haciendas que parecian fortalezas, castillos desiertos, lagubres y
sombrios, llenos de leyendas tragicas referentes a nuestras guerras
civiles; lobregas casonas, con su templo inmediato, en cuya espadaia
ruinosa o en cuyo campanil esbelto y albeante revolaban tornasolados
pichones y palomas niveas; caserios parduscos diseminados en las
heredades o dispersos, al pie de los altozanos intonsos, como bandadas
de aves viajeras asustadas de pronto por el azor; unos y otros esmaltando,
en variedad poética y pictorica, praderas, lomas y colinas.

Cerca de la via, en surcos paralelos e ilimites, fabacea plantacion
prometedora de cosecha pingle, que en sus frondosas matas lucia
ramilletes aperlados, salpicados de manchas negras.

El aire frio y seco. El sol centelleaba en las mieses maduras como en
chispas de fuego, y esplendia con reflejos de niquel en los cebadales
ondulosos.

El tren se acercaba velozmente, con velocidad nunca sentida por viajeros
de cumbres abajo, y al paso de la imponente locomotora, asustados por el
vibrante silbido, apartabanse reses flacas y angulosas, y alguno que otro
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rebafio que mal conducido por los zagales huia precipitandose hacia las
zanjas colaterales en atropellado tropel. Huian las greyes, y el dragdn
impetuoso pasaba imponente, dando a los templados alisios su espeso
penacho, el cual se deshacia pronto en copos menudos o en sutilisima
niebla.

Uno que otro maguey en la linde de las sementeras; magueyes que se
pavoneaban de su vigor perenne, y que se alzaban, de entre la floracion
jalde de los matojos veraniegos, alargando las puas sanguinolentas sobre
un oleaje verde espolvoreado de oro.

Pronto aquellos paisajes no tuvieron atractivo para Margot, a quien las
tierras frias eran tristes y mondétonas, y para la cual sélo habia encanto en
la exdbera magnificencia de las comarcas térridas. La joven se sintid
abatida. En vano dirigia su mirada ensofiadora y melancodlica hacia los
altimos términos de la uniforme llanura, hacia las vacias empalidecidas
lontananzas. Quiso leer, pero no traia libro alguno. En todo habia pensado,
menos en eso, y recordd que Alfonso le habia ofrecido remitirle no sé qué
versos de uno de sus poetas favoritos. Ramoncillo le dio un periodico, un
diario mal impreso, comprado en la estacién anterior, donde el tren se
habia detenido para que almorzaran los viajeros. Chismes de baja y
fastidiosa politica; informacion estupida; noticias europeas faltas de
importancia e interés: cronica de escandalosos delitos; avisos de teatros y
de plazas de toros... y nada mas. Por fin, tropezé con un largo articulo que
para ella habia pasado inadvertido... Un articulo de safiuda difamacion
jacobina contra un clérigo culpable o inocente, sélo Dios lo sabra, a quien
se acusaba de horrendos delitos y de atroces infamias. La blonda sefiorita
hizo pedazos el papel y le arrojo por el ventanillo.

Dofla Dolores dormitaba; Pablo departia con uno de los compafieros de
viaje. Ramon charlaba con Elena.

Asi, en constante fastidio, pasaron horas y horas. En Apizaco la multitud
agrupada en el andén, el ir y venir de los vendedores, nuevos viajeros que
alli subieron al vagon, distrajeron un poco a Margarita; pero el tren partio, y
tornaron el cansancio y el aburrimiento. Al fin del dia un espléndido
crepusculo vino a distraer a Margarita.

En la region del sur habia llovido a torrentes, y las nubes se deshacian en
fletados cortinajes, cruzados a cada instante por el rayo; pero en el
horizonte occidental el celaje presentaba deleitoso aspecto: una cordillera
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de nubes blancas y doradas se prolongaba gigantesca hacia el norte, y
hacia el oeste se desvanecia como en declives costeros, y al fin se abria,
en forma de amplisimo piélago, un golfo cerdleo, sembrado de islotes de
gualda, en torno de los cuales vagaban cien celajes que a la rubia seforita
se le antojaban fantasticas navecillas que con la vela desplegada iban
rumbo a misteriosas encantadas tierras, impelidas por el soplo de una
brisa suave y embalsamada. El sol iba descendiendo detras de las aéreas
montafas, y al caer majestuoso en el inmenso desconocido piélago,
regaba oro y rubies en las cimas fantasticas, inundaba en tintas violaceas
el oriente, e incendiaba en purpureos fuegos aquella incomparable gloria
del ocaso.

El cielo se fue poniendo mas y mas rojo, y las nubes se fueron disipando
como impelidas por misterioso velo de murice, a traveés del cual como un
granate en fusion declinaba deslumbrante el rey del dia.

Obscureciose la llanura; los fuegos vespertinos lanzaron sus ultimas luces
en las llanuras y regaron menuda pedreria y polvo de luz en una laguna
negra y desolada. Las sombras de la noche no venian de los montes, sino
que parecian levantarse del suelo, o aparecer repentinamente entre las
legiones de innimeros magueyes o0 detras de los altos y ennegrecidos
almiares.

Vino la noche, fueron encendidas las lamparas del tren, y la incansable
locomotora lucio en las tinieblas su penacho de fuego.

—iMargot —dijo Elena—, ven acd! Siéntate a mi lado.
La obedecio la joven.

—Dime —dijo la ciega al oido de su hermana, abrazandola cariiosamente.
¢, Crees que Juan estara en la estacion?

—Asi lo creo; a menos que ande de fiesta con algun amigo.
—¢ Por qué dices eso? ¢ Sabes algo?

—No sé nada.

—¢Queé Alfonso no te ha dicho algo de eso?

—¢A mi?
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—Si.
—Si no le he visto.

—iYa lo sé! Pero te ha escrito...

—¢A mi?
—Si.
—A... mi?
—iAti!

—No, Lena; quien me escribio fue Maria.
En aquellos momentos el tren iba llegando a la gran capital.

Dofa Dolores, al pasar frente a Guadalupe, se santigud y se puso a rezar.
Los viajeros se apresuraban a recoger bultos y abrigos, y se sacudian
diligentes, preparandose para dejar el vagon. A través de los vidrios del
coche se percibia la blanca claridad de la luz eléctrica. Se oian gritos de
garroteros, voces de transeuntes, silbidos de granujas y avisos de
tranvias, y el tren, al sonar pausado de su campana, entré en el vasto
hangar, y se detuvo.

—iHemos llegado! —exclamo la sefora.
—jAqui esta mi tio! —gritd6 Ramon.

—iY aqui esta Alfonso! —agreg6 Pablo.
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XXXIV

Todos estaban alli, menos Juanito.
iY con qué afecto y qué entusiasmo recibieron a sus parientes!

Mientras los lacayos y un criado de confianza recogian bultos para
llevarlos al carrito de equipajes, la sefiora y la sefiorita no se cansaban de
besar a dofia Dolores, a Elena y a Margot.

Don Juan dio el brazo a su cufiada; Pablo a dofa Carmen; Alfonso a
Margarita y Ramoncito a Elena, con la cual iba Maria.

Volviose dofia Dolores a su hijo, y dijole en tono de carifiosa
recomendacion:

—iRamoncillo: cuida de Filomenal!

La humilde criada iba en pos de sus sefores, pensando en si la dejarian
sola entre aquella multitud de viajeros y de amigos que habian ido a recibir
a éstos, y en aquel ir y venir de mozos de cordel que ofrecian sus servicios
con modesta insistencia, y en medio de aquella turba de agentes de hotel
qgue distribuian tarjetas y recomendaban alojamientos a cuantos pasaban
por aquella puerta de entrada, donde fuera imposible abrirse paso sin el
auxilio de los gendarmes.

—iPierda usted cuidado, mama! —respondié el mocito—. jFilomena, no te
separes de nosotros!

Un lacayo de lujosa librea indico a don Juan donde estaban los carruajes.

—iEn el lando6 iremos nosotros! —murmur6 don Juan—. Que Elena venga
también... En la berlina iran los demas. La criada que se vaya con Pancho.
iEl la llevara a casa!

Subieron todos a los carruajes, y el lacayo condujo a la pobre Filomena a
un coche de sitio.
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—Aqui espere usted —le dijo—. Entre usted.
Y abrio la portezuela.

—iPase usted, sefiorita, pase usted! —se apresuré a decir el cochero
cortésmente, sorprendido de la nubil belleza de la muchacha.

Filomena entr6 en el carruaje, muy asustada y temerosa.

«jAquello no le gustaba! iNo le gustaba! ¢Por qué la habian dejado sola?
¢Por qué la abandonaban asi, en un coche de sitio, con gentes
desconocidas, con un mozo a quien no habia visto, y con un auriga
malévolo, mal vestido y maloliente, y que habia lanzado sobre ella un
aliento fétido, como de bebedor de pulque?

»¢ Por qué la dejaban asi? jElla no merecia eso, que a la infeliz muchacha
le causaba una impresion como de menosprecio y desamor! jY qué
criados tan elegantes tenian los parientes de sus amos! jY qué guapos!
iQué bien se veian con aquellas levitas y aquellos pantalones blancos y
aquellos sombreros altos y aquellas botas de charol! A juzgar por los
cocheros, la casa de don Juan seria un palacio. Mucho le habian contado
a Filomena de los lujos y esplendores de las casas grandes y de los
palacios de los millonarios; pero no se los imaginaba asi. jVaya! iSi ni el
gobernador del estado cuando iba a Pluviosilla tenia tanto lujo y tanto
boato!».

Filomena pensaba en todo esto que no le agradaba, pero que despertaba
vivamente su curiosidad. «¢Qué haria ella, humilde y pobre servidora,
acostumbrada a la vida modesta de Pluviosilla, tan conforme con la
pobreza, entre aquellos criados de tanto rumbo? Como los criados serian
las criadas. Y si aquéllos vestian asi, tan ricamente, ¢coémo vestirian
éstas? jLinda iba a estar ella con su enagua de percal y su rebozo
barato!».

Filomena pensaba en todo esto, y consideraba que lo natural era que sus
amos se fueran con sus parientes en aquellos coches tan hermosos... Si;
eso era lo debido. Pero... que no la hubieran dejado sola. Ella no era
ingrata; se habia portado bien; no merecia aquel trato. jY el hombre!
iAguél con quien debia ir, que no venia! ;Qué estaria haciendo? jYa se
ve, alli, eso de sacar equipajes no era cosa facil! Estarian descargando...
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iComo no se fuera a perder algo!

La muchacha hundia sus miradas curiosas en la oscuridad del patio de la
estacion, mal alumbrada por dos focos de arco, y se complacia en ver
partir tantos y tantos coches, unos elegantes y suntuosos; otros, los mas
feos y destartalados, que en las sombras de aquel patio, que a ella le
parecio inmenso, parecian cocuyos, y que iban desfilando uno a uno, se
detenian un momento en la gran puerta, donde los gendarmes los paraban
un instante, y luego partian rapidamente, y se alejaban y se perdian entre
las tinieblas de una gran plaza.

¢Aquél era México? ¢Aquélla era la gran capital? jPues qué mal
iluminada! Y aquel hombre que no venia! ElI cochero, muy sentado en el

pescante, fumaba y charlaba desvergiienzas con un mozo de cordel amigo
Suyo...

Por fin, alguien dijo detras del coche:
—,128?
—jAqui estoy, jefe! —respondié el cochero—. Aqui lo estan aguardando...

Esto fue dicho en tono tan malicioso que la muchacha, mas que temerosa,
sintiose indignada.

Un hombre vestido de negro se acerco al coche:

—¢ Usted es la sefiora que va a la casa del sefor Collantes?
—iSi! —respondié la muchacha.

—iPues vamonos!

Y el hombre entrd, se senté al lado de Filomena, se asomoO por la
portezuela, y grito:

—ijA la casa! jYa sabes!
Filomena tembld. ¢ Adonde la llevarian?
El coche ech6 a andar.

En la puerta de la estacion le detuvieron los gendarmes. El cochero dijo el
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nombre de una calle, y siguieron adelante, a través de la plaza.

A poco entraron en una calle amplisima. Voces de vendedores, avisos de
tranvias, gritos de granujas que pregonaban perioddicos, coches que iban y
venian. La calle interminable: muchos transeulntes en las aceras; casas en
cuyos salones iluminados se veian cortinajes magnificos; tiendas
resplandecientes; tenduchos miserables; carnicerias iluminadas y lujosas;
boticas somnolientas, que hacian alarde nocturno de sus aguas de
colores; un templo sombrio; un jardin tenebroso, bajo cuyas arboledas se
perdian los paseantes; una avenida majestuosa; la arteria principal,
ruidosa, espléndida, deslumbrante, en la cual los carruajes, a cual mas
hermoso, apenas cabian; tiendas magnificas; fondas aristocraticas;
dulcerias soberbias que en sus aparadores ostentaban mil y mil prodigios
de azlcar de colores; joyerias en que la rigueza competia con el aparato
deslumbrador y, por fin, una calle silenciosa y triste, oscura y desierta.

En tanto el compafiero de Filomena se mostré muy atento y cortés.
—¢ Ya sabia usted a Mexico? —dijole.

—iNo! —respondié la muchacha.

—¢ Le gusta a usted?

—Si; es muy bonito...

—¢ Viene usted contenta?

—Yo0 estoy contenta donde estan mis amos.

—¢ Cuanto tiempo va usted a estar aqui?

—No sé. Venimos para quedarnos aca.

—Si; ya esta lista la casa. Hace quince dias que hemos estado
arreglandola.

—¢Ya esta lista?

—Si. Esta noche se iran ustedes para alld. Alla esta la cocinera. Luego
gue cenen los sefiores se iran ustedes. ¢ De veras le gusta a usted México?
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—Si. Pero... yo... jMejor estaba en Pluviosilla!

—¢ Por qué?

—NMe gusta mas la tranquilidad del... rancho. Asi dicen ustedes.
—Si; aqui dicen que fuera de México todo es Cuautitlan.
—Pues, la verdad... A mi me gusta mas mi tierra.
—iEso va en gustos! Ya ird usted mirando.

—Si... Yaveré.

—Vea usted: ésa es la Alameda.

—iQué grande! La de alla es mas bonita...

—Esa iglesia es Corpus Christi.

—iQué feal

—Alli es el puente de San Francisco.

—¢,Qué, hay un rio?

—No.

—¢ Pues entonces por qué le llaman «puente»?
—iQuién sabe!

El cortés acompafante callo.

Filomena no volvio a abrir los labios. Al fin dijo:

—¢ Todavia esta lejos la casa?

—No; ya llegamos.

El coche se detuvo; bajo el criado, y bajo Filomena. Francisco pago al
cochero, y ambos entraron.

En el patio estaban los carruajes de la casa. Cocheros y lacayos
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conversaban con el portero.

—Por aqui... —dijo Francisco a Filomena, y la condujo al segundo patio, y
la hizo subir por la escalera de la servidumbre.
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XXXV

Cuando llegaron nuestros viajeros, ya estaban en la casa el doctor
Fernandez y su amigo don Cosme, a quienes don Juan habia convidado a
cenar, o mejor dicho, a «<comer», como alli se decia.

Muy grata fue para todos la presencia del candnigo y de su piadoso amigo.
Hablose de Pluviosilla, y se hablé también de los capellanes de Santa
Marta, de la fiesta del mes de Maria, de las fatigas consiguientes a un
cambio de residencia, y de los incidentes del viaje.

La sefiora y las sefioritas se entraron al tocador. Pablo y Ramoncito
bajaron a las habitaciones de sus primos para quitarse el polvo.

—¢ Y Juan? —preguntdé Ramon.

—Hace tres dias que no lo veo. Se fue de caza con unos amigos. Vendra
mafana.

Elena tenia la esperanza de hallarle en la estacion.

—NMe encargo, al irse, que le excusara con ustedes. Tenia un compromiso
muy anterior. Pero mafana le tendremos aqui...

Lavaronse los jovenes, se arreglaron y subieron al piso principal.
No tardaron en volver las seforas.

—Pues, como te decia yo —decia doifla Carmen—, todo esta arreglado.
Nos dijimos: «jeso es lo mejor! Que lleguen y se encuentren casi arreglada
la casa. All4 estaran mas contentas y, desde luego, podran ir sacando sus
cosas». De manera que después de cenar se irdn ustedes, y todo lo
hallaran listo y en orden. ¢En orden?, jquién sabe! Pero, en fin, tu
arreglaras alla todo como te agrade. Pancho se ha encargado de eso. Es
muy listo, y muy cuidadoso. ¢ Estas cansada? Me lo supongo, hija. Pronto
descansaras. Mafiana los esperamos a almorzar. Ya sabes: a la una.
Mandaré un coche. Muy temprano tendréis alla los equipajes. Y... no te
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hemos dado una mala noticia...
—¢ Mala noticia? —exclamo la sefiora.

—Si; por un mensaje que recibimos anteayer, sabemos que Eugenia esta
muy grave. No estaba de lo mejor cuando venimos. Al llegar aqui nos
encontramos carta suya. En ella me decia que iba a tomar aguas a Vichy,
y que iba mejor. Pero una amiga mia, y amiga suya, me escribio
diciéndome que los médicos habian perdido toda esperanza.

—¢Y qué tiene?

—Los setenta cercanos. Ya recordaras que no era un mecido de buena
salud.

»Para Augusto va a ser esto un pesar atroz. jLa adora, hija, la adora! Y
como no han tenido familia, el amor es doble. El tampoco anda de lo
mejor. La vida de Paris, que toda se va en fiestas y comidas, y las
agitaciones de la politica, acaban a las gentes. Desde la caida del
emperador, Augusto se retir6 de la politica, pero de pocos afios a esta
parte, por razones bonapartistas, volvio a la lucha. No lo dudes, si Eugenia
se muere, tras ella se ird su marido».

—NMucho sentiremos a Eugenia. jHa sido tan buena con nosotros! No
escribia frecuentemente, pero si cada afio, alla por nochebuena, ahi
estaban su carta y su regalo. Ya tu sabes que Ramén la queria mucho.

—iY ellaa Ramon!

—Si; si, mi marido en Dios creia y a Eugenia adoraba. Por eso le pudo
tanto la boda. Pero... ja qué hablar de eso!

Mientras tanto, don Juan, don Cosme y el candnigo departian gratamente
en un extremo de la antesala.

—jCarmen! —exclamoé el capitalista—. ¢ Sabes lo que dice el doctor? Que
esta semana llegara monsefior... Parece que va a celebrarse un concilio, y
con tal motivo, y para los preparativos, tiene que venir, y que le tendremos
por aca unas cuantas semanas. Lola, ¢conoces a monsefor Fuentes?
¢No? Pues ya le conoceras y le trataras... Un poquito entonado... jQué
quieres! La educaciéon europea... Pero muy amable... jExcelente persona!
A mi me parece un obispo francés, asi como Dupanloup o Freppel. jGran
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orador! Yo le oi en Paris, en San Sulpicio, en el triduo de la colonia
mexicana. ¢No cree usted, doctor, que es un orador elocuentisimo
monsefior Fuentes?

—A decir verdad, y a ser yo franco, jno! jCuanto mas bella no es la
antigua elocuencia espafiola, y aun la mexicana, aquella de hombres como
Valentin, Pinzén y Martinez! Como Munguia, ni se diga. La oratoria de
monsenor Fuentes me parece un poco mundana... Un compafnero me dice
gue es algo teatral, y que monsefor cuando predica, aqui por lo menos,
mas quiere ganar aplausos que almas para el Cielo. ¢No piensa usted
como yo, amigo don Cosme? Mucho de ostentacion de la propia
suficiencia, mucho saber, nadie lo niega, pero poca uncion... jVamos,
vamos, que no mueve a piedad! ¢No es verdad, sefior don Cosme?

El vejete no supo qué contestar, 0 no quiso responder, revolvid en el
asiento su cuerpo amojamado, movio la cabeza, y no dijo nada.

Siguieron hablando del proyectado concilio, en el cual serian resueltas mil
cuestiones de grave importancia para la Iglesia mexicana.

Cerca del piano la gente joven charlaba a su sabor. Elena se lamentaba de
que Juan anduviera de caza; Maria bromeaba con Pablo y con Ramén, y
Margarita y Alfonso buscaban entre mil papeles una pieza de Thomé.

—NMargot —dijo don Juan, acercandose a su sobrina—, vas a encontrar tu
piano muy afinado... Hoy quedo listo. Dicen del Repertorio que aqui, por el
clima, mejorard mucho. Ya vendras algunas noches y «haremos» mdusica.
A ver si ti animas a Maria y a Alfonso. Con Juan, que antes no tocaba mal
el violin, nadie puede contar... jLos amigos y siempre los amigos! Ese
muchacho es un tronera. Esta (¢ no la oiste en Pluviosilla?) no lo hace mal.

—Como que ha recibido lecciones de Marmontel... —interrumpio dofia
Carmen.

—Pero es perdida cosa. Se pasan meses y meses sin poner las manos en
el piano. jAnimala, mujer! Trajo de Paris un buen nimero de piezas. Ya
veremos cOmo se portan ustedes. Sabete que me place oir musica
después de la comida. Ahora no, hija mia. Comprendo vuestro cansancio.
Ahora a comer, y luego a casita. {No han de llegar a Tacubaya después de
medianoche!
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Un criado aparecio en la puerta de la antesala, y dijo en francés:
—Los sefiores estan servidos.

—jSanta palabra! —exclamo el doctor Fernandez levantandose.
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XXXVI

Después de la comida, que fue muy agradable, dofia Dolores dio la voz de
partida:

—Hijos mios —dijoles—, pensad en que tenemos que irnos a Tacubaya;
gue son ya las diez de la noche: vamos que ya charlaréis mafiana u otro
dia... Vadmonos que yo, lo mismo que todos, estoy muy necesitada de
descanso, y yo, ya lo sabéis, conforme a la vieja costumbre, haré lo que vi
hacer a mis padres desde que era yo nifia. Mafana... ja la Villa de
Guadalupe! jA visitar a la Santisima Virgen!

—iNosotras aun no hemos ido! —interrumpié Maria.

—iNo hemos podido! —exclamé dofia Carmen—. jBuen quehacer hemos
tenido para instalarnos! Y eso que al llegar nosotros la casa estaba lista.
Ya iremos el mejor dia. Si tu quieres, Lola, deja esa visita para la proxima
semana... e iremos juntas.

—iNo, mujer! Iré contigo cuando quieras, ya sabes que estoy a tus
ordenes; pero yo no falto a la usanza de mis padres...

—Mira, Lola —dijo don Juan—: para iros a Tacubaya tendréis que esperar
aun... el doctor quiere irse... y con él se ira el amigo don Cosme. Van a
dejarlos (viven cerca: uno en Donceles y otro en el Factor), van a dejarlos
en el lando, y luego éste y la berlina quedaran a la disposicion de ustedes.

Y volviéndose a un criado que en aquellos momentos retiraba de la mesa
una fuente de mermelada, dijole:

—iEl café en la antesala! Avisa a Francisco que esté listo para ir con la
familia.

El criado se inclind respetuosamente, y sali6.

Alfonso, Elena y Margarita estaban en la sala. Al abrir don Cosme la
puerta del comedor oyose el Vals de Fausto, tocado briosa vy
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magistralmente.

—¢ Quién toca? —pregunto don Juan—. ¢ Alfonso?
—No; es Margot —respondi6 dofia Dolores.
—Pues, jeal, vamos a oirla...

Y don Cosme y el candnigo se despidieron en el vestibulo, donde un
lacayo muy estirado y correcto les presentd los sombreros y las capas.

—iMuchachas! —qgrité dofia Carmen—. jAlfonso! Ya se van los sefiores.

Ceso la musica, y los jovenes aparecieron en el fondo de la galeria. Elena
venia traida del brazo por su primo.

—ijQuedad con Dios! —exclamé el doctor, despidiéndose.

—Lolita —dijo don Cosme en tono apacible—: hoy entr6 el circular en
Santa Ana. Se lo aviso, por si desea usted visitar mafana al Santisimo, al
ir o al venir de la Villa... Yo tengo esa devocion... jDonde esta el Jubileo
alla estoy yo!

—iGracias, don Cosme! —contest6 la sefora.

Y los dos amigos se fueron. Despidioles don Juan desde la puerta del
vestibulo, mientras los tres jovenes volvian al piano. La elegante musica
de Gounod volvio a llenar el recinto con las alegres notas de gallardo vals.

Maria sirvié café y licores, en tanto que las dos sefioras conversaban en el
fondo de la antesala, al pie de un soberbio cuadro, de un hermoso retrato
del capitalista, obra de Bonat.

—Ya me dirds —decia dofia Carmen—, ya me diras si la casa es de tu
agrado. Me parece bonita. Fuimos a verla hace pocos dias. Volviamos de
ver a una amiga, a quien conocimos en Paris, cuando la Exposicion, y
Juan me dijo: «¢Quieres ver la casa que estan arreglando para Lola?». Y
fuimos. Me parece bonita, aunque no es grande. jYa sabes, hija, que eso
no abunda por aqui!

Don Juan, arrellanado en una poltrona, charlaba con Pablo, y saboreaba
una taza de café. Maria hablaba con Elena; Margarita tocaba, y Alfonso,
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cerca de ésta, escuchaba recostado en el piano, y removia el azlcar de su
taza con cierto aire de natural elegancia, que no paso inadvertido para su
blonda prima. Ramoncillo hojeaba un album de ltalia.

—jComo lamento —seguia diciendo dofia Carmen— no poder
acompafiarte mafana! jTengo ansia de ver a la Virgen! jYa sabes que
para una mexicana no hay imagen como ésa! Pero si tU supieras... (jLo
que es la costumbre!), en Paris me iba yo volviendo gabacha, como me
decia Eugenia (que no ha perdido su buen humor) y mi devocién por
Nuestra Sefiora de las Victorias iba siendo mas grande cada dia...

—Si tu supieras... —interrumpio dofia Dolores— que eso que me has
dicho de la enfermedad de Eugenia me tiene inquieta. Me temo un
desenlace fatal...

—ijHija: lo mismo temo yo! Pero... jno hay mal que por bien no venga!...
—¢ Por qué dices eso?

—Eugenia esta rica, y es muy generosa... No tiene hijos... Surville esta
rico también y, puedes estar segura de ello, en su testamento no se habra
olvidado ni de ti ni de tus hijos... En Trouville me lo dijo una vez... jVas a
heredar, Lola!

—ijAy, Carmen! —prorrumpio la dama—. Ya me conoces; ya sabes cOmo
soy... jQuiera Dios que Eugenia recobre su salud! Mafiana se lo pediré a
la Virgen.

—No te hagas ilusiones: por un lado la enfermedad esa, antigua y de suyo
incurable; por el otro los calendarios, los «galvanes», como decis vosotros
aqui.

Maria, desde el vis a vis donde conversaba con Elena, dijo en alta voz:
—Tia, por fin, ¢ le sirvo a usted café?

—No, Maruja —respondiole dofia Dolores—, no tomo café, jme causa
Insomnio!

El criado del vestibulo se llegd a la puerta, y avisé que el coche habia
vuelto ya.
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Dofa Dolores se apresuro a decir:

—iQue baje Filomena! jCriaturas, vamonos!
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XXXVII

En la berlina iban Elena, Ramon y Margarita; en el landé dofia Dolores,
Pablo y Filomena.

Al pasar frente al hotel de Iturbide, la buena sefora preguntd a su criada.
—¢ Cenaste?

Filomena no contesto.

—COmao, ¢,pues qué no te dieron de cenar?

—iNo, sefioral

—iPobre de ti, criatura!

—Pero, mujer —prorrumpié Pablo—, ¢ por qué no hiciste una insinuacion?
—Pero... ,cOmo?

—Tienes razon, criatura; pero ten paciencia... no tardaremos en llegar.
Alla no faltara algo que puedas tomar...

—Y la verdad es —dijo dulcemente la sencilla muchacha— que tengo muy
buen apetito, mas que apetito...

—iSi, hambre! jYa lo comprendo!

—Y me estd doliendo la cabeza... Figurese usted que en Esperanza
apenas pude tomar unos cuantos bocados. Los mozos servian mal; no
atendian bien a nadie... Era preciso llamarlos a cada momento, y casi casi
arrebatar los platos a los otros pasajeros...

—¢ Y por qué no hiciste ta lo mismo?

—NMe daba pena...
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—iPobre de ti, muchacha! —exclamo la sefiora en tono compasivo—. ¢ Te
va gustando México?

—La verdad, sefiora, no, me da miedo, no sé por qué, jesta ciudad tan
grande! jHe pasado unos sustos!

—¢ Sustos? ¢ Doénde, mujer?

—En el coche, en la estacién. Cuando ustedes se fueron, a mi me
metieron en un coche de sitio, en un «simén», como dice Ramoncito, y alli
me estuve y me estuve, y alli me tuvieron hasta que sacaron los equipajes
y los pusieron en un carro. Y, mientras, yo sola en aquel coche, y en lugar
obscuro, y sola con el cochero, que a mi ver estaba borracho... jComo olia
a pulque! jPor fin quiso Dios que nos fuéramos! Y ahi voy yo con el mozo
ese, que se porto bien, yo no tengo de qué quejarme, y me fue platicando,
y preguntdndome si me gustaba esto, y que me iba diciendo los nombres
de las calles por donde ibamos pasando...

—¢ Y qué te parece la servidumbre de la casa?

—ijCuanto lujo, sefora! Esos criados que sirvieron la mesa parecen unos
sefores... jQué bien vestidos! jVaya con los franceses! ¢Y qué, asi, con
guantes, hacen el servicio? ¢Asi?

—ijAsi, Filomena!
—Eso no lo sabia yo.
—ijPues asi!

—iY qué tonos se dan, si usted viera! Yo estuve platicando con una
sefiora, que parece que es ama de llaves; pero yo no perdia nada, y a todo
estaba atenta. Los franceses, en su media lengua pedian como amos, y
regafiaban por todo. El cocinero, porque es cocinero y no cocinera, es un
francés, muy de gorra blanca, con mas humos que un sultan; estaba
charla que charla con el sefor ese, con el mozo con quien yo vine de la
estacion, y charla que te charla y bebe que bebe sus copas, y los criados
del comedor trayendo al trote a las galopinas. jEs mucho lujo! jCuantos
pobres quisieran lo que se malgasta en esa casa! Me da risa, sefiora,
recordarlo: pasaban delante de mi los platones colmaditos; me llegaba el
olor de la comida; delante de mi, uno de los franceses trincho6 el pavo, y a
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mi me llegaba el olorcillo, y yo... jmuerta de hambre! jPorque, la verdad,
sefiora, no lo digo por molestar a usted, pero ello es que tengo el
estbmago en un hilo!

Pablo reia de las aventuras y desgracias de la excelente Filomena. Dofa
Dolores lamentaba lo acaecido y se condolia de ello.

Filomena seguia charlando muy animada, contenta de verse al lado de
personas conocidas.

—iY qué comedor, sefiora! Yo, en un momento en que me dejé sola el
ama de llaves, me asomé por un ladito de un biombo que habia y vi el
comedor... Y digame usted, sefiora, ¢ estaba buena la comida?

—iMuy buena, hija!

—ijQueé cierto es aquello —exclamé Pablo—, de que quien tiene hambre
de pan platica!

Filomena se echo a reir, y prosiguio:

—A mi se me antojaron los helados... La fuente estuvo un rato cerca de
mi. jQué buena cara tenia aquello! jY ya sabe usted que no soy golosa!

—Pero, en suma, mujer —dijo dofia Dolores, en tono afable—. ¢ Te gustan
0 no te gustan todos esos lujos?

—iNo, sefiora! Prefiero mi cocina de Pluviosilla, y nuestras pobrezas de
alla a todo eso... Aqui viene bien decir lo que predico una vez el padre
Anticelli: «jque no se necesita tanto para vivirl». Ve usted: si bregar con
una criada cualquiera es atroz, qué sera con esa legidn de criados
entonados, y con el cocinero, y con las galopinas, y con los cocheros, y
con el ama de llaves.

Pablo y su mama reian de buena gana.
—Y si usted supiera lo que estaban diciendo...
—¢Quiénes?

—El criado que venia conmigo, el mismo que va en el pescante del otro
coche...
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—¢Qué decian?

—Mafana se lo diré a usted.

—Dilo ahora, Filomena.

—No... ¢Para qué?

—iPara que lo sepamos! —dijo Pablo con acento entre imperioso y jovial.
—iYo se lo diré a la sefora!

—iDilo ahora, Filomena!

—A mi no me agrado lo que oi.

—iPues oigamos lo que oiste!

—El cocinero, que es francés, pero habla bien en castellano, estaba
platicando con el otro, con el que me llevé a mi en el «simén», y mientras
echaban el trago, el que vino conmigo le contaba al cocinero quiénes eran
ustedes, cuantos eran y el parentesco que habia; que una de las nifias era
ciega; que todos eran pobres, aunque habian sido ricos, y que...

—iDi, criatura, di!

—~Que el seior don Juan, un dia, cuando fue a ver con la sefiora y con la
seforita Maria como habia quedado la casa donde vamos a vivir, habia
dicho:

—ijAcaba, mujer! —dijo urgentemente dofia Dolores.

—«jVaya! Ya esta lista la casa... Falta una sola cosa... Saber cémo
pagaran esas gentes todo eso...».

—¢ Eso oiste?
—iSi, sefioral!
—ijCosas de criados! —exclamé Pablo.

—QOigamos —murmuré gravemente la dama:

163



—Y que dofia Carmen contestd: «Me conformo con que lo sepan
agradecer y estimar».

—¢ Y solo eso oiste? —dijo Pablo con presurosa curiosidad.
—Nada mas eso, porque en ese momento llego el ama de llaves...
—iBueno! —exclamo la sefiora, y se asomo por el ventanillo del coche.

En el fondo, sobre la negra espesura del bosque, y como una floracién
luminosa, aparecia el alcazar de Chapultepec, alumbrado por sus cien
focos.

—iMira —dijo la sefiora a Filomena—: ése es el Palacio de Chapultepec!

La muchacha se volvio a ver hacia el bosque, pero distraida no miré nada,
y guardd silencio. Pablo hizo notar a su maméa que habia luces en las
habitaciones, lo cual indicaba que a la sazén residia alli el Presidente de la
Republica.

—Aqui —respondio la sefiora—, aqui vino Surville con tu tia Eugenia para
presentarla al emperador y a la emperatriz... jPobre Eugenia! jQué noble
corazon!

La berlina iba delante, a lo largo de una calzada protegida por dos espesas
lineas de altos chopos, calzada obscura, mal alumbrada de trecho en
trecho por dos o tres focos de arco de luz rojiza e intermitente.

Margarita decia que aquella calzada le parecia peligrosa en las altas horas
de la noche; Ramédn replicd, diciendo que por aquella regiébn no habia
gente mala. Elena sintio frio, se quejo de ello, y agrego:

—No hablen de eso. Yo no veo como estd el camino, pero me causa
miedo.

—iNo hay nada que temer, Elenital —contest6 el muchacho
carifosamente. Dentro de unos cuantos minutos habremos llegado a la
casa... jYa estamos en Tacubaya!

A poco se detenia el carruaje en una casa de buena apariencia. Llamé a la
puerta Francisco, abrié una criada, y todos entraron.

164



El criado despidio a los cocheros, diciéndoles:
—Vayanse: volveré en el tranvia.

iQué profunda impresion de tristeza causo a dofia Dolores y a Margarita
aguella casa chica, entresolada, y al parecer l0brega! La sala estaba
lluminada. Las habitaciones eran alegres y elegantes.

165



XXXVIII

A la mafnana siguiente muy temprano, ya doia Dolores estaba lista, y
acompafada de Ramoncillo se disponia a partir, como se lo tenia
pensado, para ir a visitar a la Virgen de Guadalupe.

—ijLlévese usted a Filomena...! —dijole Margot, en tono suplicante—. jLa
pobrecita no tiene mas ilusidon que esal!

—Hija mia —respondié la dama—, yo quisiera que todos fuéramos; pero
en vista de que eso no es posible, porque Lena amanecié con jaqueca, y
Pablo tiene que ir a ver a Juan, quien, segun le dijo anoche, le aguardara
hasta las diez, me iré con Filomena y con Ramon. Este (ya lo sabes), esta
dispuesto a todo, en tratandose de pasear... y en cuanto a Filomena, me
parece justo llevarla. A la pobrecilla le fue muy mal anoche... jPadece
Carmen unas distracciones inexplicables! Procura que tu hermano no
duerma hasta las once... Mira que a las diez le esperara tu tio. Me imagino
gue se trata del empleo... Si; que cuanto antes quede arreglado eso.

«Traeran los equipajes... Toma las llaves (no las vayan a perder), abres y
sacas la ropa. No sera raro que Maruja mande por ustedes. Si Elena sigue
mal, y no quiere ir, tU tampoco iras. Yo, al volver de la Villa, pasaré a casa
de Juan. Ordena a la criada lo que debe hacer... Me parece que esa mujer
no sirve para el caso. Tu no tienes idea de lo que son aqui los criados. {Si
en Pluviosilla anda la cosa mala en este punto, ¢qué sera por aqui?
iFilomenal... jVamonos que viene el tranvia!».

Y dofia Dolores se fue a su piadosa visita.

iBuena era ella para no seguir la antigua y tradicional costumbre de ir a
visitar al dia siguiente de la llegada a México a la Santisima Virgen! jTenia
tanto que pedirle! El padre Anticelli le habia dicho: «jDolores: no dejes de
ir, luego que llegues, al siguiente dia; no dejes de ir a visitar a la Indital!».

Mientras, Margot desperté a su hermano, y se puso a arreglar la casa.
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iQué mal colocado estaba todo! jComo por manos de hombre! Desde la
vispera habian visto que muchos muebles estaban estropeados... Pero
¢quién a esas horas, a la medianoche, habia de ponerse a examinar
mueble por mueble?

Margot revisé todo. Uno de los aparadores estaba roto, y la mesa del
comedor no andaba muy sana. En una caja, alla en las piezas del segundo
patio, habia un montén de tiestos. Por fortuna, la vajilla estaba completa, y
el cristal lo mismo.

El ajuar de la sala estaba empacado todavia. Uno, muy elegante y vistoso,
habia sido colocado en sustitucion del otro, y todas las habitaciones
estaban alfombradas. En un angulo del saloncito, el piano, muy fresco y
flamante, esperaba a sus duefos. Margarita no pudo resistir a la tentacion;
abriole, recorrio el teclado, y toco un trozo de Chopin.

Elena, traida por la criada, vino a interrumpirla.

—iPor Dios, Margot! —exclamé al entrar—. Me dejaste en la alcoba... en
una pieza que me es desconocida... Acaba... sigue tocando... y después
me llevards por toda la casa; necesito orientarme en ella, necesito
conocerla.

La ceguezuela se sentd cerca del piano, en una duquesita, y Margarita
sigui6 tocando. Al concluir ésta, Elena le dijo:

—¢ Crees tu que Juan venga a vernos hoy?

—jQuién sabe! Entiendo, por lo que nos dijo Maria, que llegara esta
noche. Si es asi, acaso... acaso le tendremos por aca mafiana en la tarde.

—iNo esperaba yo eso del caballerito!

—Hija: ten en cuenta la manera de vivir de ese muchacho... No esta en su
casa mas que para dormir... Tiene muchos amigos... Siempre anda de
convites...

—Dime: ¢ es bonita esta casa?

—No es fea; pero si muy chica. jTrabajo se nos espera para arreglarla!
Ven; voy a llevarte por todas partes.
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Y tomo del brazo a la joven, y después de darle idea de la sala, y de la
colocacion de los muebles, la llevo a los balcones y a cada una de las
puertas.

Elena iba contando los pasos que habia de un sitio a otro.

—iEspera! —dijole—. Déjame sola... Voy a ver si sé ir adonde yo quiero.
Voy al sofa... jAqui estd! Uno, dos, tres... cuatro sillones... Por aqui esta
la puerta principal, la que da al corredor. jAhora iremos alla...! Voy a los
balcones... Este es el primero, es decir, el mas inmediato al estrado. ¢ Qué
hay enfrente?

—La tapia de un jardin.

—¢Es ancha la calle?

—Si.

—¢ Pasa por aqui el tranvia?

—Si... jCuidado, Elena, que vas a tropezar con una mesa!
Ya habia tropezado con una mesita llena de chucherias.

—iA la derecha, Lena! Pasa entre la mesita y la consola... En ésta hay un
espejo y unos candelabros.

—Llegué ya al otro balcon... ¢ Esto qué es?
—Una colgadura...

—¢ Esta elegante la sala?

—ijAsi, asi!

Elena llegd hasta la puerta del gabinete. Alli la tom6 Margot para llevarla
por toda la casa.

Al volver a la sala, decia la ciega:
—iDentro de pocos dias andaré aqui como en nuestra casa de Pluviosilla!

—¢ Te sigue la jaqueca?
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—No; ya estoy bien. jSi... mas que la jagueca, lo que tengo es... disgusto!
—¢ Disgusto de qué, Lenita mia?
—NMe ha contrariado el que Juan...

—iDéjate de Juan, criatura! Si por cualquier cosa vas a estar contrariada...
inos hemos lucido!

En aquellos momentos llamaron a la puerta. Eran los criados que traian los
equipajes. Pablo acudio a recibirlos. Conto los bultos.

—iFalta uno!

—iSi, sefior! —respondié Francisco—. Vendra después. No quisimos
cargar mas el carrito. Me encargaron los sefiores que dijera a la sefora
que a las diez vendra el coche por las nifias.

Pablo dio aviso a su hermana.

—~Que alla iremos, Francisco, aunque sea tarde, porque necesitamos abrir
los equipajes...

Pablo se vistio, se desayuno y se fue.

Margarita abrié los baules, y sacé ropa para ella y para Elena; dio 6rdenes
a los criados, y se dispuso a vestirse y a vestir a la ceguezuela.

—No sé —decia ésta, mientras su hermana la peinaba—, no sé en qué
parte podras colocar a Concha Mijares...

—No ha de venir. jPierde el cuidado!

—¢Que no ha de venir? jYa lo veras! EI 10 o 12 de septiembre la
tendremos aqui.

—No lo creo. Anda muy entretenida con Arturo Sanchez. Los mondlogos la
traen perdida, y Arturo la tiene mareada con tantos versos. Anoche, en la
casa de los primos, en un periédico que estaba en una de las mesas de la
antesala, lei los versos aquellos que oimos aquella noche... EI modesto...
poeta busca fama en los diarios metropolitanos. No le bastan los aplausos
de don Juan Jurado.
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—Oye, Margot. Te voy a preguntar una cosa... Pero... ¢me diras la

verdad?
—¢ Por qué no?
—¢ De veras?

—Si; y... jempiece el interrogatorio!

—Si Alfonso te hace una declaracion formal (como que tiene que

hacértela), ¢ qué le vas a responder?

—Hija mia... jqué cosas se te ocurren!

—iMira que me ofreciste decir la verdad!
—ijPues si a preguntas vamos, yo... te haré otra!

—No; contesta tu primero.

—No; yo pregunto ahora... Si Juan te declara su...

pensamiento... ¢qué contestaras?
—¢ Qué le diras tu a Alfonso?
—Respbéndeme ta.

—iNo; ta!

—¢,Y0? Ni que si ni que no.
—Pues... yo... jresponderé o mismo!

Margarita concluy6 de peinar a su hermana.

atrevido

«jQué linda es!», penso. «jPobre nifia! ijNo comprende su desgracia!».
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XXXIX

Cuando la sefiora regresoé de la Villa se encontré a sus hijas en casa de
don Juan, donde, a solicitud de su prima, debian pasar el dia.

—Bien, hijas —dijoles dofia Dolores—, jquedaos, que yo me voy! La casa
reclama mi presencia, y no bien llegado, ya me ando yo subiendo y
bajando.

En vano quisieron detenerla; en vano le rogé Maria que les acompafara a
comer.

—iOtro dia, sobrina, otro dia! —respondiole la dama—. Mi casa me
espera. Pablo les hara compafia, y Ramon vendra esta tarde por sus
hermanas.

—¢ No quiere usted que Ramon se quede también?

—Si quiero; pero, como debes suponer, acaso le necesitemos alla. Piensa,
criatura, que aguella casa parecera jno sé qué! Ramon vendréa esta tarde...

—No, tia; que venga si quiere; pero no es preciso que haga el viaje solo
por llevarse a Lena y a Margot. Después del paseo, las llevaremos Alfonso
y yo. Vayase usted tranquila.

Doia Dolores se fue con Filomena, la cual no quiso subir y se quedoé en el
departamento de los porteros.

En el camino le iba diciendo a dofa Dolores:

—Si usted viera, sefiora... Mientras usted estaba arriba, yo me puse a
conversar con la portera. jEs una buena sefiora! Me contd6 muchas cosas:
que el niflo Juanito no llega a casa hasta la madrugada; que en ocasiones,
como se acuesta a las cuatro o a las cinco de la mafiana, duerme todo el
dia, y que a eso del mediodia va saliendo muy malhumorado, regafiando a
todos y diciendo horrores a su criado. Y si viera usted; esos lacayos y esos
mozos tan planchados que van en el coche, tan elegantes, tan lujosos, que
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a mi me parecen mas elegantes que los nifios, andaban ahora en unas
trazas... Descalzos, sucios... jY anoche tan estirados! jQuién los vio como
yo los vi ayer, y los vio ahora! Luego que acabaron de limpiar los caballos,
se lavaron alla en el otro patio, luego se fueron a vestir, y a poco salieron
hechos unos figurines.

—Hija: ¢pues qué quisieras tu, que hasta para esos quehaceres se
pusieran la librea?

—No... pero, digame usted, sefiora, digame; jtodo eso no es mas que
pura apariencia!

A la sazon pasaba el tranvia. Detuvole dofia Dolores, y ambas subieron al
carruaje.

En tanto Maria ensefiaba a sus primas el departamento de Juan y de
Alfonso.

—ijQué voy a ver yo! —exclamaba Elena, bajando la escalera—. Sin
embargo... sabré como viven esos caballeros.

Alfonso, que iba con ellas, les dio una llave, y las dej6 para acudir al
llamado de don Juan que desde muy temprano estaba en su despacho.

—iVuelvo!... —dijo el mancebo, y las dej6 en el descanso de la escalera.

El departamento destinado a los dos hermanos era muy bonito: un
saloncito y un gabinete con balcones a la calle, sencillos y elegantemente
decorados, al estilo inglés; dos alcobas; un cuarto de vestir, y un bafio.

Margarita qued6 prendada del salon que, efectivamente, era del mejor
gusto, y hablaba muy bien en elogio del sentido estético de los duefios.

—jQué lindo! —exclamo6 Margot, mirando en torno suyo, y admirada de la
elegancia aristocratica de la pieza.

—iSi vieras, Lena, qué cosa tan linda! jEsto parece, como suelen decir,
una tacita de platal A mi me parece mas bien como un delicado cofre de
maurfil.

—iCon tantos elogios, Margot, vas a conseguir que Alfonso se envanezca
de su obra! {Si, porque todo esto es obra suya! El eligio el tapiz; él escogio
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los muebles; él cuidd hasta de los ultimos pormenores...

—Pues no cabe duda —interrumpio la joven—, que tiene mi sefior primo
exquisito gusto para esto.

—iDime como esta esto, Margot! —dijo Elena.

—iSentémonos! —prorrumpid la rubia seforita, impulsando a su hermana
hacia un sofa, mientras Maria abria la vidriera de uno de los balcones.

—iDime! jDime!
—ijSiéntate aqui, Maruja! Y... 6yeme, y escucha mi elocuencia descriptiva.
—Te oigo atentamente.

Sonreia Margarita; sonreia Maruja en su frivola insipidez, y la ceguezuela
abria sus rasgados y soberbios ojos negros, avidos de luz.

—Mira, Lena: esto es un saloncito como de siete varas de largo por cuatro
0 cuatro y media de ancho.

—iDescripcion prosaica! —exclamoé la ciega—. jDescripcién de ingeniero
de puentes y calzadas, que montado a la antigua no se acuerda del
sistema métrico decimal!

—iSupongo que no querrds ahora que reduzca yo las varas a metros!
—treplico vivamente la blonda sefiorita.

—iSigue, mujer, sigue!
—Altura...

Y la joven mird hacia arriba, siguiendo con la mirada, de arriba abajo, una
de las lineas angulares.

—Altura... jPoco menos de cinco metros!
Maria y Elena se echaron a reir.

—Baste saber... que tiene muy buena altura. jQue lo diga Maria! La
alfombra es roja, gruesa, y afelpadita... ¢(No la sientes al pisarla? Los
muros, hasta poco menos de la altura de las puertas, estan tapizados con
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papel realzado, de fondo claro, muy claro, de color crema, que entona
dulcemente con el dibujo, que es de hojas grandes, hojas como de
dragontea, también muy claras. La parte superior tiene tapiz amarillento,
con un dibujito tan menudo que apenas se ve. Una cornisa muy delgada,
gue apenas sobresale, corre a lo largo de los muros, dividiéndolos en dos
partes. La cornisa me parece de boj o de olivo blanco. El cielo raso es de
color de mantequilla, sin adornos ni pinturas, encuadrado por otra cornisa
un poquito mas ancha que la otra. En el centro del cielo raso hay una
rosacea que semeja marfil. Nada en las paredes. Frente a los balcones
una chimenea de piedra blanca, opaca; sobre ella un espejo ovalado, de
luna clarisima, cortada en bisel.

—¢ Y los muebles? —pregunto Elena.

—Pocos, y ninguno igual a otro. Un sofa, este en que estamos sentadas tu
y Yo, tapizado como los otros sillones de rica tela de seda blanca,
sembrada de crisantemos de un suavisimo y apacible color de rosa. Cinco
sillones, un pouf, un velador de roble con una caja de tabaco, una licorera
y un cenicero. Entre los dos balcones, un divan de lo mas comodo, con un
par de almohadones de color de malva. Delante una piel de oso blanco...
Espera: en la chimenea, dos ramilleteras cilindricas, altas, de cristal
verdoso, y en ellas, muy bien puestas, como por manos femeniles o
manos de artistas, espigas verdes, ligeras, esbeltisimas, cuyas hojas muy
largas, muy largas, tocan la pantalla del hogar; una pantalla con un aguazo
que representa una escena campestre... ¢Qué representa Maria?

—Una escena de Don Juan.
—NMe imagino todo... —dijo tristemente la ceguezuela.

—NMe falta algo... A manera de arafia, velada por una pantalla amarilla con
guarnicion de encajes, cinco focos eléctricos. jEsto, de noche, debe
parecer de marfil! jAh! Me falta lo ultimo: las cortinas de los balcones...
iQué sencillas! De una pieza... Son de una tela pesada, semejante a esta
de los muebles. Y jesta usted servida, sefiorita mia!

—Vamos a ver el gabinete... —dijo Maria levantandose.

El gabinete era de lo mas sencillo. Unas cuantas sillas; un escritorio, y un
estante con libros elegantemente empastados. Un escaparate con tres
bronces: una bacante, un busto de mujer y otro de Alfredo de Musset.
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Entre ellos, elegantes fotografias de Nadar: dos retratos de amigos
jovenes y elegantes, y otro de una mujer bellisima hecho en Niza.
Margarita no se atrevié a preguntar quién era aquella joven de tan rara
hermosura. Sintid la blonda seforita el aguijon de la curiosidad, pero la
contuvo cierto temor de que la joven no supo darse cuenta. Pero Maria se
apresuro a decir:

—NMira, Margot: ¢te gusta esta cara?
La joven hizo una sefal de aprobacion.

—Es de una novia de Alfonso, la cual se cas6 hace un afio con el
agregado de la embajada inglesa. El gran amor de Alfonso. A estas fechas
sufre todavia las consecuencias de ese desengafo.

—iVale mas! —exclamo6 Margarita—. Eso prueba que sabe amar.

Elena, que estaba al lado de su hermana, le oprimié dulcemente un brazo.
La blonda sefiorita habl6 de otro asunto:

—iY eso qué es! —dijo, sefialando un cuadro.

—ijAh! —respondié Maria—. Lee; es un diploma de Juan; su diploma o
titulo de una sociedad de astrbnomos, establecida en Paris. Es presidente
de ella. Camilo Flammarion... Esa es su firma.

—Le guardaba yo a Juan el secreto de que fuese astrénomo...

—ijQueé astronomo ha de ser! Mi papa dice que todo eso es pura farsa;
habilidades del astronomo para sacar dinero. Cualquiera puede ser
miembro de esa sociedad. Td, yo, cualquiera. Basta pagar anualmente
treinta o cuarenta francos, y suscribirse a la revista que sale cada mes.
iMira ta qué habiles son en Francia! Por eso dice papa que con el dinero
de los tontos se exploran los espacios celestes y se propaga el espiritismo.

Las muchachas soltaron una carcajada. La ceguezuela contrariada
murmuro:

—iSera asi... pero Juan no es tonto!
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—Hija —se apresuro a decir Margarita—, json cosas de mi tio!
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XL

Cuando las jovenes volvian del entresuelo, cansadas de esperar a
Alfonso, éste les dio alcance en la escalera.

—¢ Vino ya Pablo? —preguntole Margatrita.

—Si; ya esta trabajando. Papa no ha querido que pierda un solo dia. El
mancebo venia inquieto, y en su rostro, de ordinario sereno, habia algo
revelador de pena o de contrariedad.

—¢Qué te pasa? —dijole Maria—. Advierto en tu rostro no sé qué...
—iNada!

—¢Nada? ¢ Le ha pasado algo a Juan? ¢Algun accidente en la caceria?

—iPor Dios, Alfonso! —exclam6 Elena subitamente acongojada—. iNo
ocultes nada! Dinos la verdad, te lo ruego...

—Si, Alfonso —suplicé Margarita—; con ciertas cosas no se juega... Mira
gue podemos pensar muchas cosas... ¢Le ha pasado algo a mama, o a
Juan? jResponde, por favor!

—iHabla, por Dios, Alfonso!

—Hablaré... —respondié el joven sigilosamente—. Una mala noticia... No
se trata de Juan ni de mi tia Lola; no, se trata... de mi tia Eugenia. Mi papa
acaba de recibir un mensaje en que tio Augusto le dice...

—¢ Que tia Eugenia estd moribunda? —se apresuro a decir Maria.
—No; que muri6é anteayer.
—¢En Paris?

—No; en Niza.
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—¢No hay mas noticias?

—Y papa —prosiguio Alfonso— no quiere que mama sepa nada de esto;
ni que lo sepa nadie, porque mafana es dia de san Juan, y tiene invitados,
y ya no hay tiempo para comunicarles lo que ha sucedido. Dentro de tres o
cuatro dias se sabra... y... De manera que... jchiton!

Alfonso dio el brazo a sus primas y, lentamente, precedidos de Maria,
subieron la escalera.

Se pasé el dia en familia; se comiéo alegremente, se tocé el piano, y
Margarita y su primo estudiaron varias piezas a cuatro manos.

Aquella alegria y aquella musica eran tormentosas para Elena y para la
blonda sefiorita. Esta no comprendia como las exigencias sociales podian
ahogar asi una impresion dolorosa; cémo un hermano, al saber el
fallecimiento de una hermana querida, callaba la noticia, y se disponia
para la fiesta; no acertaba a explicarse aquella falta de sentimientos,
aquella entereza y aquella frialdad que observaba en su tio. «No era asi mi
padre», pensaba; «no era asi él, que tanto queria a todos los suyos; que el
menor dolor en sus parientes le afligia y le angustiaba; él, en caso como
éste, estaria bafado en lagrimas, y jqué festejos ni qué alegria! No me
agrada esto. jDios mio, que falta de corazon! jQué serenidad esta que me
aterroriza y me repugna! De dofla Carmen nada podia decir, porque ésta
lo ignoraba todo; pero si de la primita, que estaba tan fresca como si nada
supiera. ¢Y por qué era todo esto? jPor vanidad, por pura vanidad!
¢Invitados? jQué importaban los invitados! jAh! Pero eran personas muy
distinguidas: banqueros, amigos opulentos, secretarios de Estado, el
ministro de Francia, el de Bélgica y el de Inglaterra. jAl diablo con todos
estos sefiorones! jQué cosa mas facil que darles aviso! Cuando la pena es
verdadera, no da lugar a calculos. Si don Juan hubiera querido bien a su
hermana, no le habria ocurrido callar la triste noticia. Y guarda que al
general Surville le debia mucho don Juan; como que merced a su favor y a
su fortuna habia llegado a la opulencia. ¢No fue don Juan tan partidario
suyo? ¢No aprobé la boda de su hermana Eugenia con el bizarro militar?
¢, No esa boda fue causa de graves y duraderos disturbios domeésticos, que
por afios y aflos separaron amargamente a don Ramon y a don Juan?
¢Pues como ahora se mostraban tan indiferentes y tan insensibles a
tamafa desgracia?».

Preocupada y entristecida con tales pensamientos, la blonda senorita no
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atendia en el piano a la ejecucion de aquella hermosa sinfonia de Saint-
Saens, que Alfonso tocaba magistralmente.

—Dejemos por ahora la musica, Alfonso. Estoy cansada. jLlevo tanto
tiempo de no poner las manos en el teclado! Pide el coche; demos una
vuelta por el paseo, y llévanos a casa.

Salieron en busca de Maria y de Elena. Estaban en el comedor con don
Juan y con dofia Carmen, quienes daban érdenes a un mayordomo y a
uno de los criados franceses, respecto del almuerzo y de la comida del dia
siguiente. El capitalista, fuerte gastronomo, tenia costumbre, en casos
como aquél, de arreglar personalmente la minuta e indicar los vinos que
debian servirse en su mesa. No olvido el menor detalle.

—Sirven borgofia. ¢Recuerdas cual? Tu si, Carlos, aquel que me regald
mi hermana Eugenia.

En seguida precis6 todos los pormenores del servicio; dijo qué vajilla debia
ser usada; qué servicio de café debian presentar, y luego encargdé que
todos los carruajes estuviesen listos.

—ijAhora, nifias —dijo—, idos a pasear! Maria: vas con Alfonso a dejar a
tus primas. Di a Lola que mafana... Quiero que mafiana almuercen todos
conmigo. jEl almuerzo... en familia! Para la comida tendré en casa a los
extrafios... Si ustedes quieren, vengan mas tarde... jHaremos musica!

—Tio... —murmur6 Margarita, con timidez—. Veremos qué dice mama...
—Diga lo que diga... Los espero.

—Acaso tendra usted invitados —observo Elena— y nosotras... acabamos
de llegar...

—¢Y queé?

—Nosotras —replicé Margot— tendremos mucho gusto; pero aqui hay
ciertas exigencias... Como usted comprendera...

—iEntiendo! jEntiendo! De cualquier manera... ¢No he dicho que
estaremos en familia? En la noche es cosa distinta... Y Pablo y Ramoén
¢tienen traje de etiqueta?
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—No —respondio ingenuamente Margarita.
—iYalo ves! Pues lo necesitan. Aqui no estamos en provincia.
Varié de tono, y agrego cariiosamente:

—ijCriaturitas... vengan! Estaremos en familia. Nos acompafaran el doctor
y don Cosme. Ya sabéis que ellos no gustan de ceremonias ni de comidas
como las de manana. jEa! jldos con Dios!
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XLI

Maria y Alfonso llevaron a sus primas a Tacubaya, después de dar unas
cuantas vueltas en la calzada de la Reforma.

Esa tarde no estaba muy concurrido el famoso paseo: treinta o cuarenta
coches de alquiler, quince o veinte trenes lujosos, algunos jinetes, y nada
mas. Los concurrentes se iban retirando, temerosos de la lluvia.

Declinaba el sol, y al morir esplendia en una deslumbrante gloria de oro y
de grana. Sobre el fondo aureo del ocaso, erguido entre sus ahuehuetes y
sus eucaliptos, dibujaba el alcazar de Chapultepec sus terrados, sus
galerias y su caballero alto, majestuoso vy triste. Los ultimos rayos del astro
moribundo centelleaban en las vidrieras de los edificios colaterales, en los
vidrios de los coches y en el charol de los carruajes, y algo como leve
polvo de oro flotaba en el ambiente del paseo.

All4 por el sur, en las cumbres del Ajusco, inmensa y negra nube corria a
lo largo de las cimas, desgarrando su capuz en los picachos, mas alla de
los cuales culebreaba el rayo, anunciando distante y fuerte tempestad.

Cuando llegaron las seforitas, dofia Dolores estaba esperandolas en el
balcon. Bajaron con ellas los dos hermanos, los cuales permanecieron en
la casa brevisimo rato.

—¢ Cuando vendra Juanito? —pregunto la sefiora al despedirlos en el
zaguan, y a tiempo que un lacayo abria la portezuela del lando.

—Esta noche, tia —respondié Alfonso—. Mafiana debemos estar todos en
casa. Alla nos veremos...

—Si —interrumpié Maria—, papa espera a todos... jHace tanto tiempo
qgue no pasa su dia en familia, con todos los suyos, que sera para €él cosa
muy desagradable si ustedes no le acompafiaran...! En Paris... mi tia
Eugenia y mi tio eran los Unicos que en ese dia nos acompafiaban a
almorzar... ahora...
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Alfonso mir0 fijamente a su hermana, como temeroso de una indiscrecion.

—... Ahora —concluy6 la joven— estaran todos ustedes. Vamos a pasar
un dia muy alegre. En la noche tiene papa visitas... personas de etiqueta,
el ministro de Francia, el de Bélgica, y no sé quiénes mas. Y jadios, que se
hace tarde!

Abraz6 y besd a sus primas, abraz6 también a la sefiora y
precipitadamente se dirigi¢ al carruaje, seguida de Alfonso.

El lacayo se descubrié respetuoso, y pidié 6rdenes.

—ijAh! —grit6—. ¢ A qué hora mandamos el coche?

—No te molestes, hija mia —respondiole la dama—, alla nos tendras.
Cruzaronse palabras de despedida, y partio el coche.

—ijMama! jVenga usted aca! Tenemos mucho que hablar... —exclamo
Margot inquieta y vehemente, tomando del brazo a la sefiora, y
dirigiéndose al saloncito.

—¢ Qué te pasa, hija mia?

—iAy, mamal!...

Y al ver sobresaltada a la sefiora, agrego en tono carifioso:
—iNada grave, sefiora mia! jTranquilizate, tranquilizate! Espera.

Y volviose para servir de apoyo y de guia a la pobre ciega, que a
tentadillas y arrimada al muro de la derecha iba subiendo los siete
peldafnos de la escalerilla del corredor.

Sentadas todas en la sala, mientras dofia Dolores se disponia a escuchar
lo que su hija iba a decirle, la blonda seforita se quitd nerviosamente los
guantes, se desprendié el sombrerillo, le puso a un lado en una silla, y
grité llamando a Filomena para que ésta le trajese un vaso de agua.

—Vienes fatigada, criatura... —advirtié la dama—. Te puede hacer mal...

—iNo, mamacital... Vengo contrariada, inquieta, nerviosa, lo que tu
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quieras, pero no fatigada.
—¢ Qué pasa, hija mia? jAcaba, por Dios! Mira que me tienes en angustia.

—jCalmate, mama! —exclamé la ceguezuela, serenando a dofa
Dolores—. No es agradable lo que vas a oir, pero sabete que no es cosa
de tanta importancia como tu piensas... Es una desgracia, sin duda, pero
no tal y de tanto interés...

—Ustedes me ocultan algo muy grave, hijas mias...
—No, mamacita... —interrumpidé Margot dulcemente.
—Pues, vamos, ve diciendo, ¢ qué ha sucedido?

Dofia Dolores miraba de hito en hito a las jévenes, como ansiosa de leer
en el rostro de ellas algo que le hiciera comprender de qué se trataba.

—¢ Le ha sucedido algo a Juanito? —pregunté al fin.
—iDios nos libre de ello! —exclamo Elena entre contrariada y afligida.

—Alguna mala noticia de Eugenia... Si; ya me imagino que han recibido
otro mensaje de Paris...

—ijAh! Si; dice mi tio que le diga yo a usted que mi tia sigue muy mal...
Pero no se trata de eso...

—Pues de qué...
—Mi tia esta gravisima (asi lo dice el mensaje)...
—iMe estas enganando, Margot!

—No, mama. Esta de suma gravedad... Créame usted, yo lei el mensaje,
y en la casa de mi tio tendran fiesta mafiana, y estaran de fiesta mafiana y
noche. Para el almuerzo estaremos en familia... En la noche recibiran a no
sé cuantos personajes: secretarios de Despacho, diplomaticos,
banqueros... jsepa Dios!

—iY qué, hija mia! No es propio que tus tios den comidas en estos
momentos en que Eugenia se encuentra tan enferma, pero piensa que la
enfermedad de tu tia es ya crénica, y que la infeliz va en camino de vivir
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moribunda afios y anos...

—iNo, mama! Es que mi tia Eugenia...

—Se murio ya, ¢,no es eso? Bien decia yo que me estabas engafiando...
—ijPero... mama!

—ijA qué negarlo!

—iNo lo ocultes mas, Margott —dijo Elena—. Mamacita:
desgraciadamente... jya murio!

La buena sefiora, que un momento antes fingia haber comprendido que se
le ocultaba la muerte de su cufiada, pregunto:

—Pero... ¢es cierto eso, o se lo suponen por lo que dice el dltimo
mensaje?

—iCierto es! —respondi6é Margarita, terminantemente.

Llenaronse de agua los ojos de dofia Dolores, la cual, durante unos
cuantos minutos, traté de dominar su dolor, y luego, sollozante y bafiado
en lagrimas el rostro, se levanto para caer en brazos de Margarita, que se
apresuré a recibirla, y la acarici6 amorosamente, sin decirle una sola
palabra.

Elena enjugaba sus ojos echada hacia atras en el sillon, conmovida por
aquel noble y sincero dolor fraternal... Pero su pensamiento estaba muy
distante de aquel sitio: recorria llanuras y bosques, ansiosa de descubrir,
entre un grupo de cazadores, a un mancebo palido y exangie, jinete en un
corcel de rapidisima carrera. Mas de pronto su imaginacién condujo a
Elena a una estacion del Ferrocarril Central, en momentos en que llegaba
un tren, del cual saltaba, con algunos amigos, muy guapo, muy elegante y
muy enguantado, el mancebo perseguido a través de los campos por el
pensamiento vivisimo de la enamorada ciega.

—ijAy, Margarita! jAy, hijas mias! No podia yo convencerme de esta
desgracia. Mayor para mi que cuanto ustedes pueden suponer. Eugenia
era mi Unica esperanza. De seguro que a ella que es tan buena, que era
tan buena, y mas que a los empefios del doctor Fernandez, debemos las
bondades de Juan... Podéis estar seguros de ello... Al morir no se habra

184



olvidado de ustedes ni de mi... Algo me dijo Carmen respecto de eso.
Pues bien, ni la idea de heredar, y cuenta que una herencia es, en estos
momentos, para nosotras, dicha y felicidad, me consuela de esta pérdida.
Ya saben ustedes como Ramon se opuso al casamiento de Eugenia; que
esa boda fue causa de graves disgustos de familia... y, sin embargo,
Eugenia fue siempre la misma para conmigo. jSiempre buena, siempre
cariiosa, siempre desprendida! En cambio Juan y Carmen, y sus hijos...
iQué diferencia! Porque no hay que hacerse ilusiones, no debemos
hacérnoslas... El caracter de Juan es tornadizo y desigual; Carmen, lo
diré, es vanidosa... Si a veces me ha parecido que no tiene corazon...

—Pues oiga usted, mama... jY espantese usted! No se puede decir.
Alfonso asi nos lo ha recomendado. Mis tios saben ya el fallecimiento de
tia Eugenia, por lo menos tio Juan, y se lo calla, y lo oculta, y quiere
tenerlo como un secreto de Estado... ¢Sabe usted por qué? Pues...
iporgue mafana es su dia y tiene invitados, y no quiere malograr una
comida, en la cual tendra a la mesa a todos esos sefiorones...

—iPero es posible!

—iY vaya si lo es! Como que delante de nosotras ha dado ordenes al
mayordomo, a los criados y al cocinero.

—Pero, Margot, ten, por Dios, en cuenta, que la invitacion estaba hecha...

—Lena, jpor la Virgen Santisima, eso no es disculpa!... Unas cuantas
esquelas... jy todo estaba arreglado! Algun negocio querra arreglar tio
Juan en esa comida... jY eso es todo! Y, ademas, que luzca el comedor,
qgue luzca el servicio de mesa... ¢No oiste decir que sacaran la vajilla de
Sevres... y un servicio de plata? No, no tiene disculpa... que no se ha
muerto un desconocido, sino persona de su sangre, y persona a quien
deben tanto, porque... ¢no es verdad, mama, que a mi tia y a su esposo
se lo deben todo? Y mafnana... ja atracarse de trufas y a beber vinos
exquisitos mientras mi tia estara de cuerpo presente!

—NMargot, no te conozco... —dijo Elena—. jNo te gusta hablar de los
demas... y ahora estas haciendo lo que repruebas en otros, en Concha
Mijares... por ejemplo!

—iDéjala! —exclamo doiia Dolores.
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—Y yo, mama, no iré mafiana a casa de mi tio.
—Tienes razon, hija mia.

—Pues debemos ir —replicé la ciega.

—No; no debemos ir, Lena.

—Si; porque mi tia no sabe nada; so6lo saben esa desgracia Alfonso y
Maria. Juan la sabra esta noche, al llegar, si se la dicen.

—ijPara Maria, como si nada hubiera pasado! Alfonso si ha dado muestras
de pena, mama —dijo Margarita.

—iNo muchas!

—iPor Dios, Lena! Si que las dio; como que en la cara le leimos Maria y
yo que algo muy grave le tenia afligido.

—Tio quiere que vayamos mafana a comer con ellos... Dice que todo
sera en familia. Que de personas extrafias a ésta solo iran dos: el doctor
Fernandez y don Cosme. En la noche si estaran de manteles largos; pero
a la comida no estamos invitadas.

—ijTanto mejor! —interrumpi6 la dama—. No estamos para esas fiestas...
Una comida de etiqueta exige...

—Ya lo creo, y me alegro de ello; pero eso no se dice ni se hace sentir asi
a quienes, como nosotras, no es ello vergonzoso, no estamos en
condiciones de gastar en lujos, y menos cuando apenas ayer hemos
llegado. Eso que ha dicho mi tio me parece ofensivo...

—Pero... ¢qué dijo? —pregunto Elena interrumpiendo.

—iNada! Con toda claridad dijo que no debiamos ir; mejor dicho: que no
nos invitaba a la comida, porque era de etiqueta... (NO me pregunto si
Pablo y Ramon tenian frac?

—Y no le tienen —dijo la sefiora—, que ni estan para eso, ni en ciudades
chicas se tienen exigencias tales.

—iPues yo no iré mafana! No iremos.
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—Iran, hijas mias, muy a mi pesar; iran, porque... jes preciso! Yo soy la
gue no ha de ir. Me fingiré enferma... Eso ayudara a ustedes para regresar
temprano...

—iPero, mama! —respondi6é Margot.

—Iran —contestd dofia Dolores en tono decisivo—. Evitemos un disgusto.

En aquellos momentos llamaron a la puerta. Filomena paso6 por el corredor
al oir la campanilla. A poco apareci6é en la puerta de la sala, trayendo un
ramillete, y un racimo de chochas:

—Que el nifio don Juan manda esto para la nina Elena.

—¢ Qué cosa es? —exclamo regocijada la ceguezuela.

—«Agachonas» —dijo Margarita en tono de mal disimulada contrariedad.
Y la sefora:

—ijQue muchas gracias!
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XLII

Dofla Dolores, como lo habia pensado, no fue a la casa de don Juan.
Mando a sus hijos, y ella se disculp6, en una cartita muy carifiosa, diciendo
gue estaba indispuesta; que acaso resentia el clima; que no estaba bien, y
que prudentemente se abstenia de salir a la calle. Todos aceptaron la
excusa y lamentaron la ausencia de la buena sefiora, cuya viveza de
ingenio y cuyo trato jovial y fino eran del agrado de cuantos la trataban.

Muy temerosa estaba Margarita de que sus primos y sus tios sospecharan
gue otro era el motivo por el cual su mama no habia concurrido con ellas
en la casa del capitalista. En ésta se encontraron a don Cosme, al doctor
Fernandez, y un cierto clérigo italiano, dulzarron y meloso, capellan
diligente y enriquecido en una capillita, ruinosa aun, de alguna de las
foraneas del Distrito Federal. Labradito de cara —como dijo de él Filomena
cuando le conocié—, aseado y pulcro, era acreditadisimo padre de almas
entre las sefioras de la aristocracia, a cuya munificente caridad debia
bienestar y prosperidades, y a quienes seria deudor en poco tiempo de las
sumas necesarias, no cortas por cierto, con que reedificaria aquella
modesta iglesia de San Francisco de Sales, confiada a su apostdlico celo y
a su letra menuda por el arzobispo de México.

El padre Gioachino Grossi, comensal en muchas mesas de alto quino,
gozaba fama de elocuente y deleitoso predicador. Listo, perspicaz,
cauteloso e insinuante, era de trato dulcisimo, pero de pocas palabras
cuando no hablaba desde la catedra apostélica, y era de verle y oirle
cuando en un estrado se soltaba discurriendo de las mas profundas
cuestiones misticas: de la «discrecion»; de las sequedades y arideces del
espiritu proximo a gozar de la dulce visita del Amado, y cuando describia,
en castellano correctisimo, la delicia inefable de las almas, repitiendo de la
abulense, maestra de maestras, y guia segura para los predilectos del
Senor.

Margarita, haciendo fuerza a su caracter franco y sincero, enemigo del
disimulo y del embuste, mostrabase inquieta por la salud de dofia Dolores,
y conversando con Alfonso, cerca de dofia Carmen y del padre Grossi,
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pudo enterarse de que el piadoso varén estaba enterado del fallecimiento
de Eugenia, y que él habia aconsejado no comunicar a nadie la triste
noticia, muy dolorosa, segun decia, pero que debia quedar secreta durante
una semana al menos, con el fin de que don Juan, quien le habia
consultado acerca de lo que deberia de hacerse, no malograra la fiesta
aquella, que traeria a sus salones a tantos banqueros, a tantos politicos y
tan prominentes diplomaticos.

—Esto es lo que aconseja la prudencia, sefiora —deciale a dofia
Carmen—, en materia de negocios no hay que perder tiempo; si eso del
empreéstito ha de hacerse, como el sefior don Juan me ha dicho, no
convenia dejarlo para mas tarde, y después las exigencias del duelo no
permitirian una reunidon como la de esta noche, tan propicia para que don
Juan inicie ese asunto. Ya le tengo dicho que Dios bendecird esa
operacion, que sera benéfica para el pais, le dard& a mi amigo crédito y
ganancias, y... a este pobre pasionista algo para su iglesia de San
Francisco de Sales. Ya saben ustedes que Dios Nuestro Sefor da ciento
por uno.

—Si, padre mio —respondiole la sefiora—, cuente usted con algo que le
dara Juan, y con otro algo que le daré yo, si ese asunto tiene el resultado
que todos nos prometemos. El ministro inglés nos prestara su apoyo; asi
se lo ha asegurado a Juan el licenciado Montenegro... Y... hablando de
otro asunto: ya veremos de arreglar las honras funebres de Eugenia...
Vaya usted pensando en ellas... Juan y yo deseamos que el servicio sea
solemne y suntuoso: en la Profesa, en Santa Brigida y, si fuere posible, en
el templo del Sagrado Corazon.

—Por razones de recogimiento y devocion preferiria yo mis ruinas, mi
humilde iglesia de San Francisco de Sales...

—Pero —observé dofia Carmen—, como usted comprendera, seria
molestar demasiado a nuestros invitados...

—Ecco signora! Comprendo, comprendo... Yo arreglaré todo. Por aca me
tendra usted uno de estos dias, y hablaremos del asunto.

Y volviéndose a don Juan, dijole dulcemente:

—Vamos... digame usted: ¢a como le han ofrecido a usted ayer las
acciones de Cinco Sefiores?
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Siguieron hablando de negocios de minas. Margarita no oy0 mas, distraida
por su primo, que le elogiaba calurosamente una novela de Ferdinand
Fabre.

Don Cosme y el doctor Fernandez examinaban atentamente en un album
de Roma una vista de la Basilica Vaticana. El candnigo se complacia en
describir el maravilloso templo cuyas proporciones tenian asombrado a su
discreto y piadoso amigo.

All4 en el fondo de la antesala, Juan y Elena conversaban en voz baja.

—¢Por qué no, Elenita? —repetia el mozo con acento apasionado—.
Oyeme; que me oigas te ruego; ¢me acusas de que hago vida de
disipacion y de placer? Bien: confieso que no soy un santo. ¢Me acusas
de que no gusto de la vida del hogar? Comprendo, nifia mia, que el hogar,
para que nos sea grato, debe arder en amor.

—¢ Qué mayores afectos que cuantos en el tuyo te brindan el amor de tus
padres y el carifio de tus hermanos?

—Ese amor y ese carifio, Lena, son mios... Estoy seguro de ellos... Me es
grata la casa de mis padres, pero mi juventud, ansiosa de agitacion, de
movimiento y de vida, no se aviene con la tranquilidad de la familia.
Déjame ser asi, 0 amame, Elenita, como yo te amo. jEres adorable! Lo
que con otros fuera en ti motivo para despertar melancoélica y dulce
amistad es para mi fuente de amor profundo, de pasion inmensa... Si
pudieras verme, leerias en mi faz palida que te amo con toda el alma.

Una lagrima dolorosa cayd sobre las manos de la ciega, lagrima que por
un instante temblé en las pestafias de aquellos soberbios ojos negros,
limpios, hermosos y sedientos de luz.

—¢ Quieres —prosiguid el palido mancebo, inclinAndose hacia su prima, y
bafiandola en el aroma enervante del pafuelo que tenia en la mano—,
quieres que ame la tranquilidad de la vida doméstica, que huya de amigos,
fiestas y cacerias? ¢Quieres tenerme siempre a tu lado? jPues... di que
me amas!

—Juan... —murmuré la ceguezuela.

—Respdéndeme... —repitio el joven en tono suplicante y dolorido.
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—Si te dijera que te amo... acaso no mentiria... pero no me juzgarias bien.
—iElena! ¢ Qué he de hacer?

—Esperar.

—¢ Esperar?

—La esperanza es hija del amor y de la ilusion...

—Poética estés...

—Esperar.

—Elenita...

—Esperar.

—Esperareé.

En aquel momento llegaron Pablo y Ramoncillo.
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XLII

Espléndido estuvo el banquete, al decir de Maria. El capitalista obsequi6
cumplidamente a sus invitados, y desplegdé en él inusitado lujo.

De tan brillante fiesta hablaron los periddicos y hablaron como el caso
merecia, como que buen cuidado tuvo don Juan de mandar a dos de los
principales periédicos de informacion, y muy particularmente a El Nacional,
apuntes muy exactos: lista de los comensales, descripcién de los salones,
del comedor y de la mesa, el «menl», y crénica del concierto, en el cual,
segun costumbre europea, cantaron y tocaron artistas de los teatros, y
varios profesores del Conservatorio.

Pero antes de que el concierto terminara, don Juan y su esposa, en
momentos en que varios concurrentes los felicitaban por el éxito y los
esplendores de aquella reunién, comunicaron a sus amigos que una mala
noticia, recibida esa misma noche, los tenia tristes y apenados; la noticia
llegada por telégrafo era de lo mas dolorosa: Eugenia, la esposa del
general Surville, estaba en peligro de muerte.

Corrié por los salones la noticia, languidecié el entusiasmo, los tertulianos
se apresuraron a manifestar a los anfitriones su condolencia, los
profesores del Conservatorio tocaron un quinteto de Mozart, y acabd la
fiesta.

Don Juan, al despedir a sus invitados en la antesala, les decia:

—Agradezco de todo corazon tantas finezas. jQuiera Dios apartar de
nosotros la desgracia que nos amenaza! No seria raro que dentro de
pocos dias invite a ustedes otra vez: pero no para una fiesta... sino a un
servicio funebre.

Dofia Carmen repetia a sus amigas:
—iNo hay que desconfiar de la misericordia de Dios!

Cuando el capitalista se retiraba a descansar, dijo a su esposa:
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—El asunto va por muy buen camino... El resultado sera soberbio. Sabes
gue ese buen padre Grossi es muy listo... Me hizo algunas indicaciones;
las encontré acertadas; seguilas al pie de la letra, y el resultado ha sido
excelente. Habra que darle algo para su iglesia.

—A mi lo que no me agrada del padre Grossi es su dulzarroneria... Me
parece un hipdcrita. ¢ Has observado como exagera su piedad?

—iY como sabe sacar el dinero!

—iPor Dios, Juan! Ya te vas pareciendo a Juanito... Ese muchacho es un
deslenguado. Le reprendi esta mafiana. No le cae en gracia el padre
Grossi, y dice de él que es un explotador de la piedad de los ricos... Lo
cierto es que su iglesia esta muy bien atendida... y que la obra que va a
emprender saldra maravillosa...

—El buen italiano es hombre de negocios. En una semana ha hecho, a mi
sombra (direlo de paso), tres operaciones con papel de Cinco Sefores y
ahora quiere lucrar con papel de La Asuncién y de El Corazon de Jesls y
Anexas. Téngole dicho que espere; que no recibiré informes veridicos, y
gue no se fie de lo que le cuenten los ingenieros esos que estuvieron aqui
ayer, ni tome por lo serio a los «coyotes», porque unos y otros son mas
listos que él, y cualquier dia, si cede, perdera algunos miles de francos.
Dejemos en paz al padre Grossi. ¢Cuando nos daremos por sabidos del
fallecimiento de Eugenia? ¢ Qué opinas tu?

—All4, a principios de julio...
—Temo que antes del 15 de julio lleguen las esquelas de Surville...

—Tienes razon... No habia yo pensado en eso. Tampoco se le ocurrié
esto al padre Grossi. Por cierto que ya le hablé del servicio fanebre. El
gueria que fuese en su iglesia... Convine con él que en San Francisco...
Es un templo céntrico y elegante. En San Francisco o en Santa Brigida...

—Donde ta quieras... Pero me parece que el padre Grossi no las tiene
bien con los jesuitas... Alla en Florencia, cuando publicé su librito acerca
del papa y la unidad italiana, en la Civilta... En fin, una polémica muy
larga... Creo que por eso emigré a México el excelente padre Grossi.

—Pero él es listo... y arreglara todo.
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—¢ Y no invitamos al doctor Fernandez? Me parece... Tienes razon.

—NMira: que el padre Grossi arregle el servicio en la Profesa, y que el
doctor Fernandez sea quien cante la misa...

—Esta bien... Pero... ¢cuando?

El dia 2 daremos la noticia, y el servicio sera tres o cuatro dias después,
¢éNno te parece?

—NMafiana telegrafiaré a Surville...

—Dile que te remita las esquelas, que tu, aqui, cuidaras de que sean
distribuidas... Vienen, se hacen otras, y se muda la fecha...

—Conformes... Tengo ansia de saber como testo Eugenia...
—Pronto lo sabras... Ya conoces a Augusto...

—NMe tiene triste la muerte de Eugenia. jFue siempre tan buena y tan
carinosa conmigo!

—A mi lo mismo... Pero jqué se ha de hacer!

—¢No temes que Dolores y las muchachas estén quejosas de nosotros,
porque no vinieron a la fiesta?

—ijAdids! ¢ Por qué?

—Yo0 no quise invitarlas... porque las pobres, lo mismo que los chicos, no
tienen trajes apropiados. Ya veremos como se enmienda esto... Habrian
sido una nota discordante.

—Yo creo que no habrian venido. Tu estuviste imprudente... Casi dijiste
gue no vinieran...

—Y si aceptan y vienen...
—Es verdad.

—NMafiana ira a verlas Juan. Mandaré a Alfonso y a Maria... Me interesan
esas pobres muchachas; particularmente Elena.
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—Ahora heredaran...

—No sera mucho gue digamos, y eso si Eugenia no varié de resolucion...
—Ya lo sabremos...

—Y... jhasta mafana! Mejor dicho, jhasta luego!

—¢ Oiste? Las dos de la mafana.

Y don Juan se retirdé a su alcoba.
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XLIV

En casa de don Juan hizo conocimiento el padre Grossi con la familia de
dofia Dolores y al otro dia el dulce italiano se present6 de visita, a eso de
las once...

—ijAve Maria Purisima! —exclamé beatificamente al entrar—. Sefiora
mia... sefioritas... Aqui tienen ustedes a este pobre clérigo, que viene
humildemente a presentarles sus respetos y a ofrecerles sus servicios...

El padre Grossi fue muy bien recibido.

—iVaya! jVaya! —exclamaba—. Tenéis una bonita casa... Bien se conoce
gue en ella anduvo cuidadoso el celo amable de mi amigo don Juan. Yo le
vi, ¥y le vi muchas veces, que venia a ver si la obra marchaba, ansioso de
verla terminada, y mas ansioso aun de que llegaran ustedes... jBuena
persona es mi sefior don Juan! Es un hombre singular. Yo le quiero y le
estimo en cuanto vale... Y... jvale mucho, mucho! observo en él cierta
dualidad de caracter, aquella de que hablan unos paisanos mios, no
recuerdo si Maquiavelo en su Discurso sobre Tito Livio o Ficino; cierta
dualidad que me llena de admiracion. En don Juan hay dos hombres,
¢capite? El uno: el comerciante, el hombre de negocios, con algo, mucho,
de anglosajon, o de aquellos mercaderes del tiempo de Lorenzo el
Magnifico. El otro: el cristiano, el piadoso, el perfecto catolico. En él
superabundan desprendimiento y liberalidad: de ello daran testimonio
ustedes mismas, como lo dan tantas y tantas obras piadosas por él
favorecidas; los jovenes levitas que le deben carrera; el seminario ese que,
en muy buena parte, estd sostenido por él; y como habra de serlo, mi
pobre iglesia de San Francisco de Sales.

Las seforitas le escuchaban atentamente; Dofa Dolores murmuré una
palabra en elogio de su cufiado.

—Y, por Dios, hijas mias —prosiguid, dirigiéndose a Margarita—, que

venis a tiempo, y que me prestaréis ayuda eficaz, en bien de mi ermita...
Nuestro Sefior os pagara con creces vuestros afanes. jYa sé yo, ya sé yo!
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—dijo en tono insinuante y cariioso—, cémo alld en Pluviosilla erais
colaboradoras muy eficaces de los capellanes de una iglesia, y como los
diligentes hijos de san Ignacio os deben mucho... Hijas mias: mi orden es
mas modesta; una congregacion de humildes misioneros, destinados por
la Divina Providencia a la salvacion de los humildes y de los
menesterosos... Nosotros no somos soldados, ni tenemos generales, ni
acumulamos pabellones... No somos mas que las abejitas de las
colmenas del Sefior, consagrados también a meditar en su pasion cruenta.
Vengo a pediros ayuda... No de dinero, que bien sé que sois pobres, por
mas que el 6bolo de la viuda valga tanto a los ojos del Salvador, como las
dracmas del potentado, el cual daba seis veces mas que la otra. No; no
me daréis dinero; pero me ayudaréis a pedirle...

—Pero, sefior... —interrumpiole Margatrita.

—Hija: ¢me contestas con «peros»? —respondid0 el padre Grossi
afablemente.

—No le gusta a mi mama que pidamos... Ni alla en Pluviosilla, donde
éramos conocidas de todos... No le gusta eso... ¢No es verdad, mama?

Dofa Dolores contestd con un movimiento de cabeza, afirmativamente.
—c¢Yalo ve usted? Aqui nadie nos conoce... Acabamos de llegar.

—iSea por Dios! Mira, hija: deseo organizar una junta de sefioritas
piadosas, asi como vosotras; de buenas y activas muchachas, que
colecten donativos para mi obra... Cuento ya con muchas... y de lo mejor
y de lo mas distinguido de Tacubaya... De manera que iréis en buena
compafia... jLas buenas compafias, hijas! jLas buenas compaiiias! jSi
supiérais cuan Uutiles suelen ser tanto para la salvacion del alma, como
para los intereses temporales! Mas de una joven modesta y olvidada de la
Fortuna se ha colocado brillantemente merced a sus amigas de alta
clase... Se estrechan las relaciones, hay hermanos que son buenos
partidos para una joven y... como Dios guia a los hombres por los caminos
mas ocultos... el resultado ha sido la formacion de nuevos y piadosos
hogares.

Dofla Dolores permanecio seria y silenciosa; Margot hizo un gesto de
disgusto. Elena fue la que, colérica e irreflexiva, contesto:
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—Sera... jpero si nosotras no estamos deseando encontrar buenos
partidos!

Intervino la madre:

—No, padre: no me gusta, ni a mi marido le gustaba, que estas nifias
pidieran... Ellas ayudaran a usted de otra manera... y lo haran con sumo
gusto.

—Preocupaciones, hija. Ya veras como mi amigo don Juan las persuade...
Ademas, deseo organizar una hermandad de nifias devotas, de la cual
espero obtener frutos copiosos de vida eterna... Y otra de muchachos, de
jovenes religiosos. Los jovenes religiosos han sido los mirlos blancos...
Cuento con estas sefioritas y cuento con los jovenes. Unas y otros tendran
en este pobre clérigo un cariioso capellan, lo mismo que usted, mi
excelente sefiora.

—Con mucho gusto, padre, con mucho gusto... Tanto estas nifias como
los muchachos tienen confesor... El padre Cangas... de Santa Brigida, a
quien los recomendo desde Pluviosilla el padre Anticelli...

—iDos varones insignes! —respondio el padre Grossi—. El uno, buen
director de almas; el otro, un erudito. —Y variando de asunto, siguio
diciendo:

—¢ Estais contentas aqui? Si; la casa es bonita... Me place...

Y sacé del bolsillo una cajita, dentro de la cual habia a granel muchas
medallas de cobre.

—Tomad —dijo, distribuyendo— para usted, sefiora; para vosotras; para
€S0S MOzos.

En aquellos momentos se presentd Juan.

Saludo con respeto a su tia y al clérigo, y cariiosamente a sus primas.
—Aqui me tenéis... vengo a pasar el dia con vosotras.

—Bienvenido, muchacho.

—Gracias, tia. Alfonso vendra mas tarde, con Pablo, cuando mi sefior
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primo salga del escritorio... Y esta tarde nos iremos de paseo. Ordené que
me mandaran el coche. Mama y Maria no saldran. Quieren descansar...
Figurense ustedes que aquello se acab6 a las dos de la mafiana. Mucho
sentimos todos que no hubieran ido ustedes...

—Vienes cuando yo me voy... —dijo el padre Grossi—. Es hora de
refectorio...

—Comera usted con nosotros, padre —dijo la sefiora.

—Gracias. jAdiés! Espero a estas niflas el domingo a las diez...
Tendremos la primera junta ese dia. jDios nos ayudara! Esos muchachos,
que vayan cualquier dia. El arreglo de la hermandad esa todavia esta en
proyecto... Nadie se mueva... Yo conozco el camino.

La sefiora acompano al padre Grossi hasta el corredor.
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XLV

Desde ese dia, a menos que las sefioritas estuvieran en México, lo cual no
era muy frecuente, Juan y Alfonso se pasaban las tardes en casa de sus
primas.

Mientras Juan y Elena conversaban en el balcén, Alfonso y Margarita
charlaban en la sala. Doflia Dolores iba y venia, o hacia labor en la pieza
inmediata.

Solian ir de paseo a la Alameda o a Chapultepec, ya con la sefora, ya
acompafados de Ramoncillo.

iQué de veces la lluvia veraniega los obligo a salir del bosque para ir de
carrera al coche, o a tomar el tranvia! jCuantas otras no regresaban hasta
entrada la noche, a la hora en que los guardas iban a cerrar las puertas del
famoso parque!

Alfonso no se habia atrevido a decir amores a Margarita; pero, sin duda
alguna, que en unay en otro estaba encendida la chispa. Margot distinguia
y preferia a su buen primo; encantabale la elegancia del mozo, no menos
gue su melancélica displicencia, y le interesaba la tristeza de aquella alma
que parecia como entenebrecida por un desengafio, cuando el corazon
abre sus primeras rosas al vientecillo placido y embalsamado de las mas
puras ilusiones. Era inteligente el mancebo, y no solo inteligente, sino
culto: hablaba inglés, frances e italiano; seguia con empefio el movimiento
literario de Francia; se sabia de memoria versos de Lamartine, de Musset,
de Hugo, de Verlaine, de Baudelaire y de todos los poetas de la ultima
generaciéon; sabiaselos muy bien, y los recitaba con acento netamente
francés, y por modo muy elegante y artistico, como que habia recibido
lecciones de Coquelin, de quien habia sido predilecto discipulo.

Alfonso no tenia la verba abundantisima de su hermano, ni la audacia de
éste para pensar y discurrir; el fondo de su caracter era serio, y a pesar de
haber sido en Paris, durante algunos afos, verdadera flor de asfalto,
conservaba cierta frescura de sentimientos, muy en armonia con su
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manera de vivir y de pensar. Traido y llevado por el tempestuoso mundo
de los placeres parisienses, no habia corrompido su corazon en él. No era
un alma sana, pero, de fijo que no era un ser corrompido.

En ideas y sentimientos convenian los primos, y ya en el piano, ya en el
bosque, aquellos dos corazones palpitaban al unisono.

Margarita amaba a Alfonso, pero cualquier observador perspicaz habria
comprendido a poco, que en el afecto de la blonda sefiorita habia algo de
carinosa compasion; algo como el anhelo de hacer que aquella existencia
entristecida recobrara la juvenil e ingenua alegria que desengafios y
desilusiones le habian arrebatado. Deseaba Margot que su primo fuera
franco; que alguna vez le confiara aquella historia que tan prematuramente
le habia quitado, con la regocijada alegria de los veinte afios, el anhelo de
amar y de ser amado. Pero Alfonso no tocaba nunca ese punto, y vanos
fueron los ardides de la rubia seforita para que su primo depositara en ella
su confianza.

A su vez el mancebo estaba prendado de su prima. Cautivabanle la
hermosura y el ingenio de Margarita; le seducian su talento y su natural y
modesta expedicion, y le tenian rendido la gallarda y la singular belleza de
la joven. Y se decia: «¢,Amo a Margarita? Tal vez. Pero si yo le digo que
en el fondo de mi corazon tengo para ella un afecto, un carifio, que no es
el de un pariente, no puede dar crédito a mis dichos porque sabe muy
bien, jvaya si se lo tiene bien sabido!, que tempranos y crueles
desengafios me amargaron la vida. Ella es discreta, muy lista, muy lista,
de sentimientos exquisitos, delicada como una sensitiva, y ni puede ni
debe dar oido a mi amor...».

Y asi pasaban los dias, y de aquel amor eran intérpretes por ambos lados
Chopin y Saint-Saens, Mendelssohn y Gounod. A veces en labios del
mozo hablaban Coppée y Gautier...

Cierta tarde, precisamente el dia en que don Juan comunico a sus amigos,
en elegantisimas esquelas, redactadas en franceés, el fallecimiento de
Eugenia, iban Margarita y su primo en el bosque, a lo largo de una larga
calle de abetos. El sol se ponia dulcemente, y al morir doraba el
firmamento y las lomas, y las arboledas ultimas del parque se destacaban
sobre un fondo gualda. Ni Margarita ni Alfonso hablaban, absortos ante la
hermosura del paisaje.
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El mancebo rompié el silencio, diciendo, con cierta entonacion
melancdlica, delatora de secreta afioranza, los primeros versos del célebre
e incomparable soneto de Arvers:

Mon ame a son secret, ma vie a son mystere:
Un amour éternel en un moment congu...

—iLindos versos! —exclamd Margarita apoyandose dulcemente en el
brazo de su primo—. ¢De quién son? ¢ Tuyos?

—ijOjala! De Arvers... Un poeta cuya gloria perdura en este soneto, en
catorce versos de expresion apasionada y dulce... Dicen que fueron
dedicados a la hija de Nodier o a madame Victor Hugo... Alguien ha dicho
gue este soneto es una lagrima caida de los ojos de un poeta en
momentos de inspiracion... y luego... convertida en perla.

—¢ Lo sabes todo?
—Si.
—Recitalo.

Detavose Alfonso y, con acento enamorado y triste, murmurd dulcemente,
casi al oido de su compairiera, el inolvidable poema.

—Vuelve a decirle.
El mozo repitio el soneto con voz trémula y profundamente apasionada.

Al terminar la recitacion, Alfonso miré fijamente a su prima... Esta bajé el
rostro, y siguié andando. De pronto se detuvo...

—¢ Sabes?

—¢Que?

—Ese soneto... parece que, en cierto modo, es un eco de tu corazon...
Inmutose Alfonso.

—¢ Por qué dices eso, Margot?
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—Porque si.
Y siguieron avanzando silenciosamente...
Al fin hablé Margarita.

—Si, ¢no es verdad que en tu corazdn hay un secreto y en tu alma un
misterio... que entristecen tu corazén?...

Alfonso no respondio.

—Vamos, sefior mio... ¢(¢No merece Margot el favor de esa confianza?
Cuéntame esa novela... ¢Novela? No; ese poema triste.

—Pues oye, prima mia.
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XLVI

—Primita mia, escucha mi novela.
—¢ Es muy interesante?

—Tu diras.

—¢ Es alegre?

—Creo gque no.

—¢ Triste?

—Parece serlo.

—¢ Realista?

—Si; y de buena cepa... Mas bien, romantica.
—¢ Romantica y realista?

—No son términos antitéticos.

—Sefior mio: cualquiera diria que, convertido en critico, pontificas en la
mas grave de las revistas inglesas.

—iMargot!

—Sentémonos aqui, en este tronco, de cara al sol que muere, bajo estos
arboles vetustos; que bien merece la triste historia de ese amor...
desdichado, el ser contada en este sitio melancolico, ante los esplendores
del occiduo sol.

—¢ Poetizas, sofadora?

—ijA critico profundo... altisimo poeta!
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Sonreia la blonda sefiorita, sonreia maliciosamente, mientras su
compafiero callaba entristecido.

Sentose la joven en un tronco cortado a cercén, y Alfonso en otro,
cercano, tendido a la vera del camino.

Esperaba Margarita que su primo diera principio a la narracion; pero éste,
echado el sombrero hacia atrds y apoyados los codos sobre las rodillas,
jugaba con los guantes, cabizbajo y mudo...

—Habla —dijo Margot.

—Temo que te burles de mis tristezas y de mi... novela.
—iHabla, Alfonso! Yo te lo ruego.

—Puesto que tu lo deseas, oye: era lindisima, encantadora...
—Asi lo creo... Vi su retrato el otro dia. Me lo ensefié Maria.

—La conoci en Niza, durante una temporada que pasamos alli con mi tia
Eugenia... La conoci en un combate de flores... Su coche fue el premiado.
Me cautivo la soberbia hermosura de aquella mujer que atraia las miradas
y la admiracion de todos. Dos dias después vino a la casa de mis tios, a
una comida que ellos ofrecian a sus amigos para celebrar no sé qué
aniversario... Fui presentado; la llevé a la mesa, y desde esa noche...

—Entiendo. Fueron amigos... y te enamoraste locamente.

—Ruth se llama... Su padre es muy rico... Es un banquero judio residente
en Burdeos.

—¢ Y pensaste en casarte con una judia? jPor Dios, primo! Me alegro del
fin de esos amores...

—No tendria eso nada de particular... En Francia, en toda Europa, hay
matrimonios de esos todos los dias... La mas alta nobleza de Francia, la
mas antigua, no tiene escrupulo para esos enlaces...

—Por el dinero...

—Te encuentro antisemita...

205



—iY yo te encuentro... judaizante! Ademas, nosotros no somos nobles...
¢, Recuerdas aquello, precisamente del libro de Ruth... «tu Dios sera mi
Dios, tu pueblo sera mi pueblo»? La religion es todo para el cristiano...

—Para mi la religion... No soy irreligioso... No encuentro en la religion,
como algunos, motivo para halagar mi vanidad y dar suelta y empuje a mis
altiveces... Odio a las gentes gazmofas... Creo porque amo... Amo
porque creo. No soy, como mi hermano Juan, indiferente a cosas tan
altas... Juan, mas que indiferente, es descreido... Creo firmemente en la
fe de mis padres; soy catolico; lo soy por educacion y por conviccion; pero
ciertas practicas y ciertas preocupaciones no se avienen con mi caracter ni
con mi manera de ser y de sentir. Advierto que aqui las practicas religiosas
tienen mucho de habito, de costumbre; me parece que falta en las
personas mas piadosas la verdadera ilustracion catélica. Dime: ¢qué
motivo hay para reprobar un enlace por disparidad de culto?

—iPrimo mio, primo mio! Es necesario ilustrar a usted. Toda la ilustracion
catdlica esta en el catecismo... Si; me felicito de que esos amores se
hayan malogrado... Vamos a la novela.

—A ella voy.

—Ruth... jbonito nombre! No te quiso.
—Era una nifia frivola... pero jtan hemosa!
—Te engafd.

—Si. Mis padres aprobaban mi eleccion.
—Naturalmente.

—¢ Por qué dices eso, Margarita?

—Naturalmente: era joven, bella, elegante, distinguida, de exquisita
educacion... millonaria, ¢no es verdad?

—Si; pero ta lo dices por lo ultimo...

—iA qué negarlo!
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—EI padre de Ruth no se oponia a nuestro enlace.
—ijTanto mejor! Pero un dia...

—Un dia, si, aquel idilio...

—Hebreo... ¢no es asi?

—iMargot!...

—Aquel idilio aristocratico, flor espléndida de la high life francesa, se
convirtio en tragedia.

—Un agregado de embajada, un joven inglés de hermosa presencia, con
riguezas en la India y castillos en Escocia, vino y...

—Y todo acabd, ¢no es cierto?
—Si.
—No sigas. Te ahorraré los comentarios... jVamonos!

Margarita se levanto, levantose Alfonso, y siguieron hacia el fondo del
bosque, por donde iban Juan, Elena y Ramoén seguidos del carruaje.

—Pues ahora, primo mio, vas a escucharme... Celebro tu desgracia. ¢ Por
qué? Por lo que ya he dicho, y porque tu alma dulce y bondadosa necesita
de algo mas que de una heredera judia, bella, elegante y opulenta. O
mucho me engafo, o para ser feliz lo que te conviene es una... cristiana,
sencilla, modesta, cariiiosa, que viva para ti, ajena a las vanidades de la
sociedad opulenta en que has vivido. iSi creo que en este mundo te han
envenenado el alma y te han marchitado el corazén! Alfonso, aleja de ti los
recuerdos de esa mujer. Olvida ese desengafio... ¢Quién no lleva en el
fondo del corazon tristes memorias de una dicha malograda? Vive para ser
dichoso. ¢Qué te falta para conseguirlo? jNada! Quererlo. Tu corazén
ahora mustio y sin aliento, volvera a amar... Pero, Oyelo bien, oOyelo,
Alfonso: mira en quién pones tu amor y en quién fijas tus afectos. Eres
demasiado romantico... Primo: ni novelas lamartinianas ni novelas de
Zola... La vida no es perfectamente buena ni perfectamente mala... Si
crees porque amas Yy Si amas porque crees, ajusta tu vida a lo que te
ofrecen esos dos ideales. Dios mandara a tu alma benéfica lluvia de
santos afectos, y tu corazon, ahora mustio, volvera a florecer, como esas
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plantas que tienes delante, cuando pase el invierno. jNo me gusta tu
novela! iNo me gusta esa tu literatura poética, no me gusta! Procure el
novelista que en la segunda parte de su libro haya mas sencillez y... mas
acierto.

—iEres cruel conmigo, Margarita! —Acaso. ¢, Sabes por qué?
—¢ Por qué?

—iPorque te quiero mucho, Alfonso!
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XLVl

Ese mismo dia principié el duelo en la casa de Collantes. Se distribuyeron
esquelas; fueron cerrados los balcones; quedaron entornadas las puertas
del despacho, y sobre la clave del porton colocaron los criados un gran
Mmoo negro.

Desde ese dia lucieron cocheros y lacayos correcta y elegantisima librea
de luto, y dofia Carmen, en la antesala, y don Juan en ésta y en el
escritorio se mostraron de lo mas tristes y apenados por la inesperada
pérdida de aquella hermana tan querida.

Acudieron a la casa secretarios del Despacho, diplomaticos, banqueros,
periodistas, y cuantos amigos tenia nuestro don Juan.

—iQuién pensara —decia el padre Grossi, en medio de un gran circulo de
personas, hablando dulcemente con uno de los préceres mas opulentos de
la ciudad metropolitana—, quién creyera que a la brillante fiesta del dia 24,
sucedieran estos penosos dias de dolor y de duelo. jLa muerte, amigo
mio! jLa muerte acecha nuestros pasos, como ladron furtivo! jHay que
estar alerta, porque no sabemos en qué dia ni a qué hora llegara el Hijo
del Hombre! La idea de la muerte no debe apartarse nunca de nuestra
mente, sefior mio... Preciso es vivir prevenidos, dispuestos a emprender
ese largo viaje, del cual no regresan nunca los viajeros. Hay que sembrar,
hay que sembrar virtudes y caridad para recoger opimos frutos de
salvacién. No conoci a la generala; pero me dicen todos que madame
Surville era un angel de bondad y de dulzura, un tesoro de piedad... jYa
habré recibido en el Cielo la merecida corona!

Multiplicabanse los amigos en aquel palacete, y en la porteria llovian
tarjetas y cartas; los dias aquellos fueron para Maria por extremo
fastidiosos, o mismo que para Juan y para Alfonso; pero éstos, que no
estaban obligados a permanecer en la casa, se pasaban las horas en su
casa, de charla con sus primas.

Doifla Dolores y sus hijas vistieron luto, y se disponian a encerrarse
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durante nueve dias, hasta que pasara el servicio funebre, que fue
dispuesto y organizado en la Profesa, como era del caso, por el excelente
padre Grossi, quien no soélo arregld lo referente al timulo y a la misa, sino
gue se entendid con el maestro Campa para lo relativo a la parte musical.

—«Mio caro maestrol» —exclamaba el clérigo, hablando con el talentoso
compositor—. «Mio caro artista!». Muasica doliente, que arranque lagrimas,
gue avive nuestra fe, que encienda en caridad nuestros corazones y que
nos hable de las eternas esperanzas.

El italiano pedia masica italiana, y recomendaba no sé qué autores, pero el
discreto compositor supo conseguir, no sin trabajo, que se le dejara en
absoluta libertad respecto a tal punto. El responderia del éxito, acerca del
cual las personas inteligentes quedarian satisfechas.

Arreglados estos asuntos, el padre Grossi, cuyas aptitudes decoradoras
eran patentes, dedicose a dirigir y vigilar la construccion del timulo, para lo
cual solicito la cooperacion de Pina. Tuviéronse a la vista muchas
fotografias de San Pedro de Roma: el sepulcro de Cristina de Suecia dio la
idea principal, y el conjunto fue decorado con las armas de la familia
Surville.

Diariamente concurria el padre Grossi en casa de don Juan para dar
cuenta de la comision que se le habia confiado, y cuando el timulo quedd
concluido, una semana antes de los funerales, don Juan y dofia Carmen,
con todos sus hijos, fueron a la iglesita de San Francisco de Sales para ver
la obra, la cual dejo a todos muy contentos.

Maria indicod la conveniencia de que a los blasones de los Surville se
unieran en el tamulo los de la familia Collantes, un escudo cuartelado con
castillos y estrellas. Era dudosa la procedencia de tales armas, no
registradas acaso para la heraldica espafiola, y las cuales se remontaban,
al decir de don Juan, que se decia poseedor de vieja ejecutoria, a un buen
caballero asturiano y a las centurias de la reconquista del suelo hispanico,
bajo las banderas de san Fernando.

Diose gusto a la nifia, no sin leal y disimulada oposicién de Juanito, y el
padre Grossi se apresuré a ordenar que los pintores copiaran el blasén,
tomandole de un pliego de papel que proporcioné la sefiorita.

—iQué blasones ni qué nobleza! —repetia Elena cuando Juan le refirid lo
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acaecido—. No hay mas nobleza que la de la inteligencia y la del corazon.
Nosotros, por la rama paterna, descendemos de un honrado especiero que
por muchos afos vendié en Veracruz aceite y almendras, y que procedia
de muy sencillos labradores oriundos de Ramales, alla por las montafias
santanderinas; por la linea materna descendemos de unos andaluces
cultivadores de tabaco en Villaverde, y establecidos en la Florida después
de la expulsién de los espafioles. Un zurron de almendras, una botita de
aceite y unas matas de tabaco vendrian como de encargo para el timulo...
iQué blasones ni qué castillos! Para blasones, don Cosme Linares, y el
otro don Cosme, que se dice descendiente de un virrey... Como que por
eso llevan el mismo nombre... jNi los Médicis!

Y Juan y Alfonso, y Ramén y Pablo, y Margarita y dofia Dolores, reian a
mas no poder con las murmuraciones de la ceguezuela.

—iPor Dios, Lena! —dijole la dama—. Calla, hija mia, que ya te vas
pareciendo a Conchita Mijares.

Los muchachos se fueron: Pablo al escritorio, y Ramoncillo con varios
condiscipulos y paisanos suyos, que a la sazon estudiaban en México,
unos en jurisprudencia y otros en medicina. Juan y Alfonso propusieron ir a
Chapultepec.

—~Pero, muchachos... —respondioles la sefiora—, si estamos de luto.

—Si, tia, es verdad... —suplic6 Alfonso—, pero qué hay con eso...
Ademas, nadie conoce aqui a las muchachas.

Y tanto rogaron Juan y Alfonso, que doiia Dolores hubo de ceder.
—¢ Vais a pie?

—Iremos en el tranvia.
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XLVl

Los funerales de la sefiora de Surville fueron magnificos, y en ellos
estuvieron reunidas las personas mas distinguidas de la sociedad
mexicana.

La decoracion del soberbio templo era de las mas severas, y el tumulo
ideado por el padre Grossi merecio elogios de todos los concurrentes.

Por deseo de dofia Carmen, las coronas fueron de violetas —la flor
bonapartista— y guirnaldas violaceas circuian los blasones de las familias
Surville y Collantes.

Celebré la misa el doctor Fernandez; el padre Grossi cant6 el Evangelio, y
un clérigo joven, protegido de don Juan, canté la epistola.

Al esplendor supremo del servicio contribuyé oportunante monsefior
Fuentes, quien, llegado la vispera para los preparativos del Concilio, no
tardd en presentarse en el palacete de Collantes.

—Asistiré a las honras, si ustedes lo permiten —dijo—, que buenas
memorias hago de madame Surville, la cual me hospedd en su casa
cuando estuve en Paris, al regresar de Roma...

Muy agradecidos los sefores, se apresuraron a dar aviso al padre Grossi
para que arreglara lo necesario...

E hizolo de maravilla, con el lujo que el caso requeria, asistié el prelado y
dio la absolucion, rodeado de clérigos y de monaguillos, y con toda la
pompa de un obispo elegante, inteligente, educado a la sombra del
Vaticano, firme en su dignidad y convencido del poder que tiene sobre la
multitud el ceremonial grave y solemne de la liturgia catdlica.

Ardian en el templo centenares de cirios, y la orquesta, dirigida por batuta
tan segura como la del maestro Campa, llenaba el sagrado recinto de
nobles e inspiradas armonias.
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Termino el oficio a las once, y el prelado, el celebrante y sus comparieros
con algunos otros amigos de don Juan fueron a la casa de éste para
acompafarle a la mesa.

Fue aquel almuerzo un verdadero banquete, en el cual alarded el
capitalista de su riqueza y del inusitado lujo de su comedor.

Luego que se retiraron los invitados, bajo don Juan al escritorio para
despachar su correspondencia, seguido de Pablo, que le servia de
secretario, y de cuya laboriosidad y expedicion estaba mas contento cada
dia.

—ijEstoy muy cansado, sobrino! Abre las cartas, y dame cuentas de
ellas... Obedeciole el mozo... y leyole dos o tres referentes a asuntos
mercantiles, las cuales fueron reservadas para otro dia. En seguida se
tratd de diez o doce cartas de pésame, procedentes de Francia...

—¢ No viene alguna de Surville?
—Si; ésta. Y con ella una para mi mama.
—Damelas...

Abrié don Juan la carta de su cufiado; leyola atentamente; dejola en la
mesa y luego, sin ocultar su contrariedad, dio al mancebo una carta...

—Toma... es para tu mama.

Mal disimulaba el capitalista la impresion desagradable que le habia
causado la carta de Surville; volvié a leerla, y concluida la lectura, estrujé
el papel, y levantandose, murmuro:

—Despacharemos mafiana. ¢No hay otra cosa?
—No.

—NMafiana. Nada urge.

Y agrego:

—Parece que Eugenia se acord6 de ustedes al testar... Me dice Surville
gue hay un legado para Lola... iNo sera muy grande! Me hace algunos
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encargos acerca de eso... Ya hablaré con tu mama. Llévate la carta...
Vete, y procura venir mafiana a buena hora.

—Siempre llego oportunamente, tio.
—Si; pero mafiana te necesito media hora antes de la hora acostumbrada.
—Estaré aqui...

—Di a tu mama y a tus hermanas que mafana las espero a almorzar. Si
Ramaon quiere venir, que venga. ¢, Quieres acompafiarnos también?

—Bien si...
—En la tarde trabajaremos mucho.

Don Juan se guardo en el bolsillo la carta de Surville, salié del escritorio, y
paso a paso se dirigié hacia la escalera.

Pablo arreglo sus papeles, guardé todos en un chiffonnier, tomo el
sombrero, dijo adiés a sus compafieros y se fue.

Llegd Pablo y puso en manos de dofia Dolores la carta de Surville.

En ella el general, inconsolable de la pérdida de su esposa, «ma brave et
trées chére épouse et compagne» —decia— le comunicaba tamafa
desventura, que no por haber sido esperada era menos dolorosa, y le
comunicaba que la excelente sefora, carifiosa, como siempre, con los
suyos, Yy teniendo en cuenta las circunstancias pecuniarias de la familia,
habia hecho modificaciones a su testamento, pocos dias antes de morir y
dejaba para dotar a Margarita y a Elena, pero directamente a dofa
Dolores, cincuenta mil francos; que dentro de pocas semanas se
procederia al arreglo de todo, y en su oportunidad, la mencionada cantidad
quedaria a disposicion de quien debiera recibirla.
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XLIX

Como lo deseaba el capitalista, al siguiente dia dofia Dolores y sus hijos
comieron con él...

Después de la comida se hablé de Eugenia y del general Surville.

—¢Qué te dice Augusto? —dijo don Juan a dofia Dolores—. Ayer te
mandé con Pablo una carta que vino para ti.

—Me la entregé ayer tarde. Augusto me da noticia de los ultimos
momentos de Eugenia. Dice que desde hace varios meses perdieron los
meédicos toda esperanza; que él se esperaba la desgracia de un momento
a otro, pero que su deseo y su carifio le engafiaban, y se habia dado a
pensar que Eugenia viviria aun en octubre...

—Lo mismo nos dice a nosotros... ¢Y no te habla de las Ultimas
disposiciones de Eugenia?

—Si; me dice que recibio los ultimos auxilios con suma entereza; que en
tales momentos dio muestras de fe y de cristiana resignacion... y que en
su testamento consigno algo respecto a estas criaturas. Entiendo que se
trata de unos encajes, de los cuales me habl6 varias veces en sus cartas.
A principios del afio recibi una en que me decia que las nifias se casarian
pronto, y que se proponia hacerles muy buenos regalos el dia de la boda;
que ella tenia muy ricos encajes; algunos heredados por Augusto; otros
que éste le habia comprado en Malinas, cuando fueron a Bélgica, y otros
mas, entre los cuales estaba un velo de sombrilla, obra maravillosa, con la
cual la habia obsequiado la emperatriz Eugenia, al volver de Suez.

—jConocemos ese velo!l... —exclam6 Maria, acariciando un perrito de
Chihuahua que le habia sido regalado por el secretario de
Comunicaciones—. jEs un encanto!...

—Es una pieza valiosisima... —interrumpio dofia Carmen—. Imaginate:
una orla de hortensias, y en cada gajo el escudo de la emperatriz entre
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ramos de violetas... Ese velo... vale, sin atender a su procedencia y a su
valor histérico, mas de treinta mil francos... jYa se ve! Regalo de una reina.

—Pues, hija, si ese velo nos ha sido regalado, no sé qué haremos con él
—dijo Margarita— nosotras que somos pobres... jSeria muy feo que
usaramos esa presea!

—Podrian venderle... En Francia lo pagarian a muy buen precio...
—murmur6é don Juan—. Pero no piensen en eso, Lola... Eugenia habra
dispuesto de otros encajes, si, pero no de esa joya, que Surville,
bonapartista de buena cepa, conservara como un tesoro.

Se habl6 de otros asuntos: de los esplendores del servicio funebre; del
talento de monsefor Fuentes; de la belleza de la esposa del ministro
francés, y de la compafia de é6pera que estaba proxima a llegar. La
temporada principiaria a fines de agosto o en la primera quincena de
septiembre.

Maria y dofla Carmen lamentaban que el luto no les permitiria gozar de
ese espectaculo.

—¢ Por qué? —se apresuré a decir Juanito—. Eso no es mas que una
preocupacion... Por eso me gusta a mi vivir en Paris... Alli se pierde uno
cuando quiere, y no esta uno obligado a respetar ciertas preocupaciones
sociales...

—Ya hablaba yo de eso con el padre Grossi... —dijo dofia Carmen.
—¢Y qué opina, mama?

—Dice, y dice bien, que no por escuchar a Tamagno, ni por oir el Otelo de
Verdi, hemos de sentir menos a tu tia Eugenia...

—Es cierto, mama —replicé Alfonso que, sentado cerca de Margarita,
hojeaba un album de acuarelas—, pero... me parece una incorreccion que
vean a ustedes en el teatro dos meses después de los funerales de mi
tia... En nosotros los hombres nadie repara... pero en las sefioras si.

—iMagnifico! jMagnifico!l —exclam6é Maria—. jLo de siempre! Para las

pobres mujeres la exigencia mas dura, la tirania, la censura cruel... jPara
ustedes tolerancia, libertad, disculpa!...
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—No pierdan el tiempo en esas discusiones —dijo don Juan,
interviniendo—, que de aqui a septiembre... nadie se acordara de que
estamos de luto... Ya ordené que nos tomen una platea... Se va, 0 no se
va... pero la platea estara a nuestra disposicion. Si nosotros, al fin, no
oimos a Tamagno... Lola, Margot y Elena iran con ustedes o con Pablo y
Ramon.

—iNosotras no! —apresurose a decir la sefiora—. jComo ha de ser eso!

—No, no; iran ustedes. Dile a Pablo mafiana que me lo recuerde, y te
mandaré dinero para que estas nifias se hagan algunos vestidos, y para
gue los muchachos se provean de ropa de etiqueta...

—ijGracias, Juan! Mucho te lo agradezco; pero, a ser franca, debo decirte
gue no sera para ir a la opera... No me parece conveniente eso, cuando
Eugenia acaba de morir...

—Dos meses en la vida social son dos afos... Pablo: mafiana llevaras
dinero a tu mama... lremos a la Opera... Esas nifilas no han de vivir como
unas monjas, entre cuatro paredes... ja cada edad lo suyo!...

—iY vamonos! —dijo la sefiora, levantandose—. ¢ Ddénde esta Elena?

—En el gabinete... con Juan... Para alla se fueron hace un momento
—contesté Maria.

Levantose Margarita en busca de su hermana. Al volver, trayendo del
brazo a la ciega, y mientras Juan salia para hablar con un criado y pedirle
el coche, la blonda sefiorita dijo a la morena, en tono severo:

—iLena, por Dios! iNo estd bueno eso! No es correcto que te separes de
nosotros para irte con Juan...

—¢,Qué hay en ello de malo? —respondiole la joven.

—Nada, sin duda alguna; pero no me parece que haces bien... Ya
hablaremos.

—iYa hablaremos! —contest6 contrariada la ceguezuela.
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A principios de septiembre, una mafanita, al volver de la iglesia, recibid
Margot una carta que decia asi:

Mi buena y cariiosa amiga:

Ya me imagino lo que diras de mi, que no he sido ni para escribirte cuatro
renglones. Tienes razon, mucha razén, en quejarte de mi; pero, hija,
considérame: figurate que las fiestas han seguido en casa de Arturo; con
motivo del santo de su mama, primero, y luego para celebrar el
cumpleanos del seforito de la casa. Tuvimos varios bailes, que todos
salieron de lo mas bonitos. Hemos dado tres dramas: Despertar en la
sombra, aquel drama que hacian tan hermosamente Concha Padilla y don
Enrique Guasp; repetimos Un drama nuevo, y estrenamos El esclavo de
su culpa y ElI sombrero de copa. Ahora estamos ensayando El gran
galeoto; pero la representacion queda desde hoy aplazada para diciembre,
si es que no hacemos «posadas», como quieren las Aguilera, unas
muchachas mexicanas, muy simpaticas, y de lo mas alegres, que estan
aqui, con su hermano Oscar, que vino empleado a la Fabrica del Albano.
Yo prefiero que haya posadas, por aquello de los bailecitos; que para
comedias tiempo habra después.

Tengo mucho que contarte, mucho, mucho, y de contértelo tengo siempre
gue me prometas no burlarte de mi y de lo que tu llamas mis sensiblerias.
Hija: jqué quieres!... iSin amor no se puede vivir! Ya te contaré: he pasado
dias muy tristes, y estoy padeciendo mucho. No por él, que es bueno, y
me quiere con toda su alma, sino porgue tanto mi mama como mi tia se
oponen a estos amores, de tal manera que ya no querian dejarme ir a
casa de Arturo, y de las posadas no les hables.

Pero como ya sabes que yo siempre me salgo con la mia, conjuré la
tormenta, y ahora estan mas tolerantes, y por quitarme de la cabeza estos
«delirios», como ellas dicen, no me contrarian en nada, y al tratarse de ir a
México se han mostrado de lo mas propicias. De modo que pronto nos
veremos. Ya te hablaré de Oscar. Es un muchacho muy bien parecido,
finisimo y carifioso como el que mas. Ya lei en un periddico el elenco de la
Opera. jTengo unas ganas de oir a Tamagno! Oscar, que le oyo la otra
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vez, dice que es sublime, particularmente en el Otelo de Verdi. Ya le
oiremos juntas. Por aca chismean que es una gloria oir a las gentes. No sé
quién de aqui, que estuvo alla, conté al volver que tu y Lena se van a
casar muy pronto con los primos que vinieron de Francia; que tu te
casaras con Alfonso y Elenita con Juan. Dime lo que haya de cierto en
este asunto, que asi corresponderds a mis confidencias con otras
confidencias. ¢ Verdad que lo haras, primor?

Del 10 al 11 me tendras por alla. No sé con quién iré; pero no faltara
alguna familia con quien pueda hacer el viaje. Les avisaré por telégrafo.
Muchas cosas mias a tu mama, a Lena, a Ramoén y a Pablo. Para ti
muchos besos, muchos, muchos, de esta tu infeliz amiga que te quiere con
todo el corazon.

Conchita

P.S. Alguno dijo en casa de Arturo que ustedes estaban de luto por una tia
gue vivia en Paris, y que fallecié6 hace pocas semanas. Yo he dicho que
€S0 no es cierto, porque de serlo ya habria yo recibido la esquela de rigor.
Sin embargo, me porfian que si, y dicen que en El Siglo de Ledn XllI salio
la noticia. Si es cierta tal desgracia, reciban todos nuestro mas sentido
pésame.

Como lo habia dicho, la monologuista vendria a pasar las fiestas y a oir a
Tamagno. Dofia Dolores tenia resuelto que sus hijas no fueran ni a fiestas
ni a espectaculos mientras no pasara el luto. Ademas, no entraba en sus
propositos el meterse en gastos de trajes y perendengues, a pesar de los
deseos del capitalista.

Al oir de labios de Margot la carta de Conchita Mijares, dijo tranquilamente:

—Venga enhorabuena esa amiguita; venga cuando guste. Lo que es
ustedes no iran a la opera, que no se ha muerto el falderillo de la casa, y
Nno somos nosotras gentes sin corazon ni sentimientos. Pablo y Ramoén
llevaran a Concha al teatro; ustedes la acompafaran a subir y bajar las
calles, a visitar a su grande y buena amiga la esposa del licenciado Lopez
Villa..., y paren ustedes de contar. Bien me sé yo con quién hara
excelentes migas la Conchita...

—¢ Con quién, mama? —pregunto Elena.
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—iCon quién ha de ser! —exclamo Margarita—. jCon Juan!
—iCon Juan, digo! —murmurd la dama.

—¢ Y por qué dices eso? —replico la ciega.

—Hermanita mia: porque... tal para cual.

—Eres injusta, Margot; mama también lo es. No sé yo por qué motivo no
quieren a Juan. Juan es bueno. Bajo esa ligereza suya, que no es mas
gue aparente, se oculta un corazon muy noble, un alma elevada, llena de
carifio y de pasion. Ustedes le acusan de disipado... porque es amigo de
divertirse, y porque no puede vivir sin fiestas ni teatros... Ademas, ¢qué
culpa tiene él de haber vivido en Paris, de haberse habituado a la vida que
alli hacen todos? En México se fastidia... Nada mas natural que procure
divertirsel...

—Si, hija mia; pero que no lo haga en compaiiia de Pablo... a quien trae y
lleva de aqui para alla, que hasta pretende que viva con €l en México, lo
cual no he de permitir yo, porque no hemos de vivir aqui solas,
acompafnadas Uunicamente de Ramodn, que no es mas gque un muchachito
sin seso y sin respetabilidad. Juan distrae a Pablo de sus quehaceres... Mi
hijo no esta acostumbrado a trasnochar... El mejor dia le tendremos
enfermo, y... en fin, que eso no es de mi agrado, y yo no lo he de tolerar.

—Pero, mama... —respondio Elena—, la culpa no es de Juan, sino de mi
hermano... ¢Por qué no acusa usted a Pablo y se muestra usted tan
severa con Juan? Piense usted que cada edad tiene sus placeres... Son
jovenes...

—¢Qué entiendes tu de eso, hija mia? De seguro que los dos caballeritos
no se pasan las noches rezando el rosario...

—Mamacita... jSi todas las noches van al Principal!

—Si, al Principal... Ya lo sé. Como que se dice que Juan esta prendado de
una tiple muy aplaudida en La verbena de la Paloma...

—Mama: jeso no ha de ser cierto!

—NMargot —contesto dofia Dolores—, lee en ese periodico la lista de los
obsequios que recibio esa comica el dia de su beneficio, anteayer...
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Leyé Margarita el articulo, en el cual un gacetillero decadentista daba
cuenta del espectaculo.

—Nada dicen de Juan... —observo Elena.

—Espera... —dijo Margarita, y sigui6 leyendo—. «La elegante e inspirada
actriz recibié de sus amigos y admiradores soberbios presentes. Del sefior
Armando Chauvier doce botellas de champagne Ayala, colocadas en
graciosa cesta de mimbre dorado, decorada con cinta de seda; del sefior
Santiago Zavall una sombrilla con el puio de brillantes; del sefior Pedro
Ibarrena un rico estuche de tocador; del sefior Carlos Cepeda una caja de
guantes suecos; del sefior Pablo Collantes un biombo japonés; del... sefior
don Juan Collantes y Aguayo... un brazalete de perlas y esmeraldas...». Y
sigue la lista. Nuestro hermanito... haciendo regalos a las «suripantas».

—No veo en eso nada de malo —contesto la ceguezuela pélida y trémula.
—iPor Dios, Lena! —exclam6 Margarita.

—Pues yo si, hija mia. Ni me place que Pablo ande entre bastidores, ni
estd la Magdalena para tafetanes, ni para biombos japoneses. Pablo vino
a México a trabajar, no a cortejar tiples...

—Yo0 me refiero a Juan... —advirtid Elena.

—Tu primo puede gastarse lo que quiera... pero no debe arrastrar a tu
hermano hacia los caminos por donde él transita...

—ijMama!

—iDoblemos esa hojal!

222



LI

Mi sefiora dofla Dolores:

Ya me tenias enojado. Hace mas de dos meses que os fuisteis a vuestra
Babilonia, y no habias sido para escribir cuatro letritas a este pobre
anciano. Pero te perdono el olvido en que me habéis tenido, por aquello de
nuestro padre Ripalda, de que no perdona Dios al que a otro no perdona.
Te agradezco que hayas ido a visitar a la Indita en nombre mio, y haras
bien en visitarla frecuentemente.

Celebro que estéis bien instaladas en Tacubaya. Alli viviréis mas
tranquilamente, lo cual os conviene mucho a todos.

Nada me dices de los muchachos. Un pajarito es quien me ha contado que
Pablo esta empleado en el despacho de su tio, y que Ramon se pasa los
dias subiendo y bajando. Santo y bueno que el muchacho se divierta; pero
cuida de que no se aficione a perder el tiempo. Procura que, mientras llega
el nuevo afno, se ocupe en algo de provecho. La ociosidad, ya lo sabes, es
enemiga de todas las virtudes, y una gran ciudad, como ésa, tiene mil
peligros para la inexperta mocedad. ¢En qué sendas extraviadas anda
Pablo? Te digo esto por algo que lei en un periddico. Ya sabes que yo
hago diariamente el sacrificio de leer los periédicos, para saber lo que
pasa, y aungue ciertas cosas mundanas no me interesan, suelo leer lo que
se refiere a teatros y demas pompas de Satanas, y en no sé qué papel lei
que mi sefiorito don Pablo, en compafia de su primo, se permite regalar
objetos de lujo a las «divas» de la zarzuela. Apartale de esos caminos y
cuida de que no pierda sus buenas costumbres. Recuerda lo que hemos
hablado acerca de ciertos individuos. Cuida también de que esos
muchachos frecuenten los sacramentos. Alla esta el buen padre Cangas a
quien los tengo recomendados. Di a Ramon que vuelva a leer el Pilatillo
del padre Coloma. Que Pablo lo lea también. Sera excelente el provecho
gue han de sacar de ese librito.

Supe por un periodico francés el fallecimiento de madame Surville (que
santa gloria haya) y no me he olvidado de ella en la santa misa. Te doy el
debido pésame. Con el dinero que ella os ha dejado, podréis tener mas
tranquilidad, y vivir (¢,como diré?) de manera mas independiente, sin
necesitar de nadie. Con eso, y con lo que Pablo (siempre que siga por el
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camino recto, el que corresponde a un joven catoélico) pueda ganar, la vida
0s sera mas facil. Procura arreglar eso del legado de tu cufiada. El cambio
sobre Europa estd muy alto, y casi duplicaras el capitalito ese.

Di a esas nifias que en sus oraciones no olviden a este pobre viejo. Saluda
al sefior Fernandez, y que Dios misericordioso os bendiga y proteja.

Padre Anticelli, S.J.

En los momentos en que dofia Dolores acababa de leer la carta anterior,
se presentaron Juan y Alfonso.

—ijBuenas tardes, tia!
—iTia, buenas tardes! Venimos por las muchachas... ¢ Andan de paseo?
—No, Juan —contesto la dama—; pronto estaran aqui.

—~Quiere Maria... —dijo Alfonso— que las llevemos... Comeran en casa, Y
esta tarde, después del paseo, vendremos a dejarlas...

—Ya sabes, Alfonso, que me es grato el que las niflas vayan a casa de
ustedes... pero es preciso que sepan que esta noche llegara de Pluviosilla
una amiguita suya, a quien deben esperar en Buenavista...

—Bueno, tia... Eso no es un obstaculo para que nos acompafien a
comer... Maria necesita hablar con Margot respecto de la 6pera... —dijo
Alfonso—. Papa insiste en que vayamos todos: nosotros y ustedes... Hoy
le llevaron una platea, y asientos de orquesta para nosotros, para Pablo y
para Ramon.

—Hijos mios: a decir verdad, yo no quiero que las muchachas vayan a la
Opera. Piensen que estamos de luto. Ustedes, los hombres, tienen pocos
escripulos. Si Carmen y Maria van, que vayan... pero nosotras no
pondremos un pie en el teatro.

—ijTia! jQué cosas tiene usted! jPreocupaciones sociales!... Piense usted
gue mi tia Eugenia murié en Paris, esto es, a miles de leguas distante de
NOSOtros.

—Para el corazon no hay distancias, Juanito. ¢No es cierto, Alfonso?
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—Si, tia.
En ese instante llegaron las sefioritas.

—iVenimos por ustedes! —exclam6 Juan, adelantandose a saludar a la
ciega.

Alfonso, sin decir palabra, dio la mano a Margatrita.

—Estos muchachos vienen por ustedes... pero les he dicho que...
iLee ese mensaje!

Y alarg6 a la joven una hoja de papel amarillo, doblada en cuatro.

—ijLena! —dijo la blonda sefiorita—. Esta noche llegard Conchita
Mijares... Pues, amigos mios, queridisimos primos... iNo podemos ir!
Cuando regresen ustedes, me haran el favor de decir a Pablo que venga
por nosotros para que vayamos a recibir a esa seforita...

—No —replicé Juan en tono casi imperioso—; no, seforita, porque Pablo
comera hoy conmigo... TU y Lena se iran con nosotros; comeremos juntos
en casa; iremos todos esta tarde a dar una vuelta por la calzada, y
después ira usted, prima y sefiora, a recibir a su amiguita. jAsi se hara!

Margot consulté con la mirada la voluntad de dofia Dolores.

—ijAsi se hara! —repiti6 Juan acariciando a la ceguezuela. Ya variando de
asunto, agrego:

—Y esa amiguita... ¢es guapa?
—No es fea.

—¢ Es joven?

—iDiecinueve o veinte abriles!
—¢ Elegante?

—ijAsi, asi!

—¢ Inteligente?
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—ijUna artista!
—iMe gustan las artistas!

—ijYa lo sabemos! —exclamé Elena—. Como que hasta les regalas
soberbias alhajas...

—¢:Yo?

—iSi, ta, primito! ¢ Cuanto te costd el brazalete con que obsequiaste hace
pocos dias a la tiple del Principal?

—¢ Quién les dijo eso? jCosas de Pablo!

—No; Pablo no ha dicho nada... jBueno estéa él para traer esas noticias! El
también estuvo obsequioso en ese beneficio —dijo Margot.

—iNo mientas, Juan! —prorrumpid la ciega—. ¢ Te olvidas de que hay
periodicos en México?

El mancebo contest6 con una carcajada.

—Sepan ustedes el origen de eso. La otra noche, en el teatro, nos dijo
Perico Ibarrena: «¢Quieren que les presente a la tiple?». Y dijimos que si,
y subimos al foro. Y... de alli sali6 que fuésemos a cenar con la artista. En
la cena se habl6 del beneficio anunciado, de los obsequios que se hacen
con tal motivo... jY eso es todo!

—iY td, Juan —replicO Elena—, en vez de mandar, sencilla y
modestamente, un ramillete, mandaste un brazalete de perlas vy
esmeraldas!

Alfonso cort6 la conversacion, diciendo:
—Si hemos de ir... jvAmonos!

—ijVayan! —dijo dofia Dolores—. Margarita: de la estacion para aca...
iProcuren estar a tiempo en Buenavista, porque esa criatura cuenta con
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encontrarlas alli!
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Al pasar frente a Chapultepec, Juan miro su reloj, y dijo en tono afable:

—Todavia es temprano: papa no sube de su despacho hasta después de
la una y media. Propongo que vayamos al bosque. Damos una vuelta para
hacer apetito, que para eso no hay nada como el aire del campo, y luego a
casa...

—iNo, Juan! Ya es muy tarde... —dijo Margot.

—Son las doce y treinta minutos... ¢Tu qué dices de lo que he propuesto,
Lena?

—Como quieran...
—No, Juan —insistio la blonda sefiorita.
—No; jvamos! —contest6 el mancebo, mirando a su prima.

Y detuvo el carruaje, y asomandose por la portezuela dijo al cochero que,
tirantes las riendas y recogida la fusta, se inclinaba para oir a su amo:

—ijAl bosque!

El brillante auriga aflojo las riendas y agitd la fusta. Los caballos
avanzaron, y el carruaje describidé una curva y penetro en el parque.

Cerca del estanque una familia provinciana se extasiaba mirando un cisne
negro. Mas alla, al principio de la rampa, dos oficiales de artilleria
conversaban tranquilamente. Por alla, por el fondo del bosque, iba muy
despacio un coche de sitio. El viento meridiano mecia dulcemente las
copas de los ahuehuetes, y al pasar susurraba con idilica placidez.

Juan toco el silbatillo, y el coche se detuvo.

—Daremos un paseo a pie.
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Todos bajaron. Elena tomoé el brazo de Juan, y Margarita el de Alfonso, y
las dos parejas siguieron hacia adelante, paso a paso, y muy cerca una de
otra. Pero pronto Juan y su prima se quedaron muy atras. Observole
Margot, y apoyandose en el brazo del primo se detuvo.

—iEsperal —murmuro.
—Vienen detras de nosotros. Iremos mas despacio...
La joven siguié caminando, atenta a lo que su primo le decia.

—NMargot: eres cruel conmigo. Enciendes en mi alma amor vivisimo, y
cuando te lo confieso y te lo declaro me oyes indiferente y fria. ¢ Dices que
no me amas? jMientes, prima, mientes! Yo, al mirar tus ojos leo en tu
corazon; leo en él gue me amas, que me amas con toda tu alma, y que
darias algo, mas de lo que ti misma piensas, por verme libre de tristezas y
por estar segura de que en mi no quedan recuerdos de otro amor. Oyeme:
mis tristezas...

—Tus aforanzas, que asi las llamo yo...

—Como tu quieras. Mis afioranzas proceden, no de penas de amor
malogrado o perdido, sino de ciertos anhelos de mi alma nunca
satisfechos. Soy un ser necesitado de carifio, sediento de afectos
delicados, para quien la vida es ingrata, para quien seria bastante un
hogar modesto, lejos de las frivolidades de una sociedad superficial y
vana. A gué negarte, Margot, que una esperanza malograda, nivea flor
muerta a poco de abrir su corola, ha entenebrecido mi espiritu y ha llenado
mi alma de tristeza. Vine a México deseoso de tranquilidad, sofiando con
dar aqui a mi corazén cansado el reposo que en Europa no encontraria yo
para él; y mil veces, a bordo, bajo el espléndido cielo de las Antillas,
contemplando el mar sereno que me parecia como sembrado de estrellas,
acariciaba yo el pensamiento de conseguir que papa, cediendo a mis
ruegos, adquiriese una finca cerca de Pluviosilla, o en alguna de las
regiones inmediatas, y alli sepultarme en vida, y alli pasar los afios,
entregado a rusticas labores, a la caza, y a la lectura. Nunca crei que el
amor... Prima mia: tu belleza me atrajo; tu bondad me tiene loco de amor...

Margarita avanzaba al lado de su compariero mirando el suelo.
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—¢Y quién me garantiza que en ese corazon dolorido, tan gastado por
amores tempestuosos, exista un afecto dulce, apacible, como le he sofiado
yo, como tiene que sofarle una mujer para quien la vida obscura y
silenciosa es la mas bella, y que ni ambiciona grandezas ni es tan loca que
suefie con esplender y deslumbrar? ¢Quién me asegura, Alfonso, que ese
amor que dices sentir por mi es duradero y profundo?

—¢ Quién, Margot? Mi leal y honrada palabra.

—¢Y quién me asegura también que en ese pobre corazon tuyo, tan
lastimado vy triste, no quede algo de los malogrados afectos?

—iSoy incapaz de engafarte, Margot! —exclamé6 Alfonso, en tono
suplicante.

—¢Y si tu corazdn te engafia? Para mi la felicidad suprema seria reinar
siempre en el corazén de aquél a quien entregara yo el mio...

—¢No hay, acaso, en el tuyo —replico el mozo vivamente— algo también
de pasados afectos?

Margarita palidecio, presa de repentina emaocion.
—ijResponde, Margarita!
—iRespondeme, Alfonso!

Ambos callaban. Por la mente del joven pas6 como una vision la imagen
de arrogante seforita, en medio del bullicio y de la alegria de una fiesta,
como entre un oleaje multicolor, en lujoso carruaje, al finalizar un combate
de flores. A su vez la blonda sefiorita miraba con los ojos del pensamiento
la figura de un mancebo palido, de grandes ojos negros: la de un
estudiante casi imberbe, con un libro bajo el brazo.

—iRespondeme, primal
—iResponde tu!
—AI punto. De aquel amor no queda nada.

—Poco dejo en el mio una ilusion de nifa... —Margarita se apoyo
dulcemente en el brazo de su primo, y apoyose trémula, tan trémula que
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éste advirtio la inesperada agitacion de la joven.

A la vera de la calzada y seguido de una muchacha de mal aspecto, venia
un mancebo, un joven delgado, endeble, astroso, mal vestido, que al mirar
a la blonda y elegante sefiorita se detuvo un instante, sorprendido de aquel
encuentro. El joven siguid adelante, como si la mirada compasiva de
Margot le hubiese causado espanto.

—Prima mia: ¢eso es lo Unico que tienes que decirme?
—Alfonso: ¢a qué ocultarte que te amo?

Y Margarita, sonrojada e inquieta, volviose, y mir6 hacia atras, como
buscando a Juan y a Elena, pero en realidad para ver a la despreciable
pareja que acababa de pasar. él desaseado, crecido el cabello, con el
sombrerillo de paja echado hacia la derecha, raido el pantalon, blancos de
polvo los zapatos; ella mal refajada, con una falda roja y una blusa azul,
envuelta en un chal obscuro...

—¢ Me amas? —pregunto Alfonso, radiante de jubilo.

—iYa te lo dije! —respondio la joven muy quedito, apoyandose otra vez en
el brazo de su primo.

Oyose un grito:

—ijAlfonso! jVamonos!

En la curva de la calzada, cerca del coche, esperaban Juan y Elena.
—ijAllda vamos! —contestd Alfonso.

Y los dos jévenes, como dos chiquillos echaron a correr hacia el carruaje.
El lacayo que venia en busca de ellos se detuvo respetuosamente y dijo:

—Dice el sefior... que ya es hora de regresar...
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Al entrar en el coche, Margarita observo que Elena habia llorado.

—¢Qué tienes? —dijole—. Cualquiera diria que acabas de llorar... Juan
callo.

—Hemos recorrido una calle falta de sombra y el sol me ha hecho mal.

El carruaje salio del parque y entro en el primer tramo del paseo. Uno que
otro transeulnte en las calles laterales; mas adelante un coche de sitio que
volvia a la ciudad; cerca de éste un elegante cupé que, tirado por un
soberbio tronco, avanzaba rapido y majestuoso, y en cuya caja charolada
centelleaba el sol. Alla a lo lejos, dejando ver los grandes monumentos del
suntuoso paseo, las arboledas parecian estrecharse como empujadas por
los palacetes colaterales.

Elena venia triste; Juan bromeaba a propésito de una frase de Margarita;
ésta sonreia, y con su risa delicada disimulaba cierta penosa curiosidad
gue en su mente habian despertado los enrojecidos y humedos ojos de
Elena. Alfonso la miraba extasiado, jugando con los guantes,
entretenimiento que era en él caracteristico cuando no estaba triste.

—¢ Y quién es la amiguita a quien esperan ustedes? —pregunté Juan.

Se hablé de Conchita Mijares. Elena dijo quién era, y con pocas palabras
describié a la joven y en pocos rasgos la dio a conocer a sus primos, los
cuales manifestaron gran deseo de conocer a la muchacha.

Al pasar por el hotel de Iturbide, Juan detuvo el coche.

—Las dejo aqui. Me esperan a comer unos amigos... Pablo ser4 de los
comensales.

—¢ Te vas? —dijo Elena.

—Hija mia —respondi6—: las dejo muy a pesar mio... pero un
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compromiso anterior me obliga a ello... jAdios!

Sond la portezuela al cerrarse, soné con ese ruido seco, sordo y
aristocratico, que en las altas horas de la noche y en las calles silenciosas
suele delatar al carruaje rico y hermoso, subié el lacayo al pescante, y el
soberbio tren avanzo6 lentamente entre los otros muchos, por la estrecha y
concurrida calle. Parose a poco, para dar paso a un tranvia, cuyo silbato
detenia a los transeuntes en ambas aceras. Un vendedor de flores ofrecio
su mercancia. Tomo Alfonso varios ramos de violetas, dio una moneda al
rapazuelo, y ofrecid a sus primas los ramilletes humedos y fragantes cuyos
aromas llenaron el interior del carruaje.

—Dame unas... —dijo el joven en tono de ruego a Margarita.

Esta separ6 algunas y las coloco graciosamente en la solapa de su primo,
murmurando al ponerlas:

—«Honni soit qui mal y pense!».
Y agrego con viveza:
—Que nadie, al verte, recuerde la frase de Alfonso Katrr.

Después de la comida se charl6 alegremente en la antesala, mientras se
tomaba el café.

—iToquen! —dijo don Juan a Maria.

—iPapal! ¢ Te olvidas de que estamos de luto?
—No; pero... ¢no ves que estamos en familia?
Y oyendo musica se paso casi toda la tarde.

Vino Ramén; pero en vano fue esperado Pablo. Habia solicitado permiso
para no ir al escritorio.

—Falta mucho tu hermano... —advirti6 don Juan a Margarita—. Su
ausencia entorpece mis negocios... Hoy no he despachado mi
correspondencia. Di a Lola que llame al orden a ese muchacho.

La joven se puso roja como una amapola. Elena se atrevié a contestar:
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—Falta porque Juan no lo deja en paz... Hoy se lo llevo a comer con unos
amigos...

—Vaya con él, enhorabuena, pero después del trabajo.
—Ya se lo hemos dicho, tio: Juan es causa de todo.

—Déjate, muchacha, que bien me sé yo lo que es el tal Juanito. En Paris
hacia lo mismo. Tenia yo un excelente secretario, y como Juan le traia de
aqui para alla, tuve que despedirle y tomar un viejo, con quien mi sefior
don Juan no pudiera hacer buenas migas... En fin —agregé
levantandose—, ¢no vais a recibir a vuestra amiga? Llevaos el coche, e
idos con Ramon, porque con Pablo no contaréis hasta mafiana. Alfonso:
ven conmigo al despacho... Te dictaré algunas cartas.

Salié el capitalista. Alfonso se despidio de sus primas y se fue. Dofa
Carmen y Maria montaron en un cupé. Ramon y sus hermanas se fueron
en un landd. Eran las seis. A las seis y cuarenta llegaria el tren de
Veracruz.

Al despedirse de sus sobrinas, dijoles dofia Carmen:

—iTraedme a vuestra amiguita. Si queréis el coche, pedidmelo!
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Al llegar a la estacion supieron que el tren llegaria con media hora de
retardo. Dejaron el carruaje y fueron a pasearse por el andén, donde
muchas gentes iban y venian, cansadas de esperar.

Ramoncito se encontrd alli a varios amigos, paisanos suyos, estudiantes
todos, que habian ido a recibir a sus parientes, los cuales venian a pasar
las fiestas de septiembre.

Detuvose a charlar el chico, y mientras, Elena y Margarita llegaron hasta el
extremo del andén.

El sol declinaba y por la regiéon del norte persistia aun leve claridad
violacea. Resonaban a lo lejos silbatos de trenes y de maquinas, bocinas
de tranvias, y de cuando en cuando, a los rumores de la ciudad cansada
venian a juntarse los ecos de no distante banda militar. Bandadas de
gorriones cruzaban el espacio, y grato vientecillo refrescaba el ambiente
caldeado por el dia.

Detivose Margarita a contemplar el panorama que tenia delante: el
iInmenso recinto de la estacion; algunos edificios tristes y sombrios; una
casa, con aspecto de granja, sombreada por altos chopos, cuyas hojas
principiaban a caer, anunciando el otofio; los muros leprosos de los barrios
infimos; arboledas distantes, colinas remotas; el ocaso ignifero; una luz
verde, la de la farola de un guardavia, que anunciaba la llegada de un tren.
Entre los pardos edificios y sobre los follajes de un huerto cercano, brillaba
aquella luz como una esmeralda caida en el negro balasto... Pero la
atmosfera era limpida, el cielo estaba despejado, y la ultima claridad solar
inundaba apacible los espacios.

Margarita respir6 ampliamente, como aquel que deja estrecha habitacion y
sale a gozar de la frescura de un jardin.

Mir6 la via que como cinta férrea se iba y se alejaba, y penso en
Pluviosilla; en las amigas que alli habia dejado; en aquellos campos
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siempre verdes; en los afios que alli habia vivido; en su alegre nifiez; en su
tranquila juventud; en su primera impresion amorosa. Y se acordd de
Alfonso, y pensoO entristecida en aquel joven a quien habia amado, en
aguel estudiante inteligente y amable, que un dia dejo la tierra natal para
venir en busca de ciencia y de fortuna, y que habia naufragado, como
tantos otros, en el pantanoso lago de la gran ciudad, en la charca infecta
en que perecen tantas y tantas almas generosas, dignas de altos y felices
destinos; penso en aquel mancebo infeliz, a quien habia visto ese mismo
dia envilecido, repugnante, degradado, en compafiia de una mujer
infame...

El pensamiento de la joven vario de objeto repentinamente: dejo las
alegres memorias de lo pasado y las tristezas de una ilusién perdida, y
volvio a lo que mas cerca tenia.

—iDime, Lena! —dijo dulce y carifiosamente Margarita—: ¢por qué
lloraste esta mafana en Chapultepec?

—Se te ha ocurrido eso —replicé la ceguezuela contrariada por la
pregunta— y nadie te lo quitara de la cabeza...

—Habias llorado, Lena... Tus ojos estaban rojos y humedos...
—No habia llorado...

—No debes ocultarme nada... ¢Qué mejor amiga que yo? ¢No te inspiro
confianza?

—iPor Dios, Margarita! jPiensa que me apenas y me acongojas! —Lena...
No puedo callarlo mas... Tu has correspondido al amor de Juan...

—¢Y0?

—Si.

—¢ Quién te ha dicho eso? ¢ Alfonso?

—No. Lo he comprendido yo. Esos amores, Elena, van a ser tu desgracia.
—¢ Por qué?

—Porque si.
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—¢ Crees que Juan es malo?

—No sé si es malo o si es bueno; pero creo que en esos amores no esta
tu felicidad.

—Pero, por Dios, Margot, qué cosas se te ocurren.
—Habla de eso a mama.

—No le hablaré de ello.

—Haras muy mal. Yo le diré todo.

—Y yo le diré que Alfonso te enamora.
—Lo sabe ya.

—¢ Lo sabe ya? ¢ Quién se lo dijo?

—Yo.

—Tu?

—Si. Y ahora le diré algo méas.

—¢ Qué cosa?

—Que hoy he dado mi corazon a Alfonso.

Sond la campana anunciando la llegada del tren, silbé la locomotora, y la
multitud corrié a colocarse en el hangar.

Ramodn vino a reunirse con sus hermanas.
—~Queédense aqui. Yo buscaré a Conchita... y la traeré.

Llegd el tren, y a poco la sefiorita Mijares entraba en el landé con sus
amigas.
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—iPero, muchachas, muchachas —exclamaba—, qué lujos son éstos! |Si
tenéis un tren digno de un principe! jCOmo me gustan a mi estas cosas!
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LV

—Hija... Debes decir la verdad.
—iVerdad te digo! —respondio la ciega.

—Antes de que tu hermana me hablara de ello, puedes creerme, ya
estaba yo al cabo de todo...

—¢ Al cabo de qué?

—¢ Crees t0, Elenita, que a mis aflos y con mi experiencia no podia darme
cuenta del interés que habias despertado en tu primo?

—En eso tal vez tenga usted razon... Pero de eso a que yo haya
correspondido al amor de Juan, hay mucha diferencia.

—No tengo motivos para creer que seas capaz de engafiarme... Pero, si
las apariencias no mienten, cualquiera creeria...

—iMe ama! Juan no me ha dicho una palabra de amor... Me distingue, me
obsequia, me prefiere a Margot... y jnada mas! jAcaso mi desventura le
causa lastima!

—iBien, Lena!... {No hablemos mas de esto! jOyeme! Te ruego que me
escuches docilmente, sin esa rebeldia que constituye el fondo de tu
caracter; rebeldia que siempre ha sido para mi causa de inquietud, lo
mismo que para tu padre...

—Siempre me acusa usted de rebelde y de voluntariosa, como si
constantemente me opusiera yo a obedecer a usted y a seguir sus
consejos... No me han comprendido ustedes. Yo soy buena, sumisa,
jvaya!, jhasta dulce de caracter! jTodos lo dicen, todos lo cuentan, todos
me lo repiten!

—Nadie dice lo contrario, hija mia... pero, preciso es decirlo, a veces...
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—¢A veces que?...

—A veces, cuando en ti estad contrariada alguna pasioncilla... no aceptas
consejo ni advertencia... Mira: te voy a hacer una pregunta, una sola, una
y nada mas... pero a condicion de que me respondas sinceramente.

—Pregunte usted, mama.

—¢ Vas a contestarme la verdad?

—Si.

—¢Nada mas que la verdad?

—Nada mas.

—¢ Eres conmigo tan franca y sincera como tu hermana?
—Si.

—¢ Me confias cuanto piensas y sientes, como ella lo hace?
—Ya van dos preguntas.

—iY cien que fueran, hija mia! ¢Niegas a tu mama el derecho de
hacértelas?

—No; pero...
—En mi debias de ver a tu mejor amiga.

—NMe dice usted eso, porque yo no soy como Margot, que tiene muchas
amigas, a quienes dice todo; y a usted le consulta cuanto le ocurre y
cuanto piensa hacer...

—Si; y asi debias hacer tu, criatura. Una madre nunca da un mal consejo...
—Pero, mama... jSi yo nada tengo que consultar!
—iMe ocultas algo, Elena!

—Nada oculto.
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—NMargarita me ha confiado la inclinacion que le demostraba Alfonso.

—¢Y nada méas eso? ¢A que no le ha dicho a usted que ya son novios?
—Yalo sé.

—¢ Y quién lo ha dicho?

—Margarita.

—¢ Y aprueba usted esos amores?

—No los repruebo... aunque preferiria que no existieran.

—Es mucho decir... cuando Alfonso es el preferido de todos en esta casa.
—Alfonso no es un mal muchacho...

—¢Y Juan?

—Juan, hija mia... iTe lo diré, porque es preciso, y porque tu no se lo
diras! Juan no me gusta... Su vida es muy disipada...

—iQué empefio en hacer de Juan un calavera y un perdido!...

—ijTanto asi no he dicho, criatura! Ese muchacho, jlos mismos de su casa
lo dicen!, esta acostumbrado a la vida libre de Paris.

—Alfonso también.

—Acaso... Pero es lo cierto que nada tenemos que echarle en cara. —¢Y
a Juan?

—A Juan si.

—¢ Qué cosa?

—Sus galanteos a la comica esa...

—Nada tienen de particular esos obsequios...

Dofa Dolores observé en el semblante de la ciega una viva contrariedad;
una contrariedad penosa que se reveld y se hizo patente en el gesto de la
joven.

241



—Vamos, Elenita, si tu fueras novia de Juan...
La ciega sonrié dulcemente. Dofia Dolores concluyo:

—... ¢verias con indiferencia los obsequios de Juan a esa mujer?...
Respondeme.

—Si fuera novia de Juan, no. jPero como no lo soy!

—Y si hoy, mafana, cualquier dia... Juan te dijera que te amaba, ¢qué le
responderias?

—No lo sé.

—¢ Te es agradable?

—Si, mama... ja qué negarlo!
—¢ Llegarias a amarle?

—Tal vez.

—Pues, hija... cierra tu corazén a ese afecto. Ese hombre no es para ti...
¢Has advertido la ligereza de su caracter? ¢Te has dado cuenta de que
para él no hay nada respetable? ¢Te has dado cuenta de sus ideas
morales, de su falta de corazon, de sus ideas religiosas?...

—No, mama. jPobre Juan! No le conceden ni una sola cualidad... Ni Pablo
se la concede...

—Por algo sera.

—Juan no es malo... pero a fuerza de decir que lo es, han de conseguir
gue no sea bueno.

—Nadie le dirad nada.

—¢Y por qué apruebas o al menos toleras los amores de Margarita con
Alfonso, y te repugna que Juan... vamos, que Juan fuese mi novio?

—Por lo que tengo dicho.
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—Pero, mama... ¢No me basta con la desgracia de ser ciega? ¢ Todavia
Se quiere que cierre yo mi corazon a un noble y sincero afecto?

Los ojos de la ciega centellearon humedos. Dofa Dolores se acerco a ella,
la abrazé tiernamente, le dio un beso en la mejilla y dijole con voz
empapada en lagrimas:

—iAlma mia... no! jDeseo tu dicha y tu felicidad!
A la sazon llegaban Margarita y Ramoén en compafia de Concha Mijares.

—ijlLolital —exclamé ésta al entrar—. Hemos hecho todas las compras.
Venimos de la casa de don Juan... jQué amable es la sefiora! Y Maria es
muy amable! jY el sefior muy obsequioso!

Y agrego entre seria y jovial, con alegria de nifia mimada:

—Y los primos... jqué guapos!
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LVI

No bien hubo partido el coche en que se fueron con Pablo las tres
seforitas, dofia Dolores se arrepinti6 de haber dado su consentimiento
para que sus hijas asistieran a la 6pera. Y pensaba:

«Aqui nadie conoce a las muchachas, como no sean unas cuantas
personas, las cuales, de seguro, no estaran en el teatro. No temo la
desaprobacién de nadie, porque nadie desaprobard que reciente como
esta el fallecimiento de Eugenia las nifias hayan dejado el luto, y anden ya
en fiestas y espectaculos; pero lo cierto es que no estoy contenta de mi;
he sido débil en ceder a los deseos de mis parientes y a las suplicas de
Concha. jPero qué loca es esa criatura! Apenas ayer conocié a la familia
de Juan y ya tiene en aquella casa suma confianza. jNi mis hijos ni yo nos
atreveriamos a tanto como ella! Con Juanito y con Alfonso trata como si
fuesen viejos amigos. Pero, en fin, jno hay mal que por bien no venga!...
Juan galantea a Conchita y ésta se deja galantear de mi sobrino. jMejor
qué mejor! Esto servira muy oportunamente para que ese muchacho me
deje en paz a Elena... La pobre nifia se ha interesado por su primo... Y yo
me lo explico muy bien. Su desgracia la separa y aleja, en cierto modo, de
la vida de su hermana. Nunca habia escuchado una palabra amorosa,
porque, como es natural, nadie, por lastima o por respeto, o porque hay
cosas que son imposibles, ha puesto en ella ese afecto que une dos
corazones y enlaza dos almas y las obliga a dejar a padres y hermanos
para encender un nuevo hogar y crear una familia. Lena no ha tenido mas
gue el cariio de la familia y de sus amigos, cariiio profundo, a no dudarlo,
pero que lleva en el fondo algo o mucho de penoso y compasivo interés.
Juan es listo... En su trato y en su conservacion con Elena huye hasta de
la més leve idea que recuerde a la nifia su infortunio y su desgracia... A
esto une cierta delicada predilecciéon que ha cautivado a mi pobre hija, y
ésta le ama... si, le ama. Pero este amor sera para la desdichada nifia
fuente de grandes dolores, de penosos dias, de inagotables amarguras...
No hay en Juan la alteza de caracter y el profundo sentido moral que
fueran del caso para que ese mozo uniera su destino a una joven bella,
bellisima, porque mi hija lo es, pero incapaz, por su ceguera, de brillar y
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lucir. jCuanta abnegacion necesita un hombre para hacer la compafiera de
su vida, y la madre de sus hijos a una ciega!... Ademas mi sobrino es
vanidoso y ligero; es un muchacho sin juicio, sin habitos domésticos, sin
amor al trabajo (que no por ser rico no debe amarle), y dado a la alta vida
disipada, a las fiestas, a los teatros... Es preciso matar en Elena esa
pasion naciente, ese amor que me parece tremendo y fatal, y que crece y
crece cada dia en el silencio y en la obscuridad. Elena ama a Juan. Creo,
como lo afirma mi hija, que Juan no le ha dicho aun ni una sola palabra
amorosa... pero lo que hasta hoy no ha dicho lo dird mafana, o habra
boda, y la nifia llorara bien pronto tristes desengafios.

»ES preciso tomar consejo. Voy a escribir al padre Anticelli».
Y la buena sefiora se puso a escribir.

Concluida la carta, la cual no fue corta, dofia Dolores llamé a Filomena, y
le dijo:

—Ven, mujer, recemos el santo rosario...

Después de la una de la mafana llegaron las nifias acompafadas de
Ramoncito.

—¢ Y Pablo? —pregunté la dama.
—Nos dejo al salir del teatro, y se fue con Juan —contesté Margarita.

—ijSiempre lo mismo! —respondié la madre tristemente—. ¢Os habéis
divertido?

—iMucho! jMucho! jQué encanto! Lolita: que nos den una taza de té... Los
muchachos querian llevarnos a la Maison Dorée...

—Pero yo no quise porque era ya muy tarde... —agreg6 Margarita.

Filomena habia servido el té, mientras las muchachas andaban por el
tocador. Pronto estaban en torno de la mesa.

—¢ Sabe usted, Lolita? —rompié a charlar Conchita Mijares.

—¢,Qué, hija mia?
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—¢ Sabe usted quién estaba en la 6pera y nos fue a saludar a la platea?
—¢Quién?

—Mi ex pretendiente...

Margarita, Elena y Ramoncito reian.

—¢ Quién de tantos? —respondio dulcemente la dama.

Concha hizo un gestecillo malicioso y agrego:

—Samuel Trabanco.

—¢ Y qué hace aqui ese loco?

—Trata de erigir monumentos a los hombres célebres mexicanos... A las
celebridades vivas.

—Calla, muchacho; ¢ a qué recordar esas tonterias?

—También —prosiguid el chico— trata de medrar y prosperar a la sombra
del episcopado...

—Iba de lo mas guapo... Muy atacado con el frac. Pero no ha variado...
iQué ha de variar! jEl mismo coramvobis y la misma prosopopeya! jEl
mismo tono de misa solemne, como si entonara el prefacio! Y ese aspecto
entre profano y levitico...

—Si —interrumpié Ramdn—, como algo que no es de carne ni pescado.
—iEl mismo de siempre! —siguio6 diciendo Conchita Mijares.

—Ahora le ha dado por que esta emparentado con las mas altas
personalidades politicas, y no se cansa de decir que goza de la confianza
del delegado apostdlico, que monsefior Fuentes tiene en él un firme y
sabio consejero, y que el sefior arzobispo...

—ijCalla, Ramén! —exclamo la sefiora.
—¢ Por qué, mama? La verdad debe decirse...

—No.
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—Vea usted, mamacita: yo no digo mentiras. ¢No es verdad que
Samuelito Trabanco revolvié en Villaverde todo, todo, todo? ¢Que sembré
cizafla en la cristiana y catdlica grey? ¢Qué impulsé al obispo a hacer
desatinos? ¢Que puso odios entre los clérigos, rencores entre el pastor y
las ovejas? ¢Que luego, con motivo de no sé qué negocios mercantiles,
hizo mil tonterias? ¢Que después?... jVamos! jCon decir que acuso al
padre Doyagle, su confesor, jun santo sacerdote!, de haber violado el
sigilo sacramental!

—ijSilencio y no hables mas, Ramoén!
—iBien!... jPues callaré!

—Si; y hablemos de otra cosa... ;Y la 6pera?
—iMuy buena, mama!

—ijQué linda es Aida! —exclamd la monologuista—. Y qué bien que
Samuel Trabanco imita a las cantantes! Ahora en el antepalco nos hizo reir
mucho. jCon qué facilidad imita y remeda a todo el mundo! ¢Le oyeron
ustedes remedar al sefior arzobispo?

—Segun veo, sigue ese muchacho sus inclinaciones de bufén... —dijo
gravemente la sefiora—; no hablemos mas de él. Vayan, hijas mias: ja
dormir, que a poco nos sorprende aqui la luz del dia!

—iSi —exclamé levantandose Ramoncillo—, pero conste que Samuelito
Trabanco no ha variado de caracter y, guarda, que estados mudan
costumbres, y que sigue siendo bufon de ricachos y de obispos! jBuenas
noches! Digo... jbuenos dias!

247



LVII

Terminaba septiembre, y la familia de Conchita Mijares la llamd con
insistencia, indicandole que regresara con algunos paisanos que de un dia
a otro debian volver a Pluviosilla; pero la monologuista estaba muy bien
hallada en México, y ya no se acordaba de su Oscar, de quien la chicuela
se decia perdidamente enamorada... «jEste es mi Ultimo amor!, repetia el
dia de su llegada, contando a Margarita los encantos de “aquel idilio”. jMi
altimo amor!». Pero ahora, y sobre todo si era en presencia de Juan o de
Alfonso, mostrabase contrariada cuando le hablaban de su novio, quien
disgustado de que la chica no contestara, habia terminado por no escribirle

ya.

Bien coqueteaba Concha con el Juanito, quien no salia de la casa de sus
primas, las acompafaba a todas partes, y tarde a tarde las llevaba al
bosque.

Como la monologuista era simpatica y muy zalamera, don Juan, doia
Carmen y Maria estaban encantados con el caracter ligero y bullicioso de
la muchacha. Supieron que era pobre, y la colmaron de atenciones y de
obsequios. Tuvo vestidos, guantes y sombrerillos que Maria y dofa
Carmen le regalaron; don Juan la obsequi6é con unos pendientes de perlas;
Juan le mandaba dulces y flores, y hasta Alfonso se mostré dadivoso con
la joven, a quien ofrecio, ricamente encuadernados, libros de Alfonso
Daudet y una obrita de Cocquelin, acerca del arte dramatico, libro que fue
muy del agrado de la sefiorita.

Margot y Elena se excusaban frecuentemente de ir a la Opera, pero
Conchita no falté ni una sola noche, y cuando no iban sus amigas se
quedaba en la casa de don Juan. Cenaba alli frecuentemente, y después
de la cena recitaba en el salébn poemas de Velarde y de Campoamor.
Dejabase cortejar de Juan, lo cual, muy a pesar de la aparente y calculada
indiferencia de Elena, no era del agrado de ésta.

La pobre ceguezuela no se daba cuenta de las coqueterias de Conchita;
pero Margot le hablé de ellas y le dijo:
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—¢Ya lo sabes? Esto te probard que no debes dar oido a las palabras
amorosas de Juan.

—iTa siempre con el mismo tema! —respondiole la ciega—. Mi
indiferencia... te probara que no me intereso por Juan, como tu supones...

Dofla Dolores se felicitaba de las coqueterias de Conchita Mijares, e
insistia en detener a ésta, con objeto de que Elena se convenciera de la
falsedad de los afectos de su primo.

Conchita deseaba no volver tan pronto a Pluviosilla; dofla Dolores la
detenia, y la familia de la chica, a su vez, cedia, regocijada y sabedora del
disgusto de Oscar.

La monologuista subia y bajaba con Maria y con los hermanos de ésta, y
la insipida muchacha encontr6 en la Mijares una compafiera muy
agradable y complaciente, que ni era molesta como la ciega, a quien habia
que traer y llevar como a una chiquilla, ni tan grave y discreta como Margot.

El mayor placer de Conchita era presentarse en el palco con la familia de
don Juan, e ir a la Reforma, todas las tardes, en lando abierto.

La contrariaba, si, no poder presentarse en el teatro tan ricamente
ataviada como Maria; mas, por fortuna, los obsequios de su amiga y de
dofia Carmen vinieron a sacarla de penas, y en dos o tres dias, con ayuda
de Margot, los vestidos quedaron hechos.

Maria, por su parte, se mostro de lo mas delicada, y ya por rasgo de pura
bondad en favor de su amiga, ya porque no creia que la opera tuviera en
México las mismas exigencias que en Paris, iba al teatro muy
sencillamente ataviada. No llevaba ricas alhajas.

—¢ Para qué? —dijo—. jYa sabe todo el mundo que las tengo!

Y en el paseo, en el palco, en la mesa, en todas partes, seguia el flirteo
con Juan, y era constante el paligue, con desaprobacion de Linares,
provocando gestos del candnigo y haciendo reir dulcemente al padre
Grossi, que al ver aquello decia para sus adentros:

«jLa gioventu! jLa gioventu!».
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Y hasta llego a indicar que invitaria a la Conchita para que recitara un
monologo en una fiesta que tenia proyectada, a beneficio de la obra de su
ermita de San Francisco de Sales, como el buen italiano decia siempre.

Mientras tanto, Alfonso se mostraba de lo mas discreto en sus amores con
Margot. La seriedad de la joven, cuya dulzura y cuya rubia belleza tenian
loco al muchacho, eran un poderoso estimulo a nobles ideales y a
sencillas, pero graves aspiraciones. Nada de apasionamientos liricos;
nada de galanteos frivolos; nada de miradillas mortecinas ni de
romanticisSmos cursis.

Margot estaba en su puesto; Alfonso en el suyo, y ni el mas perspicaz se
habria dado cuenta del amor del joven y de su blonda prima.

Juan muy ocupado en atender a Conchita, no era para su primo Pablo
mefistofélico tentador, y el mancebo, con gran satisfaccion de dofa
Dolores, volvié a su vida metddica, y a su laboriosidad genial.
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LVIII

No tardo en contestar el padre Anticelli.

Pluviosilla, septiembre 30 de 1894. Sra. Dolores Buruaga de Collantes—.
México.

Hija mia:

Hasta hoy puedo contestarte tu carta del dia 21, porque he estado enfermo
diez o doce dias, y tan mal, que ni he dicho misa. Ya esta maquina anda
mal, cada dia peor, y a mis setenta y tantos afos todo se vuelve achaques
y dolamas. Pidele a Dios por mi, para que me dé una buena muerte.

Quedo enterado de lo que me dices. jBuen olfato tengo yo! Pon a esos
afectos oportuno remedio.

Lo otro no me parece malo; pero no hay que fiar.

Respecto a Pablo, lo que debes hacer es llamarle al orden dulcemente. No
le irrites, y confia en Nuestro Sefior.

Todo esto, como recordaras, me lo imaginé yo. De ello te hablé. Por cierto
gue observé que te contrariaban mis dichos.

Si ese mozo no entra por el camino recto, habra que disponer las cosas de
modo que vuelva a su antiguo empleo. Te hablé de los peligros de las
grandes ciudades. La vejez sabe mucho. O, como ustedes dicen, mas
sabe el diablo por viejo que por diablo.

iQue Dios os bendiga, hija mia!

A tus oraciones se encomienda este pobre viejo, tu servidor y capellan.

Anticelli, S.J.

La carta del jesuita llegb en momentos en que dofia Dolores estaba muy
tranquila. La conducta de Pablo la tenia satisfecha, y las coqueterias de
Conchita con Juanito serian, a juicio de la buena sefiora, motivo suficiente
para que Elena, que no ignoraba lo que pasaba, prescindiera de su primo.

«jPobre padre Anticelli’», pensaba. «jPor fortuna esta conjurada la
tormental».
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Al volver Pablo del despacho trajo una carta del general Surville. Las nifias
estaban en México con Ramoén. Habian ido a traer a Conchita Mijares, a
qguien Maria habia retenido el dia anterior.

Dofa Dolores y su hijo leyeron la carta.

En ella decia el general Surville, que en virtud de las facultades que
Eugenia le habia concedido en el testamento, habia puesto ya a
disposicion de don Juan la cantidad de veinticinco mil francos, mas otros
diez, que él, por su parte, en memoria de su esposa, agregaba al legado
de ésta; que Eugenia habia dispuesto que tal cantidad la recibiera dofia
Dolores, como la habria recibido don Ramén, con destino a toda la familia,
y para que formara, por decirlo asi, parte de la fortuna paterna; que igual
destino daba a los veinticuatro mil francos del aumento; que el dinero
habia sido entregado ya al cajero de don Juan, en Paris, con orden de que
el capitalista lo entregase en México a dofia Dolores; que, ademas,
Eugenia habia ordenado se remitieran a sus sobrinas algunos encajes,
cuarenta metros de ellos, los cuales habian sido entregados también al
cajero... Los encajes estaban valuados en dos mil francos.

Dofa Dolores, bafiada en lagrimas de agradecimiento, acabo la lectura de
la carta, e inmediatamente dicto a su hijo la contestacion.

—Con ese dinero —dijo al concluir, y mientras el muchacho le presentaba
la pluma para que firmara— con ese dinero que, segun me dices, casi
quedara duplicado por el cambio, habra para vivir modestamente;
volveremos a Pluviosilla, volveras a tu empleo... y Dios dira...

—No me opondré a ello, mama —dijo el joven—, si alla vive usted
contenta, volveremos a Belchite.

—Si; y cuanto antes mejor... Ya hablaré con Juan... Le suplicaremos
que...

—Si; negociaremos el giro... Y los encajes... ya vendran.
—O que nos deé el dinero...
—Si; pero con abono del cambio...

—Compraremos casas en Pluviosilla... Viviremos en una... y las otras nos
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daradn una rentecita segura. TuU trabajaras; Ramoén acabard la carrera... Y
conformémonos con nuestra suerte, que para vivir felices poco
necesitamos. Mafana hablaré con Juan. Indicale esta tarde algo del
asunto... y recoge y entrega esa carta que esta alli en el tarjetero y
llévasela a Concha. Me temo que Maria la detenga.

—No sera Maria quien lo haga... Juan sera quien obligara a Maria a
detener a Concha... jYa deseo que se vaya! No he visto criatura mas
coqueta!

—iEs cosa de su caracter!

—¢ Caracter? Jure usted que ya se mira casada con Juan. Yo quiero
mucho a mi primo, mama; pero le conozco muy bien... No se casara
jamas, y menos con una muchacha asi como Concha... Juan no ha nacido
mas que para vivir de fiesta en fiesta, de placer en placer. Si algun dia se
le ocurre casarse, sera con una rica... Es ambicioso, pero no trabajara
nunca. Gastara lo que herede... y entonces ya procurara casarse con
alguna rica heredera...

—Por Dios, hijo mio... que no cultives mucho la amistad de tu primo.
Tratale bien, pero sin esa intimidad que veo en ustedes...

El joven se sonrojo.

—iNo, mamacita. No tema usted! —exclamd, abrazando a la sefiora—.
iNo! —repitid, y le beso en la frente.
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LIX

—Mama —decia sigilosamente Margarita—, jesto ya no es tolerable! Las
coqueterias de Concha con Juan son insufribles. ¢Cuando se ir4d?
—Pronto, hija mia. Lee esta carta.

Doia Dolores dio un papel a Margarita. Era la carta de la tia de Concha.
Suplicaba que la joven regresara cuanto antes a Pluviosilla. La madre de
la monologista estaba enferma, y era preciso que la nifia volviese.

—Ya encargué a Pablo que la traiga esta tarde, y se ira mafiana. Mafana
partiran con tu tia las muchachas Lopez, y no hay que perder la ocasion.
Si has de escribir a las Pradillas, y a las Arteagas, no pierdas tiempo, y
escribeles. Yo también he de contestar al padre Anticelli.

En seguida hablaron de la carta de Surville, de la cual nada habia dicho la
sefiora a su hija. Dofia Dolores comunicé a Margot su proyecto de volver a
Pluviosilla.

—iPero, mama!... jQué dirdn de nosotras! Quitar casa y levantar el
campo... y ¢para qué? Para volver cuatro o cinco meses después. Me
parece que lo mas conveniente seria quedarse aqui...

—iAy, Margot! ¢ No dices eso porque un afecto te retendria aqui?

—No, mama... Pero ¢no es verdad que nuestro regreso daria mucho que
decir a nuestros paisanos?

—Si que lo daria... Mas pienso en que lo conveniente, ya que la
generosidad de Eugenia ha venido en auxilio nuestro, es que volvamos a
nuestra tierra. La vida de México no es para nosotras... Se gasta mucho.
Aqui... las exigencias son mayores. jNo estoy aqui contenta! No sé qué
me dice el corazdn, pero presiento alguna desgracia... No sé por qué vivo
sobresaltada...

—Estéa usted nerviosa, mama... jEso es todo!
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—Sera lo que quieras, hija mia... Ello es que mafiana hablaré con Juan, y
antes de que llegue el invierno estaremos de regreso.

—Piénselo usted.
—Lo pensaré y veremos...
Llegé Ramodn con la monologuista. La muchacha venia disgustada.

—iQué he de hacer! Me iré, pero ya veran ustedes como la inquietud de
mi tia no tiene motivos. |Si asi es siemprel... iMas asustadiza y mas
temerosa no he visto yo otra mujer!

Y Conchita, rabiando, se quité el sombrerillo, y se descalzé los guantes, y
entrandose a las habitaciones interiores, dijo volviéndose a dofia Dolores.

—Voy a hacer la maleta... Dejaré todo listo, y si es posible... jHagame
usted ese favor!

—¢ Cual, mujer?

—Que Ramén y Margot me lleven a despedirme de sus tios. Ni ellos ni los
muchachos estaban alla cuando Ramon me dijo lo que Pablo llevaba
encargo de decirme... No pude despedirme. Volveremos con Lena, que no
quiso venir. De todas maneras ha de volver a México Ramon.

—Si, hija mia: irds a despedirte, y todos volveran con Elena.

—iSi, y mil gracias! Figurese usted que seria muy feo que me fuera yo,
como dicen, a la francesa, sin decir adiés. Ya usted ha visto qué finos han
sido todos conmigo, cdmo me han distinguido, y cémo me han
obsequiado... Voy a llegar a tiempo. La mama de Arturo cumplira afios
dentro de cinco dias, el 9, y tendremos fiestas...

—Alli te encontraras con Oscar... —interrumpié Margot.

—Dé¢jate a Oscar en paz. Ya le arreglaré yo las cuentas... jJesus! jEstoy
nerviosisima! jNo me gustan fugas ni prisas!

—Pienso en una cosa —murmuré dofa Dolores.

—¢En qué, Lolita?...
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—En que seria bueno avisar a Elena... que las espere.
—Pues nada mas facil —dijo Margot—. Avisar por teléfono...
Y la joven corri6 al aparato.

A poco volvio:

—Hablé con el ama de llaves... Vamos, Concha, te voy a ayudar... Yo soy
para esto muy expedita.

Y las dos muchachas entraron en las alcobas.

Concha sacaba prendas del ropero, y la blonda seiorita las iba colocando
en un mundo...

—Me voy, Margot... y no has querido confesarme tus amores con
Alfonso... jVivir para aprender! jAprender para saber! jY yo que hago
confianza de ti; que te cuento todo; que para ti no tengo secretos!... Y tu,
tan reservada... jMejor es callar!

—No, Concha. ¢A qué confesarte... lo que no es verdad? ¢Quieres que
por darte gusto dé por cierto lo que cuentan en Pluviosilla?

—iBueno! Pero... niegame que no le desagradas a tu primo.
—No.

—Y niégame que a ti te simpatiza Alfonso...

—No me desagrada... Es guapo, y es bueno...

—No digas mas.

—No digo mas.

Y en tono de cantaleta escolar dijo Conchita, silaba por silaba:
—ijPues... qué... quiere decir cris... tiano!

A las siete y treinta y cinco tomaron el tranvia Margot y Concha,
acompafnadas de Ramon.
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Al llegar a México la seforita Mijares quiso hacer algunas compras; en
ellas anduvieron hasta muy cerca de las ocho.

Después compraron dulces en ElI Globo, y a Concha se le ocurrié
despedirse de una amiga.

Cuando llegaron al palacete de don Juan adn estaban de sobremesa.
—¢ Y Lena? —preguntd Margarita al entrar en el comedor.
—Acaba de irse... La fue a dejar Juanito —respondié dofia Carmen.

Y en seguida ordené a los criados que arreglaran la mesa y sirvieran a las
tres personas que acababan de llegar.
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LX

Avanzaba el carruaje por la calzada de la Reforma, avanzaba lentamente
el cupé y a cada lado del paseo, muy mal iluminado en la segunda mitad,
los altos y desairados eucaliptos de cada lado, parecian desfilar en
funebre pompa, como revestidos de negros sudarios hechos jirones. Era
obscura la noche, y no habia en la inmensa y solitaria avenida mas
claridad que la de los titilantes y mortecinos focos eléctricos que en cada
tramo esparcian insuficiente luz, buena parte de la cual se perdia entre el
follaje, proyectando negras y colosales sombras.

Por las calles laterales uno que otro transeunte medroso y asustadizo, que
fatigado y urgido, iba o venia bajo la penumbra de las arboledas, las
cuales, alla a lo lejos, en el distante y oscurisimo fondo se estrechaban y
perdian en una noche impenetrable, que hacia lo alto estaba rota por la
silueta vaga del alcazar, cuyas vidrieras iluminadas le daban aspecto de
palacio en noche de fiesta. Un simon desvencijado, o préximo a
desvencijarse, ruidoso y de vidrios retemblantes, apagada la linterna del
lado izquierdo, estaba detenido poco mas aca de la ultima rotonda, y otro,
igualmente torpe, venia hacia la ciudad, como cansado y falto de aliento.
Al pasar frente al otro coche, el cochero lanzé agudo y vibrante silbido, que
fue contestado por el auriga del carruaje parado, como si correspondiera a
la sefial inteligente de su compafiero.

Lejana tormenta centelleaba en las cimas del Ajusco. Por el oriente
brillaban palidas estrellas. El viento nocturno, viento de lejana lluvia,
zumbaba en los arboles y en la hierba de las acequias colaterales, y traia
del cercano bosque, de la calzada de la Veronica y de las huertas de
Popotla, misterioso rumor.

Embriagabase Lena con la fragancia de los cojines y almohadillados del
cupé, y embriagabase también con el aroma aristocratico de que estaban
impregnados los vestidos de su primo, cuyo bigotillo perfumado trascendia
a violetas acabaditas de cortar.

—ijA qué tanto desdén! —decia Juan a su prima, en tono de ruego—.
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¢Estas celosilla? No tienes razén para ello. ¢No fue todo esto cosa
convenida entre tu y yo? jBuen resultado nos dio ese plan! Tu mama no
cree en nuestros amores.

—¢Y por qué razén ocultarlos? —replico Elena—. No puedo darme
explicacion de ese capricho tuyo... Si he cedido a tus deseos en eso, fue
para probarte cuanto te quiero.

—ijGracias, Elenita, mil gracias!

—iNo he merecido, ni merezco ese pago! Estoy arrepentida de mi
compromiso. ¢Crees que me han sido indiferentes tus atenciones a
Concha? Has abusado de mi desgracia... Como no veo, y siempre
procuras hablar con esa muchacha, lejos de mi, no podia yo saber hasta
donde llegabas.

—iPura ficcion! Pero, ya acabé todo, Lenita mia. jTodo acabo6! Mafiana se
ira Concha.

—Si; pero dime: ¢ por qué ese empefio tuyo en que mi mama no sepa de
nuestros amores? Margarita no le ha ocultado nada y, ya lo sabes, no
desaprueba sus relaciones con Alfonso.

—Temi que se opusiera a nuestro amor.
—¢ Por qué?

—Por esos malditos rencores de familia, que tu conoces, que todos
conocemos, y que ahora, felizmente, gracias al buen tacto de papa, van
desapareciendo. Y... desapareceran, no lo dudes, cuando seas mi esposa,
cuando Alfonso sea esposo de Margarita... Mira: ahora si que no hay por
qué ocultarle nada. Me voy a los Estados Unidos... (el viaje durara un
mes); le hablaré a tia Lola; le hablaré a papa, y... en pocos dias, Lenilla,
seras mi esposa. jLinda boda! Dos hermanas casadas con dos
hermanos... Una pareja apadrinando a la otra. jY qué bella estaras, alma
mia! Ya me parece que te veo vestida con el traje de boda.

—iCon un traje que no veré!l... —dijo casi en un suspiro la ciega,
llevandose el pafiuelo a los 0jos.

En esos momentos Juan se asomo por la portezuela del cupé, y en inglés
dijo al cochero que retrocediera lentamente.
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—¢ Qué dijiste? —pregunto la doncella.

—Que tome por la otra calzada, porque esta en obra ésta, y no podriamos
pasar.

Habian llegado a la entrada del parque. El carruaje retrocedio.
—¢ Por qué vamos tan despacio?

—Porque la mitad de la via esta obstruida con piedras y arboles
derribados...

A la derecha, y no muy lejanas, oianse las cornetas de los tranvias, que a
lo largo del acueducto iban para Tacubaya y San Angel. En el caserio
cercano ladraban unos perros, acaso alebrestados por el paso de un
desconaocido.

Juan estrechaba entre sus manos ardorosas las manos frias y trémulas de
Su prima.

—iTengo miedo! —murmuré ésta.

—¢Miedo de qué, yendo conmigo, con tu Juan? —Y atrajo hacia su
hombro la cabeza de la joven.

—¢ Me quieres mucho, Lena?
—iMucho! iMucho! —respondio la joven balbuciente.
—¢Me amas como yo te amo?

—Mas que tu. En mi desgracia, en mis infortunios, en las tinieblas en que
vivo envuelta, eres para mi felicidad y ventura, dicha y amor; eres luz del
cielo, luz incomparable, sofiada, pedida, anhelada, luz de sol espléndido,
el sol mismo. jJuan! jQuiéreme tanto como yo te quiero!

—iQuiéreme como te quiero yo!

Juan dijo a Jack otra frase en inglés, y el coche siguié a través de un
camino que cruzaba hacia la derecha del ejido, cerca de la capilla de
Chapultepec.
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Pasaban los tranvias. El cochero detuvo el cupé. Después, a paso muy
lento, prosiguio la marcha, y entro en la calzada de la Condesa.

Cuando el lacayo salté a tierra y llamé6 a la puerta de la casa, mientras,
abierta la portezuela del coche, bajaban de él Juan y Elena, dofia Dolores
misma vino a abrir.

—¢ Y los deméas? —preguntd sobresaltada.
—iVendran mas tarde, sin duda! —respondi6 Juan.
—Cuando salimos no habian llegado adn... —dijo Elena.

—Lo siento... —se apresur6 a decir el mozo—, porque no podré
despedirme de Conchita... jTia! Favor de decirle que lamento no haberla
visto para decirle adiés; que si me despierto temprano, en la estacion la
veré... Pero... —agreg0 sonriente y afable—, ya usted sabe que madrugar
es para mi un suplicio... jAdios! jAdiés, tia! jAdios, primita!

Dio la mano a la sefiora, acarici6 a Elena, poniéndole una mano en el
hombro, subio al coche, dio la direccién, y saludo desde el cupé.

El lacayo salto al pescante, el cochero tir6 de las riendas, hizo restallar la
fusta, y el suntuoso tren partié al trote de los caballos, y se alejd, y se
perdid bajo los chopos de la calzada de la Condesa.
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LXI

Ocho dias después, una mafiana, a la hora del desayuno, recibié6 Margot
una carta almizclada, escrita en dos plieguitos de papel inglés, timbrados
con una gorrita de hockey blanca y roja. Era la carta de Conchita Mijares, y
asi decia:

Queridisima Margarita: Aqui me tienes en tu amable y simpatica
Pluviosilla, donde, segun dices y repites, vive una tranquila y contenta,
pero donde, a decirte la verdad, ésta tu pobre e infeliz amiga se aburre, se
fastidia, y se muere de tedio y de tristeza.

iComo echo de menos el bullicio y los encantos de esa brillante capital, asi
como la grata compafia de ustedes y de tus buenos y simpaticos primos!
Figurate: jde México a Pluviosilla! jComo quien dice del cielo a la tierra! No
sé, no me explico, cOmo tu que eres de buen gusto y tienes tanto talento,
tu que eres talentosa como dice Arturo, vives suspirando por esta tierra,
por la «tierruca», como aprendiste a decir en aquel libro de Pereda, tu
novelista predilecto. Y, a propdsito de novelas, unas amiguitas muy
simpaticas y muy literatillas me han prestado un libro de los Goncourt, que
me dicen que es de lo mas interesante. Arturo lo alaba mucho, y Oscar
afirma que es obra de mérito; pero yo creo que éste no lo ha leido. jEste
muchacho es asi! Habla mucho de libros, pero yo, a la corta o a la larga,
descubro que no los conoce ni por el forro. No lee mas que periédicos.
¢, Conoces tu esa novela? Esta que me prestaron esta en francés, y como
yo en esa lengua no soy, que digamos, una profesora, voy entendiendo el
libro poco a poco y con mucho trabajo.

Dile a Juan —a tu primito— que ya me las pagara todas; que no fue ni
para decirme adios; que jamas pude suponer que fuese tan descortés con
una amiga como yo, que tanto lo aprecia; si, que ya me las pagara y que,
aunque diga que no sé cumplir lo que prometo, no le he de escribir, como
le ofreci que habia de hacerlo luego que llegara yo a Pluviosilla.

Ten la bondad de saludar, de parte mia, a tu mama, a Lena y a los
muchachos. Dile a Ramon que anoche vi en el parque a una pollita que yo
sé que a él le gusta mucho, y a quien tu hermanito no le parece un saco de
paja —Lupita Olvera—, que esta linda como una palma de oro; que me

262



acordé mucho de él, y de lo que platicAbamos una noche al volver de la
opera. No olvides decirle esto, mi buena Margot.

Di a Carmelita que le vivo y le viviré de lo mas agradecida, lo mismo que a
todos por todas sus finezas para conmigo; que mi mama y mi tia, aunque
no tienen el honor de conocerlos, les mandan muy afectuosos saludos y
les dan las gracias por sus delicadas atenciones. Al sefior don Juan otro
tanto, muy especialmente. A Maria muchos besos, y que ya le escribiré.
iPara ustedes, ni se diga! jYa saben como y cuanto las quiero, y que soy
muy reconocida!

Hablemos de otra cosita.

Hija mia: jqué cierto es aquello de que sin amor no se puede vivir! Llegué,
y como lo esperaba yo, o mejor dicho, como lo temia yo, me lo encontré de
lo mas disgustado. En tres dias no le vi la cara. Pero al cuarto, el domingo
(los domingos los tiene libres), vino a verme con su hermana Teodora.
Salimos a pasear... y... jqué habia de suceder! Nos arreglamos otra vez.
Ya sabes ti0 como sé yo manejar estos asuntos, y cOmo no me faltan
recursos para vencer.

iSepa Dios en qué pararan estos amores, Margarita mia! En mi casa no
los aprueban, lo cual me obliga a que, para lo de adelante, estos amores
no los huela nadie. Digo a todos que terminé con Oscar, que hemos
guedado como unos buenos amigos, y que yo me dejé en México un
pedazo de mi corazon. Pero 6scar no esta conforme con esta comedia, y
quiere, a todo trance, hablarle a mama. Estd empefiadisimo, hija mia,
empefadisimo, y yo no sé qué hacer. Tengo miedo de que hagan un
desaire.

Ahora bien; aqui, en reserva te diré que ya voy comprendiendo que, pobre
y fea como soy, puedo encontrar cualquier dia mejor partido, uno asi como
uno de tus primos. No siempre los ricos se han de casar con ricas.
Supongo, porque te conozco, que no me haras la ofensa de creerme
interesada. Yo quiero que me amen profunda y apasionadamente; pero...
¢por qué no atender un poquito a las comodidades de la vida? Juan y
Alfonso son dos jévenes muy brillantes y de gran mérito. jCuando comparo
a oscar con ellos! jQué tristeza, hija mia! jDichosa de ti! Yo comprendo
que Oscar es digno de toda consideracion, pero... pero... jya me
entiendes! Yo me entiendo también! Con toda franqueza te digo que no
guiero quedarme, como dice Juan, «pour coiffer sainte Catherine».
Ademas, ya te dije que aca, en casa, no pueden ver a Oscar. Mentarlo es
como mentar al Diablo. Le reciben, hija, porque... jqué han de hacer, dado
mi caracter impulsivo y resuelto!

Otro dia te escribiré con mayor calma. Me voy a casa de Arturo. A las seis
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sera el primer ensayo de Como empieza y como acaba. AllA me
encontraré a Oscar. Vino a no sé qué negocios de la fabrica, y no
regresara hasta mafiana. Al pasar me dijo que nos veriamos en casa de
Arturo. No gquerian que trabajara yo en este drama, pero porfié y, como
siempre, me sali con la mia.

iAdiés primor! Te manda un milléon de besos tu

Conchita

P.S. jAh! {Se me olvidaba! ;Cémo van tus amores con Alfonso? ¢ Cuando
nos daras los dulces de la boda? Cuéntame, cuéntame, y saluda a Alfonso
de parte mia. Se me olvidaba contarte algo interesante. Aqui esta Adolfo
Ramirez. jPobre muchacho! jQué lastima me da! No tiene remedio. Lo de
siempre, Margot, lo de siempre. Vino a visitarme hace dos dias. No le
conocia yo... jasi estal ¢Te acuerdas qué guapo era en antes? jPobre!
iMaldito vicio ese de la bebida! Acabara con él. Me parece que el infeliz te
quiere todavia. ¢Y tu le amas aun? Dice Adolfo que una mafiana te vio en
Chapultepec; que ibas del brazo de un lagartijo; que td no le viste, o no le
conociste, o0 no te diste por entendida. ¢ Con quién ibas? Me supongo que
con Alfonso.

iAdios Margot! Si no dejo la pluma, la posdata sera mas larga que la carta.

Esa misma tarde contesto Margarita:

Mi querida Concha:

No quiero dejar para mafiana mi contestacion. Todos agradecemos mucho
tus recuerdos y te saludamos carifiosamente. Daré tus memorias a mis
tios. Tu dirds lo que quieras, pero la verdad es que yo vivo alla mas
contenta que aqui. No naci para la vida de las grandes ciudades. Y ten
presente que casi no pongo los pies fuera de casa. Se me pasan los dias
sin salir.

Ya te he dicho, mi querida Concha, que una seforita no debe leer
cualesquiera libros, aungue una u otra persona se los recomiende y elogie.
No solamente yo pienso asi. Alfonso, que es muy discreto, que ha leido
tanto, y que, en punto a novelas y poesias, conoce cuanto en Francia se
ha publicado, es de la misma opinién y dice (me lo dijo esta mafiana) que
no debes leer ese libro de que me hablas porque no estd escrito para
seforitas. Preguntale al padre Anticelli. Ya me diras lo que contesta.

Oye los consejos de tu mama. ¢Puede una madre darlos malos? jPor
Dios, Conchita, que no hagas locuras ni tonterias! No es malo representar
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comedias, no sefior, no lo es; pero ya tu vida es la de una verdadera actriz.
¢No crees que el tiempo que gastas en estudiar dramas y comedias
podrias emplearle en cosas de mayor provecho?

Piénsome que, al leer esta carta, diras quedito (0 en voz alta) que soy
beata y gazmofa, y sepa Dios qué mas... Di lo que quieras. Yo te digo lo
que debo, y lo que mi carifio y la razén me aconsejan.

Saluda a tu mamay a tu tia, de parte nuestra.

Un abrazo, un beso, y adios.

Tu amiga.

Margarita

Dobl6 su carta la blonda nifia, ajusto los dobleces con un cuchillo de marfil,
metiola en una cubierta, y al humedecer rapidamente con un pincelillo los
bordes de la nema, sintiose sobresaltada.

«¢Por quée?» dijose. «¢Enojaran a esa loquilla los términos francos y
clarisimos de mi carta? ¢ Le causaré con ellos disgustos y desazon?».

Y penso: «Esta criatura, jDios la tenga de su mano!, corre gran peligro. Es
lista, tiene cierta cultura, es muy superior a su familia, a toda la cual se
impone siempre, y el mal es gravisimo porque Concha no tiene seso.
Ademas, falta de padre, o como si tal fuera, la mimaron desde chiquilla, es
por extremo voluntariosa, y cuando se ve contrariada, cuando cualquier
cosa le impide la realizacion de un deseo o de un capricho, calla, si, calla,
mas persiste en su idea y en sus intentos, y por este o por el otro motivo,
como ella suele decir, se sale siempre con la suya. El sentido moral es en
Concha muy débil, caedizo, inestable; en ella cualquier propésito bueno es
efimero. El sentimiento religioso es en ella limitado; parece devota, pero en
ella la devocidon es fuego fatuo; la fe... algo asi como vulgar costumbre...
El trato con ese Arturo Sanchez, que la da de librepensador y jacobino, me
tiene extraviada a Concha... y todo esto es malo, malisimo... Me da
lastima, y por eso he tenido que decirle la verdad».

Y una idea horrible, rapida como un relampago, cruz6 por la mente de
Margarita.

«jDios le depare, siguid pensando, un marido superior, que la ame
profundamente, y que sosiegue en esa linda cabecita tantos diablillos
azules como alli viven, danzan y se revuelven en constante prestigioso
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movimiento!».

Margarita dio dos o tres vueltas a su carta, haciéndola girar entre los
dedos; asentola en seguida con la plegadera, y luego con aquella letrita
suya, tan clara, tan elegante y tan aristocratica, escribié nerviosamente,
pero con suma lentitud:

Srita. Concepcion Mijares.
4.2 Calle de los Desamparados, 7.
Pluviosilla—. (Ver.)

Seco el sobrescrito, pegd con el mayor cuidado el sello postal, y sobre
todo, asento una hoja de papel secante.
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L XII

Terminaba la comida.

Los criados recogieron en graciosos canastillos, engalanados con cintas
de seda, casi todas las copas del servicio anterior, y pusieron frente a cada
comensal lindos platos de Sevres, en los cuales habilisimo artista rego
diversas flores campesinas, y junto a cada plato colocaron cubiertos para
frutas y postres, y un bol con agua de violeta.

Luego, mientras uno de los servidores pasaba las fruteras y otro retiraba
los candelabros de plata, donde ardian sendos pares de bujias
encaperuzadas con pantallitas rojas, el tercero de los criados encendié a
un tiempo los focos eléctricos del suntuoso comedor, los de la arafia y los
gue ocultos en corolas de cristal opaco llenaban los arbotantes repartidos
en los muros.

Inmensa oleada de luz inundd el recinto: centelle6 la argenteria; subio el
mantel en nitidez; brillaron con transparencia incomparable vasos y
garrafas; duplicaron los boles su glauco tinte, y avivaronse granates y
rubies en los péculos de burdeos y de chabli, reservados por don Cosme y
el clérigo.

Lucieron las frutas su belleza rastica: las pomas califérnicas su carmin
amoratado; las mandarinas su ardiente juboncillo; las naranjas cordobesas
su ropilla jalde; los racimos el ambar réseo de su orujo dorado, y las
ananas, aunque tardias espléndidas, sus penachos esmaragdinos y sus
regios huipiles recamados de oro.

«jProbadme!», decian en dulceras y tazones, pastelillos y tortas, compotas
y jaleas, y al lado de una caprichosa fuentecilla curva, donde entre rajas de
limén y en lecho de caviar, brillaba la coraza de acero de dos pescaditos
rusos, en crater desbordante, una piramide de fresas, coronada de azuUcar,
alardeaba de su apice nivoso.

El espejo circular del centro, reflejando la luz de muchas lagrimas de
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Edison, irradiaba prestigioso en torno de una ramilletera veneciana, donde
se aglomeraban, entre mustios helechos de placida fragancia nemorosa,
palidos crisantemos —ultima flor del aflo—. Las palideces eburneas de las
«musmeés» hacian resaltar la puarpura imperial de cuatro rosas
napolednicas, cuyo tono aterciopelado competia con la hopa de monsefior
Fuentes, quien, por caso rarisimo, estaba garrulo y afable. Bromeaba a
Juan y a Alfonso, y —nota caracteristica del talentoso prelado, en ratos de
confianza y jovialidad expansivas—, lanzaba los enmelados y agudos
dardos de su ingenio contra el manso don Cosme y contra el discretisimo
padre Grossi, al cual llamé carlista. A ello dio motivo el italiano,
encareciendo la buena mesa del pretendiente, y elogiando con elocuencia
digna del baron Brisse, el jerez y las trufas del Borbon.

—No soy académico ni fil6logo, padre Grossi... —decia el obispo,
mondando lentamente una mandarina—, pero... he leido, no sé en qué
parte —sin duda que no fue en san Isidro el Hispalense— cierta historieta
etimoldgica, que habra de interesar vivamente a nuestro don Cosme, quien
alla en remotas mocedades fue muy dado a las letras.

—iY ahora también, monsefior! —exclamd don Cosme, removiéndose en
su sitial, en una contorsiébn de sierpe, y agitando la mojama de su
cuerpecillo dentro de los pliegues de la estrecha y larga levita—. jAhora
todavia! Colaboro de tiempo en tiempo en La Voz de México. jY hasta
versos hago! He puesto en sonetos la letania lauretana... Al presente,
corrijo... Voy ya de mi escrupulosa correccion, en el salus infirmorum. jYa
recibira Vuestra llustrisima mi obrilla! Pero, oigamos la historieta.

—iBien! —prosiguié el obispo, sonriente y dirigiéndose al italiano—:
Cuéntase que un buen sefior, devoto y piadosisimo, afecto al buen yantar,
comia cierta ocasion, en el palacete de cierto nuncio apostélico...
iCuidado, mis buenos amigos! jCuidadito con pensar que mi cuentecillo
etimoldgico lleva saeta! No salga después el padre Grossi, y me diga
dulcemente: «Monsefior: sois caustico y satirico».

—Hable Vuestra llustrisima —murmurd picado el clérigo—. jPlaceme ver a
Vuestra llustrisima de tan buen humor!

Y damas y caballeros pusieron atencion.

—Es el caso... —prosiguié el prelado, separando hacia el borde de su
plato la corteza de la mandarina— que el nuncio aquel se trataba a cuerpo
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de principe, y excelente anfitrion, cuidaba (como nuestros anfitriones) de la
dicha de los convidados. Sirvieron ese dia un platillo de aves, trufado
ricamente, y el devotisimo caballero...

—Y parece que las frutas son dispépticas... —interrumpio el italiano.
El obispo siguio diciendo:

—... el devotismo caballero, al ver el plato, y animado por el aroma del
tubérculo, exclamo: «Tartufole, signor nunziox».

—¢Y...? —iba a preguntar don Cosme.

—De aqui —apresurose a decir el prelado— la palabra francesa tartufe
(tartufo en castellano) inmortalizada por Moliere en una comedia
insuperable. jPadre Grossi! jPadre Grossi! «Se non e vero € ben trovato».

Don Cosme entornd sus ojos humildemente; el clérigo se puso rojo como
una cereza, y mozos y mozas se miraron y sonrieron.

El padre Grossi dijo al punto:

—Vuestra llustrisima debe saber que «il racconto € vecchio». Le oi en
Roma, durante el Concilio Vaticano, de labios de sangriento periodista, de
aquel que fue entonces el mas terrible adversario de los obispos galicanos.
A él atribuyeron cierto epigrama tremendo contra monsefior de Orleans...
¢, Se acuerda Vuestra llustrisima? Llamole: monsefior Du Paon-Loup. jAh!
iPara satiras y epigramas los romanos! jPasquino no ha muerto!

Alegre risa circulo en la mesa. Palideci6 monsefior Fuentes, y sin hacer
caso de lo que el clérigo habia dicho, se puso a deshacer un racimo.

Don Juan en alta voz y tono afable, dijo:

—iEa! Beberemos vino de Champagne. Como Federico el Noble, sélo en
el campo gusto de tal vino... Pero como el nuncio del cuento, tengo a mi
cuidado la dicha de mis comensales. —Y volviendose al criado que dirigia
el servicio, le hizo una senal.

Charlaba Juan en voz baja con Elena; Alfonso y Margarita departian
regocijados; Maria y Pablo hablaban de frivolos asuntos, y mientras doiia
Carmen trataba con el padre Grossi de la obra que éste habia emprendido

269



en su capilla de San Francisco, el prelado encomiaba las naranjas
sevillanas, y hacia memorias de los jardines de San Telmo. Don Cosme,
muy pensativo, saboreaba lentamente ciertos turroncillos de famosa
procedencia monijil.

En soberbia bandeja de plata, que trajo a la mente de Margot el triste
recuerdo de sus lloradas mancerinas, puso un criado al lado de Maria las
copas destinadas al espumoso y regocijante vino. Presentd luego a la
joven en un platito de cristal una rosa deshojada.

Tomo la nifia unas tenacillas de oro y, con gracia y elegancia supremas,
puso en las crateras sendos pétalos de la odorante flor.

El obispo, mirando atentamente a la joven, exclamd en tono afable y
carinoso:

—ijCuanta elegancia, Maria! —y dirigiéndose a don Cosme, agregé—:
iEso es helénico! jDigno tema de anacreontica! Amigo don Cosme: ahi
tiene usted asunto para ella, o para un sonetillo renaciente, a la manera de
Bembo...

—ijPues a la obra, monsefior!

—iNo en mis dias! No tafio ni lira ni caramillo ni rabel. jQuédese el tema
para otros. Yo vivo para la pedestre prosal

El criado distribuy6 las copas, y después trajo el vino en un anfora de
cristal, en un anfora de suprema esbeltez, en torno de cuyo cuello se
enredaba una guirnalda de rosas, y finamente, muy finamente, inclinado el
magnifico vaso entre las dos manaos, sirvid a todos.

—¢ Hay personas en el salén? —preguntd don Juan.
—Si, sefior.

Esperd a que fuese retirado el servicio de postres, y después de consultar
su reloj, prorrumpio, dirigiéndose al obispo:

—iSalud, amigos mios! —Y agregé—: Nos aguardan en el salén. Alla
tomaremos el café.

Mientras los criados abrian de par en par la puerta principal,
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disponiéndose a romper sus guantes, don Juan se acerco a Juanito, que
llevaba del brazo a la ceguezuela, y dijole en voz baja:

—No te vayas. Necesito hablar contigo. Mafiana mismo saldras para
Pluviosilla en un tren especial que ya esta pedido. Partiras a las diez de la
mafiana. Alli esperards mis érdenes, y te embarcaras en Veracruz del 18
al 20...

Lena oy0 todo, se estremecid como si la conmoviera una corriente
eléctrica, y estrecho el brazo de su primo hasta hacerle mal.

—¢ Te vas? —murmurd tristemente al salir, avanzando en el pasillo.

—Ya lo has oido. Se trata de alguna jugada en la Bolsa y, sin duda, iré a
Londres. Mi papa no fia en cualquiera.

—¢Y me dejas?

—Volveré pronto... jCuestion de dos meses! Hecha la operacion, nada me
retendra en Europa. ¢ Qué quieres de Paris?

—Nada.
—¢Nada, Lena?

—iNo te separes de mi! —suplicoO dolorosamente la seforita—. Necesito
hablarte a solas... Ahora mismo...

Y entraron en el salon.

Dofla Carmen y Maria servian el café. Margarita y Alfonso tocaban a
cuatro manos La invitacion al vals.

—¢ A cuantos estamos hoy? —pregunté Elena a don Cosme, el cual le
ofrecia una taza de café.

—ijA 20, hija mia! —contesto el viejo amablemente.
Y la joven penso:
«Hay tiempo».

—Por fin, criatura: ¢quiere usted café?
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—ijGracias, don Cosme, mil gracias!
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L XIII

Margarita y Maria tocaban a cuatro manos algo de Saint-Saens. Alfonso,
atento a la belleza y a las miradas de la blonda sefiorita, volvia las hojas.
Todos escuchaban silenciosamente, mientras Juan y Elena conversaban
en la antesala. El mozo, sentado en una duquecita, saboreaba el café y
fumaba un cigarrillo habanero. La joven se inclinaba hacia su amante,
apoyada en un cojin.

—¢ Te vas? —dijo, después de un rato de penoso silencio.
—iNo por gusto mio!... —respondié Juan.

—¢ Cuando regresaras?

—iNo lo sé!... jCuestidn de tres o cuatro meses!

—Que seran para mi como cuatro siglos...

—¢Por qué? —murmuré el joven, siguiendo por el aire con mirada
ensofiadora o distraida las espirales de humo de su fragante cigatrrillo, las
cuales, reproducidas en un espejo, ascendian lentas en la pesada
atmosfera del saloncito.

—Porque sin ti no podré vivir... No te veo, no te he visto nunca, y sin
embargo, conozco tu rostro. Por el timbre y por las inflexiones de tu voz
adivino la expresion de tu semblante, y cuando estrechas mi mano sé lo
que vas a decirme...

Lena tendi6 el brazo sobre el cojin en que se apoyaba, abriendo la mano
como esperando encontrar la de su primo.

—ijJuan! —exclamd en tono cariioso—. jMe hace mal el aroma de tu
cigarrillo!

—Elenita —replico el joven con acento suplicante—, jpero si esta riquisimo!
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—Me molesta... No sé lo que tengo, pero desde hace varios dias que me
hacen mal los aromas. Si tu supieras cuanto he padecido durante la
comida con la fragancia de las fresas.

—Dejaré mi cigatrrillo...
—iNo, no!
—Si lo deseas...

—Te decia yo —prosiguio— que al estrechar tu mano ya sé lo que vas a
decirme; tus pasos, antes que llegues, me traen tu imagen, y al pensar en
ti, cuando hago castillitos en el aire, siento que estas a mi lado, junto a mi,
cerquita de tu Lena, y me parece que te veo, que te veo y percibo el
perfume de tus vestidos y de tus manos. Me dicen como eres, y ya lo sé;
pregunto acerca de tu persona y cuanto me dicen lo sé ya. jTe conozco, te
conozco como si te hubiera visto! jSi yo te viera, me moriria de felicidad,
de alegria!

Juan se habia levantado para seguir fumando. En vano la ciega buscaba
tenazmente la mano de su primo, y con ansia febril se inclinaba hacia el
Sitio que ocupara su amante.

Siguid diciendo con voz apasionada:

—Te vas... y me quedo triste; no vienes y vivo entre angustias y zozobras;
te siento al lado mio, y dicha y felicidad inundan mi ser; pero, jay!, esa
alegria dura un instante en mi, y tu palabra ligera y festiva lastima
cruelmente mi corazén. Yo quisiera que fueras conmigo mas serio y
reflexivo. Dicen que eres frivolo y tronera, y yo digo que no; pero tus
conversaciones Yy tus dichos te hacen parecer ante mi como falto de amor,
como indiferente y tornadizo...

Y agrego suplicante:
—Juan... ¢qué no me quieres?

El mozo tird por alto su cigarrillo en la escupidera mas cercana, y sentose
al lado de la ciega.

—No me quieres...
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—¢ Por qué dices eso, alma mia?
—No eres conmigo tan cariioso como antes...
—iSi, prima! jTe amo mas que nuncal!

—iNo me llames prima! Lldmame de otro modo, como sabes llamarme
cuando estas carifioso y apasionado...

—¢ Como quieres que te diga? ¢ Alma mia, bien mio, dulce amor mio?
—No.
—¢ Pues como?

—De otra manera solias llamarme... —murmuré tristemente la ciega,
paseando su mirada limpia y vaga, sin expresion ni vida.

—iAh! Te llamaba yo...
Y Juan se inclind y dijo quedito, quedito, en el oido de la joven:
—Esposita mia...

Un relampago de felicidad ilumind el rostro de la ciega, y por sus labios
pasoé con rapidez de colibri una sonrisa de ventura.

Juan tomo entre sus manos delgadas, distinguidas, palidas y exangles, la
morbida mano de su prima. Esta se estremeci0 como una amapola
azotada por el cierzo, y dijo apasionadamente:

—ijAsi! jAsil Cuando estas a mi lado: cuando tienes mi mano entre tus
manos me parece que te veo;, como que se ilumina con luz de aurora la
noche que me envuelve; y te veo, si que te veo; y te miro de hito en hito, y
miro centellear tu mirada apasionada y triste como adormecida en las
violadas ojeras. ¢ Es verdad que hay mucha tristeza en tus 0jos y en tus
miradas? Eso dicen las gentes...

—¢ Quién te ha dicho eso, prima mia? —replicé Juan malhumorado.
—¢ Te disgusta que te diga yo eso?

—No; pero... ¢quién te lo dijo?
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—Lo dicen todos: mama, Margot, mis hermanos, las sefioritas que te
conocen, y que me hablan de ti. Me dicen que tus 0jos negros, muy
negros; que tus pestanas grandes y rizadas proyectan en tus mejillas tintes
de hiedra. Recuerdo cémo son los ojos de Pablo... jDicen que los tuyos se
les parecen! ¢ Es eso verdad?

—No sé, Lena. Nunca me miro en un espejo...

—¢ Te contraria que te hable yo asi? Si te disgusta... No me agrada saber
gue estas disgustado.

—No, Elenita.

—Si; te contraria... He sentido en tu mano un movimiento que me lo dijo,
un crispamiento de contrariedad. Lo he sentido, si, lo he sentido. ¢Te
desagrado lo que dije? Dimelo, y no volveré a decirlo.

Juan no contesté. Elena incliné abatida su cabecita ensofiadora.

En el salon gemia el piano una melodia melancélicamente dolorosa.
—ijJuan! —prorrumpi6 Lena con acento desolado—. Tu no me quieres...
—¢ Por qué dices tal cosa, prima mia?

—Porque tus propias palabras me lo dicen. Pero... dejemos eso... Si me
quieres tanto como me dices... ¢por qué te vas?

—Papa lo quiere...

—iNo te vayas, Juan, no te vayas! Tengo miedo de que te vayas. Me
parece que ya no volveras. Paris te ha robado el alma... México te
fastidia... ¢ Qué haré sin ti; que hara tu Lena sin su Juan?

—Prima mia... pronto me tendras de regreso.

La ceguezuela se estremecid de pies a cabeza, asiendo fuerte y
apasionadamente la mano de su primo.

—Si tu supieras... En mis ratos de ensuefio, jque son tantos!... cuando,
como yo digo, me pongo a hacer castillos en el aire, suefio con... suefio...
iNo; mejor no lo digo!... iNo quiero decirtelo!
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—No me ocultes nada, prima mia... —suplicé Juan.

—¢ Prima mia? jQué bien digo! T no me quieres ya... Y yo sé por qué. Te
amo, te he amado demasiado para que el amor no muriera en ti.

Juan, pensativo, clavo sus ojos en la alfombra.
—Lena, Lena mia... Dime eso que no quieres decirme...

Elena no contestd. Insistié el mozo, pero la joven guardé silencio, y retiré
su mano de entre las manos de su amante.

Entonces éste acaricié dulcemente la cabeza de su prima, y dijole al oido,
con angustioso ruego:

—ijEsposita mia... dimelo!

Irguiose la ciega, y volviéndose a Juan, le dirigi6 una mirada de sus ojos
sin luz, y dijole seriamente:

—Lo diré: suefio que soy tu esposa; que vivo a tu lado; que por fin hay luz
y alegria para mi: la luz de tu presencia, la claridad que a mi eterna noche
habra de darle la seguridad de que eres mio. jNo te vayas!... Si te vas, no
vendras nunca... y es preciso que vuelvas... y pronto, pronto. Temo...

—¢Qué temes?

—Nada.

—Algo te preocupa, y no es este viaje inesperado...
Otra vez se estremecio la ciega.

—Di.

—Debo decirtelo.

—ijPues dilo!

Entonces Elena, atrayendo al joven, dijole en voz baja algo que le hizo
palidecer y levantarse como impulsado por un resorte. Después de unos
cuantos minutos de silencio, solté una carcajada y exclamo:
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—iNo pienses en tonterias! jSe te ocurren unas cosas!

Ces6 la musica en aquel momento. Pablo y Maria entraron en la antesala.

La seforita dijo:

—No tomaste café. ¢ Quieres una copita de anisete? Voy a servirtela.
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L XIV

Juan partié al dia siguiente para Pluviosilla. Elena no pudo disimular su
pena ni su angustia. Llord y lloré todo el dia.

Doia Dolores no pudo menos que decirle:

—Hija: ¢qué tienes? Si yo o0 alguno de tus hermanos estuviésemos de
muerte, 0 yo entre cuatro cirios, no llorarias asi. ¢Por qué lloras? ¢Qué te
apura?

La ciega hizo un esfuerzo y se ech6 a reir. Reia, pero sus ojos estaban
llenos de lagrimas.

—iBendito sea Dios! —siguié diciendo la sefiora—. Bendito sea el
momento en que Juan se fue! ¢Se fue? jPues que no vuelva nunca! Te
has enamorado de él, hija mia; si, ésa es la verdad... Tu lo niegas, pero
nada hay mas cierto. No me causO extrafieza que tu hermana se
enamorara de Alfonso, porque Alfonso es un muchacho de mérito... Pero
Juan, hija, Juan no vale nada, como no sea por su dinero, esto es, por el
dinero de su padre. Tu, nifia, no sabes ni lo que es el mundo, ni lo que son
algunos hombres... jJuan es un perdido, hija mia! Libreme Dios de que
dieras oido a ese muchacho...

—Mama: jeres injusta con él' Es ligero de caracter, frivolo, parlanchin,
audaz, pero nada mas. Nadie le quiere... js6lo Pablo!

—Ni Pablo. Ya sabes, porque la oiste de sus propios labios, la opinion en
que le tiene...

—iY antes tan amigos!

—Si; y mucho que me alegro de que tamafa amistad haya ido a menos.
Hoy Juan es otro con él, y me felicito de ello. Pablo con esa mala
compafia iba por pésimo camino.

Doia Dolores dio la vuelta y Elena se quedo hundida en su tristeza y en su

279



dolor.
A poco volvio la sefiora en traje de calle.

—NMe voy a México... —dijo calzandose los guantes—, Juan me citd para
las cuatro de la tarde.

—¢ Van a liquidar cuentas? —dijo Margot.

—No sé cuales seran esas cuentas... YO no supe jamas que tu padre le
debiera algo a tu tio... Pero, en fin, él dice que si, y sera.

—iMama! —interrumpié Margarita con suma vehemencia—. jPor Dios no
sea usted débil! Procure usted que Pablo asista a esa conferencia. A las
mujeres nos engafan con facilidad. El legado de mi tia y el obsequio de mi
tio no son gran cosa pero esas cantidades nos daran independencia y
tranquilidad, que mucho necesitamos.

—TA0, hija, si Dios quiere, te casaras con Alfonso... El muchacho es bueno
y te hara feliz. Yo no me intereso en este asunto por mi, sino por ustedes,
principalmente por esta criatura, y después por ustedes. Pablo se bastara
a si mismo; Ramon necesita hacer carrera...

—¢ Y cuanto reclama mi tio? —pregunt6é Margarita.

—No lo sé; no me lo ha dicho. Nunca me habia hablado de eso, hasta el
otro dia. A Pablo si; le tenia dicho que al recibir el dinero de su legado
liquidaria conmigo... pero tampoco dijo cuanto... Veremos en qué para
esto. Me voy...

Dofa Dolores se compuso el sombrero ante el espejo, santiguose, y salio.
Momentos después llegaba Alfonso.
Margarita salié a recibirlo muy afable y muy carifiosa.

—iA buena hora viene el caballero! —dijo al tomarle el sombrero—. Quedd
en venir a comer con su novia, y le hemos esperado en vano...

—El viaje de Juan fue causa de todo. No salid hasta mediodia, y ya a esa
hora no era posible venir. Papa me detuvo en el despacho y me hizo
escribir cien mil cartas. No hay en el despacho quien escriba en francés, y
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ademas, él no fia de cualquiera. Es listo mi papa... jvaya si es listo! Por fin
logro lo que deseaba, y esa operacion le dejard muchos y muy buenos
pesos. jCon tal que Juan ande listo! {Si que andara listo!

—Bien; pero ¢qué va a hacer Juan en Pluviosilla de aqui a mediados del
mes? A fastidiarse...

—Déjale, que él buscara entretenimiento. Alli se encontrard a Conchita
Mijares... ¢qué mas necesita para estar a sus anchas?

—¢Y no le parece a usted, mi sefor don Alfonso, que no viene un
caballero a visitar a su novia para hablarle de combinaciones mercantiles,
y de Conchita Mijares, de esa pobre muchacha cuyo destino me tiene
siempre inquieta y en zozobra?

Alfonso se sentd en el taburete del piano, y girando con él, volviose al
teclado y se puso a tocar una melodia espafiola, dulcemente
apasionada... Margot a su espalda le oia, puesta una mano en el hombro
izquierdo de su primo. Alfonso no era un pianista; pero tocaba con
delicadeza y expresion.

Margot le escuchaba estatica, siguiendo con la mente la encantadora
serenata. Al terminar ésta, la blonda sefiorita, inclinose, diciendo:

—Alfonso... ¢ me quieres mucho?

El joven echo atrds la cabeza, descansandola en el brazo de Margarita,
buscando la mirada de su prima, y murmurd, que no dijo, con melodiosa y
correcta pronunciacion francesa:

Ouvre les yeux, diraisje, 6 ma seule lumiere
Laisse-moi, lire dans ta paupiére

Ma vie et ton amour:

Ton regard languissant est plus cher a mon ame
Que le premier rayon de la céleste flamme

Aux yeux privés du jour.
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LXV

Y la ceguezuela se alejo paso a paso, apoyandose en los muebles,
mientras Alfonso dejo el piano, y asiendo la mano de su prima, se dirigi6 al
balcon.

Hermosa tarde de invierno, resplandeciente y limpida, pero en cierto modo
entristecida por el vientecillo helado que arrancaba de los arboles del
jardin vecino, todo aridez y desolacién, las pocas hojas muertas que,
persistentes en las ramas, parecian detenidas alli en espera del
hinchamiento de las yemas, y de la pronta y exubera aparicion de los
renuevos.

El viento levantaba nubes de polvo; el tranvia sonaba a lo lejos su bocina
destemplada, y escuchabase lejana y alegre la muasica de una banda
militar que divertia el ocio de los cadetes en los terrados de Chapultepec.

—Alfonso... —dijo Margot, echandose de codos en la balaustrada del
balconcillo—. Estoy muy triste...

—¢ Triste? ¢ Por qué, bien mio?
—iNo lo sé, sefior mio, no lo sé!

—Oigamos, Margot, lo que piensa esa rubia cabecita ensofiadora y
langida; eso que no sabes y que te pone triste... ¢Como llamas tu, alma
mia, a esa tristeza?

—AnNoranza.
—iLinda palabra!

—Nueva en la lengua, segun dicen... Cierta dulce tristeza de cosas
perdidas, de seres amados que se fueron; algo que nadie sabe explicar, y
gue a veces parece presentimiento atractivo de una pena o de una
desgracia, y en otras proximo advenimiento temeroso de algo que
anhelamos y que habra de disiparse como el humo, como el penacho de
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esa locomotora que se aleja a través de esa llanura amarillenta y dilatada...

—EI dolor tiene sus atractivos; los tiene, y muy dulces, como que la vida
no es mas que dolor... Mira, no me creas pesimista. Asi me llamaste el
otro dia, y, si he de decirte la verdad, no me agrada lo que me dijiste... La
vida no es absolutamente buena, ni absolutamente mala... En un libro lei
el otro dia estas palabras, que copié en una tarjeta, para que tu las
conocieras, y para que en ellas aprendieras algo que no saben decir
muchos de esos poetas, y de esos novelistas que tu lees...

Margarita hundié su mano entre los pliegues de su falda, y de alli sac6 una
billetera de piel de Rusia, y jugando con la aristocratica y linda carterita
aromatizada, siguio diciendo, fijos los ojos en los de su primo:

—Si, sefior mio. Oi de tus labios, la otra noche, algo que no me gusto;
algo que me hizo estremecer... Te disculpé: la musica de Chopin tiene
soplos mortales, ambientes de sepulcro... Pensabas en la muerte.

—¢ Dices eso, alma mia, por aquello que te dije al oido, mientras tu
tocabas el sofiador «Nocturno?».

—iSi; por eso!

—NMe sentia dichosisimo a tu lado... jTan dichoso, que tuve deseos de
morir!...

—Y murmuraste a mi oido versos de Leopardi... No me gusta ese poeta.
Era un hombre de alma enfermiza, si, enferma de incurable dolencia...
Pero confieso, confieso que la hermandad entre el amor, el dolor y la
muerte es cierto... Oye...

—Te o0igo, nifia mia.
Margot saco de la billetera una tarjetita. Iba a leer y se detuvo.

—c¢ Guardaras en tu cartera esta tarjeta? ¢La guardaras como recuerdo
mio?

—Si, Margot.

Y la joven leyo, traduciendo del frances:
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—«La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es el Cielo, ni
enteramente desgraciada, porque no es mas que el camino que al Cielo
nos conduce...». jVerdad! jVerdad! Y... jverdad! Ahora... déjate de
pesimismos y de leer a Leopardi y quiéreme mucho, tanto, tanto, tanto,
como te quiero yo.

Sonrio el mancebo dulcemente, y tomd la tarjeta.

—¢De quién es esto? jAh! De Mad Graven. La conoci. Murié6 hace dos
afos. Es de la familia del conde de Mun, el gran orador, a quien he tratado
muchas veces.

Alfonso guardo la tarjetita, y sigui6 diciendo:

—iTienes razén, alma mia! La vida tiene mucho de bueno. ¢COmo no
creerlo asi, como no creerlo, cuando te amo, cuando tengo la dicha de
amarte y la felicidad suprema de que me ames tu. Explicame ahora tu
tristeza...

—No acierto a explicarmela yo; no acierto a darme cuenta de este
sobresalto ni de esta inquietud que, a veces, frecuentemente, me
acongoja. Paréceme que me amenazan (randes amarguras;, me
estremezco sin motivo; me parece el cielo obscuro, y he llegado a pensar
que...

—¢ Que no te quiero, y que no estimo tu corazon y tu alma en cuanto
valen?

—iNo, no, Alfonso! Me amas, lo sé, me amas. Estoy segura de tu carifio. Y
estoy segura de otra cosa, de que mi amor te hace feliz... Desde que me
amas, eres otro. No hay en ti la tristeza que trajiste de Europa... Suele
velar tu rostro algo sombrio, pero unas cuantas palabras mias disipan esa
nube, y vuelve a tu rostro la sonrisa, y te veo placida y noblemente
soflador. Y esa alegria tuya me alegra, y esa dicha tuya es mi dicha... jy te
amo, y te adoro, y te amo, y te amaré toda mi vida!

—iComo te amo y como he de amarte yo!

—¢ Sabes? —agreg6 la blonda doncella en tono regocijado, dejando ver
toda la hermosura de sus ojos azules—. Dios cred0 nuestras almas una
para la otra... Dios es muy bueno! {Como que es Dios!
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Alfonso tomo entre sus manos las manos de su prima, y las estrecho dulce
y respetuosamente.

Obscurecia. El vientecillo invernal seguia soplando, y traia los ultimos
acordes de la habanera con que la banda militar se despedia. La musica
ardorosa y apasionada del baile tropical llegaba hasta los dos amantes
como los acordes de una melodia misteriosa, ideal, celeste.
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LXVI

Volvié Lena a la sala. Alfonso se adelantd y le ofrecié el brazo para llevarla
al balcon.

—¢ Estorbo? —preguntd, apoyandose en el brazo de su primo.
—¢ Estorbar? Ven a charlar con nosotros...

—NMe falta buen humor.

—Ven.

Colocose al lado de Alfonso, y se reclind en el barandal.

—¢ De qué hablaban? ¢ Se puede saber?

—Si, prima.

—Contemplabamos el firmamento... Qué hermosa noche! La atmdésfera
limpida, ni una nube en el cielo...

La noche habia cerrado. Languidecian los ruidos de la ciudad, y el
vientecillo traia el misterioso rumor de las cercanas arboledas. Hacia la
derecha, el alcadzar resplandecia sobre la masa fuliginosa del bosque,
como un joyel de diamantes...

Todos callaban. Alfonso, baja la mirada, de codos en la baranda,
entretenia su pensamiento haciéndole vagar por la red de sombra de un
arbol escueto proyectada en el suelo por el foco eléctrico de la esquina,
foco titilante y mortecino. Margarita estaba abstraida en la contemplacion
de los esplendores de aquella noche divinamente invernal... De pronto
corrié hacia la puerta de la sala, busco tras la colgadura el conmutador, y
encendio los focos del centro.

Volvié al balcon vy, silenciosa como antes, entregose de nuevo a
contemplar el cielo.
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—¢ En qué piensas? —dijole Alfonso.

—Propiamente hablando, en nada. Me place viajar con el pensamiento por
los espacios luminosos del cielo...

—Estéas poetizando... —dijo Elena riendo.
—iDios me guarde de ello, si poetizar es decir sensiblerias cursis!
—Estéas sofiadora, Margot... —murmuro el joven en el oido de su amada.

—Pienso... —continué Margarita— en que la contemplacion del cielo en
una noche asi, despierta en el alma infinitos anhelos. Siento que mi alma
desea abismarse en esa constelada inmensidad, como en un mar de luces
desconocidas, en un piélago de amor purisimo...

—¢No digo bien, Alfonso? —insistio la ceguezuela—. ¢Miento al decir que
Margarita se ha dado a poetizar?

Nadie respondio. La blonda sefiorita siguio diciendo:

—Ante esa inmensidad misteriosa, se presiente una otra patria mejor, y
dulce tristeza subyuga nuestro espiritu, y deseamos morir...

—Melancdlica estas, Margot...

—¢No dice tu famoso Leopardi que el amor y la muerte son hermanos?
Pero ya te lo he dicho, ya te lo he dicho, Alfonso, que no me gusta ese
poeta. Me repugnan las almas enfermizas. Las compadezco, pero me
hacen dafio sus tristezas...

La ciega parecia abstraida por un pensamiento dominante.

—Si, si, aunque Lena se burle de mi, aunque tu, que eres mas sofador
gue yo (sea dicho de paso), me censures... no he de negarlo, sin ser
romantica ni sensiblera, que me place la meditacion solitaria, lo mismo
ante un soberbio panorama alpino, que ante el espectaculo del cielo...
Comprendo que nuestra alma no vive a gusto en la tierra... que su destino
es otro.

—Si —murmuré Alfonso con su dulce acento francés—: «L’homme est un
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dieu tombé qui se souvient des vieux».
Margot rompio de pronto la conversacion, y exclamo:
—Vamos a tocar... Deseo oir musica. Toca, Lena.

—iNo estoy para ello! —replicé la ceguezuela—, iy menos para musica
clasica!

—Toca de Chopin... —suplicé Margarita.

—De Chopin, no, Lena. Esa musica, al decir de Margot, me vuelve
pesimista. Como quien no dice nada: jun Schopenhauer!

—EI| «Nocturno», Lena...

—No —se apresuro6 a decir Alfonso—; no, musica alegre... un vals...
—No; no tengo ganas de tocar...

—Yo te lo ruego, Lena...

Y tomo el brazo de la ciega, y la llevo al piano.

—Un vals de Waldteufel.

—Si, pero a cuatro manos. Ven, Margarita.

Alfonso se volvio al balcon.

Tras breve preludio que parecia el eco de lejana fiesta, un vals
embriagador, cuyo tema parecia desenvolverse como una onda de humo
perfumado, broté del piano en ritmica misteriosa y vaga idealidad
sugestiva.

Elena retird las manos del teclado... Mirola Margarita, y le dijo:
—¢Qué te pasa?

La ceguezuela no respondié, y acometié briosamente el tema... Mas a
poco se echd a llorar...

Acudio6 Alfonso.
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—¢ Qué tienes, Elenita?

—Nada; pero me he sentido muy mal. LIéevenme al balcon... No es nada;
no se inquieten...

Llegd un coche y se detuvo a la puerta de la casa. Era el cupé de Alfonso,
en el gue habian llegado dofia Dolores y Pablo.

La sefiora venia triste y abatida.

—Hemos venido en tu coche, Alfonso. jMil gracias! —dijole Pablo.
Se hablo del incidente breve rato.

—iYa estoy bien!... jya estoy bien! —repetia Elena.

A poco se despidio Alfonso.
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LXVII

Doia Dolores no quiso cenar. A instancias de Filomena tomo6 un poco de
dulce.

Todos callaban: la ciega, llorosa y abatida; Margot pensativa y cabizbaja;
la sefiora muy apenada; Pablo, sombrio y colérico. S6lo Ramoncito
intentaba desvanecer con su charla la nube que pesaba sobre aquella
familia, de ordinario alegre y de buen humor. Ramén se solt6 diciendo:

—A estas horas estaran de palique Juan y Conchita Mijares. Lo que ella se
gueria. jBien guillada que estaba aqui por Juan! Aseguro por quien soy,
que en estos momentos esta en rifia con el novio, porque mi queridisimo
primo habra llegado deslumbrante, arrollador, invicto como César...

—iMuchacho, calla! —exclamo dofia Dolores—. No estoy para charlas.

—iPerdon, mama! —respondié el muchacho, componiéndose el cuello
altisimo de su camisa, y arreglandose la coruscante corbata—. jPerdodn,
mama! No puedo resistir al deseo de seguir charlando. Todos ustedes
estan tristes y mudos... jEso no esta bueno! jAlegria! jMucha alegria!
Dime, Margot, dime, ¢no es verdad que tu queridisima y nunca bien
alabada amiga Concha Mijares, se fue prendada de nuestro primito, del
galante y aristocratico Juan? ¢No contestas? Pues... quien calla, otorga.

—ijCalla, por Dios, Ramon! —volvié a decir dofia Dolores.
El jovencito no la oyd, o no quiso oirla, y prosiguio:

—Entre el almacenista de El Puerto de Veracruz, hoy escribiente en la
Fabrica del Albano, y el sefiorito Juan, soberbio tipo parisiense, palida flor
de asfalto francés... la eleccion es dudosa...

—No hables mal de las gentes... —interrumpio la ciega contrariada.

—No; la eleccién no es dudosa... La ilustre monologuista, gloria del teatro
casero de Arturito Sanchez (covachuelista clasico, poeta insigne vy
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periodista perilustre), anhelaba juntar sus laureles artisticos a los rancios
blasones de la nobilisima estirpe de los Collantes y de los Aguayos.

—iMama! —prorrumpié impaciente la ceguezuela—. Oye a Ramén. Dile
qgue hable de otra cosa... jEs tan fea la murmuracion!

—ijCalla, por Dios, muchacho! Si tu padre viviera, ya te habria impuesto
silencio. jBueno era él para oir malas ausencias de las personas!

—iJa, ja, ja! jVive Dios, mamacita, que nada malo digo! Mi charla es
inocente. Es pura historia...

—Sera lo que ta quieras; pero no todas las historias deben ser sabidas...
—Y doila Dolores se puso en pie, y seguida de Margot y de Pablo se
dirigi6 a la sala.

—Digame usted, mama: ¢qué pretende mi tio? Me muero de impaciencia...
—Vas a saberlo...

Tomaron asiento en el estrado. Dofia Dolores y Margarita, en el sofé;
Pablo en un sillon. Este se eché hacia atras en la poltrona y preocupado y
pensativo cruzo la pierna, y siguiéo fumando, atento al humo de su tuxteco
y a la conversacion que iba a principiar.

—iEsto no tiene nombre! —prorrumpié la sefiora—. Siempre desconfié de
mi cufiado y de la desigualdad de su caracter...

—¢,Qué liquidacion es la que pide?
—iNo la pide; la hizo ya! —dijo Pablo dejando caer sus palabras.

—Al decirle yo que deseaba recibir el dinero legado por Eugenia, y con
éste el obsequio de Surville, me contesto6 al otro dia, terminantemente, con
toda claridad: «jDespués que liquidemos!».

—¢ Cuanto importa esa liquidacion? ¢De qué procede? —pregunté Margot.
—De alguna cantidad que supli6é a tu padre...
—iEso dice!... —interrumpié Pablo desdefiosamente.

—Parece que si... Nos ha mostrado cartas...
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—¢ Esta probada la deuda? Cartas...

—Probada no —replic6 Pablo—, falta saber si papa no hizo el pago
oportunamente... Papa era muy escrupuloso en todos sus asuntos...

—¢Y a cuanto asciende la deuda?... —volvio a preguntar la sefiorita.

—A poco mas de lo que debemos recibir. Juan nos carga en cuenta el
dinero facilitado para venir, y los gastos de instalacion.

—De manera que...

—De manera que aun quedaremos adeudando quinientos duros, 0 como
dice mi tio, quien no pierde la costumbre de contar a la francesa, dos mil
quinientos francos...

—¢Y el cambio?

—Queda abonado el cambio.
—ijPero esto es atroz!

—¢ Qué piensas hacer?

—¢Y0o? —dijo la sefiora—. jNada! Que paguemos... ¢(Se debe? Pues...
ipagar!

—Si, pero...

—iNo hay pero que valga!... Sobre que él que tiene dinero —observo
Pablo desalentado.

—Si se debe... jpagar! Tiene usted razon... Pero antes, dejar en claro... si
la deuda es cierta.

—Eso pienso yo, hija mia... Pablo dice que disputar seria inutil.

—Si; ¢como probar nosotros que mi padre no debia nada? ¢Tenemos
comprobantes?

—¢Y el dinero facilitado para el viaje y los gastos de instalacion?
—observo la blonda sefiorita.
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—Debemos pagarlo. Creimos que la bondad generosa de tu tio llegaba
hasta favorecernos, y nos engafiamos. Seria indigno alegar nuestro error.

—Tiene usted razén, mama. ¢,No lo crees tu asi, Pablo?
El mozo contestd afirmativamente, con un movimiento de cabeza.

—~Quedaria el recurso de acudir a un tribunal... Un abogado habil... El
derecho tiene sus preceptos, segun entiendo.

—iEl derecho! ¢Sabes, Margot, lo que es el derecho, lo que ha sido
siempre? —rompio a decir el joven, incorporandose en su asiento.

—No.

—Pues voy a definirtelo: es la ciencia de conciliar los errores politicos,
legislativos y econdmicos de los gobiernos con el mezquino interés de los
particulares...

—iDéjate de bromas, Pablo!
—No, hermanita; tal es mi conviccion.

—Entonces no queda mas recurso que callar, ¢no es asi, mama? ¢Qué
opinas ta, Pablo?

Pablo no contesto; sacudio la ceniza de su puro, y volvié a reclinarse en la
poltrona.

—iY yo que sofiaba que con ese dinero comprariamos unas casitas en
Pluviosilla! jYo que tenia la ilusion de regresar alla, y alli vivir tranquilos, en
paz y, gracia de Dios, lejos de este bullicio, de este vértigo y de esta feria
de vanidades!

—Mama: el hombre pone y Dios dispone.

—No volveremos a Pluviosilla —murmuré Pablo tristemente; y agregd con
vehemencia—, me basto y me sobro para que nada falte a ustedes.

—ijAsi lo creo, hijo mio, asi lo creo! Pero...

—¢ Pero qué, mama?
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—Voy a tentar un recurso que me parece salvador...
—¢ Suplicar? —dijo Margarita.

—¢Suplicar, mama? jNunca! jJamas! —dijo entre dientes Pablo,
levantandose—. jEso seria indigno de nosotros!...

—Sin duda, muchacho. Déjame, que yo pondré a salvo nuestro decoro.

Profundo silencio rein6 en la sala.
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LXVIII

Muy temprano se fueron a misa Margot y dofla Dolores. Pablo dormia y
Ramon con el libro de fisica entre ambas manos se paseaba en el corredor.

Filomena, la excelente y dulce Filomena, acudido en ayuda de Elena, la
cual, contra su costumbre, se habia despertado a eso de las seis y media.

—ijAy, Filomena! —exclamoO Elena, sentandose al borde de la cama y
disponiéndose a que la criada la vistiera—. No he dormido en toda la
noche.

—¢ Por qué, nifia? —pregunté carinosamente la criada.
—iSi tu supieras lo que me pasa, lo que padezco y lo que sufro!

—iLo comprendo, nifia, lo comprendo! La desgracia de no ver es muy
grande...

—iSi yo pudiera escribir!

—Pero, nifa... su mama de usted o sus hermanos pueden hacerlo...
Usted les dice lo que quiere decir... y ellos escribiran.

—Pero...
—¢ Pero qué, nifa?
—Nada.

—Nifa... —murmuré la criada con ternura suplicante—, diga usted lo que
Iba a decir.

—¢ Para qué?
—iDigalo usted!

—Lo que tengo que decir no debe saberlo nadie; solamente una persona...
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—¢QUué no tiene usted confianza en la nifia Margarita?
—Si.

—Pues entonces...

—Pero no quiero que ella sepa lo que yo quisiera escribir a esa persona...
—Pues Pablo o Ramoncito...

—Tampoco.

—Pues la sefiora.

—Menos.

—¢Qué... no tiene usted confianza en ella?

—Si; pero no me conviene que sepa esto... Al menos, ahora.
—Pues entonces, nifia, si de ese modo piensa usted, no sé yo...
—NMira: ta me quieres mucho... ¢no es verdad?

—Si, Elenita; con todo mi corazén.

—¢ Me guardaras un secreto?

—Si, nifa.

—¢ De veras?

—De veras.

—¢ Me lo juras?

—iSe lo juro a usted!

—¢ Sabes escribir?

—¢ Ya no se acuerda usted?... Aunque mal.

—¢ Quieres hacerme un favor?
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—El que usted quiera, si no es cosa que a la sefiora no le guste. —Gustele
o no le guste...

—Pero nifia Elena... —suplic6 dulcemente la criada.

—Hija: las cosas, o hacerlas bien hechas, o no hacerlas... ¢Escribiras lo
gue yo te diga?

—Si; puesto que usted lo quiere.

—Pues bien... Mama y Margarita se iran a México con los muchachos.
Luego que estemos solas te dictaré la carta... y luego td misma la llevaras
al correo... Es preciso que la carta que vamos a escribir llegue mafiana a
su destino.

—¢ Pues de qué se trata, nina?
—Ya lo sabrés.

La ciega saltdo de la cama y, apoyandose en el brazo de Filomena, se
dirigio al lavabo.

En esos momentos llegaban dofia Dolores y Margarita.

—Filomena —dijo la dama—: queremos desayunarnos, porque tengo que
ir a México. Ve a servirnos... Margarita ayudara a Elena.

Quince minutos después, todos estaban en el comedorcito. Elena, palida y
ojerosa, bella como siempre, pero abatida y preocupada, se desayunaba
lentamente.

—No me lo esperaba yo... —decia la sefiora contrariada y casi colérica—.
Terminantemente me dijo que no. En buena forma, es cierto, pero se
rehusé a obsequiar mis deseos.

—¢De quién se trata? —interrumpio Pablo.

—Del padre Grossi, hijo mio; del padre Grossi... Le rogué que, con modo,
como él sabria hacerlo, como es capaz de hacerlo... {Vaya si lo es!, que le
hablara a tu tio, y le hiciera ver que...

—ijHizo usted mal, mama! La dignidad ha debido impedirselo a usted.
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—El padre Grossi no nos quiere —se apresur6 a decir la blonda
seforita—; si fuésemos de su devocion, mejor dicho, si contara con
nosotros para la cuestién de su iglesia, otra cosa seria.

—Ni aun asi... —dijo Pablo, untando de mantequilla una rebanada de
pan—, ni aun asi... jPor nada de esta vida, como no fuera por dinero,
opondria el padre Grossi su palabra evangélica a los deseos y opiniones
de mi tio! {Como que por mi tio y por mi tia avanza la obra de la capilla, y
por mi tio tiene el buen sefior cuarenta acciones de «Cinco Sefiores»! jDe
«Cinco Sefiores», mama, cuyos dividendos son al presente como los de
ninguna otra negociacion...! jQué sencilla y qué candida es usted,
mamacita! ¢Cree usted posible que el dulcisimo P. Grossi, esa alma de
Dios, por servir a usted, por hacernos un favor, se quiera enajenar la
voluntad del sefior don Juan Collantes, flor de la Banca y facedor de
empreéstitos? jNi pensarlo, mamal!

—No hara lo mismo el sefior Fernandez...

—No. jYa lo creo! Pero hara usted mal en molestarle, porque todo sera
inutil. iNo hay mas que resignarse!

—Tu diras lo que quieras... Yo debo cumplir con mi deber... Ahora lo veré
cuando salga del coro. Margot... ja vestirse! jMuchachos, listos, y en
marcha! Lena: ¢ quieres ir con nosotros?

—No, mama... —respondié la ceguezuela—. Prefiero quedarme. ¢Qué
voy a hacer?
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L XIX

En el comedor fue escrita la carta.

Filomena escribia bien, con letra muy clara y con pocas faltas de
ortografia, pero la poca practica hacia que a cada instante vacilara.

Dictadbale la ceguezuela, y la fiel y cariiosa muchacha iba escribiendo sin
darse cuenta de la gravedad del asunto.

—Nifia —exclamé repentinamente, dejando la pluma—, ¢qué necesidad
tenia usted de estos misterios, qué necesidad habia de esto? ¢Por qué no
decirselo a la sefiora, o0 a la nifa Margarita? Si don Juan quiere a usted, si
usted lo quiere, ¢para qué ocultar estas relaciones? Su padre de usted
decia (muchas veces lo repitié delante de mi) que los matrimonios entre
parientes no eran buenos. Puede ser que a la sefora no le gusten estos
amores de usted y de su primo; pero... jHay tantos matrimonios asi!

—Sigue escribiendo... —dijo la joven.
Filomena obedecio.

—Deciamos...

—Que...

—Lee.

—... «quiero gque vengas, necesito que vengas antes de salir para Europa.
Lo que te dije es cierto, y el asunto debe ser resuelto muy pronto. Ven a
arreglarlo con mis tios...».

Elena dicto:
—~Punto y seguido.

Te entregué mi corazon, mi amor, mi alma, mi vida... Dicen que no eres
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bueno, pero yo creo que no eres malo. Eres caballero y, como tal, debes
cumplir la palabra empefada a esta pobre y desgraciada criatura que tanto
te quiere, que te adora, y que de ti, de tu lealtad, de la bondad de tu
corazén lo espera todo. Mi familia nada sabe, ni siquiera Margot. Ven a
arreglarlo todo, antes de que lo sepan. Temo que no vuelvas de Europa, y
entonces...

—Entonces...

—«Dime». En «dime» pon dos puntos.

—Si; ya los puse. Siga usted.

—Y una interrogacion después.

—Ya esta.

—«... ¢qué haré yo?». —Cierra la interrogacion.
—iYal

—«Si no vienes, si no vuelves, si a tiempo no arreglas esto... ¢qué haré
yo?».

—Ya esta.

—«... ¢qué haré yo?... Temo que no vuelvas. Y ¢sabes lo que entonces
pasara? ¢ Te has detenido a considerarlo?».

—¢ Considerarlo? —repitio Filomena.

—«Hazlo por ti»... Espera, Filomena... —dijo Elena, interrumpiéndola y
ahogando un sollozo.

La criada tuvo que dejar la pluma y, sobresaltada, fij6 en Elena una mirada
de sorpresa y espanto. La ciega hizo un esfuerzo, y prosiguio,
enmendando resueltamente la frase:

—«No lo hagas por ti... ni por mi... hazlo por tu...».

—¢ Por quién? —preguntd Filomena, en cuyo pensamiento estaba ya la
terrible palabra—. ¢ Por quién, nifia?
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—«jPor tu hijo!» —respondio sin vacilaciones la ciega.
—Pero...

—iEscribe lo que te digo!

—Pero, Elenita... ¢qué quiere decir eso?

—Lo que dice.

—iNifa, por Dios! —exclamé angustiada la servidora.

Elena no respondié. Después de un rato de silencio, con acento de mando,
acento en el cual se revelaba cierto despecho doloroso, mal contenido y
encubridor de una pena punzante y vergonzosa, dijo:

—¢ Yalo entendiste? ¢ Ya lo sabes todo? Pues no temas, y escribe.
—iNifa Elena!

—Escribe... jEs preciso!

—Yo0 no escribo eso.

—iPor Dios, Filomena!

La excelente servidora se echo a llorar. Elena, de codos en la mesa, el
pafiuelo entre las manos, al parecer impasible, paseaba en torno suyo la
mirada inexpresiva de sus 0jos sin luz.

—ijCalmate! —suplico cariniosamente—. Calmate y escribe.

—iNo puedo creer esto. Elenita, no puedo creerlo! —replic6 acongojada—.
Eso no es verdad... jno es verdad!

—Si lo es.
—iPero si no puede ser, si no puede ser!

Filomena se desatd en sollozos, dando rienda suelta al dolor que le
torturaba el corazon.

iQué tormentosa pena la de aquella alma carifiosa, tan amante de todos y
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de cada uno de los individuos de la familia Collantes! La de don Juan le
era profundamente antipatica. jMas vanos y tenistas! jAl diablo con ellos!
Pero la de don Ramon le era profundamente querida, vaya, jsi eran su
propia familia! Entre todos preferia a Margarita y a Elena. A ésta mas que
a la otra. Se habian criado juntas... Eran como hermanas. iCémo habia
llorado ella la incurable ceguera de Elenita! Mil ideas contrarias, mil
sentimientos encontrados le atenaceaban el cerebro; mil dardos se le
clavaban en el pecho. jQué cosas suceden! jQué iba a pasar!
Primeramente la vergienza, la amargura de la familia... Qué no dirian de
ella las gentes, qué no dirian de la familia de don Ramon, hasta entonces
irreprochable! Después el enojo de Pablo que tenia mal genio. Y la pobre
Filomena consideraba la desventura de Elenita, la cual, por su desgracia,
parecia libore de un mal matrimonio, y a salvo de una seduccion. jCon
razon ella no pasaba al Juanito, que era tan insolente y tan despotico, y
tan burlon! jCuanto no habria dado por ser ella la victima! Ella, al fin, no
tenia ni padres, ni hermanos, ni parientes... Para ella la sociedad no
significaba nada... ¢Qué era ella en el mundo? jUn cero, nada! Ella habria
huido con su amante, habria escapado para ocultar muy lejos su
verguenza. jElla! jElla! ¢(Qué importaba? A la desdicha suya, a su
orfandad, bien podia unirse la deshonra... Asi suele suceder con las
huérfanas... ¢Pero Elena? ¢Elenita? ¢La pobre ciega? iNo, no, si aquello
no era posible, no era verdad, no podia serlo!

Oculto el rostro entre las manos, la infeliz Filomena se bebia sus lagrimas.
Elena callaba. Afuera, los canarios trinaban regocijados en la pajarera, y el
canto festivo de los pajaros aumentaba la angustia de la pobre muchacha.
Oianse ruido de coches, silbidos de tranvias, los rumores diurnos de la
polvorosa avenida...

«Yo0, seguia pensando Filomena, haria por la sefiorita el sacrificio mayor...
con tal de salvarla... Pero... ¢cudl, Virgen Santa, cual? ¢Por qué hay
males en el mundo que no tienen remedio?». En su candida sencillez, en
su limitacién intelectual, le parecia que algo asi como un palacio de cristal,
un alcdzar preciosisimo, limpido, luminoso, prodigio de hermosura, en el
cual se albergaban lo mejor de la belleza y lo mas selecto de la virtud, se
habia hecho pedazos; que una mano impia, la de quien nada sabia
estimar, como no fuere perdicion y fango... Filomena habria deseado
volver a lo pasado, volver a Pluviosilla, a tiempos mejores, antes de la
llegada de aquellas gentes, antes de la llegada de aquel infame, para
decirle: «jFuera de aqui! jFuera de aqui, canalla!». Y ocultar a Elena, y
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ponerla en cobro. jQué villano era aquel hombre que no se habia detenido
ante el infortunio de aquella infeliz criatura! jAnte la desdicha de aquella
nifia, para la cual no habia en el mundo ni alegria ni luz!

¢ Y si Juan no volvia? ¢Y si aun volviendo se negaba a cumplir la palabra
empefada? Y todo, todo quedaria arreglado en unas cuantas horas...
¢,Por qué no habia de ser asi? Con que Juan lo quisiera, bastaria. jQué
infamias las de estos seforitos decentes y ricos! Pero su corazon le
gritaba: «jNo, no abrigues esperanzas! Juan se va y no volvera en mucho
tiempo... No se casara con Elena, y...».

Un rayo de luz cruz6 por la mente de la criada... Pero al disiparse la
repentina claridad, s6lo queddé una obscuridad inmensa, profunda, de
sombras mas y mas negras.

«Si de mi se tratara... qué me importaria ser vista como la peor de las
mujeres. jQué me importaria que la sefiora y los muchachos, y la nifia
Margarita, y la misma nifia Elena, me despreciaran!». Entonces se revolvio
como una vibora en el corazén de la honrada Filomena, un sentimiento
impio, rebelde a la razon, cruel, ponzofioso... Sintié desprecio por Elena...
un desprecio profundo, y se dijo, temerosa de escuchar su propio
pensamiento, asustada de la dureza de su corazén: «jElla tiene la culpa!
iCon su pan se lo comal». Luego sinti6 ira, algo como impulso
poderosisimo de castigar dura y severamente, como la joven se lo
merecia... Pero la ceguera de la joven ablandd la dureza inesperada y
rapida de aquel corazéon recto y nobilisimo, que se alzaba altivo e
indignado contra la maldad, contra la vil escoria humana, contra la
inmunda materia, contra la debilidad de lo que debia ser firmisimo e
inconmovible como gigantesca mole de granito; ablandose compasivo
aquel corazon conturbado por la ruina inesperada de aquello que para él
era o habia sido, hasta ese dia, hermosura y pureza, respeto y dolor, y
nuevas lagrimas, lagrimas dulcisimas de compasion y de caridad, rodaron
por el rostro de Filomena.

«jPobre nifial», asi lo pensoé la fiel servidora. «Debo compadecerla. Asi
compadece el Sefor a los pecadores. Dios aborrece el pecado, pero se
apiada del culpable y le ama tiernamente...».

Enjugd sus ojos, y volvié a tomar la pluma.

—Elenita... seguiremos. Dicteme usted.
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—iPobre de ti! jYa oi como llorabas...! jDios te lo pague!
Filomena sonri6 tristemente, e insistio:

—Dicteme usted; pero hable usted con franqueza, y digale a ese sefior...
lo que debe decirle. Con energia...

Pronto quedo concluida la carta. Filomena la llevo al correo, y al volver,
cuando tenia ante su vista el cielo azul, el valle, el bosque, el alcazar, y la
avenida melancélica de Chapultepec orillada de sauces grises, por la cual
venia, camino del pantedn cercano, un tren funebre, dijose desesperada:

«jPara qué vendriamos a esta tierra! jDicen que parientes y trastos
viejos... pocos Yy lejos. Y... si los parientes son ricos... hechos aficos!».

Lena esperaba en el comedor.

—Ya eché la carta, Elenita. Yo misma pegué el sello... Ahora cuénteme
usted su desgracia.

Y entre lagrimas y sollozos escuché Filomena la historia triste y lastimosa
de aquellos amores.
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L XX

Mientras tanto, en Pluviosilla, en la ciudad de las fértiles montafias y de las
aguas parleras, Conchita Mijares recibia gratisima sorpresa.

La monologuista estaba en la ventana, esperando a Oscar, a su Oscar
amadisimo, cuando el brillante lagartijo acerté a pasar en busca de su
amiguita.

—¢ Quién serd ese? —dijo Concha, al verle venir—. ¢Quién sera? Yo
conozco a todos los jovenes de Pluviosilla... jEse no es de aqui! ¢Qué
andara buscando? No tardd en reconocerle.

—ijJuan! —qgritole—. ¢ Qué busca usted?

—ijA usted, Conchita! —respondié el mancebo, atravesando la calle y
dirigiéndose a la reja.

iGrata sorpresa para Conchita! La imagen del mancebo no se apartaba de
la mente de la joven. Los Collantes eran el constante tema de su
conversacion, y Collantes por aqui, grandezas por alla, de los Collantes
hablaba, y como no hay sermon sin san Agustin, no habia charla ni platica
de Concha en que los Collantes no aparecieran. jQué elegantes, qué
finos, qué guapos! jQué palacete aquel, qué trenes, qué salones, qué
comedor, qué departamento aquel de los muchachos!

A Conchita se le pasaban las horas contando grandezas, lujos y
refinamientos aristocraticos y parisienses. Ya tenia cansadas a sus
amigas, y tanto, que cierta noche, en casa de Arturo Sanchez, al acabar el
ensayo, como se tratase de cierta escena que requeria suma distincion de
modales, Concha tomo la palabra y, después de charlar a su sabor, puso
como ejemplo la elegancia de los Collantes, y tanto dijo de ellos, y los
encumbré de tal manera, que Oscar, que oyo todo, se mostré enojadisimo,
no pudo disimular su contrariedad, y exclamo:

—Te han sorbido el seso los tales Collantes. jEl caso que te haran!
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Entonces Paquita Rodriguez, la actriz comica de la compafia, que no
miraba con malos ojos a Odscar, se atraveso, diciendo:

—Dia llegara en que tu pongas blasones en tus cartas, como esos
caballeretes tus amigos... Caballeros —dijo en tono teatral—: tengo el
honor de presentaros a la futura marquesa de Collantes.

Y agreg6 con tragico acento:
—ijEs... el destino manifiesto!

Picose Conchita y, roja como un ababol, disimulando su rabia, creyendo
gue un sentimiento de rivalidad habia dictado tales palabras, respondio
audazmente:

—ijojald! Haganmelo bueno.

Rieron todos a mas y mejor, y 6scar, verdaderamente disgustado, tomo el
portante. Desde ese dia, a sotto voce todos le decian la marquesa de
Collantes.

La monologista hizo entrar a Juan, llamé a su tia, y present6 al mancebo.

Mientras éste platicaba con la buena sefiora, una excelente mujer, tan
conforme con su pobreza como escasa de entendimiento, Conchita no
apartaba sus ojos de los ojos del pisaverde. A poco se dio a comparar la
modestia y sencillez de aquella casa tan humilde con el palacete de don
Juan.

iQué diferencial jQué diferencial jCOmo se entristeci6 Conchita al
contemplar su pobre sala! El suelo de ladrillo, muy limpio, es cierto, pero
desolador y vulgar; la media docena de sillas de pino, barnizadas y
enteras, pero delatoras de una gran pobreza; cuatro sillones de rejilla, con
velos tejidos de gancho y adornados con cintas de seda, en las cuales
Concha puso toda su cogqueteria; una consola vetusta, y en ella dos
jarrones de cristal azul, llenos de flores, obsequio de Arturo, un dia de la
Purisima; un espejito biselado, a cuyos lados lucian sus grullas y sus
crisantemos —«crisantemas», decia la monologuista—; sendos pares de
abanicos japoneses de muy dudosa procedencia; bajo la consola un lebrel
de barro, como en atisbo de un gazapo; en los muros, en distintos sitios,
en ingenios de alambre, retratos de amigos y parientes. Alli estaba Arturo
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Sanchez en traje de caracter, muy orondo y legendario, con ropilla y
calzas, en no sé qué drama de Peon y Contreras, La hija del rey o El
sacrificio de la vida; alli Paquita Rodriguez, envuelta en un mantén de
Manila, prenda que para un sainete le prestd la gachupina de una
especieria cercana; alli muchas amigas de Concha, en grupo desastrado y
en traje de fantasia: una de Noche; otra de Dia; una de gitana; otra de
Manola. En otro ingenio estaban las Collantes con sus hermanos Pablo y
Ramoncito; en otro la viuda de un magistrado del Tribunal Superior de
Justicia, fallecido en sazo6n a los setenta: una joven de linda cara, de 0jos
soberbios, de cejas arqueadas e intensamente obscuras; y alli en un
marco de terciopelo, hecho por Conchita, una fotografia de Nadar; Juan,
en traje de caza. En el centro de la estancia, una mesa circular, llena de
monitos de porcelana y de figuritas de barro, producto de la industria de
Puebla; y en medio un quinqué con una gran pantalla de papel
encarrujado. A la derecha, en las sillas proximas a la ventana, un par de
bastidores que delataban el trabajo largo y penoso de la bordadora. Las
vigas pintadas de gris, las paredes desconchadas. En la ventana, en el
desportillado pretil, dos lindos caracoles, y un silloncito, trono vespertino y
nocturno de la ventanera Conchita.

Tristisima sala. jCuan diferente de aquella casa, de aquel palacio de los
Collantes!

Tomo la palabra Conchita, vy lista, vivaracha, zalamera como nunca, charlo
con su gracia de siempre, pensando en que Juan soélo por verla habia
venido.

—iNo merece usted —repetia— que le reciba bien! Ni adiés me dijo. Por
charlar con Elena no me vio usted, y en vano le esperé en la estacion,
donde segun me dijeron debia usted estar para despedirse de mi. ¢ Cuanto
tiempo va usted a permanecer entre nosotros?

—Probablemente un mes; a menos que, como me lo temo, un dia u otro
tenga que salir para Veracruz. He venido a mudar de aires antes de partir
para Europa.

—¢ Se vuelve usted a Paris?

—Voy a negocios de mi padre... Pero de seguro que tardaré mucho en
regresar.
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—iVayal! jVaya con el francés! —se atrevio a decir la tia de Conchita—.
¢, No le gusta a usted su patria?

—Si, sefiorita; pero... usted comprendera... que entre México y Paris...
hay gran diferencia. Vine lleno de entusiasmo, con el mayor gusto, pero
una vez aqui...

—Y yo que me prometia que aqui, en Pluviosilla o en México, doblara
usted la cerviz, la cerviz rebelde, al florido yugo...

—Es dificil, Conchita... ain no es tiempo.

—Ahora... Como estara usted aqui un mes... —se apresuré a decir
Conchita— podra usted conocer esta tierra... Me ofrezco a distraerle a
usted, porque aqui va usted a morirse de tedio, me ofrezco a distraerle...
Convidaré a algunas amigas, y saldremos de paseo. jAqui... el campo! Es
lo Gnico que merece ser visto... y menos de quien viene de Meéxico, y
mucho menos de quien viene de Paris... De alguna manera he de
corresponder a las atenciones de usted, y de su papa, y de todos.

Acepto Juan. Al dia siguiente, estuvieron de paseo. Concha invitd a varias
amigas: a las Sanchez, a Paquita Rodriguez y a las de Castro Peérez.
Fueron a visitar una hacienda, y a la cascada de Agua Azul, uno de los
sitios mas bellos del valle de Pluviosilla, en las fértiles orillas del Albano.
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L XXI

Los carruajes de punto, pedidos por Juan, esperaban a la puerta del hotel.

El joven, frente al espejo, daba el dltimo toque artistico a su elegante y
distinguida persona. Arreglose por la décima vez la corbata; se atuso el
perfumado bigotillo; tomo los guantes y el baston, y salid precipitadamente,
maldiciendo del ruido del cercano rio que después de mover la turbina de
un molino inmediato, se precipita en su propio lecho con estruendo de
cascada.

AtravesO el comedor, donde unos excursionistas yanquis, jamoneros de
Chicago, o especieros de San Luis, prolongaban, charlando perezosos,
una fastidiosa sobremesa y, después de repetir 6rdenes al administrador,
un francés amojamado, de patillas ralas, de perfil judaico, suelto de lengua
y con aspecto de maestro de coros, se dirigio a la escalera...

Al llegar al descanso le detuvo un criado. La caja con los emparedados,
los pasteles y el vino de Champagne quedaba en un pescante. Los
cocheros estaban aguardando.

—Vamos... —murmurd Juan. En ese momento vino un camarero a darle
alcance para entregarle una carta.

—Acaban de traerla...

¢,De quién seria aquella carta? La letra del sobrescrito era desconocida...
El joven no pensoé que fuese de Elena.

«La leeré esta noche», dijose resueltamente, y se la guardd en el bolsillo.
Minutos después llegaba a la casa de Conchita Mijares. En espera de
Juan estaban alli las Castro Pérez, Paquita Rodriguez, Arturo Sanchez, las
hermanas de éste, y un mozuelo barbilindo, empleado a la sazén en la
Tesoreria Municipal, y parte integrante de la susodicha compafia
dramética; consueta de ordinario y a las veces actor muy aplaudido. jAUn
hacen memoria los del grupo, de aquel negro de Flor de un dia, papel en
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que el muchacho se conquisté grandes aplausos, fama perdurable en el
mundo casero de las aficiones artisticas!

Juan dio golpe entre aquellas buenas gentes, asi por la correccion como
por la elegancia. Y, a decir verdad, estaba guapo el lagartijo: pantaldén y
americana de franela inglesa, de color alegre y apacible; cinturon de cuero
amarillo obscuro; camisa mahoén, con cuello y puiios niveos; corbata ligera,
larga, suelta, flotante, de suavisimo tinte plomizo; borceguies de piel de
Rusia aceitunados; sombrerillo marineresco, y guantes suecos; traje de
exquisito gusto, muy en armonia con la palidez y la demacracion del mozo,
delatoras de su vida estragada.

Los contornos de Pluviosilla son encantadores. Por los cuatro vientos tiene
sitios admirables; pero ningunos como aquellos que estan al sur, en las
margenes del Pedregoso, del Albano y del Azul.

Por esa region la vega se extiende en amplisima curva, limitada por los
cerros de Xochiapan, que no son mas que estribaciones y contrafuertes de
la sierra: montes cubiertos de verdor perenne, sobre los cuales se
superponen montafas y cumbres. El Albano, turbido, rugiente, torrencial,
divide esa parte de la vega, corriendo en profundo lecho pedregoso,
cavado por las aguas de cien valles durante muchos siglos. Las riberas
son tupido bosque: alamos de follaje inestable, argenteo y ligerisimo;
ceibas de retorcido tronco, de ramas frondosas, de hojas aviteladas y de
frutos carminados; senecios de aureas flores; fresnos bravios, de brillante
copa; ahuehuetes altisimos, en cuyos brazos de gigante cuelgan las
tilancias cabelleras y flecos grises; heliconias sonantes, gala y primor de
las umbrias; convolvulos muelles que constelan los cantiles con estrellas
blancas, violadas y rojas; trepadoras fortisimas que tienden en los alabes
columpios enflorados; alfombras de musgo, donde ostenta el verde sus
multiples tonos, desde el tierno de la naciente cafia sacarina, hasta el
obscuro y casi negro de los vetustos encinares de las cimas. Y en aquellas
espesuras, en aquellos bordes siempre humedos y frescos, en aquellos
arboles y en aquellas pefas, qué de flores, qué de frutos extrafios, qué de
orquideas de inebriante aroma jaquecoso.

iY desde aquellos lugares, qué magnifico panorama! Pintorescos plantios,
pingles cafetales, anchas dehesas, vallados vivos que simulan lindes de
selva, y luego, mas alla, mas alla, Pluviosilla, la devota y torrida Pluviosilla,
hija de las flores y de las aguas limpidas, buscada por las nieblas y amada
de los céfiros, albeante al sol naciente, de gualda al sol occiduo, en la
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noche refulgente y magnifica. Y mas alla, mucho mas alla, fondo del
cuadro incomparable, inmenso anfiteatro de lomas, de colinas, de montes,
y sobre todo, suefio de los nautas y rey de las alturas, la tienda nivea del
Citlaltépetl, semivelado por un jiron de nubes alargado por los vientos
vespertinos.

Declinaba el sol en un cielo despejado, y al caer derramaba en el valle
finisimo polvo de oro...

Por las calles fangosas y desempedradas, iban los coches lentamente,
muy lentamente, como si los guiase un cochero taimado y mediador.

Alegria cordial reinaba entre los paseantes. Se charlaba en cada grupo a
mas y mejor, y todo respiraba dicha y juvenil regocijo. Arturo departia con
Paquita Rodriguez y, admirado del espectaculo que el valle le ofrecia,
sintiose poseido de la Musa, y se dio a improvisar sonoras espinelas, al
modo de Peza, para las cuales se creia el poetilla habil y heroico forjador.
El escribiente barbilindo cortejaba a las Castro Pérez, quienes, como de
costumbre, murmuraban y hacian trizas y rajas de Concha, por venir ésta
con Juanito Collantes, sin otra compafia que un chiquitin, hermano de la
Paca.

Al dejar el carruaje, al fin del llano y en la linde del cafetal, para bajar hasta
la ribera del Albano, nuestro lagartijo ofrecio el brazo a su amiguita, la cual
iba de lo mas sencilla y elegante, con su vestidito de percal y su gracioso
sombrerillo coronado de flores montafosas.

Bajaban penosamente la tortuosa y quebrada vereda, sembrada de hojas
muertas, tributo postrero del invierno, cuidadosos de caer por cualquiera
de ambas orillas, entre las espinas amenazantes y los cardos ariscos,
cuyas flores de jalde y de purpura semejaban dardos sanguinosos
clavados entre los ramajes.

iQué solemne el rumor del turbio Albano! Qué majestuosa la voz del Azul,
al precipitarse entre las rocas, bajo el toldo tremulante de los alamos, a
través de los carrizales tupidos y languidos, sobre un manto de helechos,
de begonias desconocidas y de inextricables trepadoras!

Despénase el Azul en el Albano, desde pocos metros de altura, pero cae
borbollante, encrespado, como rebelde a la pendiente que le arrastra, y al
desbordarse se divide en seis chorros que se envuelven en bruma, que se
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deshacen en lluvia menudisima, en vagarosa y tenue niebla, que la luz del
sol poniente, al pasar entre las frondas, esmalta con arabescos de iris...

En la opuesta margen, frente al soberbio y espumeante salto, un alamo
potente, de copa magnifica, ornado de liguenes, helechos y licopodios,
protege a los visitantes contra la lluvia, y en su tronco pulido, terso y
blanco, guarda infiel y olvidadizo, cifras y fechas, nombres amados y
amorosas memorias.

—iQue abran la caja! —dijo a los mozos Juanito.

Apresurose a obedecerle el criado parisiense, y mientras todos admiraban
el sitio, quedo lista la improvisada mesa, decorada con flores cogidas en el
transito. El vino de Champagne se enfriaba en la cuba, y el garcon
disponia en platillos elegantes pastas, emparedados... y dulces...

En tanto que los demas recorrian la ribera en busca de flores, la pareja se
detuvo al pie del arbol. Conchita queria grabar sus iniciales en aquel album
rastico; pero Juan la hizo desistir de la empresa, diciéndole que
oportunamente lo haria su criado...

—¢ Por qué no? —suplicaba el joven con poderosa sugestiva insistencia.

Conchita paseaba su picaresca mirada de diablillo alegre a lo largo del rio,
y deshojaba, maquinal y nerviosamente, un ramo de campanulas silvestres
gue Juan le habia ofrecido.

—¢ Por qué no? —repetia el mancebo, con acento quejoso.
—No.

—¢ Por qué?

—Porque no.

Entonces Juan se inclind detrds de la monologuista, y suavemente, muy
suavemente, acerco sus labios al cuello de la seforita, hasta tocarle los
rizilos de la nuca. Se estremecié Conchita en un espasmo, como si un
bicho le anduviera en el cabello. Diose cuenta del atrevimiento de Juan, y
roja como una amapola vernal, se apart6 de su caballero. Este dejo
escapar cinica sonrisa y, medio mohino y medio contrariado, dio unos
cuantos pasos hacia atras.
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—iPaca! —qgrité Conchita—. jVen aca!
No la oian.

—ijPaca! jPaquita Rodriguez! jVen que te llamo! —seguia clamando
Conchita, sin conseguir que la oyesen, pues el sordo rumor del rio y el
estruendo del salto ahogaban su vibrante y limpia voz.

—Conchita... —volvié a decir Juan—. ¢Por qué no da usted oido a mis
palabras?

—¢Quién cree en las promesas de los hombres? ¢Sabe usted las
quintillas de Placido... las de La flor del café?

—No...
—Pues oido atento...

Y Concha, en tono escénico, se solto diciendo, esforzando la voz para ser
escuchada:

—«De un poeta...».
—Usted no es poeta, pero... jvayal!

De un poeta el juramento
En mi vida creeré,

Porgue se va con el viento.
Como la flor del café...

—jAh! —exclamo Arturo, que escucho al acercarse los versos del poeta
cubano. Y siguié diciendo con maléfica (o benéfica) intencion:

Yo repuse: tanta queja
Suspende, Flora, porque
También la mujer se deja
Picar de cualquier abeja,
Como la flor del cafe.
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Una sefial de Juan dirigida al garcon puso término a la platica, y al burgués
oaristys. Sono un taponazo, y pronto se congregaron todos en torno de la
mesa. Juan hacia los honores discretamente, dirigiendo a todos sus
invitados, mejor dicho, a los invitados de Conchita, frases galantes y
afectuosas que dejaron encantadas a las Castro Pérez y a Paquita, y muy
satisfechos al barbilindo y al poeta.

Se bebio a la salud de Juan y por su «préspero y bonancible viaje a través
de las olas y los vientos». Asi dijo Arturito en una elocuente reminiscencia
clasica.

Atardecia. Era hora de regresar. Cuando llegaron a la dehesa, donde
esperaban los carruajes, el sol se habia puesto y sobre los montes
orientales persistia leve y placida claridad, bien pronto disipada por la
noche.

Ni una nube en el cielo. El volcan dejaba perceptible su nivea mole, y Sirio
y Canopo, y Procion y Aldebaran, centelleaban espléndidos. Fresco
vientecillo susurraba en las arboledas, y el Albano dejaba oir mas intenso
y solemne el rumor de sus linfas torrenciales.

Al entrar en las calles de Pluviosilla nuestros paseantes pudieron admirar
el orto de Selene. El satélite surgia rojizo por sobre las montafias de Mata-
Espesa y de Villaverde.

Juan y Conchita venian en el ultimo coche. El chiquitin languidecia
cansado.

—Por fin, Conchita —decia insistentemente el terco lechuguino—,
¢corresponde usted a mi cariino?

—Es de pensarse... —respondio la monologuista, retirando su mano, de la
cual iba Juan a apoderarse.
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L XXII

Para hablar con el doctor Fernandez, dofia Dolores acudio a buscarlo a la
Catedral. Alli le hallé. ElI candnigo estaba en el pulpito engolfado en un
sermon pomposo. Hablaba de la eficacia de la caridad, y demostraba con
frases enérgicas y sugestivas como una buena palabra, un consuelo, y
hasta una mirada compasiva bastan para que se nos abran las puertas de
los cielos.

Doia Dolores se resignd a esperar, y se puso a rezar sus devociones (que
no eran pocas); Margot rezé las suyas (que no eran muchas), y luego,
mientras la dama desgranaba su rosario, la joven se entregd a la
admiracion que causa en cuantos la visitan aquella majestuosa basilica,
por gracia y obra de Su Majestad el rey don Felipe Il (Que en gloria esté) la
primera del mundo hispanoamericano. Lamentaba la blonda sefiorita el
desaseo de la Catedral, muy necesitada de cuidado y alifio, tales como
aguellos que tenian para su iglesia los diligentes capellanes de Santa
Marta, el aristocratico templo de Pluviosilla; lamentaba el desaseo, pero se
extasiaba contemplando las vastas proporciones del grandioso edificio.
Concluida la misa, iban y venian las gentes a lo largo de las naves;
cesantes, viajeros, ociosos, buenas personas que antes de emprender la
diaria faena habian venido a implorar el auxilio divino. Ante la capilla de la
Virgen Dolorosa oraban mujeres y hombres, en cuyo semblante se
retrataban la afliccion y la angustia de una pena latente y aguda; media
docena de beatas y unos cuantos caballeros piadosos, de rodillas a cada
lado de la crujia, rezaban inmdviles.

Mientras, en el artistico y sombrio coro, a la sombra de los altos érganos
churriguerescos, en la primorosa y tallada silleria de cedro americano,
protegidos por una Virgen de Murillo el Divino, cantores y candnigos
salmodiaban sexta, y los nifios de coro, pilletines de carita rosada y copete
grifo, dejaban oir su voz atiplada y nasal.

Cuando la salmodia se tornaba en rezo, percibia la joven los mil ruidos y
las mil voces de las calles y de la plaza préxima: vocear de fruteros que
pregonaban sus mercancias; rodar de carruajes; silbar de aurigas; pitazos
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de tranvia; clamoreo de granujas que ofrecian cuarenta pliegos de papel
inglés por diez centavos; redoble de tambores y clarines en marcha; la
campanilla de un sacristan que anunciaba en la puerta mayor la misa de
diez y media, en el trascoro, ante la Virgen del Judio, en el altar del Perdon.

En lo alto de las naves y en la cupula, velando las pinturas, flotaban nubes
de incienso, bregando por escapar y en lucha aparente con las rafagas
solares que, al penetrar en el sombrio recinto, hacian ver el polvo que
flotaba en el ambiente.

Margot, la ensofiadora Margot, dio suelta a su fantasia, complaciéndose
en restaurar la basilica, y en decorar ésta, no con el gusto en privanza,
sino con aquello que le parecia mas adecuado, con los prestigios y
maravillas de un arte vetusto; de aquel arte plateresco que fue a su tiempo
en arquitectura y en indumentaria, lo que a la poesia fueron el
culteranismo y los alambicamientos de Gongora.

Pero no queria la joven para la Metropolitana el plateresco extremo,
profuso hasta parecer manirroto, por la prodigalidad de adornos y de
intrincadas caprichosas floraciones; no, le queria sobrio, prudente,
econdmico, discreto, con su variedad interminable, con su simbolismo
diafano, con su aparentemente rota simetria; no un arte enfermizo,
delirante y decadente, que vive de lo abstracto y apela a lo estrambotico
para realizar belleza; sino ese otro plateresco, que fue como meta en el
término de larguisimo estadio, columna miliar que marco el fin de una edad
gloriosa; arte que sintetizd, por modo admirable, a la Espafia aventurera y
piadosa, galante y atrevida; arte expresivo de cultura suprema, que estalld
en opulencias desbordantes, en rica conceptuosa poesia, al tocar la
cumbre, antes de precipitarse, decadente y fatigado, por la vertiente
opuesta, para dar con sus esplendores magicos en las glebas aridas del
prosaismo.

iSabe Dios en qué libro habia aprendido la joven tales cosas! Ello es que
para Margarita, el arte plateresco habria sido en la Catedral Metropolitana,
grafico poderoso, simbolo de la vida religiosa de México durante la época
colonial. Y se decia, discurriendo en aquellos caminos por donde la llevaba
en vilo «la loca de la casa»: «en cada época de alteza o de rebajamiento
moral, el arte refleja el estado de los espiritus, y las artes todas toman
caracter idéntico».

A los extravios del culteranismo, el estilo plateresco; a los prosaismos
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siguientes, la frialdad de esas iglesias con traza y ornamentacion de
cuarteles; a la poesia en uso, toda epilepsia y exotismo, el revoltillo de
nuestros salones, donde se agrupan y amontonan las cosas mas
disimbolas, procedentes de cien puntos diversos de la tierra, sin caracter
el conjunto, sin unidad el todo...

Habia terminado el oficio matinal, y los candnigos, seguidos de salmistas y
monacillos, salian del coro con direccion a la sacristia.

Doifa Dolores y su hija, que estaban arrodilladas cerca de la tumba del
Libertador, se levantaron, apartando a unas mujeres del pueblo, que a la
sazon pasaban, y al atravesar la nave central, frente al altar de los Reyes,
dijose Margot, viendo el estupendo retablo:

«jAsi! Una cosa como ésta, sin postizos ni aledafios mal traidos».

Entraronse en la sacristia, y detenidas ante la puerta del chocolatero,
suplicaron a un coloradito que llamara al doctor Fernandez. Pronto vino
éste.

—Ya te esperaba, Lola —dijo el canénigo.
Y tendio a la sefiora mano carifiosa, y acaricié paternalmente a Margarita.

—Ya te esperaba yo, hija mia —siguio diciendo el doctor Fernandez—, sé
de qué se trata... Sé a lo que vienes. Estoy enterado de lo que hablaste
ayer con tu cufiado... Cené alla, y me lo dijo todo. Se muestra contrariado
y quejoso.

—¢ Quejoso? ¢,De qué?

—He procurado con el mayor empefio, hija mia, puedes creerlo, convencer
a Juan, mejor dicho, decidirle a proceder de otra manera. Pero jimposible,
Lola! jImposible! jQué quieres! Los hombres de negocios, los del tanto por
ciento, son asi: muy capaces de tirar una fortuna, pero tenaces y crueles
para cobrar un centavo... jasi son!, jasi!

—Pero... sefior... —dijo en tono afligido la sefiora—. jEso no es justo!...
—Justo, si, Lola. Di que no es caritativo...

—Falta saber si esa deuda...
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—Esa deuda no ha sido saldada; lo sé muy bien, y no por Juan, sino por tu
esposo; por Ramon, que mil y mil veces me hablé de ella. Lamentaba dia y
noche no haber liquidado con su hermano...

—Si asi es... pagaremos.

—\Vosotros, hija mia, debéis pagar... Juan debiera ser generoso, mas
generoso con los suyos...

—Lo ha sido —interrumpié Margarita.

—Si... —respondio el candnigo, dejando ver en sus labios una sonrisa de
dolor, que contrajo levemente su rostro rozagante y gordinflon—, si
—repitio—, pero ha debido serlo de mejor manera.

—iA qué brindarnos favor y auxilio! jA qué traernos! Sefior: el caracter de
Juan, bien me lo decia mi esposo, es muy desigual.

—Algo hay de ello, Lola.
—¢ Qué me aconseja usted?

—Nada, hija mia... como no sea que tengas mucha prudencia, mucha.
Comprendo tu pena, comprendo tu contrariedad... pero... jmucha
prudencia! jMucha, hijitas!

—iY yo que me prometia regresar a Pluviosilla, para vivir alli
tranquilamente!

—iEsperal...

—¢ Para qué?

—Pablo se abrird paso aqui...

—iQuiéralo Dios!

—Lo querra, jgque no todo ha de ser pena en esta vida!
—NMe ocurre una cosa...

—¢Cudl es ella?
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—Que usted... usted que tiene tanto ascendiente sobre mi cuiado, le
hable, y le diga (de modo que no comprenda que lo hace usted por
indicacion mia), le diga: jque sea generoso con nosotros! Yo no tengo
codicias ni ambiciones —decia llorando la sefiora—, pero jhemos sufrido
tanto; hemos pasado tan amargos dias; hemos padecido pobrezas tales,
gue deseo calma, sosiego, descanso, tranquilidad!...

—Lo haré con gusto, Lola, con mucho gusto, con la diligencia de que di
muestras hace seis meses, en Pluviosilla, para poner paz entre Juan y
VOSOtros.

—iGracias, sefior, mil gracias! jDios le pagara a usted esa buena obra!
—Hablaré con Juan, y luego iré a verte. Tengo apuntada tu direccion.
—ijAdios, seiior...! —dijo Margarita.

—iAdiés!

—iEl os acompaifie, hijas mias!
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L XX

Juan no volvio a acordarse de la carta que tenia en el bolsillo. Al regresar
del paseo, metiose en El Cometa de Plata —una de las cantinas proximas
al hotel— y se bebié dos vasos de ajenjo. Comid precipitadamente, mas
no sin buen apetito, y después de apurar a tragos gruesos unos cuantos
sorbos de café, pidid6 un abrigo ligero, y sali6 en busca de Conchita
Mijares, a quien debia encontrar con algunas amigas en el jardin de la
plaza, donde suelen congregarse en las noches calurosas, las pollas mas
bonitas de Pluviosilla. De alli, después de dar unas vueltas, no bien sonara
el toque de queda, se irian a la casa de Arturo Sanchez, quien, muy
modestamente, y pidiendo a Juan mil perdones, habia invitado para pasar
la velada y tomar una tacita de té.

En Pluviosilla, durante el invierno, a dias espléndidos y limpidos, suceden
otros de lluvia y chipichipi. A los esplendores de aquella tarde
incomparable, a las maravillas de aquel crepusculo de oro y de purpura, a
la diafanidad de aquel cielo, y a los prestigios de aquel orto lunar, siguiose,
como Concha se lo estuvo temiendo, una noche humeda y fria. Cuando
Juan salio de la cantina, todavia estaba despejado el firmamento... Unas
cuantas nubes solamente flotaban présagas de norte, alla sobre las cimas
de los montes orientales, y la Luna, triunfante, radiosa e inmensa, roja aun,
ascendia en una gloria de vapores leves que iban agrupandose allad y mas
alla, en los picachos y en las cumbres, como la plumazén de un cisne
recogida por manos invisibles. Densa nube negra subia presurosa de los
valles de Mata-Espesa y de Villaverde. De pronto soplo vientecillo
desapacible y humedo, y el norte se apresur6 a entenebrecer los
horizontes, y a tender en la boveda cerulea sus luengos inconmensurables
capuces. El rio, tan ruidoso y garrulo en las noches anteriores, callaba
languido y aterido; la niebla invadia las calles, y lluvia finisima empapaba
el suelo. Los focos eléctricos parecian velados en crespones y la esfera
iluminada del reloj de la plaza se iba extinguiendo entre la bruma.

Sinti6 Juan ante aquel espectaculo la mas honda tristeza; la tristeza
desoladora de una ciudad chica, de mal piso, fangosa, sin carruajes, sin
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casinos, sin teatros... Levantose el cuello del abrigo, buscé los guantes vy,
calzandoselos, echo a andar, procurando seguir por el lado mas defendido
contra el viento.

¢ A donde iria? ¢ Al jardin? ¢ Le aguardarian alli sus amiguitas?
«jlré allal», penso.
A pocos pasos se encontrd con Arturo.

—En busca de usted iba yo... —dijole cortésmente el covachuelista—. Las
sefioritas nos esperan en casa.

Y siguieron por una de las calles laterales, cuyas malas aceras y cuyo piso
guebrado eran insufribles para quien, como Juanito, estaba habituado a ir
y venir en carruaje, o a subir y bajar por las comodas avenidas de la
deslumbrante Lutecia, la Universidad de los Siete Pecados Capitales,
como dijo alguno muy conocedor de la materia, hasta perderse por las
calles del norte de la ciudad, y pronto estuvieron en la casa de Arturo.

Alli estaba toda la compaiia, toda, sin que faltaran las partes de por
medio. Se charld, se bailo; declamaron versos Conchita y Arturo, y éstos,
con un sobrino de don Juan Jurado, recitaron la escena mas hermosa de
El drama nuevo, la escena de Shakespeare con Alicia y Edmundo.

Sirvieron el té. Las hermanas de Arturo hicieron los honores, y luego, al
son de una musica traida de una calleja inmediata, a falta de la del
maestro olesa, siguieron bailando hasta las dos de la mafana.

Concha bailé con Juan casi todas las piezas, mereciendo las censuras de
todos los presentes, porque al ir y venir por la sala, o de palique en un
angulo de ésta, la pareja no hizo mas que charlar en francés, lengua que
no entendia ningun otro de los presentes.

¢De qué hablaban con tanto interés y con tal entusiasmo, que la
monologuista se decidié a parlar su pésimo francés? jAh, picaruelo amor,
qué pronto te descubrieron aquellas chicuelas!

Ello es que, cuando a las dos de la mafiana, Arturo y Juan con Paquita y
las Sanchez fueron a dejar a Concha, ésta dio una cita al enamorado
doncel. Juan ofrecié que acudiria puntualmente a la hora sefialada.
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Despidiéronse alli, después que Juan invité al poetilla para que almorzara
con él al siguiente dia.

Al entrar en el hotel, un criado entregé al mancebo un mensaje telegrafico
y una carta que desde media tarde habian llevado para él. La carta era de
Elena. El mensaje era de don Juan, quien le decia:

Sal mafana para Veracruz, a fin de embarcarte al dia siguiente. En Paris
te encontraras cartas mias e instrucciones claras y precisas. Avisa de tu
partida, escribenos de esa ciudad, y recibe saludos de todos.
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L XXIV

Asi hablaba la ceguezuela:

Esto es inexplicable. Te escribo y no me contestas, y he tenido que
valerme de unas personas amigas, para que esta otra carta llegara a tus
manos. No puedo explicarme tu conducta. jPor Dios que vuelvas, siquiera
por un dia, antes de partir para Europa! jPor Dios que regreses pronto! No
sé qué cosa podré decirte que a ti no se te haya ocurrido. Juan, Juan de
mi vida, ten compasion de esta pobre mujer.

Al llegar al término de este parrafo se acordé el mancebo de que tenia en
el bolsillo otra carta, la cual debia ser de Elena. Buscola aqui y alla, hasta
que al fin dio con ella. El criado, al limpiar la ropa la habia encontrado y la
habia puesto en la papelera.

Tomo la cartita, abriola nerviosamente y retirandola por breves instantes,
dijo para si: «¢Quién la escribiria? Esta letra no es de Elena... Es letra de
mujer, y de mujer poco practica en escribir... ¢Quién se habra enterado de
esto?».

Y siguio leyendo...

En el rostro de Juan se iba manifestando la impresion que aquella carta le
causaba... Primeramente, algo asi como una ofensa le irritaba por
inoportuna y tiranica, provocadora de soberbio desdén; después cierto
remordimiento doloroso, muy doloroso, conmovié aquel corazon
maleducado, peor dirigido, ajeno a nobles sentimientos, menospreciador
de todo aquello que no fuese la satisfaccion de un capricho, el cobarde
halago de una miserable vanidad. Juan no tenia idea del deber; no
acertaba a condolerse del dolor y de la desgracia de otros, y rebelde al
menor pesatr, irritado contra la menor dolencia, sabia buscar en la morfina,
en el éter, en el cloroformo o en el alcohol, alivio para una enfermedad,
consuelo para cualesquiera penas por insignificantes que fuesen, y olvido
para un desengafo. ¢Desengafios? jCuan pocos, y eso en los primeros
afos juveniles, en el colegio, durante los cuatro afios que paso en Suiza!...
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Quiso noblemente a un compafiero, a un colombiano, dulce y sincero al
parecer. EI muchacho se porto mal. Al cariio de Juan correspondio el
mejor dia con una vileza, que hirié al mozo en lo mas vivo, y le decidié a
cerrar su corazén a todo afecto y a todo sentimiento generoso. ¢ Para qué?
iSi él no necesitaba de nadie, si, de nadie, porque era ricol... jTenia su
padre tanto dinero! Desde entonces se buscé amigos en el grupo de los
mas listos, entre aquellos que mas se le parecian. Los mimos de la familia,
la mocedad parisiense, y la vida frivola y ostentosa completaron la obra, y
lo poco bueno que en aquel corazén pudo sembrar el buen abate Bonheur,
aquel anciano tan carifioso, tan discreto y tan sabio, desaparecié en el
periodo critico de los veinte afos, arrancado de cuajo por el vientecillo
pestilente de los bulevares de Paris, y por los huracanes mansos de Monte
Carlo.

Sin embargo, algo quedaba de bueno en aquella alma «siempre
deslumbrada por relampagos de sombra», porque Juan, al llegar a cierto
parrafo de la carta de su prima, sinti6 que algo muy penoso y triste subia
dificultosamente hacia sus 0jos. Sintiose condolido, y por su mente
desfilaron en rapida hilera, como una bandada de palomas heridas,
muchas infelices mujeres... Quedose inmovil ante aquella vision
importuna; quedose con las dos cartas en la mano, afligido, trémulo, casi
angustiado...

Una lagrima asomé en sus ojos, abrasadora y fresca al par... Un noble
sentimiento conmovio aquel corazon duro... Una idea generosa alete6 en
aquel cerebro vacio de altos pensamientos, y una oleada de placida
alegria le bafié benéfica, y le hizo sentir la delicia del deber cumplido, la
regocijada serenidad de la conciencia satisfecha, el aroma mistico y
celeste del arrepentimiento y del bien.

Volvio a leer las cartas; leyolas atento, y reflexiond; y luego se levanté y se
puso a escribir una larguisima. Al revisarla no le parecio buena, la hizo
menudos pedazos, y escribid otra que corridé la misma suerte... De codos
en el pupitre, ante el papel blasonado, con la cabeza entre las manos,
resolviose, después de algunos minutos de meditacion, a hablar poco, y a
decir mucho. Asi escribio:

Mi querida prima:

Yo volveré prontamente, y tU te veras satisfecha en tus deseos. Ten
confianza en mi. Yo arreglaré en Paris el asunto de mi padre, y volveré
hacia ti a corazén ligero. Yo tengo una pena secreta. Espera. Te anunciaré
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de mi regreso y arribo.
Todo de ti.

Juan

Pluviosilla, 25 de febrero de 1805.

Dobl6 la carta, metiola en un sobre, puso el sobrescrito, segun le indicaba
Elena en sus dos cartas, y la coloco en el sitio donde el criado debia
recogerla para llevarla al correo.

«¢,Quién serd esta Filomena?», dijose al asentar sobre la carta una hoja
de papel para fijar el timbre.

Y procedi6 a la toillete nocturna, llena el alma de nobles anhelos y
palpitandole el corazén de sentimientos cariiosos y compasivos.

Al meterse en la cama se acord6 de que hacia muchos afios que no oraba
ni al acostarse ni al levantarse, y pasé ante su vista la noble figura del
abate Bonheur. Volvian de una excursion botanica. El excelente maestro a
quien ni las ciencias naturales, ni la filosofia, ni la filologia habian
conseguido apartar de las cosas de tejas arriba, venia cerca de él. jQué
dulce su carifiosa voz! jQué afecto! jQué santos consejos! «No olvides, le
repetia agitando en la mano femenil, palida, exangle, aristocratica y
distinguida, un ramo de helechos, que en nuestra propia conciencia
llevamos un acusador, un reo y un juez».

Juan quiso rezar, pero no pudo hacerlo... Tenia en sus labios la dulce
oracion ensefiada por los labios maternales, pero le faltaron fuerzas para
unir a las palabras una férvida efusion cordial. Le acometio invencible
pereza.

De un soplo apag6 la bujia, y se revolvio friolento entre las ropas
hamedas, pensando:

«Habra que recomendar al garcon que eche esa carta en el correo... A las
diez, pedir un tren especial; a las once ver a Conchita... Seria imposible
partir en la tarde. Si; un tren especial».

Son6 solemne y majestuosa la campana parroquial...
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«¢, Toque de fuego?», penso el mozo. «jAh! Es el alba... el dia que viene...
el sol... luz... alegria...».

Y se envolvid en las ropas, y se durmid, arrullado por el ruido del cercano
rio.
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L XXV

A las ocho de la manana se fue Juan a una casa de bafios no distante del
hotel. El norte habia huido, y un sol magnifico, anunciador de la préxima
primavera, derramaba en la soberbia y rica vega del Albano su
incomparable luz. Los campos humedos esplendian con sus mil tonos
diversos, y las nubes que durante la noche velaron el cielo huian hacia los
montes de ocaso, rasgando sus caudas vaporosas en los picos de la
cordillera. En torno del pico parecian enroscarse, cifiéndole un turbante de
blondas. Detivose Juan un momento ante la balaustrada del puente, y se
puso a contemplar la ribera donde bananeros sonantes y sauces
melancélicos se mecian al soplo del vientecillo matinal. ElI rio medio
enturbiado corria murmurante.

La triste mirada del mancebo seguia distraida el movimiento de las copas
y el ondular de las hojas flabeliformes. Hacia memoria de su llegada a
Pluviosilla diez meses antes; de la impresidon que su prima le habia
causado, impresién penosa al principio al considerar la desdicha de la
ciega; grata después, cuando pudo estimar la hermosura de ésta, y
cuando llego a estimar el ingenio vivo de la joven y su exquisita delicadeza
para interpretar en el piano a Chopin y Mendelssohn, particularmente para
tocar apasionadamente, con gracia y expresion singulares, las danzas de
Cuba y los danzones veracruzanos. Al pensar en Elena se la imaginaba
llorosa, triste, abatida y acongojada. jPobre muchacha! jEra tan infeliz!
Entonces pens6 en que no habia dicho al criado que llevara la carta al
correo. «jEsta tarde!», dijose «jTiempo hay de sobral», y se fue poco a
poco a la casa de bafios. Pronto regresd, y mientras le servian el
desayuno puso cuatro letras al superintendente del Ferrocarril Mexicano,
para pedirle un tren especial. Concluido el desayuno ordend al criado que
arreglara el equipaje, que llevara la carta al correo, y que pidiera la cuenta
del hotel; se mudo6 vestido, se acicalé y fuese en busca de Conchita
Mijares. Debia encontrarla en la Sauceda. Alli estaria con alguna de ellas,
con Paquita, o con otra amiga mas intima.

El paseo estaba desierto. Juan consultdé el reloj y un tanto impaciente,
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echose a vagar por las calles del centro, a la sombra de los ocotes y los
abetos.

Los buenos propdsitos que horas antes parecian sefioreados de aquel
espiritu, débil para todo lo serio y todo lo bueno, flaqueaban en él, y los
esplendores de Paris, los placeres de la cosmopolita capital francesa,
tentadores mas que nunca al compararlos el mancebo con el silencio y el
aburrimiento de la fértil Pluviosilla, le alejaban a cada instante de lo que él,
sonriendo, llamaba su vuelta al buen camino. Mas a poco cierto misterioso
sentimiento (desconocido para Juan hasta el instante aquel) le hizo volver,
no sin energia, a sus propositos de la madrugada. ¢Qué sentimiento era
ése? Tardd el mancebo en darse cuenta de él. Nunca se le habia
imaginado asi. Un sentimiento satisfactorio, que mas lo seria si hubiera
llegado por otros caminos: el sentimiento de la paternidad, sentimiento
naciente, muy leve, acaso vago, de suaves lineamientos. Y con él cierto
noble orgullo de virilidad; orgullo méasculo, que se complacia de su
existencia, y parecia ir en aumento, duplicando su energia, para fijarse
robusto, poderoso, firmisimo en un nifio delicado, risuefio, gracioso, de
hoyosas mejillas, de rostro como de rosa y de alabastro, con grandes ojos
negros, en los cuales centelleaba doble luz; un nifio en quien todos
descubrian rasgos de la fisonomia paternal, en unién encantadora con la
belleza materna; porque Elena era muy hermosa, jhermosisimal... Pero,
jay!, en aquel momento, como una racha de viento que apaga al paso una
hoguera incipiente, mil pensamientos inesperados le acometieron
irresistibles... El sacrificio de una libertad que nunca tuviera freno... la vida
en Europa con tantos y tantos amigos... la juventud prematuramente
sacrificada en un hogar entristecido, si, anegado en tristeza, porque no
podria haber alegria ni recepciones, ni fiestas en el hogar de un hombre
cuya esposa fuera ciega. Hermosa, sin duda, pero ciega y sin fortuna...
¢ Podia Elena ser en su casa lo que él habia deseado siempre, cuando
pensara en casarse, esto es, una mujer comme il faut, brillante, sugestiva,
reina de sus salones en torno de la cual se congregaran o pudieran
congregarse  caballeros  distinguidisimos,  politicos, diplomaticos,
banqueros, literatos, artistas?... ¢Una ciega? jiImposible!

«jEh!» —exclamé acallando la voz que interiormente iba a defender a
Elena—. «jEh! iNo preocuparse! jA Paris! jTiempo habia para decidirse a
resolver la dificultad! En altimo caso... el arreglo sera facil...».

Y delante de Juan una mano invisible le mostré una cartera repleta de
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billetes de banco.

«jEal», repitiose impaciente consultando por segunda vez el reloj.
«¢,Cuanto tarda esa chica?».

Iba a regresarse, cuando la descubrié en el extremo de la calle.
—iHela alli!

Adelantose al encuentro de Conchita, la cual venia sola y avanzaba ligera
y alegre como un pajaro.

Pasaron largo rato en la calle de abetos. Juan se gozaba en la ligereza de
la joven, la cual, viva y decidora, para todo dicho galante tenia oportuna
respuesta; para cada frase amorosa una contestacion afable aunque
oliente a comedia; y en cada situacion apasionada un sonrojo que pasaba
por aquella caruchita risuefia, simpatica, y expresiva, con la roja coloracion
de un sol que se va y se pierde entre cimulos de fuego.

—¢ A Paris? —dijo repentinamente la muchacha, después de un largo rato
de silencio, durante el cual recorrieron por décima vez la calle sombria.

—Si... ja Paris!... —respondiole su compafiero en tono dulcemente
sugestivo.

Conchita se detuvo, fij6 la mirada en el suelo y, al parecer distraida, pero
en realidad hondamente preocupada, principié a apartar con la punta de la
sombrilla los despojos crinados de los ocotes.

—iSi, a Paris! —repitié Juan.

—¢ Y después? —pregunto la joven.

—A ltalia.

—¢ Y despues? —volvid a preguntar Conchita.
—Regresaremos a Paris...

Entonces el mancebo traz6 a grandes rasgos, con palabra viva, ardiente,
rapida, insinuante, tentadora, mareante, embriagadora como veneno
somnifero, el deslumbrante cuadro de la vida de Paris, de los encantos de
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una sociedad culta y elegante, dueiia de mil bellezas y de mil diversas
elegancias... La navegacion feliz... las noches a bordo, sobre cubierta,
bajo el constelado cielo de los tropicos... como dos recién casados que
hacen viaje de novios, envidiados de todos aquellos que los ven...
Después... Europa... El vértigo de los bulevares... fiestas, espectaculos...
Los domingos en el campo, a las orillas del Sena... las barcas, el almuerzo
bajo las parras, el vino de Champagne, centellante en las copas, el
regreso al fin del dia, en el tren repleto de burgueses que vuelven ahitos y
regocijados... Lujo... elegancia, trajes suntuosos... la existencia
cosmopolita de la ciudad suprema... el arte... la Gran Opera... el Teatro
Francés... los grandes artistas... los dramaticos célebres... la cena intima
en el restaurante de moda... jlos hermosos dias!...

Todo esto, dicho hébilmente, aunque con mil y mil giros y frases
francesas... desplegando ante la chica un programa tentador de satanica
urdimbre, que exponia ante Conchita magias y prestigios, siempre por ella
presentidos, y millones de veces precisados por libros de viajes y novelas
francesas...

Vacilaba la joven. Tenia miedo; pero no se daba cuenta de que estaba al
borde de un abismo. Repentinamente la razon, en un reldmpago, la hizo
ver claro.

—Y... —dijo, no atreviéndose a expresar su pensamiento.

Juan la interrogd con un gesto. Concha no respondié, y pensativa se
ocupo en plegar su sombrilla.

—¢Y qué?

—Y... el mundo?... ;la sociedad?... ¢ mi familia?... ¢los padres de usted?
—¢ De quién? —replicé Juan sonriendo.

Concha le mir6 sin comprender lo que le decia su amante.

—Dices... —contestole Juan dulcemente—, dices... «los padres de usted».
—ijAh! —exclamd Conchita riendo graciosamente aunque cejijunta y

cabizbaja—. jAh! —repitib—. jTus padres! —y agreg6—: jLa falta de
costumbre...!
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—Respondeme; que no hay tiempo que perder... He pedido un tren para
las siete de la noche... jRespondeme!

—¢ Y después? —torn6 a preguntar la joven.

—Después... jLos padres... todo lo perdonan!... y... llevaras mi nombre...
Soélo de esta manera podremos vencer las ideas de mi familia. jEs tan
raral, jtan caprichosal... Para ella no hay mas que el dinero... Y yo te
quiero porque... jprecisamente porque no eres rical Respondeme... No
hay tiempo que perder...

Vacil6 un momento Conchita, o mejor dicho, detuvo su respuesta,
buscando en el fondo de su alma la audacia femenil que, una vez lanzada,
es irreparable e irresistible. Por fin dijo con voz reconcentrada y resuelta:

—Si.

—ijGracias! —murmuro Juan, y poniendo una mano sobre el hombro de la
joven, y alargandole la mano, estreché ardientemente la diestra de
Conchita.

Luego le dio el brazo, y hablando en voz baja llegaron a la puerta principal
de la Sauceda.

Algunas personas conocidas entraban a la sazon en el paseo. Saludaron
cortésmente. Juan unid su brazo al de la monologuista, la cual contesto
sonrojada.

—Bien —dijo Juan—, ja las siete!... No digas que hoy debo partir... iNo
faltes!...

—ijAdiés!
—iAdiés!

La joven siguiod calle abajo, mientras Juan tomo hacia la derecha, camino
del hotel.
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LXXVI

Arturito Sanchez acudié con puntualidad britanica a la cita de su
aristocratico y elegante compafero.

Se almorzé ricamente y, a la usanza rusa (segun dijo el refinado lagartijo),
se bebid en toda la comida vino de Champagne.

Trataron los mancebos de mil cosas diversas y, a la mitad del segundo
servicio, el escribientillo-poeta, que no estaba satisfecho de los pocos
medros que lograba en Pluviosilla, aprovecho la ocasion para conquistarse
la proteccion de nuestro caballerete. Timido al principio, franco después, y
siempre discreto, porque el cantor ebene en tales cosas no era rana,
pidiole cohorte y favor para encontrar en México un buen empleo: un
empleo lucrativo.

—jAqui se muere uno de fastidio!... jAqui, mi excelente y fino amigo, no
hay porvenir!... Aqui se atrasa uno, se empolva... mejor dicho, no se
adelanta, no puede uno adelantar ni prosperar... ¢Sueldos? jUna bicoca!
iY démonos por felices con no perecer de inanicion!... ¢Progreso
intelectual? jNinguno! Pluviosilla va en depresion...

Diganlo si no los periodicos... jEI Contemporadizador! jEscrito por
cretinos! ¢El Siglo de Ledn XIlI? jEscrito por fanaticos y santurrones!
Jurado que tiene talento y relevantes aptitudes periodisticas no logra
jamas que vivan sus papeles... ¢Cultura literaria? jPedir peras al olmo! jEs
imposible seguir viviendo aqui!... Y 6igame usted, mi buen amigo: (aunque
parezca inmodestia mia)... me siento con alientos, con brio; mi pluma es
vigorosa... jtengo fe en el porvenirl... Lo que me hace falta es vivir en un
centro literario... jEn lo que se llama un centro literario! jSi yo me viese
alla, alla, en México, en esa ruidosa ciudad que no conozco, y que yo me
imagino soberbia, deslumbrante, foco de ciencia, de cultura, emporio de
artes, asi como Madrid, como Viena, como Paris!

Juan refrend una sonrisa. Arturo prosiguio:
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—All4, en ese México, al lado, o cerca de tantos periodistas, de tantos
oradores, de tantos poetas, de tantos artistas, de tantos reyes del verbo
humano, del verbo humano que irradia como el sol... {Si yo me viese alli al
lado de todos esos hombres a quienes admiro y venero... mi suerte...
seria otra!

Esto decia el escribientillo, acariciando con el indice y el medio el pie de su
copa, complaciéndose en la limpidez del vino, y gozandose en seguir con
una sonrisa y con 0jos atentos las burbuijillas que subian del fondo.

—Usted tiene mucho talento... —se dejé decir Juan—. Tiene usted esprit.
Arturo, alentado, sigui6 diciendo:

—Usted esta... jvamos! Usted esta en condiciones de hacerme bien,
sirviendome de valedor... (Emito esta palabra en su buen sentido...).
Usted en la posicion brillante con que la fortuna caprichosa le ha
favorecido, con sus buenas y altas relaciones, puede valerme.

—iCon gusto! —contestole Juan con suma bondad, riendo internamente,
al ver cdmo su interlocutor pretendia cortar los esparragos en trocitos—. A
mi regreso de Europa, que sera préoximo, vendré a Pluviosilla... Entonces
me llevaré a usted a México, y entonces, jya veremos! En casa, en las
oficinas publicas, no faltara... algo. Sera usted presentado a mis amigos, y
guedara usted satisfecho de mi.

—iSalud! —dijo entre dientes Arturo, alzando su copa.

—Santé! —murmuré Juan, levantando la suya, y ahogo otra sonrisa al ver
el destrozo que de la elegante verdura hiciera su parlero comensal.

A la hora de los postres hablose de viajes. Juan contaba las maravillas de
Paris, ponderaba su belleza; charlose de su intelectualidad, de sus
placeres, y... termind la comida.

Arturo se despidio para ir a su oficina.
—¢ Cuando nos veremos? —pregunto al salir.

—NMafiana... —contesté Juan—. Estoy invitado a comer en la Fabrica del
Albano. El administrador es amigo de mi padre...
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—¢ A qué hora saldra usted para alla?

—Pienso irme a las cinco...

—Entonces... no podré verle hasta mafiana...

—NMafiana —murmuroé Juan, impaciente y deseoso de que Arturo se fuera.
No bien se fue el mancebo. Juan llamé al garcon y dijole en francés:

—¢ Estan listos los equipajes?

—ijlListos! —respondio el criado.
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LXXVII

Obscura la noche; el patio de la entrada semialumbrado por un foco
puesto en el extremo de un mastil; la estacidbn desierta; el andén
tenebroso; luz insuficiente en la oficina del jefe, donde apenas era visible
la mesa de despacho esclarecida por una lampara de petroleo; en los
asientos del corredor de espera un mozo de cordel fastidiado y sofioliento;
frente al restaurante silencioso, un velador que iba y venia meciendo su
linterna, la cual asomaba entre las puntas de su sarape rojo; el tren listo:
un vagon con dormitorio; y un carro de equipajes. La doble locomotora,
préxima al carro y separada un tanto de éste, resoplaba de tiempo en
tiempo, interrumpiendo la vibracion ensordecedora de su caldera de alta
presion. El humo de las chimeneas, traido hacia el andén por el himedo
vientecillo de la noche, hacia pavoroso el aspecto de aquel sitio tan
animado durante el dia.

El conjunto de edificios fronteros, galeras, talleres, cobertizos, acervos de
lefia y de carbodn, tan obscuros como el piso cubierto de hulla y de balasto
volcanico, era terrorifico. Detras de las tapias que por el lado opuesto
limitaban el recinto, en el espacio que dejaban libre las altas chimeneas,
las arboledas de un jardin colindante dibujaban sobre la incierta irradiacion
de una cercana fabrica, quebrada silueta de angulos agudos en la cual se
adivinaban perfiles de abetos, y de funebres cipreses. All4, por sobre la
masa fuliginosa de la cordillera, en un claro de cielo, prédiga en irisados
cambiantes, fulguraba la mas bella de las estrellas australes, el divino
Canopo.

El garcon esperaba en la entrada del andén, cerca de tres mundos y entre
maletillas y sombrereras.

«¢Quién ira con el sefior?... “Cenaremos en el camino”, dijo el amo...,
jvaya! Parece que el compariero es merecedor de muchas atenciones...».

Pensando en esto alz6 una cesta, en la cual asomaban sus cabecitas
tipicas dos botellas de vino de Champagne. Después arreglo la cubierta de
otra cesta llena de comestibles y, oliéndola, dijo para si:
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«jQué bien huele!».
En aquellos momentos se llego el jefe de la estacion.

—¢ A qué hora vendra ese caballero?... Necesito combinar mis trenes...
Faltan diez minutos para las siete... —dijo el empleado, y con las manos
en los bolsillos se ech6 a pasear delante de su oficina por cuya ventana
salia la luz de la lampara a dibujar en las baldosas los cuadros de la
vidriera.

El criado, en su jerga hispanogalica, contesté que su amo no debia tardar.

Dos garroteros, alumbrados por un farolillo, a gatas bajo los coches,
revisaban el rodaje y lubricaban chumaceras. La gran farola de la maquina
lanzaba a lo largo de la via su poderoso haz de rayos, haciendo mas
densa la obscuridad de los costados. Sobre la torrida y pacifica Pluviosilla
extendia el alumbrado publico su vaga claridad lunar.

Volvié el jefe:
—Esta listo el furgdn... pueden llevar los bultos.
El mozo de cordel vino con un camion y se llevo los baules y los sacos.

Oyose a poco el ruido de un carruaje que venia a todo correr. Era un
coche de sitio. iBien se le conocia desde lejos por el estrépito de sus
ruedas pesadas y por el retemblido de sus vidrios!

Entré en el patio rapidamente, y vino a detenerse delante de la escalinata.
Salté del pescante uno de los aurigas y abrid la portezuela. Salié Juan,
puso en manos del cochero un pufiado de monedas, y después volviose
para dar la mano a una mujer que se disponia a bajar del pesado simon.
La dama misteriosa traia velado el rostro por un manton. Antes de bajar
alargdé a su acompafante una caja.

—iEs mi sombrerillo!... —dijole muy quedo.

Sonrié Juan, y tomo la caja. Dio en seguida el brazo a la tapada y paso a
paso dirigiéronse al andén.

—Sapristi! —exclamé el criado, acercandose a recibir érdenes de Juan.
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Dioselas éste en francés, y le entreg6 la caja.

El garcon corrio al coche, y echd todas las persianas; colocd en sitio
apropiado los bultos y muletillas, y salié a la plataforma, mientras por el
extremo opuesto entraba la pareja.

Era preciso partir cuanto antes. El joven, impaciente e inquieto, bajo en
busca del jefe.

—¢ A qué hora partira el tren? —pregunto.

—Dentro de cinco minutos... —contestd el interpelado, después de
consultar con una ojeada el regulador de la oficina—. Cruzaran en Atoyac
con el numero 7... —y agrego—: El criado tiene ya los billetes...

En ese momento llegd Arturito a la estacion. Habia sabido en el hotel que
Juan partiria esa noche, y corrio a la estacion. Dirigiose al tren. En la
puerta del coche se encontré al criado, quien le dijo donde estaba Juan.
Cuando por éste preguntd Arturito, pudo observar el poetilla que una
mujer, cuyo cuerpo no le era desconocido, se entraba en el departamento
extremo del vagon.

«¢,Quién sera ella?, pensé sonriendo y con la curiosidad consiguiente a
quien de pronto se encuentra en camino de descubrir una aventura galante
0 pecaminosa, ¢ quién sera ella?», repitiose. «jEse cuerpecillo cimbrador lo
conozco yo!...».

A la sazon salia Juan de la oficina. Arturo se detuvo cerca de la ventana
iluminada, diciendo:

—¢,Se nos marcha usted, amigo mio, sin decir ni adiés?

—Pero con el proposito de escribir a ustedes tan luego como llegara a
Veracruz... Un telegrama de mi padre me obliga a salir inopinadamente.
Ruégole que me despida cariiosamente de todas nuestras amigas.
Escribiré a usted de Paris, y le remitiré libros nuevos que le seran a usted
utiles; de los mas remarcables.

Quedd enganchada la maquina; el conductor vino a presentarse; el jefe dio
via libre, se despidid de Juan, y anuncié que el tren iba a ponerse en
movimiento.
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—ijAdids, amigo mio! —exclamo Juan, abrazando al poetilla, mientras éste
se deshacia en protestas de amistad.

—iDichoso usted! jBuen viaje, y pronto regreso!

Subid Juan a la plataforma, silb6 la potente locomotora, lanzé un par de
penachos de humo asfixiante, y partio el tren. Juan dijo el dltimo adios a su
amigo, agitando los guantes, y entro en el vagon.

—iTengo miedo!... —dijole quedo Conchita Mijares, llorosa vy
angustiada—. jSi fuese posible detener el tren!

Serenola el mancebo, levanté una cortinilla, y sentose al lado de la joven,
llamando la atencion de ésta acerca del aspecto de la ciudad, que parecia
envuelta en una poética claridad lunar.

Concha mir6 hacia el caserio, sobre el cual resplandecian los focos
eléctricos como estrellas caidas en techos y arboledas, y lanzando penoso
suspiro, se echo a llorar.
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LXXVIII

La intranquilidad de la pobre ceguezuela era de las mas dolorosas.
Pasaban las horas y la infeliz muchacha se vivia contando los minutos, y
suplicando a Filomena que fuese al correo para buscar en la lista si habia
carta de Juan.

Mas tanta inquietud y tanto aféan eran inutiles. Elena, angustiada, presentia
el desdén de su primo, y retirada en su alcoba, pretextando malestar,
desazonada y abatida, se hundia en los obscuros abismos de su infortunio.

Una mafana, el mismo dia en que Juan sali6 de Pluviosilla, fue a la
compra Filomena. Regresaba con el recado, y regresaba presurosa, tan de
prisa, que por poco la atropella un carruaje, el de un general que habitaba
cerca de la plazuela de Cartagena. Llegdé Filomena en momentos en que,
calzandose los guantes, dofia Dolores y Margot se iban a México, al
llamado del doctor Fernandez.

La criada entro contentisima en la alcoba de Elena.

—iNifal... jAhora si! jAqui esta!l —exclamaba, mostrando por alto la
cartita aristocratica, como si la joven pudiese verla.

—jAqui esta! —repetia la criada.

—ijGracias a Dios! jDamela! jDamela! jMe parece mentira lo que me estas
diciendo!

Elena, con ansia creciente, tomo la carta, la beso6, y aspiré largamente el
perfume de que venia impregnada. Era el mismo que Juan usaba, el que
dejaban sus vestidos y sus manos; fragancia elegante, aristocratica y
embriagadora...

Filomena se complacia en contemplar el regocijo pueril de la ceguezuela, y
en pie, frente a ésta, suelto el rebozo, en el brazo la cesta llena de
verduras, la fiel criada, muda y absorta, lloraba de alegria.
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—Vamos, Filomena: |Iéeme esta carta.
—Volveré, sefiorita, volveré... Voy a dejar todo esto...

Fuese Filomena, y mientras la ceguezuela, estrechando cariiosamente
entre ambas manos la deseada misiva, anhelaba poder leerla como saben
leer papeles cerrados las sonambulas y las pitonisas.

«¢,Qué me dira? ¢Me anunciara su venida? jSi; Juan es bueno! Digan lo
gue quieran, si, jJuan es bueno! Su mal estd en que le han mimado y
consentido... Nunca le contrariaron la voluntad... jPor eso es tan
imperioso y avasallador!... Pero... es bueno, si que es bueno... y... jme
quiere mucho!».

Ante la pobre ciega, surgido entonces, de entre las tinieblas que la
envolvian, la figura imaginaria de Juan, tal como Elena la suponia,
reuniendo en el conjunto rasgos caracteristicos de familia, y pormenores
fisondmicos dados por amigas y parientes; una figura apuesta y viril, en la
que los ojos atavicos de los Collantes lucian sus negras y rizadas
pestafas, y sus pupilas negras, brillantes y siempre hiumedas...

Volvié Filomena y, con una horquilla que tomo6 del tocador de Margarita,
abrio la carta.

El contenido de ésta hizo irradiar de alegria el rostro de la criada, pero
anublo con negra tristeza el semblante de Elena...

—Juan no volvera... —dijo aterrorizada.
—¢ Por qué dice usted eso, nifia Elenita?

—Porque asi lo hace comprender esa carta... porque presiento, y asi me
lo repite este pobre corazon mio que nunca me engafa...

—iNo... nifia!

—Si; no hay que hacerse ilusiones... Hace un momento, antes de que tu
vinieras, antes de que me leyeras esa carta, pensaba yo de otro modo...
¢,Por qué no acude Juan a mi llamado? ¢ Por qué se esta en Pluviosilla?
¢, Qué hace que no se escapa, y viene y habla conmigo?...

—Pues a mi esa carta, nifia Elena, me parece muy formal, muy seria, y...
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hasta muy carifiosa.

—¢ Carifiosa? ¢Llamas carifiosa a esa carta? jQué bien se conoce,
muchacha, qué bien se conoce que no has amado nunca, que no has
amado jamas como yo amo a Juan! jNo, no, eso no puede satisfacer a una
mujer enamorada, enamorada como yo!

Sollozaba Elena, ahogando, o mas bien, tratando de ahogar los sollozos.

—Acaso tenga usted razén... Lo que a mi nho me gusta es que no veo
franqueza en su primo de usted. Me parece que... jvamos!, jque no
procede con sinceridad! ¢ Duda usted de él?

—¢ Que si dudo?... iSi! {Si! Filomena, por desgracia mia.
—¢Qué haremos?

—¢Qué? jEscribir otra carta! Escribirla ahora mismo.

Y se pusieron a la obra.

Dicto la carta Elena, y dictola enérgica, con brio varonil, diciendo al mozo
cudles eran sus deberes, apelando a su entereza y a su dignidad.

Dicen —dictdé Elena— que las mujeres somos débiles. Quienes dicen eso
se engafan. Los hombres suelen ser mas débiles que nosotras. A veces,
de puro egoistas tocan en cobardes. Y no creo que seas cobarde, ni que
en este caso te portes como un mal caballero. Si tal hicieras, llegaria yo a
creer que no eres merecedor del carifio y del amor supremo de una mujer
gue vale algo y que en algo se estima; no, ni de una mujerzuela infame, de
esas que arrastran por las calles los ultimos restos de una belleza
consumida en el fango del vicio y en los muladares de la perdicién. Tu
hards lo que quieras; te conduciras en este caso como mejor te plazca,
pero yo, ahora y siempre, seré superior a ti. No me parecen francas tus
palabras; asi lo atestigua tu carta, esa carta fria, helada, sin expresion ni
carifio, y lo que es peor, sin amor. Si; sin amor, sin lo que espera una
mujer del hombre a quien ha entregado su alma y su vida, cuanto ella es,
cuanto ella vale. No seré yo quien te haga ver que en este caso, mas que
en otro cualquiera, hay circunstancias especiales... no seré yo quien te
recuerde mi desgracia, y que, para colmo de ella, y ésa ser& mi mayor
desventura, no tendré la dicha de ver a mi hijo... Espero tu respuesta; tu
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respuesta a vuelta de correo. Si no vienes, si me contestas con una
negativa, y huyes como un personaje de novela cursi, entonces... yo sé lo
gue tengo que hacer.

—¢ Y qué hard usted, nifia Elena?

—iNada! —respondi6 la ciega, con cierta expresion infinitamente dolorosa,
alzando los hombros en un arranque de desdén y de hondo desprecio por
la vida.

—¢Qué haré usted? —insisti6 la criada—. ¢ Decirle todo a la sefiora? —No.
—¢ Al papa de don Juanito, a su tio de usted?

—No.

—¢ Pues que?

—Nada.

—iEso no es posible!

—iSi es posible!

—Digame usted lo que piensa hacer —volvié a insistir la muchacha en
tono suplicante.

—¢ Sabes que?
—¢,Qué? —preguntd con temerosa curiosidad Filomena.
—¢ Sabes que?

La criada contesté con un movimiento de cabeza diciendo que no. La
ceguezuela, volviendo a todos lados sus ojos de mirada vaga e
inexpresiva, dijo en voz baja, con miedo, como si temiera de si misma:

—Me mataria.
—¢Y el nifno? —se apresur6 a exclamar Filomena.

—iNo! jNo! —qrité Elena—. jPor él viviré! jViviré para él, y sufriré todo, y
padeceré cien mil martirios!
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—Si, nifia Elena; si es usted buena, es usted cristiana... ¢no es verdad
que una mancha asi no la borra mas que el amor maternal?

Quedose pensativa la ceguezuela. Después de un rato, dijo resueltamente:
—Acabaremos.
Y dicto el resto de la carta en tono cariflosisimo.

—Ahora... —exclamé con acento resuelto— ciérrala y llévala al correo. Y
sera la ultima!
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L XXIX

Repantigado pacificamente en su poltrona, calados los anteojos, el doctor
Fernandez leia un periédico. En eso ocupaba el tiempo el buen candnigo
desde su regreso del coro hasta las doce del dia, hora en que ni minuto
mas ni minuto menos se sentaba a la mesa, a comer, con excelente y
fidelisimo apetito, los cinco platillos reglamentarios: el caldo tradicional,
como el que los ilustres abuelos acostumbraban a tomar all4 en los felices
tiempos del virrey Bucareli; sopa, de pan frecuentemente, de arroz a
veces; cocido de lo mas pingie y variado; pollitos en especia; algo de
verdura, frijoles, sin los cuales no se la pasaba el buen sefior, y... postres:
algunos bizcochos, y dulces, y frutas, a las cuales era muy dado, por
motivos de régimen interno. Pero si las gacetas, como solia llamar a los
periodicos (y pocos entraban en aquella casa), no traian nada interesante,
o habian salido sin nada digno de atencion, entonces el sefior Fernandez
mataba las horas en despachar su correspondencia, que no era ni larga ni
numerosa, 0 en continuar sus lecturas favoritas (a las cuales consagraba
las veladas), sus lecturas de Alaman, o de Garcia Icazbalceta, el
incomparable investigador de nuestro siglo XVI. Tenia el doctor Fernandez
rara predileccion por tal centuria de nuestra historia, y holgabase en
discutir de ella y de las cosas de Nueva Espafia en tales tiempos, de los
hombres y acaecimientos de esos afos. jBuenos ratos que se pasaba
tratando de esos asuntos con Agreda y el padre Andrade! jBuenas corrian
para él las horas verificando fechas, revolviendo cédices y desembrollando
mamotretos, cuando acometia la empresa de aclarar algun punto de la
historia eclesiastica! Tenia preparado un libro biografico de los deanes de
la Metropolitana, y una edicion de las actas del Cabildo, ilustrada con
notas eruditisimas, en las cuales, al decir de Galindo y Villa, a quien fueron
comunicadas confidencialmente, se dilucidaban muy importantes
cuestiones, y se aclaraban muchos pasajes obscuros de Motolinia y de
Mendieta. Cuando sus mencionados amigos reclamaban la publicacion de
esas obras, el doctor Fernandez se soltaba lamentando la frivolidad de los
espiritus en los tiempos actuales, aplazaba la salida de sus librejos
—como solia decir—, y repetia tristemente estos versos de un célebre
poeta italiano, aplicandolos a nuestro pais:
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Che ignora il tristo secolo
Gl'ingegni e le virtudi,
Che manca ai degni studi
L’ignuda gloria ancor.

iDulce placidez la de aquella casa montada a la antigua, ajuarada a la
antigua, y mantenida sin variaciones ni mudanzas, como en los buenos
viejos tiempos! jGrato silencio el de aquella morada! jSilencio serenador
de toda inquietud del alma, solo turbado por la campana con que el viejo
portero anunciaba la llegada de alguna visita, o por el canto de unos
canarios muy lindos, idilicos habitantes de una hermosa pajarera, hecha
con mucho arte y conforme a la traza de la Colegiata de Guadalupe!

Leia pacificamente un periddico el doctor Fernandez, y leiale sonriendo,
como quien muy en su interior se burla de la credulidad de un ingenio.
Tratdbase en aquel papel, y en larguisimo articulo, de cosas de la
monarquia azteca, muy anteriores a la conquista de Cortés, y el canénigo,
gue no creia media palabra de cuanto a esos tiempos rezan los libros, reia
compadecido. Sond la campana del portero y, a poco, la campanilla del
portén, y el criado que andaba por el comedor, arreglando la mesa,
anuncié a dofia Dolores y a Margot.

—iBienvenidas! iQue pasen! —dijo, y tiré el peridédico sobre el velador
préximo y se quité los anteojos.

No tardaron en entrar las sefioras. El doctor Fernandez se levantd y se
adelant6 a recibirlas.

—iVenis a buena hora, hijas mias! —exclamé al verlas—. Podremos
hablar tranquilamente, pues tenemos buen rato para ello... Acaban de dar
las once... Os esperaba a la tardecita... jEa!, jsentaos! ¢;Coémo va?
¢, Como esta Elena? ¢Qué dicen los muchachos? Ese Ramoén... ¢estudia?
Y Pablo... ¢progresa?

La dama contestaba con el semblante tales preguntas.
Margarita murmuro:

—Todos bien.

345



—Sentaos —repitid el candnigo.
Momentos después agrego, ocupando su sillon favorito:

—iPerdonadme, hijas mias, perdonadme que os haya hecho venir, en vez
de ir a veros, como era del caso, y como debi hacerlo... pero...!, jya lo
sabéis! A mi edad anda uno achacoso o desmazalado... Desde los dias de
la Candelaria ando mal, y... a mis afos todo se vuelve dolamas.

—¢ Ha estado usted enfermo?

—Enfermo... no; pero a deciros verdad... no ando bien. Por eso no me
visteis en la comida de Juan la noche que estuvo alla monsefior Fuentes...

—Echamos a usted de menos... —dijo Margarita...—, pero mis tios nada
me dijeron...

—Sabed que en esos dias guardé cama... Un resfrio... la «influenza»,
segun el médico... La tal «influenza» que, a lo que veo y todos miramos,
saca facilmente del paso a los sefiores facultativos... jtodo es
«influenza»!... jtodo se vuelve «influenza»! Prediqué el dia de la
Candelaria, y a poco de bajar del pulpito me senti mal... Y no creéis que
estuve en cama muchos dias... Tres nada mas. Al cuarto vine a esta
sala... El quinto fui al comedor... El sexto me eché a la calle.

«jBueno soy para estar encerrado, y proceder contra mis habitos y
costumbres! No, hijas mias, cuando se me llegue la hora, y Dios me llame,
lo cual no tardara en suceder, la muerte me ha de encontrar en pie.
iMientras, aqui vamos tirando!... Ya lo sabéis... Yo... jni cama, ni
medicinas, ni médicos! jY asi he sido siempre! Por eso el dean y yo hemos
visto al Cabildo renovarse dos veces...».

—Cierto es —contesto dofia Dolores— que siempre tuvo usted excelente
salud.

—iEs de familia! Mi abuelo murié de noventa y cuatro afios... Mi padre de
noventa... Mi madre de ochenta y siete... Hemos sido de buena madera...
iYa me veis!, voy llegando a los setenta y ocho, y ni me canso ni me
fatigo... Subo al pulpito, hablo la media hora de rigor... y asi hablara una
hora... bajaria tan listo y tan campante... En quince afios no he faltado al
coro mas que en dos ocasiones: el afio pasado cuando nos vimos en
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Pluviosilla y ahora en los dias esos de que os tengo hablando...

Hizo una pausa el canonigo, saco la tabaquera, tomé un polvo, se limpio la
nariz con el amplio y bien doblado pafiuelo de hierbas, se acomodoé en el
asiento, y cuando la sefiora iba a felicitarle por tan buena salud, prosiguio:

—Es preciso que Ramoncillo (jque tiene, tiene su talento!) no desmaye ni
pierda el tiempo. Si; es preciso que cuanto antes haga la carrera... ¢de
abogado, no es eso? jVaya en gracia! No sera santo... No sé quién dijo
gue en el Cielo no hay mas que un abogado, san Ivo, y eso... ¢sabéis por
qué? Porque no ha podido entrar en la morada de los bienaventurados un
alguacil que le arroje de alli... ¢ Estamos? jBien! jBien! Que sea abogado
Ramoncillo, y que Dios le dé clientes que estén en lo justo, y pleitos
productivos! jYa tendra que subvenir a ustedes! jY Pablo otro tanto! Pablo
me parece un guapo chico... Su tio dice que es inteligente y apto para
todo...

Margot, durante todo el tiempo que llevaba de hablar el candnigo, estaba
entretenida en mirar el tapete, un tapete mas que marchito, vetusto, pero
de muy gallardos dibujos: grecas ligerisimas y ramos de adormideras en
qgue las flores se abrian magnificas y opulentas de lozania, y las hojas se
encorvaban con prodigiosa flexibilidad. Dofia Dolores estaba pendiente de
los ojos y de los labios del canonigo.

—Si; eso es lo prudente, Lola. Asi conviene. No esperéis nada de Juan. La
liquidacion queda hecha... Efectivamente Ramoén debia eso... Adeudais
algo; pero eso se arreglara facilmente... y algo alcanzaréis.

—¢Pero como —apresurose a decir la dama—, cémo si adeudamos
podremos alcanzar algo?

—NMuy sencillamente: se trata de unos encajes...
—¢ Pero ésos no son de mis hijas?

—Como es legado de Eugenia y de Surville...
—Es cierto...

—Pero... —interrumpié Margot, en quien, a pesar de su serenidad y de su
discrecion, se alzaron contrariados el bien parecer y el amor a las galas—,
pero eso no es posible...
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—Vamos, criatura —replicé el candnigo antes de oir lo que la blonda
seforita iba a decirle—, ¢para qué quieres tu encajes de esos? ¢No te
parece gque en ustedes galas tan ricas, pues encajes de esos son joyas de
millonarias y de reinas, resultarian un escandalo, o eso que ahora se llama
una... una...

——Cursileria, ¢,no es cierto?
—jEso! —contestod el doctor Fernandez, moviendo la cabeza.
—Convenido... pero mafiana, cualquier dia... —murmuré Margot.

—Comprendo, criatura, comprendo... Algo me sospecho de tus ilusiones y
de tus esperanzas, buena nifa... jDios te haga feliz, como lo mereces!

—~Cuanto a mi —dijo vivamente Margarita—, puede estar segura mama y
usted también, sefior, que no deseo ni joyas ni encajes... Soy mujer, y soy
joven, pero no me pago de galas ni menos de lujos... jVa una tan guapa
con un vestidito de lana, de muselina o de percall Mama: por parte mia...
no vaciles, salgamos pronto de este asunto que va haciéndose enojoso.
Cuentas claras, dicen, conservan amistades... Pues entre parientes...

—Pero usted, sefor, ¢no le hizo ver a Juan?...

—NMas de lo que tu piensas y supones... Dejad esto en paz... y confiemos
en Dios.

La dama y su hija quedaron silenciosas. La sefiora fijo la mirada en el
suelo. La seforita jugaba con la punta de su pafuelo y contemplaba el
monograma en €l bordado delicadamente.

—Y yo... que habia sofiado en regresar a Pluviosilla, y alli comprar unas
casitas; y que Ramon alli estudiara, y que Pablo volviese a su empleo en
la Fabrica del Albano, donde le recibirian gustosos... y huir de aqui, de
este bullicio, de este vértigo, de estas frivolidades, de esta vanidad, que en
todo y por todo impera...

Dofa Dolores decia esto en tono congojoso. El candnigo sintié en su alma
toda la angustia de su amiga, y penso: «Pronto me moriré... Mis parientes
no son pobres... Gabriela vive en la abundancia... El chico ese tiene lo
bastante para arrastrar por el mundo su desgracia... Al morir dejaré a Lola
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y a sus hijas... algo de lo que tengo...». Y agreg0 en tono sentencioso:

—Dios te ayudara, Lola. ElI que cuida de los lirios del campo y de los
gorriones, cuidara de tus hijas, que lirios son también. Siguié hablando
dulce y carifiosamente.

—Bien, sefor... Pues... Ahora... el tultimo favor.
—¢ Cual, hija mia?

—Decir a Juan, como usted lo crea mas conveniente y oportuno, que no
se hable mas de esto, que se pague... y me remita lo que reste a favor
nuestro... Yo no sé lo que valdran los encajes...

—Adviértote que han sido puestos en el valor que Surville les atribuye...
Alcanzaréis mil pesos...

—No hablemos mas del asunto.

Dolores y su hija se despidieron, el canbnigo las acompafié hasta la
escalera. Al verlas irse, dijose:

«jPobres gentes! jQué poco le costaria a Juan ser generoso!...».

Y en seguida, al oir que el reloj de la sala daba las doce, dijo al criado que
a la sazdn salia del comedor:

—La comida.
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L XXX

A las diez de la noche, tres horas después de la partida de Juan, una de
las tias de Conchita Mijares se present6 en la casa de Arturo Sanchez, en
busca de su sobrina.

—Salié a las cinco... no ha vuelto aun, y no sabemos donde estara
—decia.

—iNo ha venido por aqui en todo el dial —contest6 una de las
muchachas—. Tal vez salié de alla con intenciones de venir... En la calle
se encontraria con algunas amigas y se iria con ellas... Cuando usted
llegue ya estara alla. jQué paseadora es Concha!

—iPero, Dios mio, qué muchacha esa tan alocada y caprichosa! Siempre
estoy yo con ella: «Concha: jpor la Virgen Santisima!, que tengas mas
juicio y mas cordura». Pero la nifia no hace caso... Es nuestra cruz.

La buena sefiora se despidi6 desazonada y en sobresalto, como si
presintiera una desgracia... Las Sanchez, aunque no muy discretas de
ordinario, se quedaron comentando el incidente, y de comento en
comento, llegaron a las apostillas y a los escolios, y decian:

—El viaje a México, y la permanencia en casa de las Collantes; el trato con
los primos de éstas; el ir y venir con ellos; el andar en los salones de los
ricachos, en una sociedad de la cual nada se imaginaba Concha, la traen
perdida. Ha venido deslumbrada y llena de ambiciones... Jurariamos que
ha llegado a soiar con un marido de la aristocracia y que, enloquecida por
tal suefio, a veces se cree en la opulencia, pisando alfombras y servida por
lacayos vestidos con lujosisima librea... ¢ No han observado todos (no solo
nosotras que la tratamos diariamente, sino hasta quienes apenas tratan
con ella) gue no habla méas que de lujos y esplendores?

—ijAhora me explico —dijo una— el empefio de Concha para que
pusieramos «Fru-Fra»! {Si no charla mas que de palacetes y grandes
comidas!
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—iPasemos todo eso! —exclam¢, interrumpiendo, la mayor—. ¢ Creen
ustedes que ha hecho bien Concha en subir y bajar con Juan Collantes?
Yo creo que no. Ni las de su casa hicieron bien en permitirle que fuese
sola al paseo. Sola, si, porque de su familia no iba nadie... jCualquiera
diria que a ellas, a las de su casa, les gustaban los galanteos de ese
muchacho, que es simpatico, ni quien lo niegue, pero que en lo que menos
ha de pensar es en casarse, y menos con nuestra amiguita! Los ricos
buscan ricas... (Eso lo sabe todo el mundo.)... Y méas esos ricos que
tienen las costumbres francesas... jQuia!

Asi charlaron largamente.

Al otro dia, cuando Arturo volvio de la oficina, llegé entre contrariado y
burlon.

—¢ Saben ustedes la gran noticia? —prorrumpio diciendo, al entrar.

—iNo! —respondieron las jovenes, ya sentadas a la mesa y en espera de
su hermano.

—Pues... preparense a escuchar... jUn dramal... Vamos juna comedia!
Mejor dicho, un sainete... mas interesante que cuantas obras y piezas
hemos representado aca.

—iDi, por Dios! —exclamé la menor de las hermanitas de Arturo, una
chica que cortaba un pelo en el aire y, lo que es mas dificil, a lo largo.

—Conchita Mijares... no aparece. jNi quien dé razon de ella! Pero ya sé
donde para la prenda.

—¢Qué estas diciendo?

—Lo que oyen. La mama de Concha, por medio del licenciado Castro
Pérez, ha acudido a la autoridad para que se averigle el paradero de esa
tonta... jNo sé yo addnde se fue la viveza de nuestra amiga!

—¢Y han aclarado algo? —pregunto6 la madre de Arturo.
—Nada; jpero se aclarara!

—¢ Y desde cuando desaparecio la palomita? —dijo una de las muchachas.
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—Desde anoche. Alguno la vio en la tarde, a eso de las cinco... Llevaba
una caja... Tal cuentan.

Todas las hermanas de Arturo se miraron, como explicandose algo.

—ijAh! Yo me lo explico... Anoche vino a buscar a Concha una de sus
tias...

—¢ A qué hora?
—A las nueve.

—No, mama —se apresur0é a decir Enrigueta—; después de las diez...
Como anoche... ya no le vimos... no pudimos decirle nada a Arturo.

—Bueno... pues ya sé donde estda Concha a esta hora. —Respondi6 el
poeta.

—¢:Doénde?

—En un vapor... navegando en aguas del Golfo, en compafiia de Juan
Collantes... con quien se largé anoche a Veracruz... en tren especial... Yo
fui a despedirme de Juan, porque supe casualmente que se iba... y vi en
el vagbn a una mujer, cuyo aspecto y cuyo cuerpecito me eran
conocidos... Y vaya si lo eran! Entonces no acerté a decir quién era...
iHasta pensé que fuese alguna mujer que Juan habia traido de México!
Esta mafana, al saber el rapto... me di cuenta de todo.

—¢ Es rapto? Nadie se roba... «rapta» (como dice Jurado) a una mujer.
Las mujeres se van con quien ellas quieren que se las lleve, y... jésa es la
verdad!... jQue no busquen disculpas! ¢ Tengo o no tengo razéon?

—Razon tienes... jy de sobra! —contestd Arturo—. Después, ellas, las
muy hipdcritas, se quejan de su desgracia... jCon su pan se lo coman! Lo
dice el refran: «al que por su gusto muere... jhasta la muerte le sabe!».

—Cualquiera diria... que... te duele... —dijo Leonor.
—¢ A mi? —replico Arturito muy picado.

—ijA ti, hermanito mio, a ti, que bien sabemos que la marquesita de
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Collantes desde antes de ser marquesa no te parecia costal de paja... {No
lo niegues, hermanito mio! jLa verdad primero que todo! Confiesa que el
asunto te ha podido... No en vano has sentido amor por Concha. jElla
tendra mil defectos, ni quien lo niegue... pero... hay que conceder que es
muy simpatica, y muy bonitilla! Diganlo si no las décimas que le hiciste, tan
apasionadas Yy torridas; que lo digan el interés y el carifio con que siempre
representaste con ella. En La hija del rey eras un torrente de amor...
caballeresco, ideal... insuperable... sublime. Un volcan... jen plena
erupcion!

Arturo, contrariado y puesto en berlina, sonreia, disimulando su desazon.
Ciertamente Concha le tenia prendado por aquella viveza de ratoncillo y
aguel ingenio ligerisimo, con los cuales se atraia la monologuista a
cuantos mozos se le acercaban.

—Ya... veremos el fin de esta novelita... —agregd Arturo, afectando
indiferencia—. Comprendo la exposicion... adivino la trama... me doy
cuenta de los resortes dramaticos... presiento el nudo... y miro claramente
el desenlace... O, mejor dicho, la catastrofe. Ultimo acto: En Paris... jNo lo
Sé, porgue no conozco Paris! Pero... me lo imagino: Le Moulin Rouge.

Y de Concha y de su escapatoria con Juan se conversoé durante la comida.
Terminada la charla hablé la madre de Arturo.

—Concha no es mala... Se reciente de mala educacion... Tiene mas
talento que todos los de su casa... Se impone a todos con su viveza y con
su charla, y... de alli procede todo.

—~Cada cual en su fila... —agrego Arturo sentenciosamente— y pax Christi.
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L XXXI

Pronto corrié la noticia por toda la ciudad, y el nombre de Conchita iba y
venia de lengua en lengua.

Es Pluviosilla pacifica de suyo, muy pacifica, y tanto, tanto, que a veces
parece a quien la observa discretamente como laguna de aguas muertas.
Sélo de tiempo en tiempo se anima y se divierte. Ni la politica, perra vieja
que ladra en todas partes, que muerde en muchas y rabia en algunas, es
capaz de inquietar al vecindario y de perturbar la paz augusta y octaviana
de que alli se disfruta. Necesitase de fiestas colombinas o de festejos
finiseculares, como quien dice de algo merecedor de un carmen horaciano,
para que se muevan y se entusiasmen aquellas gentes, y se relnan y se
agrupen, y se asocien al amparo de nombres florales... (gravisimo
escandalo para la filologia, nuestra sefiora), con el honesto proposito de
echar la casa por la ventana. Si; aquella paz y aquella tranquilidad
beatificas —olimpicas que dijo el otro— son deleitosas. Pero como en este
misérrimo planeta no hay nada completo, el venticello de la murmuracion
sopla suavisimo, al menor desequilibrio de la atmésfera; sopla dulce y
festivo al principio, luego destemplado, y por ultimo penetrante y pungente,
lo mismo en casas y en calles que en mentideros y cantinas. Vientecillo
suave, suavisimo, que no apagaria una cerilla, pero que aviva mil chispas
ocultas en el rescoldo de las pasiones viles y embozadas, esas que como
los caracoles no sacan los cuernos sino en los momentos oportunos; que
se encastillan en el caracol del disimulo o de la reserva marrullera. jCosas
de pueblo que no han podido ser aniquiladas ni por el aumento de
habitantes, ni por la prosperidad siempre creciente de la feliz y opulenta
ciudad, la Manchester de México! ¢(Cdmo se hablé de Concha? ¢Coémo
fueron pasados por tamiz los antecedentes, méritos, cualidades y virtudes
de todos los Collantes habidos y por haber? ¢;Como la guapeza de
Conchita fue puesta en tela de juicio, y como se la juzgd por la
murmuracion justiciera, la que no raja ni desuella, y se viste de Temis, y
pronuncia sentencias y falla ex catedra? Piénselo el curioso lector discreto,
si sabe de lo que aqui se trata, y puntual y honradamente se refiere.
iComo lamentaban muchos (piadosamente, por supuesto), el extravio de
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la muchacha, seducida por un chico sugestivo y por la tentadora
perspectiva de un viajecito ameno a la deslumbradora Lutecia! jLa mala
educacion —decian otros—, la mala educacion que es la Unica que
produce tales peras! jLa falta de religion! —repetian los de mas alla&—. iLa
educacion jesuitica!l —voceaban en el grupo jacobino, a la sazén muy
ardoroso, crudo y batallador.

En las casas, entre sefioras mayores... jni se diga! Ello es que Conchita
andaba de boca en boca, y en ninguna parte se encontraba un temeroso
gue no se atreviera a tirar la primera piedra. Hablose del asunto en la
botica mas concurrida; charlose de ella en El Siglo Eléctrico y en El
Cometa de Plata y en juzgados y covachuelas no se quedaron cortos. Los
mozos mordian de pura envidia; las muchachas no callaban, pero se
mostraban mas discretas y hasta piadosas. Las sefioritas de Pluviosilla
son mas dulces que miel hiblea, y mansas y buenas como tortolas. Oian, y
callaban compasivas, o fallaban con tino, dando muestras de altisima
rectitud moral.

Los periodicos... jAh! ¢Los periddicos? Esos, ésos no tuvieron queda la
pluma, ni trabada la lengua y, a fuer de informadores, soltaron la sin hueso.

El Siglo de Leon Xl hablé poco, poquisimo, al fin de su florilegio semanal:

Cuéntase por ahi —dijo textualmente— la fuga de una palomica, con un
pichdn de rico plumaje, con un palomo semiparisiense y semimexicano, en
busca de los esplendores de las capitales europeas. La autoridad no ha
conseguido dar con la pareja, la cual, acaso, a estas horas navega viento
en popa en las aguas del Golfo. ¢EI? Vastago mayor de un banguero hijo
de Pluviosilla, residente por muchos afios en Paris, y al presente radicado
en la ciudad de México. ¢Ella? Una muchacha de no feo rostro, lista, con
grandes dotes para el teatro dramatico, y muy aplaudida en un teatro
casero.

Y agregaba:

Y si, lector, dijeres ser comento
Como me lo contaron, te lo cuento.

El Contemporizador no fue més discreto pero si menos castizo. Decia:
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RAPTO—. Tiene noticia la autoridad de que una joven llamada C.M., fue
raptada hace dos dias por un joven acaudalado, educado en Paris, y de
nombre J.C., miembro de una familia muy conocida en Pluviosilla. Motivos
poderosos, al alcance de muchos abonados, nos obligan a dar sélo las
iniciales de los profugos. La policia anda sobre la pista.

Los sueltos anteriores fueron leidos en todas partes, y en todas partes
comentados.

Una noticia publicada en El Diario Comercial de Veracruz vino a aumentar
el fuego de la chismografia: la lista de los pasajeros salidos en el
trasatlantico Japiter. En ella habia una linea que decia sencillamente:

«Juan Collantes y esposa».
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L XXXII

Concha, antes de partir, escribié una carta que en estos términos decia:

Mi adorada mama:

Debo explicarte mi conducta, antes de embarcarme; pero, primeramente,
he de implorar tu perdon; tu perdon que no habras de negarme. Hay almas
gue nacieron para vivir unidas. La mia y la de Juan son de ésas. Esto lo
dice todo. He dejado a ustedes, pero su recuerdo vive en mi corazon e ira
conmigo. Yo volveré. ¢Cuando? jCuando sea yo la esposa de Juan!
Entonces, los que ahora me censuran (pues ya me imagino lo que de mi
diran al saber de mi salida inopinada), me disculparan y seran
bondadosos. El dinero es el rey del mundo, y todo lo puede. La vida de
Pluviosilla me era fastidiosa, y justo es que, ya que ahi no pude encontrar
un buen partido, yo me lo haya buscado hasta hallarlo. A las tristezas de
aqui sucederan las alegrias de Paris y de Europa... jViajes! Viajes en
Italia... en Espafia... Las corridas de toros en Madrid y en Sevilla... La
Grande Opera, y sobre todo... las representaciones del Teatro Francés, mi
suefio dorado. jYa sé que diréis que Juan me abandonara cualquier dia...!
¢Eso?... jlo veremos!, porque yo tengo mas talento que él, jvaya! iMas de
aguello con lo cual se hacen los sermones! Yo sabré bien lo que debo
hacer. El resultado sera el que yo quiero, el que yo me propongo que sea;
y ése serd, y no otro. Esta es la situacion, y no hay que engafiarse; que a
la larga, «a la fin y a la postre» (como sabe decir el padre Anticelli), yo he
de triunfar, porque pueden mucho los ojos de una mujer.

Comprendo que al leer entre lagrimas y sollozos esta carta, diréis que soy
ligera y vacia de cascos; comprendo cOmo me acusaréis, como diréis
perrerias de mi. jPaciencia, mama, paciencia, tias! Todo se arreglara,
aunque para el arreglo tenga que pasar algun tiempo. Entonces, ni yo ni
ustedes, tendran que lavar, que planchar ni que hacer la cocina;
entonces... jadiés bastidor! jNo mas bordados! iNo mas romperse los
pulmones, bordando cifras para quienes van a casarse, 0 para que las
novias, a excusas de sus padres, obsequien a sus pretendientes.
Entonces nos reuniremos... Y... jqué de comodidades, qué descanso, qué
dias tan alegres! iNada de inquietarse, nada de afligirse, mama! Ahora no
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hay que hacer caso de lo que digan. Y volveré a Pluviosilla, y entonces
daré recepciones y fiestas, y los que ahora murmuran de mi se tendran por
dichosos si los invito alguna vez.

A Oscar, al pobre Oscar, a quien ustedes no quieren, pero que es un
excelente chico, mas no para mi ni para mis deseos y aspiraciones, que
me perdone; que ya me olvidara y amara a otra.

Estoy contenta, muy contenta, porque soy duefia del porvenir. Pero si he
de decir verdad, si he de decirla, en estos momentos siento que mis 0jos
se llenan de lagrimas, al pensar en ustedes, en aquella casita nuestra,
donde hemos pasado tantas dificultades, tantas pobrezas, ocultadas
noblemente; donde hasta miserias y hambres hemos padecido; si, se
llenan de lagrimas mis ojos, y siento que se me anuda la garganta, y que
la pluma se me escapa de las manos. Me ocurre decirle a Juan: «jVete, yo
me vuelvo a mi casal». Pero el paso esta dado. jValor! Y... jadiés! jAdios,
mamacita! jAdidos mis buenas tias! jAdiés! A mi papa, si algun dia va por
alla, decidle que lo quiero, a pesar de que él tiene la culpa de todo, porque
no me ha dado mas que las siete letras de mi apellido; si, que lo quiero;
pero que no me acuse ni me acrimine, porque, al hacerlo, él se acusaria y
se acriminaria.

iPerdon, madre mia! Lo merezco porgque este papel esta bailado con mis
lagrimas. Lo escribo mientras Juan ha ido a la casa del consignatario.
Mandaré esta carta al correo, antes de que él venga, o la echaré en el
buzén que hay a la puerta del hotel. De Paris volveré a escribir y les daré
mi direccion para que me contesten. Dentro de dos horas estaremos
navegando. Al ver perderse en la remota lontananza el Citlaltépetl, les
mandaré a ustedes en un beso mi ultimo adiés. jUn beso, mama!, jotro
para mis tias! Perdonenme, perdonen a su

Conchita

Al acabar de leer esta carta, aquellas buenas y sencillas mujeres se
echaron a llorar. Se miraban las unas a las otras, y ninguna se atrevia a
desplegar los labios.

358



L XXX

—No —decia dofia Dolores—, yo he de hablar con mi cufiado, para
hacerle ver que si tiene derecho, acaso discutible, para cobrarnos esa
suma, no lo tiene para que le paguemos lo que generosamente nos facilito,
halagandonos con promesas, a fin de que viniésemos a México...

—iMama! jMama! jNo te conozco! —dijo Pablo, acercandose a la sefiora;
la cual, contrariada y mohina, se quitaba los guantes presurosamente,
sentada en el sofa—. jNo te conozco, Lolita mia! —anfadi®é en tono
carinoso.

—iPero, hijo!

—iNo hay pero que valga! Piensa que...
—iEn nada puedo pensar!

—ijMamal!...

—iHijo mio!

—NMira, mama linda: la dignidad nos ordena callar. ¢ Fue favor? ¢Si? Pues
recibirle como tal. ¢ Fue calculo? Pues... jdarse por no entendidos! Humilla
horriblemente la idea de reclamar la plena satisfaccion de una merced...

—iNi merced ni favor!

—Es cierto... ¢Qué pedimos nosotros? jNada! Pues si nada pedimos, ¢a
gué reclamar?... jCallemos, y haremos santamente!

—Si; pero...
—¢ Pero qué?

—Pues que...
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—iPues nada! Hoy, lo mismo que siempre... sin darnos por entendidos de
lo que pasa.

—¢ Y los encajes?
—Como si fueran... percales...
—¢Y las ninas? ¢ Y tus hermanas?...

—NMis hermanas, mientras yo viva, tienen estos brazos, y estas manos, y
esta cabeza... que... jpara algo sirve!

—iEs cierto, hijo mio! Eres muy noblote... jComo tu padre!

—Vea usted, mama: no pienso... ni he pensado... Si; lo he pensado... He
pensado en casarme... Vea usted que alla en la tierruca, en el terrufio, hay
unos ojitos, ojazos, que... lo dire, lo diré... porque tengo que decirlo...
unos 0jos, mamita... que parecen dos soles; una carita risuefia, en la cual
resplandecen en celestial consorcio la pureza, la bondad, la dulzura y la
alegria. Pues bien, pues bien, una nifia de cuerpo esbelto, muy bien
educadita, muy carifiosa con sus padres y con sus hermanos, muy piadosa
(sin gazmofierias), con un rostro rociado de lunares, y con un alma tan
grande y tan tierna... me tiene cautivo... y... por usted, por mi Margot, por
mi Elena, hasta por ese tarambana de mi hermanito Ramén, no pienso en
casamiento. Y... jvea usted!, jseria yo tan feliz! jTan feliz!

—ijGracias, hijo mio! —exclamo, abrazandole la dama—. Estimo en cuanto
vale tu abnegacion. Nadie mejor que yo sabe cuanto merece esa nifa;
nadie la quiere mas que yo, y no so6lo porque te ama, Sino porque... es una
joyita, una perla... y jqué perla!

—Pues... j6igame usted, mama! jOigame: no me casaré jamas!... porque
todos mis esfuerzos son para usted, todo mi trabajo para ustedes. ¢Que
he hecho locuras? jPocas! ¢Que he malgastado dinero? jPoco! Y no se
repetira eso, no se repetira, se lo aseguro a usted, mama.

—iGracias, Pablo! Tu mama te lo agradece. jEres digno de tus padres!

El rostro del mancebo resplandecié de jubilo y de honorifica satisfaccion.
En él nobles anhelos y espontaneo arrepentimiento eran como dobles alas
gue le sublimaban y le remontaban al cielo.
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—Oigame usted, mama.
—Te escucho.

—iNi una palabra! jDecir a todo que si... y se acabd! ¢ Necesitan dinero?
Pues... jpedirmelo! Aqui estoy yo para eso, que yo sabré ingeniarme...
Antes todo y sobre todo la dignidad y la justa estimacion de si mismo.

—¢ Y el porvenir?

—Como el presente. Como el porvenir serd mejor... jAprobar todo!
—ijTienes razon, Pablo; tienes razon!

Dofa Dolores se rindi6é a la generosidad de su hijo.

—Usted no conoce a mi tio. jYo, si! jComo que le trato diariamente, en su
trono; en su reino, en el reino del comercio, en el cual, como en el juego y
en la mesa, se conoce a las personas! jMi tio es de lo mas raro!... jQué
caracter tan desigual y caprichoso! El otro dia reclamd porque a un
empleado le habian dado un duro para pagar un carruaje, y... poco
después... jdiez minutos después!, a solicitud de quien un rato antes no le
era grato... mandd que le entregaran quinientos pesos... En cambio...
duda y recela de mi...

En esos momentos entré Filomena, llevando la correspondencia que el
cartero, «el buen amigo, el cartero», acababa de darle: tres cartas, y dos
periddicos mal enfajillados: El Siglo de Ledn Xl y EI Contemporizador.
Dos cartas eran para dofia Dolores, y la otra para Margarita.

Distribuyolas Pablo, y mientras leian, la sefiora y la seforita, despleg6 uno
de los papeles para enterarse de lo que pasaba en Pluviosilla, aunque bien
sabia él cuan pocas noticias locales traian los tales periodicos. De pronto
exclamo la joven.

—ijJesus! jMe lo temia yo... me lo temia yo! jAsi tenia que pasar! jMama!
oye... Oyeme tu, Pablo.

El joven dejo el periddico y se dispuso a escuchar.

—~QOigan lo que me dice Marta...
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Y la blonda sefiorita leyo:

—Te vas a llenar de asombro al enterarte de lo que voy a decirte. Tu
grande amiguita Concha Mijares...

A la sazon llegé Elena.

Apoyandose en los muebles, iba en busca del sofa. Pablo le dio la mano y
la llevd a un asiento que estaba cerca del suyo.

—Sigan leyendo... Sabré qué novedades hay en el terrufio...
Margot prosiguio:

Concha Mijares ha dado la gran campanada... Es el platillo de todas las
conversaciones. Da pena oir lo que dicen de ella. Yo no quiero ya oir lo
gue cuentan. Figurate tu que de la noche a la mafiana desaparecié de su
casa... La buscaron por todas partes y no dieron con ella. Decian que se
habia ido con el novio, un tal Oscar, que esta empleado en la Fabrica del
Albano. No sé lo que el pobre dira, pero puedes estar segura de que no
debe saberle a rosas el incidente, tanto mas, cuanto que, creyendo la
familia de Concha, su mama y sus tias, que con Oscar se habia ido la
tortolita, acusaron a éste, y estuvo preso tres o cuatro horas, hasta que se
aclar6 que el infeliz era inocente. Eso me han contado...

—iVaya! —exclamé Pablo—. jEsta si fue comedia de veras!... ¢Qué dira
Arturo Sanchez que se bebia los vientos por su monologuista?

—Sigue leyendo, criatura... —dijo dofia Dolores.

—Eso me han contado, no tardd en saberse la verdad, porque Concha le
escribié a su mama una carta de Veracruz, antes de embarcarse con su
elegante caballero, con tu primito Juan...

—¢ Con quién? —preguntd la ceguezuela.
—iCon Juan! —respondi6 Pablo, repitiendo las palabras de Martita.
—iEso no es posible! —replicod Lena. jHistorias y chismes de Pluviosilla!

Margarita volvié los ojos hacia su hermana, y tras una rapida vacilacion,
siguié leyendo:
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Juan Collantes, quien, segun dicen, estuvo aqui pocos dias, de paso para
Europa. Anduvieron en paseos, y alguno vio a Concha, sola con él, una
mafana en la Sauceda, el mismo dia en que la pareja emprendio el vuelo.
Salieron de aqui en la noche, en tren especial. Arturo Sanchez le cont6 a
mi hermano Pepe que cuando él fue a despedirse de tu primo, cuyo
repentino viaje supo por casualidad en el hotel, vio en el vagbén a una
mujer, cuyo aspecto no le parecié desconocido, jqué desconocido habia
de serle!, y que no era otra que nuestra amiga...

Un grito de Elena interrumpido la lectura. La pobre ciega se habia
desmayado...

Entre los tres la llevaron a la pieza inmediata, y la acostaron en la cama de
dofia Dolores.

Disponiase Pablo a ir en busca de un médico cuando la joven volvid en si.
Al cuidado de ella se quedaron Margot y Filomena.

—¢ Pues qué ha sucedido, nifia Margarita? —pregunté la fiel servidora.

—Yo te contaré... —contestole en voz baja la blonda sefiorita.
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L XXXIV

Mientras, en la sala, Pablo y dofia Dolores hablaban del asunto.
—En mala hora se ha enamorado Lena de su primo.

—iYa se le pasar4q, mama! Esto que hoy ha sabido servira de muy eficaz
remedio. Juan no volvera a México en muchos afios. No le gusta esto; le
fastidia, le exaspera.

—Mil veces le dijimos a Lena quién es Juan; mil veces le hicimos observar
el poco valer de ese muchacho... pero ella jen sus trece!

—Yo también, mam4a, yo también le dije lo mismo... ¢Y qué hizo?
iDisgustarse! jBuen rato me dio, porque ya conoce usted el caracter de
Lena! Dulce y apacible al parecer, tiene momentos en que envenena sus
palabras...

—iTen compasion de ella, Juan! Considera que es muy desgraciada... No
era asi de nifia. jQué mucho que la ceguera le haya amargado el caracter!

—Algo conseguimos... Si a tiempo no le hablamos a estas horas serian
novios...

—Asi lo creo, hijo mio...

—Yo, hace mas de un mes, le hablé a Juan del asunto, y le dije
terminantemente que dejara en paz a mi hermana... Le hice ver que tales
amores serian una locura... Para casarse con una ciega se necesita un
heroismo tal... jJuan es incapaz de una idea generosa!... No hay en él
nada noble... Es un nifio mimado, corrompido en Paris. Le conozco muy
bien. jVaya si le conozco!

—Entiendo que ni Juan, ni Carmen, ni Maria, ni Alfonso, saben lo
acaecido. Callémonos, y... adelante.

La sefiora volvid a sus cartas, y Pablo a sus peridédicos. Cartas y
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periodicos hablaban del rapto. Las Pradilla referian el caso mas o menos
como a Margot se lo contaba Marta. El padre Anticelli decia Unicamente:
«Ya sabras la burrada de Concepcion Mijares... jEra de esperarse! jDios
ponga remedio! Que lo que ha pasado sirva de ejemplo a muchas madres
y a muchas hijas».

Pablo ley6 a dofia Dolores los sueltos de los periddicos, y una y otro
lamentaron el afan informador de la prensa, que no se detiene ni ante la
vida privada con tal de dar noticias.

Vuelta en si la ceguezuela, se echdé a llorar, pero luego se quedo
aletargada o dormida. Cubridla Margot con una colcha, y se fue al
comedor con Filomena, a la cual conté brevemente lo que habian sabido y
lo que en concepto suyo habia causado el desmayo de Elena.

—Si yo le dijera a usted, nifia Margarita... —se atrevio a decir la criada.
—Si supiera yo... ¢que?

—No. jEs mejor que no lo sepa usted!...

—Algo me ocultas que me hara mal... Dilo, que a todo estoy dispuesta...

—Y... bien visto, tiene usted razon... Si tarde o temprano ha de saberlo
usted... sépalo desde ahora...

—iDi, por Dios! —exclamo6 Margot sobresaltada.
—¢ Pero no se afligird usted ni se apenara?
—Habla, jpor la Virgen Santisimal

—Pues... lo diré... —respondié6 Filomena dolorosamente resuelta—.
Elenita estd enamorada de don Juanito...

—Ya lo he comprendido... {No es nuevo para mi!
—Y son novios...
—¢CoOmo lo sabes?

—~Porque Elenita me lo ha dicho...
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—iNo, eso no es verdad! Ni Juan le ha dicho nada, ni Elena le habria
correspondido sin decirmelo antes...

—Pues son novios...

—Lamento el noviazgo. Con lo que ha pasado... se acabaran esos
amores... Juan no ha de regresar en muchos afnos.

—No, pero... —Y la infeliz criada vacilaba— pero... hay algo muy grave,
nifia, muy grave... Armese usted de valor... para oirlo...

—iMe asustas, mujer! —exclamé Margot, abriendo sus grandes vy
hermosos ojos, asaltada por una idea horrible—. jNo me digas nada!

—Nifia... —respondi6 Filomena con acento suplicante y doliente—, pero...
iSi es preciso gque lo sepa usted!

Vacilé Margarita, y después de unos cuantos minutos de silencio decidida
a oir lo que iban a decirle, murmuro con dulzura.

—Dimelo.

Y Filomena, en voz muy baja, casi en secreto, dijo al oido de la joven unas
cuantas palabras...

Quedose atonita Margot, como si le hubieran anunciado que segundos
después iba a ser precipitada en un abismo sin fondo...

—iEso no puede ser! jEso no es cierto!...
—Si, nifa... jes cierto!

—Muijer... jtu te has vuelto local!
—iOjala, nifia Margarita!

—¢Como lo sabes? —preguntd Margot temblando de pies a cabeza,
angustiada, proxima a sollozar, llenos de lagrimas los ojos.

—Lo sé... porgue ella me lo dijo.

—¢ Ella?
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—Si.
—¢Cuando?

—La semana pasada... {Si yo le he escrito las cartas para ese sefor, y yo
misma las he llevado al correo.

Un relampago de colera cruzé por el rostro de la hermosa sefiorita, la cual
dej6é escapar con tono de severisima reprension:

—ijFilomenal!
—Nifia... —murmuro dulcemente la criada...— ¢,qué podia yo hacer?
Bafiada en llanto siguio diciendo:

—ijComo he padecido desde que lo supe! Ese secreto me quema el alma,
es como una vibora que se me ha enroscado en el corazén... Como he
llorado! Desde ese dia no puedo dormir... Me he pasado las noches
bafiada en llanto... jQué desgracia!

—iPobre de ti, Filomena! jEres una santa! No digas nada. Yo hablaré con
Elena... y después... jDios dira!

Secose los ojos, y se dirigié al teléfono. Llamo y pidié comunicacion con la
casa de su tio, y con el departamento de su primo.

—Alfonso... ¢Alfonso? ¢Eres tu?... Bien... jCuanto me alegro!... Si,
porque necesito hablar contigo... ¢A qué horas?... Antes... a las tres...
No... A las tres... ¢sin falta? Te lo ruego... Me urge hablar contigo... Te
espero... jAdios!
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L XXXV

—¢Quién te ha dicho eso? —respondid la ceguezuela, erguida y con
suprema altivez irritada.

—No hay para qué decirlo. Dime: ¢es verdad?
—¢ Para qué deseas saberlo?...

—Para acudir en tu auxilio, Lena —contestd la joven dulcemente,
oponiendo su ternura y bondad angelicales a la aspereza de su hermana.

—Nadie debia habértelo dicho.
—Han hecho bien en decirmelo...
—Filomena me ha traicionado...

—iFilomena es un angel, criatura! Eres injusta al hablar de ella asi. No es
tiempo ya de tratar de eso... Cuéntame todo...

—Es duro, muy duro, el tener que contartelo...
—Piensa que me lo cuentas a mi, a mi, a tu hermana, a tu buena Margot.
Elena relaté la triste historia y, al terminar, dijo:

—Lo demas... Que te lo diga una carta... Toma esta llave... Abre el
ropero, y en una caja de guantes, en la caja que él me regal6, esta la carta.

Precipitose la joven, y con interés tormentoso leyo la carta de Juan.
Guardola y volviendo a la cama donde permanecia la ceguezuela, dijole
indignada:

—ijdJuan es un canalla! Debe volver... Yo haré que vuelva... y pronto.

—No volvera... —respondié la ciega.
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—Pero...

—jQue no vuelva jamas! Yo viviré con mi deshonra... Viviré para el ser
que late en mi seno, Margot. jLibreme Dios de ser su esposa! Ayer lo
ansiaba, se lo pedia urgentemente... jAhora no! jEs un villano, un
canallal... Tienes razén: un canalla.

—Te engafa la célera... Le amas... Su destino es el tuyo. Yo haré que
comprenda... Tu, Lena mia, sé docil. Acaso todo esto pase inadvertido
para mama y para nuestros hermanos...

—¢ Piensas que seria yo feliz, que pueda ser feliz al lado de Juan?...
Desgracia por desgracia... prefiero la vergienza de mi deshonra, a vivir a
su lado. Juan no me ama, y no volvera... Asi lo pienso desde que
Filomena me leyo esa carta que acabas de ver... Y yo... jlo adoro!

Oyose la voz de Alfonso que llegaba.

—ijSilencio, Lena! No te levantes... Estads delicada... Lenita mia...
—agrego acariciandola—, calma, calma, y mucha fe en Dios.

La hermosa sefiorita enjugo sus 0jos, se arreglo el cabello, y mirandose en
el espejo del tocador se paso rapidamente por el rostro la borla de pluma.

—ijQuietecita, Elena... y pide a Dios que me ayude!
—¢Qué vas a hacer?
—ijQuietecita!... Muy quieta, muy quieta.

Y salio precipitadamente al corredor.
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LXXXVI

—Ven acéa... —dijo Margarita a su primo, tomandole una mano, y
llevandole al sofa—, jven acd! jEstoy muy triste! jMuy triste! jMuy afligida!
Necesito de tu carifio y de tus consuelos...

Alfonso la contemplo un instante, embelesado ante la ideal belleza de la
blonda sefiorita.

—¢ TU has llorado, Margot?
—No... —contesto ésta, sonriendo dolorosamente.

—Si; ta has llorado... Sabré la causa de ese lloro... Nunca miré en tu
rostro una expresion tan angustiosa... ¢ Qué te apena? Estas acongojada...

—No...
—Si, alma mia.

—Siéntate aqui, a mi lado, y escuchame. Quiero que me escuches, pero
con mucha atencién, con mucho carifio, con toda tu bondad, con la infinita
bondad de tu alma. Alfonso: jtu eres bueno!

—¢ Bueno yo? ¢Antes? jQuién sabe! De lo que estoy cierto es de que voy
siendo bueno, merced a ti, merced a tu amor... Deseo ser bueno, y serlo
mas y mas cada dia... porque tu eres buena... Margot: jeres un angel!

—ijGalante esta el sefiorito! —repuso la joven, en cuyos labios se dibujé
una sonrisa de alegria, rapida y efimera, y en cuyos soberbios ojos
centelled un relampago de satisfaccion—. Eres bueno —siguié diciendo—
y... YO quiero que lo seas mas y mas. No comprendo que una mujer ame a
quien sea malo. jImposible! EI amor es verdad, bondad y belleza. jSolo
Dios ama a quienes le ofenden! jDios, que murioé en la cruz por todos los
pecadores! jDios que se regocija mas cuando entra en el Cielo un culpable
arrepentido que cuando llega un inocente! No puedo comprender que haya
amor para un canalla. No merece ser amado quien no es capaz de amar.
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Un hombre malo no puede sentir amor... ¢Sabes lo que dijo santa Teresa?
—No...

—Pues la santa dijo: «Que jsi Satanas fuera capaz de amar, dejaria de ser
quien es!...». Pero... —agrego6 nerviosamente— jhablemos de otra cosa!

—¢Qué te apena alma mia? Nunca te he visto asi... Padeces...
Dicenmelo tus ojos... me lo revela tu semblante... Cuéntame tu pena.

—\Voy a contartela... porque con tal objeto te llamé.

—Cuando me hablaste esta mafana, me dije: «¢qué me querra Margot?».
Si... porque es la primera vez que me llamas por teléfono...

—Temia yo molestarte...
—A tiempo me llamaste... En ese momento iba yo a salir...

—Bien, pues oyeme; pero, te lo pido con todas las fuerzas de mi alma,
escuchame con mucho carifio, con suma paciencia.

—Con todo mi amor.

—iEs tan triste; tan doloroso, y tan atroz lo que vas a saber... que... no sé
como empezar!

—¢ De qué se trata, alma mia? Me has puesto en desazon... ¢ Se trata de
la liquidacién esa de mi padre con tu mama?

—iNo! —replico la joven con viveza—. ¢,De dinero? jQuién piensa en eso!
La liquidacion esta hecha y aceptada.

—Pues... entonces... ¢ de qué?

—De algo gravisimo.

—¢Qué sera ello?

—¢ Tienes noticias de lo que Juan ha hecho en Pluviosilla?

—No.
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—Pues lee en esos papeles que estan ahi, a tu lado, en ese sillon... No
—dijo interrumpiéndose—; ¢ para qué? Yo voy a decirte en pocas palabras
lo que cuentan esos periédicos, y... o que nos dicen de Pluviosilla
personas veridicas y bien impuestas...

Alfonso interrogo a su prima con una mirada.

—Juan... se ha llevado a Concha Mijares. La fuga, el rapto, como dicen
los periodicos, ha causado grandisimo escandalo.

—ijJuan es capaz de eso, y de mucho mas!
—iVaya si lo es!

—¢Y eso es lo que te apena? El es un calavera incorregible... Ella... jtd la
conoces mejor que yo! jPeor para ellos!... Mi padre nada sabe... No es
ésta la primera locura de Juan... En Trouville y en Niza...

—iNo me cuentes asquerosidades, Alfonso!
—No, seforita mia... no las contaré...
—Yo0 soy quien las va a referir.

Cuando Margarita dijo esto tenia los ojos llenos de lagrimas, y trémula y
afligida retorcia impaciente la borlilla de seda de un cojin. Alfonso,
conmovido por el llanto de su prima, compadecido de la pena profunda
que la atormentaba, sintié impulsos de acariciar aguella linda cabeza rubia,
doblegada por el dolor, pero se contuvo, y limitose a ofrecerle el pafuelo.

—Si —dijo Margarita, como rompiendo interno dialogo—, yo las referiré...
las referiré haciendo un esfuerzo supremo a la manera de quien se ve
obligado a tocar un sapo repugnante, o a tomar un lienzo inmundo.

—iNo puedo comprenderte, Margot! —contesto Alfonso, inquieto y agitado
por la urgencia de su curiosidad.

—ijOjala no me comprendieras!

Alfonso palidecio sobrecogido de susto y asaltado por un presentimiento
vago, pero atormentador.
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—Habla... No acierto a adivinar lo que quieres que adivine.

—¢ Observaste alguna vez la inclinacion de tu hermano hacia mi hermana?
—Si.

—¢ Observaste también la predileccién de Elena para Juan?

—¢Si? Pues... bien...

—Si.

—Te comprendo... que son novios y que las locuras de mi hermano han
venido a malograr las esperanzas y las ilusiones de esa pobre nifia, ¢no
es eso?

—Algo mas.

—¢Algo mas? No te entiendo. ¢ Qué mas puede ser? No te comprendo...
—No quieres comprenderme, o mejor dicho, no puedes comprenderme...
Margarita se detuvo un instante, ahogando un sollozo. Dominose y dijo:
—No me entiendes, y... jy yo nho sé como decirte lo que a decirte voy!

—NMargarita mia... —dijo Alfonso suplicante, tomando a la joven una
mano—. jMargarita mia... habla sin temor!

—La creciente palidez de tu rostro, lo inquieto de tu mirada, lo trémulo de
tu voz me indican... que ya vas entendiéndome.

Y la joven retir6 su mano de entre las manos de su amante.
—NMe espanto de lo que estoy pensando...

—iSin duda has acertado ya! Y Juan se ha marchado, y al irse da un
escandalo, contesta friamente a los ruegos de Elena, le dice que volvera...
y la infeliz ciega, mi pobre hermana... cuyo infortunio no tiene nombre,
reunira una deshonra a su desdicha... jLa desventurada... no tendra en
sus dolores... ni el consuelo de verse en los ojos de su hijo!

Atonito el mancebo se puso en pie; pero a poco volvido a su asiento, se
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acomodo en él, se mesoé el cabello, y abatido, sombrio, sin una palabra
que acudiera a sus labios, fij0 en el limpido cielo invernal, en el jirén
cerileo que desde alli se descubria, una mirada de horrorosa
desesperacion. Margot sollozaba convulsamente.

Después de un largo rato de silencio Alfonso prorrumpio:
—iEso no tiene nombre!

—No lo tiene... —repuso Margarita, y continu6é en tono mas sereno—: Ni
mama ni mis hermanos saben nada... pero tendran que saberlo... Hoy lo
supe yo...

La joven refirio entonces lo acaecido esa mafiana, al tener noticia de la
fuga de Concha Mijares, y como Filomena, en los ultimos dias piadosa
depositaria de tal secreto, se le habia descubierto algunas horas antes.

—¢,Qué haremos? —preguntd Alfonso después de escuchar el triste relato.
—iEso mismo me pregunto yo, Alfonso!

—La situacién es atroz, Margarita mia.

—Si que lo es.

—Si Juan estuviera aqui...

—iSi Juan estuviera aqui —exclamo Margot en un arranque de colera—, si
Juan estuviera aqui... Pablo se encargaria de arreglarlo todo.

Alfonso no contestd. La joven siguio diciendo:

—Ha huido como un cobarde, como un ladron nocturno... jQué tiempos
estos! Es honrado, honradisimo quien no se toma un centavo ajeno...
Merece carcel quien se hurta unos cuantos duros, una cartera, un reloj, o
una joya... Y no hay presidios para quien roba el honor, para quien inunda
alma y familia en océanos de hiel y de oprobio. Da asco el ir por esas
calles... jCon cuantos bandidos, robadores de honras, no nos
encontramos diariamente, a cada paso, en esas calles ruidosas, en esa
brillante ciudad, en ese cenagal pestifero! jY tenemos que saludarlos, que
contestar a sus palabras, que darles la mano!... Y eso no es solo aqui, jes
en todas partes!... Dan asco la humanidad y la vida. No vale la pena la
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vida, si hemos de saber o de sospechar tales cosas... Juan ha huido como
un bribon... Un caballero debia...

—Seamos justos, Margot... Ese viaje lo dispuso y lo ordend mi padre... No
disculpo a mi hermano, antes, por lo contrario, me causa horror su
proceder... pero €l no pensaba en hacer ese viaje, que obedece, tal creo,
a una operacion mercantil.

—Acaso... Pero Juan no ha debido irse. Cuando se rueda asi, tan
miserablemente, por los abismos de la maldad, hasta caer en tamafos
pudrideros, s6lo un canalla se queda y sigue revolcandose en los fangos
del fondo. ElI hombre de valer, el hombre de corazén hidalgo, el hombre
bien nacido, el hombre de honor, se levanta y sube, sube, aunque al
terminar el ascenso esté moribundo. ¢Tengo razon, o no la tengo?
Respondeme.

Alfonso contest6 que si, moviendo la cabeza.

—Y ahora, ¢,qué nos falta ya? Nada. ¢Desgracias? jHemos tenido tantas!
Por algo se llevé Dios a nuestro padre. ¢Pobreza? La tenemos; pero la
hemos llevado noblemente, y la sufrimos con alto decoro. Bajamos, no de
la opulencia, pero si de una buena posicion y, entonces, como antes,
sSupimos siempre conservar y seguir mereciendo la estimacion y el respeto
de todos. Ahora... ¢qué nos queda? El recurso de ir a ocultar nuestra
deshonra y nuestra vergienza en el rincon de una aldea... Y eso sera lo
anico que, tal vez, nos haga dignos de una sombra de respeto, de un
sentimiento compasivo. Un retiro olvidado... sera para nosotros la unica
ambicion.

—¢ Y si Juan vuelve, y vuelve pronto, y se casa con Elena?

—Entonces... jentonces dirian las gentes que mi hermana soportaba el
enredo ese... el lio... ¢no dicen asi?, ¢el lio? El lio de nuestra amiga
Conchita Mijares. Y diran mas: que aqui, en esta casa honradisima, tuvo
principio esa novela naturalista...; que nosotros la vimos principiar, y hasta
diran que la favorecimos.

—iExageras, Margot!

—NMe ocurre otra cosa: si tu hermano viniera, y como buen caballero se
casara con Elena, ¢ la haria feliz? Responde.
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—¢ Quién penetra en las sombras de lo porvenir?

—iNo la haria feliz! En Juan no hay alteza de caracter, ni sentido moral...
iNo he podido encontrar en ese espiritu ni un sentimiento noble, ni una
idea generosal...

—Ya te lo tengo dicho...
—ilnfeliz Elena!

—Margarita mia: es preciso que Juan regrese... y cumpla con su deber...
Hoy mismo impondré de todo a mis padres.

—Quienes se opondran a esa boda...

—¢ Por qué dices eso?

—Porque ese casamiento seria una locura...
—iPeor para mi hermano!

—iT0 puedes pensar asi, pero yo no! No quiero ver triplicado el infortunio
de Elena. Ademas... por otros motivos tus padres se opondran a esa boda.

—¢ Por cuales?

—Mis tios toleraran, en ultimo caso, que alguno de ustedes se case con
una pobre... pero después de la falta de Elena, si, falta (con dolor lo
confieso), dirdn y con justicia, que mi hermana no merece a Juan...

—El caso es excepcional.
—Siloes...
—Por lo mismo, hablaré con mis padres.

—Al venir a tu encuentro, al llamarte por teléfono esta mafiana, para que
supieras de este dramita intimo, pensaba yo rogarte que me acompanaras
a ver a mis tios, para pedirles solemnemente, de rodillas si era preciso,
gue hicieran regresar a Juan y le obligaran a reparar su falta. Ahora pienso
de otro modo. Lena seria muy desdichada al lado de Juan... jEso es
patente! ¢Un matrimonio? jDesgracia sobre desgracia! Ademas, Elena no
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lo pide, ni lo desea.
—¢ Por qué?

—No le ama... —y Margarita se apresuré a enmendar su respuesta—. Si,
si le ama. jEsa es su unica disculpa! jLe ama, pero... no le estimal...

—Hablaré con mis padres.

—Yo no haria tal.

—Es mi deber...

—Ciertamente.

—Ellos estaran de la parte nuestra.
—Acaso0... pero ¢qué se conseguiria?
—Que obliguen a Juan a reparar su falta.

—Es decir... a aumentar la infelicidad de mi hermana... ¢ Qué mujer podra
ser feliz al lado de Juan? jNi Concha Mijares! Pues imaginate a una ciega
al lado de ese hombre...

—iPor la Virgen Santisima, Margot!

La blonda sefiorita quedo en silencio, doblando y desdoblando el pafiuelo
gue Alfonso le habia dado. El joven, cabizbajo y mudo, contaba las flores
del tapete, mientras en su cabeza se revolvian pensamientos encontrados.
Al cabo de un largo rato de cavilacién, dijo incorporandose en el asiento:

—Margarita mia: te amo con toda mi alma. En ti he encontrado un angel
redentor. De mi, del indiferente, del maleado por cien filosofias perversas y
ponzofiosas; del entenebrecido por la flamante literatura, has hecho un
hombre religioso, un creyente; de quien arrastr0 sus primeros afos
juveniles por los bulevares de Paris y de Viena, has hecho un hombre de
altas y serenas aspiraciones; del cansado de la vida, del pesimista
incipiente, hiciste un satisfecho de la existencia; de quien lloraba
desenganos, hiciste un enamorado, dichoso y feliz, porque es duefio de tu
corazon, de tu alma, de tu destino y de tu felicidad; del que desfallecia
desencantado hiciste un mozo que suefa azules suefios... Te amo y me
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amas... Pues bien... pediré tu mano, y serds mi esposa... Esto, en lo cual
pienso desde hace muchos dias, vendra a tiempo, y resolvera en parte la
tremenda dificultad en que estamos... Nos casaremos, se casara Juan con
Elena, y la tempestad habra pasado. Mafana pediré tu mano.

—ijJamas! —exclam¢é la blonda nifia, irguiéndose con dignidad regia—.
jJamas! Juan ha abierto entre nosotros dos un abismo. Te amo, si, te amo.
No porque eres guapo e inteligente y rico... jTe amaria aunque fueses un
mendigo! jTe amo porque eres bueno! jTe amo, te amaré siempre... hasta
la hora de mi muerte... y después, mas alla, en el Cielo! Pero no puedo ser
tu esposa. El decoro me lo impide... Me lo veda la dignidad. La vida que te
habia consagrado tiene ya otro destino. Hace un momento, mientras tu
callabas, y yo jugaba con este parfuelo, lo he resuelto.

—¢Un convento?

—iNo he nacido para monja!...

—¢,Qué destino es ése?

—ijSer para ese nifo infeliz una madre abnegada y carifiosa!
—iPor Dios, Margarita! ¢, No me amas?

—iCon toda mi alma, con todas las energias de mi ser!

—¢ Pues... entonces?

—iNo insistas! Esta noche (Dios me dara fortaleza) sabran mi madre y mis
hermanos lo que pasa. Me escucharan (siempre me escuchan y siguen
mis consejos), Yy nos iremos de aqui, muy lejos de aqui, a ocultar nuestra
desgracia y nuestra verguenza.

—iMargarita!... Me amas y no podras olvidarme...
—No quiero olvidarte... Viviras en mi corazon.

—Una suplica... No digas nada a los tuyos mientras yo no hable con mis
padres. Hoy no podré hacerlo, sino muy tarde... Papa esta citado por el
secretario de Hacienda... El empréstito ha sido cubierto en Londres... Tal
vez Juan llegue tarde.
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—iHaz lo que quieras!...
Quedose pensativa Margot. A poco dijo:

—Alfonso: Dios sabe cuanto te he querido y cémo te amo; El sabe que te
amare siempre... Digamonos adios.

—Margot... —suplicé el mancebo.

—Dicho y resuelto esta. Mi dignidad de hermana y mi decoro de mujer que
se complace en vivir por sobre los fangos de este misero mundo, me
apartan de ti. jGuardeme Dios de que diera yo motivo para que alguien
tuviera derecho a decir que yo tolero o disimulo lo que la sociedad ignora
aun, y que tal vez no quede oculto! jGuardeme el Cielo de parecer que
transijo con ciertas cosas!

—iMargot!... —murmuro timidamente Alfonso, rendido a la enérgica
resolucion de la joven.

—iDigamonos adiés! Tu presencia en esta casa sera mal vista en lo
futuro... y nosotros no podemos evitarlo. Sera mal vista... No por causa
tuya, que eres acreedor a la mayor estimacion... jPor causa de Juan! Se
diria que el interés... se diria que nuestro rebajamiento moral... En fin, jno
quiero hablar de eso! jAdios, Alfonso! jSé digno de tu alma nobilisima!
Acaso te olvides de esta pobre mujer que tanto te quiere... jSe olvida con
tanta facilidad en esta vida! Si algun dia quieres casarte... busca para
comparera de tu vida una joven que te quiera tanto como yo; que te quiera
mucho, jporque como te amo yo, nadie te amara! jElige una esposa
merecedora de tu amor!

—iTen piedad de mi, Margarita!

Entonces la rubia doncella se levantd, asio las manos de su primo, se las
estrechd apasionadamente, y le bafié con una inmensa mirada de amor y
de ternura. Después, bajos los 0jos, el acento trémulo, dijole: «jAdios!».

Lagrimas de fuego cayeron en las manos de Alfonso.

Salié éste con el corazén hecho pedazos, pero iluminada el alma con la
remota claridad de una dulce esperanza. Al salir de aquella casa, tal vez
para siempre, pudo oir el desgarrador y congojoso llanto de Margarita.
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En ese momento entré Elena en la sala. Margarita corrié a su encuentro, y
las hermanas se abrazaron.

—iTodo lo he oido! —exclamé la ciega—. Has hecho muy bien: lo que tu
piensas... pienso yo... Comprendo tu sacrificio... jPerdoname, Margarita,
perdoname!

La joven apartd los brazos que la sujetaban y, secandose los ojos, se
dirigio al escritorio, y muy de prisa, con ansia febril, pero con el pulso firme
y resuelto, escribio larguisima carta, en cuya cubierta, puso:

Al R.P.

Padre Anticelli, S.J.
Iglesia de Santa Marta.
Pluviosilla.
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LXXXVII

La escena fue larga y enojosa. Oyd don Juan a Alfonso, y dijo con ruda
franqueza:

—Siempre crei que esa familia... fuera para nosotros causa de muy
graves disgustos. Yo, Alfonso, entiéndelo, ni quito ni pongo rey... jAlla se
las avengan! Algo asi me esperaba yo, aunque no crei nunca que las
cosas llegasen a tal punto. jParece que la familia de mi hermano Ramodn
esta destinada a ser nuestra mala sombra! —jPreocupacion tuya, papa!

—No, Alfonso; no es preocupacion mia.

—Tiene razon tu padre, Alfonso. jBuenos ratos le dio tu tio! Y cuenta que
Juan hizo por él cuanto pudo... Prueba de ello es la liquidaciéon que acaba
de hacer con Lola... jY qué trabajo no ha costado el arreglo de la tal
liquidacion!

—Bien, mam& —replico el joven—, pero ahora no se trata de eso... se
trata de que mi hermano se ha conducido mal; de que ha abusado de la
confianza nuestra, y de la confianza de mi tia y de mis primos; de que ha
robado el honor a una pobre muchacha, prima suya, jbuena y digna de
mejor suerte!

—¢ Buena, dices? jLos resultados lo comprueban!

—De cualquiera manera, mama... —repuso Alfonso respetuosamente—,
Juan no es inocente. ¢Quién tuvo razon, antes de ahora para hablar mal
de Elena? jBastante tenia la infeliz con su ceguera!

El banquero, repantigado en su asiento, fumando un habano, seguia
atentamente la conversacion.

—Confieso que Juan ha debido portarse de otro modo. ¢Pero quién nos
asegura que el muchacho, cuya cabeza de chorlito es mi eterna pesadilla,
no haya sido victima de un plan bien fraguado, y que no haya caido en un
lazo?
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—Mama... jpor Dios!

—Desengafiate: el padre Grossi, que no so6lo es un sabio y un santo, sino
también un hombre de mundo...

—Y cuyo influjo puede ser fatal en esta casa... —interrumpio diciendo
Alfonso.

—iPor lo contrario, Alfonso! Me parece benéfico, muy benéfico, muy
benéfico!... Ustedes, tu, y tu hermano, no lo quieren, porgue no les gusta
nada que huela a iglesia. jConsecuencia de las ideas que trajeron de
Suiza! iNo sé yo como educan en esos colegios tan afamados! El padre
Grossi me lo anuncio un dia. Me dijo que estuviese yo alerta. Me parece
que estoy oyendo sus palabras... «Mi sefiora: cuide usted a esos
muchachos... porque me parece que las primitas los quieren atrapar...». Y
después me dijo, lo que ya sabia yo, que los enlaces entre parientes no
son buenos; que traen mil... (no recuerdo qué palabra usé), mil...
perturbaciones, fisicas y morales; que por eso han degenerado muchas
dinastias; y me dijo que si yo no creia en eso, que lo consultara yo con el
doctor Mendizabal, o con el doctor Lavista; que por ese motivo la Iglesia,
en su portentosa sabiduria, es tan discreta en ese punto; que la ciencia ha
venido a darle la razén a la Iglesia. Si, si, ¢quién es responsable de que
Juan no haya caido en un lazo, habilmente tendido?

—¢Qué motivos tiene usted para pensar asi? —preguntd Alfonso
contrariado y, mas que contrariado, afligido.

—No los tengo... pero, ya me conoces, peco de maliciosa.
—Lo cual puede extraviar a cada rato el recto criterio de usted.

—0Di lo que quieras... pero yo no olvido nunca aquello de... piensa mal y
acertaras... ¢No eres novio de Margarita?

—Si...

—ijPues ya lo ves!... jQué casualidad que las dos hermanas se hayan
enamorado de los dos hermanos!

—ijMama!
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—Cuando el dinero no abunda, hijo mio...
—iMaldito dinero!
—Que sirve para todo...

—Hasta para que Juan cometa infamias... y llegue a Paris... no con una
princesa rusa, Sino con una princesa azteca.

—iEllo es que sirve!

—ijHasta para darlo a pufiados al padre Grossi!

Y volviéndose a don Juan, dijole:

—Papa: ¢.cree usted que mi hermano ha procedido bien?

—No.

—¢,Cree usted que debe volver, y volver pronto, a reparar esa falta?...
—Si; pero... si conviene...

—iPues no ha de convenir!

—iYa has oido a tu mama!

—Si: tengo la creencia de que, desde que llegaron a México, se dijeron:
«jA casar a Margarita y a Elena con Alfonso y con Juan!».

—Mama... iMargarita vale mucho!

—No lo dudo...

—iEs un angel!

—Que se quiere casar contigo.

—ijAh! Mama... {Si usted supiera!
—Cuéntame eso que quieres que yo sepa.

—Que Margarita con una energia y con una dignidad sublimes... hoy,
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hace unas cuantas horas, ha rehusado mi mano.

—Procedié cuerdamente... porque ni tu padre ni yo aprobariamos tal
casamiento... ¢,no es cierto, Juan?

El banquero alzé los hombros desdefiosamente.

—Sepa usted, mama, que si Margarita aceptara mi mano, nada me
detendria... jnada!

—iEres duefio de hacer lo que te plazcal!... Pero no contarias con tu padre
ni conmigo... Ya lo he dicho: no aprobaré jamas enlaces entre parientes...
Ta, Alfonso mio... tienes mejor destino...

Alfonso volvié los ojos hacia su padre que permanecia inmovil.

—iBien!... No insisto. Margarita rehisa mi mano con motivo de la infamia
de Juan... Si éste cumpliera como caballero... acaso Margarita se rendiria
a mis suplicas... jPapa! —dijo el joven en tono solemne—. (NoO se cree
usted obligado, en conciencia, a llamar a Juan para que Sse case con
Elena?

Tardé en responder... Lanzé por fin una bocanada de humo, y dijo
secamente:

—No.

—Esa familia tiene razon; esa familia... Digame usted: si Pablo hubiese
seducido a mi hermana Maria... (el ejemplo es horrible, ¢no es verdad?),
¢qué harian ustedes?

Ninguno contesto.
—iFavor de responder, papa!... jMama... responda usted!

Alfonso abatido, sentose impaciente en un sillén. Estaba palido, y sus ojos
brillaban como los de un loco...

—iNo sé lo que haria! —respondio friamente el capitalista—. i{No se me
habia ocurrido semejante cosa! Un matrimonio dura toda la vida...

Entonces hablé dofa Carmen:
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—iPor Maria! jPor ella me opongo y me opondré siempre a ese
casamiento. No quiero que esa nifia inocente sepa lo que no debe saber...
Nuestra tolerancia importaria un mal ejemplo que mi conciencia me impide
dar, Juan... No permitas que mi hijo regrese... {Que se quede en Europa!
Me es penoso vivir lejos de él... pero estoy dispuesta a ese sacrificio.

—No volvera —dijo secamente el banquero—. jComo que para salvarle le
hice marchar a Francia!

Quedose Alfonso aténito: no sé qué muy negro, algo muy tenebroso, bajo
de su cabeza hasta su corazén, haciéndosele pedazos; algo que lastimaba
en aquella alma sensible y delicada los mas puros afectos: cierto
desprecio por sus padres.

—Te autorizo... para que digas a tu tia... —termino diciendo el banquero,
tras breve pausa— que lo sé todo: que no soy, como pudiera suponerlo,
un descastado; que sefalo a Elena una pension vitalicia...

Sintiose Alfonso abochornado, y penso: «¢Y por qué no sefialar otra
pension a Conchita Mijares?». Iba a decirlo, pero el respeto filial le hizo
callar humildemente. Levantose, se despidid, besé en la frente a sus
padres, y bajé a su departamento.
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L XXXVIII

Cuando Alfonso subia la escalera, el camarero que le esperaba alli se
apresuré a encender los focos de la habitacion. Entré el mancebo, y el
criado se acerco para ayudarle a desvestirse.

—¢Qué hora es? —pregunto el joven.
—Las doce —le contestd el mozo.

—Toma... —dijo en voz baja Alfonso, entregandole sombrero, guantes y
sobretodo—. Y... jvete!

El criado dej6 a un lado, en el divancillo, cuanto habia recibido; encendié la
bujia de la mesa de noche; mulld los almohadones; arregldé el edredén,
sobre el cual se desbordaba el embozo de una sabana riquisima; puso en
la cama la camisa de dormir, e iba a retirarse, cuando le ocurrid,
atendiendo al mal humor de su amo, que debia insistir en que éste
aceptara su auxilio para desvestirse. Acercose el camarero, pero Alfonso,
al verle cerca, despidiole bruscamente, repitiendo:

—iVete! jVete!... Despiértame a las nueve.
Inclinose respetuosamente el camarero, y se fue.

—iNo apagues! —qritole el joven, a tiempo que se extinguian los focos
eléctricos, dejando ver, por un instante, el rojo efimero de su alambre
incandescente.

Regreso el criado.
—Decia usted...
—iQue no apagaras!

Sali6 el camarero, y los focos volvieron a encenderse.
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Quitose Juan la americana, el chaleco, la corbata y los pufios, pusose el
batin, y echose a pasear a lo largo de las habitaciones, desde las alcobas
hasta el saloncito. Ardiale la cabeza, y en su cerebro mil y mil
pensamientos se agitaban y revolvian en formidables luchas. No se daba
cuenta de lo que pensaba, ni de lo que deseaba pensar. La voluntad
parecia como aniquilada en él. Nervioso, inquieto, febril, iba y venia, sin
detenerse para nada, sin que pudiera serenarse, sin conseguir calma para
su espiritu conturbado y dolorido. Deseaba silencio, y el ruido de los
carruajes que pasaban le causaba impaciencia. A veces era el de un
coche de sitio cuyos vidrios retemblaban horrorosamente; otras el
solemne, uniforme y sordo de un tren rico, tirado por soberbio tronco,
cuyas fuertes, poderosas pisadas, resonaban a compas en la calle
solitaria. El reloj de La Esmeralda dio las doce... Otros relojes publicos las
dieron también. Por fin hubo silencio... que pronto fue turbado por el
vocear de un vendedor que pregonaba las ultimas castafas... Impaciente
y contrariado, detuvose Alfonso en el saloncito, encendié un cigatrrillo, y se
sentd en el sofd. {Como le entristecio el suntuoso aspecto de aquella
estancia, que iluminada por varios focos velados por una pantalla de seda
parecia de marfill jComo se le vino a la memoria la esbelta y précer figura
de Margot, aquella mafiana en que vino con Elena a visitar aquel
departamento! «Aqui estuvo sentada, se decia Alfonso, aqui posé sus
plantas encantada del gusto y de la elegante disposicién del saloncito y del
gabinete. Entonces todo sonreia, todo era amable, como el cielo de Niza
en una mafana de primavera... jCuan pronto se mudan las cosas! jQué
rapidamente se van los buenos y hermosos dias, y qué pronto llegan las
horas tristes y las tardes nubladas!». jPero él... nunca habia sufrido tanto,
ni se habia sentido atormentado por una pena tan honda! Bien recordaba
él aquella tarde, cuando en Niza, viniendo en un faetén, de vuelta del
Paseo de los Ingleses, supo de labios del baron de Kamienski (aquel
pianista polonés, tan habil y tan listo, y que tocaba tan lindas mazurcas), el
casamiento de Ruth con el inglesito... Y... jciertamente que sinti6 como si
le hubieran clavado un dardo en mitad del pecho!; pero aquello... era otra
cosa muy distinta de ésta... jAquellos amores fueron un delirio... una copa
de vino de Champagne después de una batalla de flores... y nada mas!...
Pero ahora... jperder a Margarita! jA Margarita, tan bella, tan dulce, tan
inteligente, tan buenal... ¢Y por qué, por qué? jPor causa de Juan! ¢ Por
qué habia de pagar él faltas de otro? Y queria encontrar en la conducta de
Margarita algo digno de censura... ¢Era orgullosa, con ese orgullo que
suelen tener los débiles, los pobres y los humildes, y que a veces raya en
terrible insolencia; orgullo que los hace erguirse cuando se sienten heridos
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o lastimados por la superioridad social de la riqueza? No. ¢Era una
comedianta que por primera vez representaba dramas tirantes y patéticos?
No. «¢ Seria cierto lo que mi madre piensa», se decia receloso; «que estos
amores, los de Margot conmigo, y los de Juan con Elena, obedecen a un
calculado plan? jNo!...», y apartd de si, enérgicamente, aquella idea
satanica y, al apartarla, le parecié ver la dulce y angelical figura de su
blonda prima. «jNo! jNo!...».

Y levantose, arrojé el cigarrillo en una escupidera cercana y volvié a
pasearse por las habitaciones, como abrumado por un pensamiento que le
oprimia el espiritu y le envenenaba el corazon.

«Mis padres, pensaba, no estan en lo justo... jQué idea tienen de la
honradez!... Y ese padre Grossi que aconseja cosas tales! ¢Qué le diré
yo mafiana a Margarita? jEso de confesar que mis padres miran este
asunto... como le miran... es atroz! Y si me dice... jno me lo dir4, no, pero
tiene que pensarlo!, que mis padres... valen muy poco... ¢qué haré yo?
iNo! jJamas!... Escribiré».

Fuese al gabinete, y escribio esta carta:

Margarita:

No me esperes, porque no iré. Me falta valor para ello, y bien sabes como
y cuanto te amo. Respeto tu resolucion; pero en mi no muere la
esperanza. Me amas, lo sé; me amas, y yo he puesto a tus plantas mi vida
y mi alma. Dia llegard en que, pasadas estas borrascas que asi azotan mi
dicha y entenebrecen mis suefios mas hermosos, mas puros y mas
nobles, serena tu alma y resignado tu corazon, vuelvas a aceptar un afecto
gue hoy se ve inmolado en aras de tu decoro y de tus sentimientos, cruda
e infamemente heridos. jTienes razén, mucha razén! Pero yo la tengo
también para quejarme de mi fatal destino. Margarita mia: en mi no
moriran ni el amor ni la esperanza. Ta me ensefaste a levantar mi espiritu
a muy altas regiones, a esas regiones por las cuales me has llevado en
alas de tu fe. Resignado pero triste, confiaré en Dios. Para estas luchas;
para estos combates de la vida, t0 me has dado fuerzas; tu has
robustecido mi corazon. jQué triste y dura es la vida! Pero yo me acuerdo
de aquellas palabras de Mad Craven, escritas de tu mano en una tarjetilla
gue llevo en mi cartera:

«La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es el Cielo; ni
enteramente desgraciada, porque no es mas que el camino que al Cielo
nos conduce». jGracias, Margarita mia!
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Pasaran afos y afos, y viviré para amarte, y procuraré siempre ser digno
de ti.

Alfonso

En otro pliego escribi6 lo que sigue:

«Hablé con mis padres. Larga y penosa fue la conferencia. jA qué contarte
pormenores! iComo he padecido! iMi padre me autoriza para decir a
ustedes que Elena gozara, desde hoy, de una pension vitalicia. Yo he sido
el primero en desaprobar este ofrecimiento!».

Al pie trazd una rubrica.

Luego dobld la carta, plieguito a plieguito, la metié en un sobre, le pego,
pusole el sobrescrito, y tird la pluma.

Falto de suefio, se tendio en el sofa y alli, luchando indtiimente, sin lograr
unos cuantos minutos de reposo, revolviéndose a cada rato sobre los
cojines, ansiando que amaneciera, pasoé largas horas de insomnio
penosisimo. Sintid frio, se levantdo en busca de abrigo, trajo una manta
zamorana, se envolvio en ella, y se acurruco en una poltrona.

Rayaba la aurora. La campana de la Profesa llamaba a misa, y a misa
llamaban las cien iglesias de la populosa ciudad que, despierta ya, dejaba
oir, desperezandose, sus mil ruidos y voces matinales: paso de coches,
clamor de tranvias, el rodar pesado y torpe de las carretas trajinantes,
silbidos de locomotoras...

—iYa es de dia! —exclamd Alfonso, pensando que no habia oido el toque
de alba, tan solemne y majestuoso, en la soberbia Catedral. Dej6 la
poltrona, y abrié el balcén, por el cual entraron en la estancia oleadas de
aire fresco, y las claridades purpureas de un espléndido crepusculo. En
ese instante se apag6 la luz eléctrica. La bujia de la mesa de noche
flameaba mortecina.
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L XXXIX

A las seis de la tarde recibi6 Margarita la carta de su primo. Contestola
inmediatamente, y asi decia:

Te repito lo que ayer oiste de mis labios: te amo con toda mi alma; pero
nuestra felicidad es un imposible.

Bien sabe Dios que era tu carifio la realizaciéon de mis suefios. Estimo tu
afecto y agradezco los propdsitos nobilisimos de tu amor. Seré fiel a tu
afecto y a tu memoria. Ellos seran para mi alivio y consuelo, el Unico rayo
de alegria en mis horas de tristeza.

¢Me dices que en ti no ha muerto ni morira la esperanza? ¢Quién penetra
los arcanos de lo porvenir? ¢Quién adivina sus misterios? ¢Quién pudo
pensar, hace pocos meses, cuando la dicha nos sonreia, que la maldad y
la infamia vinieran a entenebrecer el cielo limpido de nuestro amor? ¢Te
acuerdas de lo que conversabamos aquella tarde, en el balcén, cuando te
di la tarjetita con las palabras de Mad Craven? jQué de cosas me decia mi
corazén, présago de infortunios!

iDichosa de mi si he conseguido que ames a la vida! jDichosa mil veces,
si he sabido despertar en tu alma tan nobles anhelos! Confiar y esperar.
iEs tan breve la vida!

Dos dias después, a eso de las nueve, trajo el cartero varias cartas: dos
para Pablo, en las cuales varios amigos de Pluviosilla le hablaban de la
fuga de Concha, otra de las Pradillas para dofia Dolores, quienes le hacian
varios encargos: telas, y una medicina; otra del padre Anticelli, para
Margot.

Tomo ésta su carta, y se fue al jardincito. Alli, cerca de una tapia, bajo las
enredaderas polvorosas, sentada en el banco rastico se impuso la joven
de la letra del jesuita.

Apresurome, conforme a tus deseos, a contestar tu carta. jSea todo por
Dios, hijita mia! Te compadezco con toda mi alma, y te he encomendado
vivamente al Sagrado Corazon de Jesus, que es fuente inexhausta de
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fortaleza y de consuelo, Dios, en sus altos designios, acaso en su infinita y
misteriosa misericordia, prueba asi a sus elegidos, y depura y acrisola las
almas al fuego del dolor... Sepamos darnos cuenta de que no se mueve la
hoja del arbol sin la divina voluntad.

Todo esto que me cuentas me lo temia yo, y recuerda las insinuaciones
gue yo hice a Dolores el dia que vinieron ustedes a decirme adiés. No sélo
insinuaciones, sino recomendaciones también. En alguna de mis cartas
volvia a tratar del asunto.

A tu consulta debo contestar: que el caso es gravisimo y que Elena es
quien debe resolverle atenta a las circunstancias, y de acuerdo con los
preceptos divinos. Ella, ella es quien debe decidir. Ciertamente que la
felicidad de ese matrimonio no es probable. Oigan humildemente la
opinibn de Dolores, y después decidan, pero sin vacilaciones ni
debilidades, con brio y fortaleza de buenos catdlicos. Es cosa imposible,
asi me lo parece (y tu palparas las dificultades), ocultar a Dolores tamafa
desgracia. Opino que, con prudencia y tino, cosas que a ti no te faltan,
debes enterarla de todo. Cuida de que Pablo, que es algo belicoso, no
haga tonterias.

Pon el asunto en manos de Nuestro Sefior, e implora la intercesion de la
Santisima Virgen. Ellos acudiran en auxilio vuestro si los invocais con un
corazoén sincero, libre de odio y de rencores. Perddnanos nuestras deudas,
asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

Sea cual fuere el resultado, no dejéis de ser dignos, y compasivos, y
piadosos, con la cieguita, a quien saludaras de parte mia muy
cariiosamente.

Saluda también a Dolores y a tus hermanos.

A tus oraciones encomienda este pobre anciano que pronto comparecera
ante el supremo tribunal de Dios.

Padre Anticelli. S.J.
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XC

Margarita se paso la noche meditando en lo que debia hacer al siguiente
dia.

¢, Como preparar el animo de dofia Dolores? ¢ Qué haria para serenar el de
Pablo, que era de tan irascible caracter? La sefiora recibiria la tremenda
noticia con entereza, como que le sobraban en casos supremos aplomo y
energia... jPero... después! Aquella desgracia iba a quebrantar su salud,
hasta entonces completa, y pena tan honda, mas tarde o mas temprano le
costaria la vida. Pablo, de ordinario blando y sereno, tenia en ciertos
momentos unos arranques de coélera que causaban miedo. Por eso
Margarita no le contrariaba nunca, ni le exasperaba, lo cual siempre le dio
magnificos resultados. Asi lo hizo, meses antes, para separarle de la mala
compafia de Juan, que le iba siendo nociva, mas que nociva, perniciosa.
Ella, con dulzura y carifio, conseguia todo de sus hermanos. Ramon era
caprichoso, pero no persistia en sus caprichos. Pablo era arrebatado, pero
no contrariandole, a poco, tan luego como reflexionaba un punto, parecia
miel. Y aquello no podia ser diferido, ni era conveniente dejarlo para mas
tarde. ¢Qué se conseguiria con ello? jNada! Dias mas, dias menos...
llegaria el momento de decirlo todo, pues, como decia el carifioso padre
Anticelli, no seria posible ocultarlo a dofia Dolores. Ademas: Elena
necesitaba de cuidados... ¢Dejarlo para mas tarde? Habia en hacerlo mil
peligros... «Y yo necesito del auxilio de Pablo, pensaba Margarita, porque
sin él no podria yo hacer nada...».

La blonda sefiorita daba vueltas en su lecho presa del insomnio, oyendo la
respiracion tranquila e igual de Elena, que dormia en el otro lado de la
alcoba...

Margot suspiraba por el nuevo dia... jCuantas veces no volvid sus ojos
hacia la cerrada ventana para descubrir las vislumbres de la claridad
matutina en las hendiduras de la puerta, ansiando por los rumores
matutinos y por la luz del sol, tan gratos y consoladores a quienes sufren o
padecen. jQué lento iba el tiempo! Lamentaba la joven la pereza de las
horas... mas no tardaba en desear que aquella noche fuese eterna; como
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si por ello cesaran o desaparecieran la afliccion y el pesar. La mente
fatigada de Margarita, aquel pensamiento suyo tan agitado desde hacia
varios dias, huia de las causas que le tenian en brega, e iba a refugiarse
en dulces memorias, en los prados serenos de los recuerdos gratos, al
borde de las aguas limpidas y garrulas de los felices dias... Margarita,
volviendo hacia otros tiempos, repasaba cosas y escenas de su nifiez... y
la imagen de don Ramodn se le aparecia risueila y afable, carifiosa y
complaciente, obsequiosa y tierna. jEra tan bueno aquel padre! jAmaba
tanto a los suyos! jLa vida habria dado él por evitarles el menor disgusto!
iQueria tanto a Elena, tanto, particularmente desde que ceg06 la pobre
nifa! jQué dolor tan grande para él, si viviera y llegara a enterarse de
aquel infortunio, de aquella deshonra; si supiese de aquella mancha caida
en un nombre tan limpio.

Ardianle las sienes a Margarita, y a cada rato volvia las almohadas en
busca de la frescura que se prometia hallar en los lienzos... Hallaba
consuelo, y entonces pensaba en Alfonso, en el inteligente y buen
muchacho que tanto la queria, a cuyo lado habria sido ella tan feliz. Si, si,
porque eran dos almas gemelas, idénticas, criadas la una para la otra.

Por fin suefo piadoso vino a adormecerla...

Muy tempranito estaba en pie. Se vistio y se dispuso para ir a misa. Antes
de salir, sin acabar de componerse el manto, entré en la alcoba de sus
hermanos y llamé a Pablo. EI mozo se desperté impaciente y contrariado.

—¢Qué quieres? —contestd desperezandose y revolviendose entre las
ropas.

—NMe voy a misa...
—jOyela por mi!

—NMe voy a misa... Levantate y ve a buscarme a la parroquia... Necesito
hablar contigo largamente... pero no aqui... Donde estemos solos, donde
nadie pueda escucharnos.

—¢ De qué se trata?
—iYalo sabras!

Y mientras la joven salia, Pablo se incorporé sobre las almohadas, hizo un
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esfuerzo y se sent6 al borde de la cama.
Cuando termind la misa, ya estaba Pablo en espera de su hermana.

—Vamos —dijo ésta, apoyandose en el brazo de Pablo—, vamos a la
Alameda... Alli hablaremos... Es muy grave lo que vas a oir...

Margarita se mostraba serena, tranquila, en cierto modo indiferente al
asunto, como alardeando de entereza.

Fresco vientecillo movia las copas de los fresnos, y en toda la arboleda los
gorriones regocijados cantaban la placida sinfonia primaveral. El aire olia a
rosas.

Quien hubiera seguido de cerca a los hermanos, habria podido darse
cuenta, por los movimientos del mancebo, de la impresidn que le
causaban las palabras de Margot. Primero de curiosidad vivamente
azuzada; luego de sorpresa cuando levantd las manos, abiertas las
palmas; en seguida de espanto cuando las dej6 caer; de célera cuando se
echo el sombrero hacia arriba; de rabia, al dar un paso atras, cerrando los
pufios, como si tuviera sendos revélveres; de impotencia cuando crispando
los dedos torcio los brazos;... y, por ultimo, de preocupacion, de pena, de
profundo y cruel dolor, o de impotencia desesperante, cuando busco un
asiento a la vera de la calle menos transitada.

Margarita se mostraba impasible, estoica, minuciosa, al referir el drama.
iQué dulzura, qué cariiio! jCuantas veces posO su manecita enguantada
en el hombro de Pablo! jCuantas veces le acaricié el rostro, con carifio de
madre mimosilla!

Hablaron alli durante dos horas. Algo preguntd la joven con insistencia
definitiva, porque Pablo se levantd haciendo una sefial de asentimiento, y
ambos tomaron el camino de su casa...

Los esperaban para desayunarse. Ramoncillo, listo para irse a la escuela,
habia dejado encima de la silla el libro y el sombrero; dofia Dolores,
sentada a la mesa, charlaba con el chico risueiia y afable; Elena
permanecia en su alcoba. Habia pretextado tener suefio.

—iDéjenla dormir! jPobrecilla! —dijo la madre.

El desayuno fue triste. Nadie hablaba. Margarita procuraba animar a todos,
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pero le era imposible tejer conversacién. Pablo a duras penas pasaba
bocado.

Cuando dofia Dolores acabd de desayunarse, Pablo consulté su muestra,
y dirigiéndose a su hermano, dijole, dando un castafietazo:

—Te quedan tres minutos para tomar el tranvia... jLargo! jA la escuela!

El mocito se levantd, respetuoso como siempre a las Ordenes de su
hermano, se despidié de Margarita y de Pablo, bes6 a dofia Dolores en la
frente, y se fue.

—Maméa —dijo Pablo, en tono zalamero y acariciador—: vamos a la sala.
Margarita y yo tenemos que decirte unas cositas...

Y acariciando a la dama, llevola por el corredor. Desde alli grité con acento
afectuoso:

—Margot... jte esperamos!
—iVoy alld! —respondio la blonda sefiorita.

—Filomena —dijo ésta a la criada, en tono urgente—. jLlegd el momento
temido! Vete al lado de Lena... No te separes de alli, y no la dejes ir a la
sala.
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—Y bien —exclamé la sefiora, trémula, y bafiada en llanto, mirando
angustiada a sus hijos...—, esto acabara con mi vida por mucha que sea
la fortaleza que Dios me dé para sobrellevar este infortunio. Tras de la
pobreza (acaso la miseria)... vino... la deshonra.

—ijCalma, madre mia! jEsto no tiene remedio! Si la voluntad de Elena es
ésa... callemos. Callemos nuestra desgracia. ¢Aceptar dinero? jJamas!
jAntes me volaba yo el craneo! Hoy mismo recogeré en el despacho
papeles y documentos que alli tengo, escribiré a mi tio, dandole... las
gracias... Cuanto a Juan... jalgun dia volvera! iSi me fuera posible ir a
buscarle! Nos iremos de aqui, a donde convenga, y cuando sea oportuno.
Las gentes honradas y laboriosas no se mueren de hambre... Nos iremos
de aqui para que nadie sospeche lo que ha pasado, y seremos con Elena
dulces, compasivos y piadosos. Que ni una palabra, ni una queja de
nosotros le recuerde su falta, y la deshonra de su nombre.

—¢Y con ese niflo, o nifla, lo que sea? —pregunté dofia Dolores,
ahogando un sollozo.

—c¢ Separarle de Elena? ¢Separarle de nosotros? jJamas! —exclamo
Margarita, presa de convulsa agitacion.

—iNunca! —afadié Pablo imperiosamente.

—ijPobre criatura! —solloz6 la dama—. jNo en mis dias! Sera la Unica
alegria de mi vejez. Pero... ¢qué diremos cuando alguien pregunte de
quién es ese nifo?

Nadie respondi6. Margarita y Pablo se vieron atonitos, sin saber ni qué
decir ni qué pensar.

En ese instante se abrido la puerta de la pieza contigua, y aparecio
Filomena.

Todos levantaron la cabeza, y la miraron como para decirle, severamente,
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gue su presencia era inoportuna en tal sitio y en aquel momento.

La criada se acerco timida y sonrojada: se adelanté hacia el joven, y con
repentina resolucion, dijo:

—iPerdonenme el atrevimiento!... jDispénseme usted, nifio Pablo! Si
preguntan de quién es el nifio... Pues... digan que es de usted... y mio.

Jalapa, noviembre de 1902.
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia \"nupcial\", por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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