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I

—Pues bien, esperaremos… —dijo el clérigo, en tono decisivo, 
dirigiéndose resueltamente a la sala, seguido de don Cosme.

Uno y otro entraron en el saloncito, y después de dejar en una silla 
próxima a la puerta capas y sombreros, se instalaron cómodamente en el 
estrado.

La criada, una muchacha de buen hablar, limpia, fresca y sonrosada, un si 
es no es modosita, saludó con ademán modesto y cortés, y se volvió al 
jardinito enflorecido con las mil rosas de una primavera fecunda y siempre 
pródiga.

—Dejemos en paz a los señores —díjose Filomena— que, a juzgar por su 
llaneza, serán acaso, amigos, si no es que parientes, de los amos.

El clérigo y su compañero, repantigados en las mecedoras, no decían 
palabra, y se entretenían silenciosamente en examinar el recinto.

—¡Calor insufrible! —dijo el canónigo, secándose la frente y el cuello con 
amplio pañuelo de hierbas—. ¡Calor —repitió— como no había vuelto a 
sentir desde que salí de Tixtla hace más de veinte años!

—¡No sé —exclamó su amojamado interlocutor— cómo pueden vivir las 
gentes en esta ciudad, donde cuando no llueve agua, llueve fuego!…

—¡No se queje usted, amigo don Cosme!… Temperatura más cálida 
tendrán a estas horas nuestros amigos. Hoy habrán llegado a Veracruz, y 
si hoy no desembarcan mañana saltarán a tierra; recibirán el mensaje que 
pusimos esta mañana, hablarán con el cura, a quien el Sr. arzobispo los 
ha recomendado, y al día siguiente ios tendremos aquí. Los muchachos 
querrán llegar a México horas después, pero mi compadre los obligará a 
detenerse aquí unos tres o cuatro días. Diré la misa de requiem en la 
capilla; comeremos acá con doña Dolores, con las niñas y con los 
muchachos: visitaremos con mi compadre a una media docena de viejos 
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amigos, y en seguidita, ¡al tren!… Ocho horas de ferrocarril, y cátese 
usted, señor don Cosme, en su casa, y en nuestra diaria partida de tresillo.

—¡Dios lo haga, señor doctor! —contestó don Cosme— ¡Dios lo haga! Ya 
no estoy en edad para estos viajes y para estos ajetreos… Desde el año 
56 no había yo vuelto a salir de la capital… Y tenga usted por cierto que de 
allí no volveré a salir, como no sea para ir al sepulcro, cuando me duerma 
yo en el Señor, y, como lo tengo pedido, y me lo tiene prometido Antonio 
Pedraza, me lleven a su hacienda de los Chopos para darme cristiano 
enterramiento.

—¡El hombre pone… y Dios dispone, don Cosme! Dice la Sagrada 
Escritura…

—Y… dígame usted —interrumpió Linares, variando de tema, fijos los 
vivarachos ojuelos en un retrato al óleo, obra de excelente artista y 
colocado arriba del sofá— ¿es cierto que esta familia se encuentra en 
situación precaria, a causa de no sé qué litigio ganado hace poco por un 
extranjero, y a causa también de viejos y amargos rencores de familia? 
Parece, me han dicho, que la catástrofe vino a raíz de la muerte de don 
Ramón, y durante la ausencia larguísima de don Juan.

—Es verdad, amigo Linares, es verdad; como es cierto que estas gentes 
no han querido acudir a mi compadre en demanda de auxilio y de segura 
salvación.

—Por de contado que don Juan…

—Sin duda; pero Lolita no echa en olvido ciertos disgustillos que por 
cuestiones e ideas políticas, separaron a su marido y a su cuñado. Ramón 
era testarudo como un aragonés; Juan no desmiente su abolengo 
vizcaíno… Pero mi compadre (usted le conoce) ha estado, y está 
dispuesto a proteger y otorgar favor y ayuda a sus parientes. Así me lo 
escribió desde Lourdes, ha menos de seis meses, y a eso viene, y por eso 
no fue a Sevilla a pasar la Semana Santa, y por eso, y con el objeto de 
allanar cualesquiera dificultades que se presenten, he venido yo por 
encargo de nuestro amigo; que para recibirle y verle diez o veinte horas 
antes de su llegada a México no era necesario el viaje que hemos hecho, 
corriendo mil peligros en el tren, ni pasar por esos cerros de Maltrata y por 
esos puentes alzados hasta las nubes, ni faltar al Coro, ni tener que 
confiar a un compañero los sermones del Mes de María que he debido 
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predicar ayer y hoy y el que debo predicar mañana en la Profesa, en San 
Bernardo y en Jesús María.

—¡Sea para bien!

—Lolita es persona de carácter (ya la conocerá usted) es mujer expedita y 
de talento, y no me será fácil convencerla…

—¡Con la elocuencia de usted, señor doctor…!

—¡No habrá elocuencias que valgan! No me será fácil convencerla de que 
debe, por ella y por sus hijos, solicitar de mi compadre que está muy rico, 
como quien dice nadando en oro…

—¡Sí, señor doctor, podrido en pesos!

—… que debe apelar a su cuñado, que es generoso, y hasta manirroto, si, 
manirroto, en demanda de ayuda… Ya sabe usted que Juan no se tienta el 
corazón para gastar el dinero… Díganlo si no las obras de caridad que 
sostiene; el auxilio que desde hace más de veinte o treinta años (y me 
quedo corto) viene prestando a las iglesias pobres; dígalo si nó el 
Seminario ese, levantado por él desde los cimientos…

—¡Don Juan, señor doctor —exclamó, incorporándose de su asiento el de 
Linares— don Juan es un modelo de buenos cristianos! ¡Mil veces lo he 
dicho! ¡Mil veces! No por él se diría aquello de que para los opulentos 
suele estar cerrada la puerta del Cielo.

El canónigo inclinó la cabeza en señal de asentimiento, se arregló el 
solideo, se compuso solemnemente el alzacuello con el índice y el medio 
de la diestra, y prosiguió:

—¡Al fin persona de buena cuna! Hombre de sólidos principios y de sanas 
ideas…

E interrumpiéndose un instante, y como atento a ruidos y voces que 
llegaban del corredor, dijo:

—Me parecen que esas gentes llegaron ya.

Oíanse en el zaguán voces femeniles El canónigo y su compañero 
guardaron silencio. El clérigo se mecía dulcemente en su sillón; don 

5



Cosme se preparaba a encender un purillo recortado, cuya aspereza y 
cuya palidez denunciaban la mala clase del artículo y lo burdo de la 
hechura. El viejo inclinado hacia el lado derecho, en busca de la luz que 
entraba por la ventana, revolvía el cigarro entre los sarmentosos dedos, 
sin dar con la espira que indicaba la torcedura de la hoja, sin acertar con la 
línea de la pecosa capa.

Dos lindas jóvenes, una alta y rubia, la otra baja y morena, sencilla y 
elegantemente vestidas, pasaron por el corredor hacia las habitaciones 
interiores. La segunda se apoyaba en el brazo de su compañera.

Tras ellas apareció doña Dolores, la cual entró en la sala.
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II

—¡Muy bien! ¡Lindísimo! ¡Ni un aviso con algún amigo, ni cuatro letritas por 
el correo, ni un telegrama! ¡Muy bien, señor Fernández!

Esto decía la dama, dirigiéndose hacia el estrado, a tiempo que el clérigo 
se adelantaba tendiendo los brazos para abrazarla —en ademán 
litúrgico—, a la manera como el preste abraza al diácono en las misas 
cantadas.

—¡Dolores! ¡Dolores! —repetía el canónigo—. ¡Siempre tan famosa y tan 
bien conservada! ¡Por usted no pasan los años!

La señora ahogó un suspiro.

—Pero vamos —dijo el eclesiástico, presentando a su compañero—: 
Amigo don Cosme: la señora de Collantes… El señor don Cosme Linares: 
excelente caballero, el fundador de la hermandad de las «Rosas 
Guadalupanas», viejo amigo de Juan, persona de excelentes prendas…

Y cambiadas las frases de cortesía, sentose la dama en el sofá, y los 
visitantes volvieron a sus sillones.

La señora repitió sus quejas:

—¿Por qué no avisar? ¡Los habríamos hospedado acá con tanto gusto!… 
La casa es chica, pero no tanto que ustedes hubieran estado mal 
instalados. Además: habríamos ido a recibirlos a la estación. ¡Vaya, señor 
doctor! ¿Ya no somos amigos? Si Ramón viviera no quedaría contento dé 
usted… Pero… si no le perdono a usted esta manera de venir! Yo… 
siempre preguntando por usted; siempre informándome de su salud, y de 
todo!… Y, a propósito, a propósito: mis felicitaciones, sí, mis felicitaciones 
por la canongía. Leímos la noticia en La voz de México y nos dio mucho 
gusto, y dije a las muchachas, (ya verá usted, no tardarán en venir) que 
era preciso mandar a usted nuestros parabienes… Margarita era la 
encargada de escribir, porque con los muchachos no se cuenta, y Elena la 
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pobre Elena ¿sabe usted la desgracia?

El canónigo hizo un ademán afirmativo.

—Pero con tantas penas, con tantas amarguras, ¡ya sabrá usted! y luego 
la mudanza… ¡Mudar una casa en la cual nada se había movido durante 
tantos años, más de ochenta, según me contaba Ramón; luego, el 
instalarse aquí; después, la enfermedad de Ramoncito, que el pobrecillo 
se vio a la muerte… Y así fue pasando el tiempo y no llegó el día en que 
Margarita escribiera. Pero usted perdonará ¡Bien sabe cómo le queremos!

—Sí, Dolores —respondió el canónigo— mucho les agradezco su cariño y 
sus recuerdos. El P. López, a quien vemos por allá frecuentemente, me ha 
llevado las memorias y saludos de ustedes. No bien llega, y le digo ¿que 
dice Pluviosilla? me habla de ustedes y de todos los amigos. Por él he 
sabido ios cuidados y las amarguras de usted. De todo ello trataremos con 
la calma debida.

Y variando de conversación prosiguió:

—Pero… cómo he sentido el calor. Sólo en Guerrero le he sentido igual… 
Y sabe usted que tienen una bonita casa…

—Muy chica… —replicó la señora.

—Ya lo veo; pero un lindo jardín. Ya me fijé en él. Muchas flores ¿eh?

—Es el tiempo de ellas. Ahora hay pocas… Las muchachas, en este mes, 
cortan todas para mandarlas a Santa Marta.

—Bien hecho: ¡que engalanen los altares de la Madre de Dios!

—Si ustedes gustan iremos al patio… para que vean cuanto tenemos, 
antes que obscurezca. Probablemente al señor Linares le gustarán las 
flores.

—¡Sí, señora! —murmuró don Cosme con la frialdad de un sordo a quien 
le alaban una pieza de música.

—Pues, vamos, Dolores… Vamos a ver ese jardín famoso…

—¿Tomarán ustedes chocolate? Mientras lo hacen veremos las flores… 
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Tenemos ahora magníficas rosas.

—¿Habrá dalias?

—En la otra casa llegamos a reunir una magnífica colección. Aquí se nos 
han perdido muchas. Pero no son flores de estos meses. Ya en julio 
principian…

Y todos se levantaron. En ese momento llegaban las señoritas.

Una, la morena, de gran belleza, y en quien la juventud hacía alarde de 
todos sus dones y de su exuberante opulencia, era conducida por su 
hermana, ciega desde antes de cumplir quince años, a consecuencia de 
no sabemos qué enfermedad que la ciencia supo vencer en la niña, pero 
sin lograr que la luz volviera a las pupilas de ésta, inclinaba la frente al 
andar, y se encorvaba un poco, habituada a ir y venir en el interior de la 
casa, siempre a tientas y siempre apoyándose en las paredes o en los 
muebles. Brillaba en aquellos ojos fulgor mortecino, pero eran grandes, 
rasgados, límpidos; negras las pupilas; los párpados vivos y orlados de 
largas y levantadas pestañas.

En su hermana, en la gentil Margarita, había la soberbia altivez de una 
estatua griega. Pálida, con palideces de lirio, de púrpura los labios, de flor 
de lino las pupilas había en ella cierta suprema majestad de princesa. 
Parecía una piadosa Antígona que guiara no a un Edipo desventurado, 
sino a la más bella de las jóvenes tebanas cegada por la implacable 
crueldad de los dioses. En la rubia toda la dulce y regocijada hermosura de 
la azucena; en la morena la belleza ardiente de una centifolia abierta por el 
rocío, al despuntar los albores de una mañana de mayo.

—¡Qué hermosas! —pensaba don Cosme.

—¡Que lindas y qué grandes! —repetía el clérigo—. ¡Con razón nos hemos 
hecho viejos! ¡Quién las vio, como tú, de chiquillas, picardías y traviesas!

—¡Margarita: chocolate para los señores!…

Elena sonreía al oír las frases joviales del canónigo que hacían contraste 
con la sequedad y reserva de don Cosme.

Todos se dirigieron hacia el patio. Elena apoyada en el brazo de doña 
Dolores; el clérigo al lado de ésta; don Cosme en el opuesto, junto a la 
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ceguezuela.

¡Cuán espléndido se ocultaba el sol tras la colina de la Sauceda! ¡Qué 
limpio y azul el cielo de Pluviosilla! ¡Qué ardiente el celaje! ¡Qué nubes 
aquellas que parecían inmóviles sobre la cima dorada del Citlaltépetl!
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III

—¡Qué grato frescor el de este patio! —dijo el sacerdote.

—¡Como que Filomena acaba de regarle! —respondió la dama—. ¡Y vaya 
si le ha regado bien! Vea usted… ha inundado algunas callejas… Pero no 
teman ustedes la humedad.

La señora y la señorita se detuvieron; el clérigo y su amigo se adelantaron 
hacia el centro del patio.

Ardía el Poniente. Sobre la hermosa colina que limita y da sombra a la 
Sauceda, el mejor paseo de la ciudad, declinaba el sol en una espléndida 
gloria de púrpura; se hundía como en un piélago de doble múrice, cuyo 
oleaje carminado se extendía impetuoso hacia las regiones del Norte.

El canónigo contempló breve rato las magnificencias del flamígero 
crepúsculo, y llamando la atención de don Cosme hacia la suprema 
hermosura de aquella puesta de sol, díjole, haciendo un gesto:

—Mañana tendremos sur… ¡Buena música nos dará esta noche!

Sonrieron las señoras, que se habían detenido, y avanzaron hasta la 
fuente, en la cual parloteaba el chorro, y en cuyas aguas agitadas se 
revolvían asustados rojos y dorados ciprinos. La dama mostraba el 
simpático conjunto del jardinito. Elena mojaba sus dedos en el agua que 
había en el borde de la fuente.

—Esta azalea —decía doña Dolores, señalando una caja arborífera— era 
la favorita de Ramón. Los jardineros llamaban a esta planta «Perla de 
Alemania». No es rara; pero aquí, en Pluviosilla, florece ricamente, durante 
el invierno. Es un encanto verla. Se cubre de flores níveas… Cada corola 
luce en el fondo suaves tintas verdes…

Y suspirando agregó:

—Cuando murió el pobre Ramón, la planta estaba enflorecida, como si se 
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hubiera adornado para despedirse de su dueño, y las niñas cortaron todas 
las flores, todas, e hicieron una corona…

Humedeciéronse los ojos de la dama. El clérigo se apresuró a interrumpirla:

—¿Y cuál es el nombre de esas hojas tan frescas y tan lindas, listadas de 
morado y también moradas por el revés?…

En aquel instante se acercó Margarita:

—¿Ésas? ¡Ah! Son «calateas». Es una soberbia planta de sombra. Es el 
mejor adorno de nuestras casas; pero es delicadísima: el frío la mata; los 
rayos del sol la queman. Vean ustedes mis flores preferidas. Para papá las 
azaleas; para mamá las dalias. Elena no gusta más que de las violetas; a 
mí me encantan las rosas… Ahora hay pocas. En este mes, todas las 
mañanas, cortamos las flores abiertas en la noche y las mandamos a 
Santa Marta. Vea usted, señor Doctor…

La blonda doncella, seguida del canónigo y de don Cosme, fue 
deteniéndose frente a cada rosal.

Habíalos de mil especies; a cual más bellos; desde los rastreros que se 
tienden como alcatifas en la tierra, hasta los más altivos y osados que 
trepan a las tapias, queriendo escaparse por los techos. La rosa centifolia 
lucía su falda sérica, pródiga de su aroma deleitable y místico; la blanca 
alardeaba de su opacidad butírica, y se desmayaba rendida al peso de sus 
ramilletes; la «reina», fina, aristocrática, sedienta de luz, ofrecía sus 
póculos incomparables; la «dorada» entreabría sus capullos pujantes y 
lucía sus cráteras olímpicas; la «Napoleón» vivida y sangrienta era la nota 
ardiente de aquella sinfonía primaveral; la «té», menuda y grácil, vibraba 
en haces sus botoncillos delicados; la musgosa rasgaba su envoltura de 
felpa glauca, como ansiosa de desplegar su nítida veste; la «Malmaisón», 
sensual, voluptuosa, languidecía de amor; la «Concha», risueña y amable, 
extendía sobre la fuente sus ramos floribundos; la «duquesita» se 
empinaba para que vieran su ingenua elegancia, y la «triunfo de México», 
láctea aquí, con bordes carminados allá, flameante al morir, soltaba sus 
pétalos, orgullosa de sus miríficas, arcanas apariendas. En un ángulo, 
arrimada al muro, protegida de las madreselvas embriagantes y de los 
jazmines de España, crecía la singular «jalapeñita», muy modesta con su 
túnica de gasa. Cerca, cubriendo la tapia, alargaba sus tallos flexibles la 
trepadora mácula, y la femínea entrelazaba sus guías punzantes con las 
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de su compañera jalde, y se deshacía en lluvia de hojuelas inodoras y 
mustias sobre el follaje obscuro de la rosamosqueta, riza y albeante.

Don Cosme se mostró cortés, siguiendo a la joven, pero insensible a tales 
bellezas. No así el canónigo que parecía embelesado con la conversación 
de Margarita y con las pompas del jardín.

El chocolate estaba servido. Así lo anunció Filomena, y en tanto que la 
rubia doncella cortaba rosas y hacía dos ramilletes para obsequiar con 
ellos a las visitas, en el corredor y cerca de la puerta de la sala, el doctor y 
su amigo gustaron del excelente refrigerio: del soconusco aromático, de 
los bollos incitantes y de los panecillos mantecados y suaves, todo servido 
en fina porcelana antigua, puestos los pocilios en virreinales mancerinas 
de plata.

—¡Qué lujos los tuyos! —exclamó el canónigo, metiendo en la jícara un 
bizcochuelo—. ¡Mira qué ricos chirimbolos!

—¡De los que ya son raros! —añadió don Cosme.

—¿A esto llama usted lujo, señor doctor?

—Sí, Dolores; lujo es éste, y lujo del bueno, del antiguo y serio; de aquél 
de nuestros abuelos que no se pagaban de oropeles y trampantojos. ¡Ya 
de esto no hay! ¡Ya es raro ver una mancerina! Pero, en cambio, ¡qué de 
cacharros vistosos sin valor ni mérito!

El clérigo se deleitaba contemplando el rico plato, limpio y brillante.

—Las mancerinas ésas eran de los abuelos, o de los bisabuelos de 
Ramón, ¡qué sé yo! Han pasado de padres a hijos… y créame usted, 
señor doctor, créame usted, las conservamos como un tesoro. Rara vez 
salen, como no sea en casos y circunstancias como estas… Se trataba de 
usted, y del señor…

Don Cosme sonrió y dio las gracias con un ademán. El señor Fernández 
prorrumpió:

—¡Mucho te lo agradezco, Dolores! Ya verás, o verá usted, que no nos 
portamos mal, y que hacemos a tu chocolate los honores debidos…

—¿Y por qué —repuso la dama— por qué a veces me tutea usted y en 
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otras me da tan respetuoso tratamiento? ¡Bien! ¡No escribir, no avisar de la 
llegada, no poner ni un mensaje para que le esperásemos, y ahora 
tratarme de usted, cuando siempre me tuteó!

—Tienes razón, hija, tienes razón. La falta de costumbre. ¿Desde cuándo 
no nos veíamos? Pues… ¡friolera! ¡Desde hace más de treinta años, 
desde que pasé por aquí con el Sr. Garza, desterrado como él… Cuando 
regresé vi a Ramón, sí, pero a ti no. Estabas con tu padre en una 
hacienda. Así me lo dijeron las Arteagas. Y dime: ¿viven todavía esas 
buenas señoras?

—Sí, señor, viven; y muy fuertes y bien conservadas.

—Si tenemos tiempo, ya las veremos…

—No están aquí ahora. Están en Villaverde. Año a año pasan allí una 
temporada.

—Bien; pues me las saludarás cariñosamente. ¡Si supieras cuántos 
esfuerzos hice para que su hermano volviera al buen camino! Pero todo 
fue inútil. ¡Dios haya tenido piedad de su alma!

Apuraba don Cosme el vaso de agua limpidísima, cuando Margarita llegó 
con sus ramilletes.

Dio a cada cual el suyo, y en seguida, mientras jugaba con una rosa 
pálida, apoyose en el respaldo del mecedor ocupado por Elena. Acaricióla 
dulcemente como a una chiquitina mimosa, y terminó por colocar entre los 
negros cabellos de la ceguezuela la hermosa y gallarda flor.

—Volvamos a tus mancerinas, Dolores —dijo solemnemente el canónigo— 
consérvalas cuidadosamente; ¡mira que ya de eso no hay, y que son 
precioso recuerdo de familia!

—¡Bien que las cuido, señor doctor! —Y añadió entristecida—: Por cierto 
que en la enfermedad de Ramoncito estuve a punto de venderlas… Pero 
las niñas se opusieron a ello.

—Sí —exclamó Margarita— yo dije que no; ¡que antes se vendieran otras 
cosas!

—Yo tampoco quise… —murmuró plácidamente Elena—. Y tengan 
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ustedes en cuenta que yo… ya no las veo, pero les tengo cariño. Me 
conformo con tocarlas. Yo las guardo, y yo las cuido.

Llamaban a la puerta. Acudió Filomena; un criado del hotel venía en busca 
del señor Fernández, para quien traía un mensaje.

—Con permiso de ustedes… —dijo el clérigo, rompió la envoltura, y leyó 
en alta voz—: «Viaje feliz. Prevenga familia. Mañana nos veremos. Iremos 
coche especial, en ordinario. Juan». —Y agregó con acento afable y 
franco—: Ya lo saben ustedes.

La dama hizo un gesto de contrariedad; Margarita permaneció impasible; 
Elena sonrió, y se apresuró a decir:

—Mamá: tú y Margarita irán a recibir a mi tío. Saludarán a todos de parte 
mía…

—¡Y tú también, chiquilla, tú también! —replicó el canónigo.

—No; me es penoso ir a sitios de gran concurrencia… usted 
comprenderá…

—Sí, tienes razón criatura; pero irás al hotel, a visitar a tus tíos y a tus 
primos. Así lo desean.

—Pero… —dijo doña Dolores.

—Mujer: ¡no hay pero que valga! Es necesario olvidar los viejos 
disgustos… Ya hablaremos tú y yo, largamente, como lo requiere el caso. 
¡A qué temores! ¡A qué, siendo tan buena como eres, ese rencorcillo 
pertinaz! ¡Ea! ¡Como siempre!

—Vea usted, señor doctor —replicó la señora— si no han anunciado su 
venida; si en tantos años, jamás, ni a Ramón ni a mí nos escribieron; si 
cuando enviudé no se dignaron darnos el pésame, si…

—¡Eh, señor don Cosme! ¡Con el tenteempié despachado no le faltarán las 
fuerzas!… Váyase a ver al P. López, y vuelvan los dos por mí. En Santa 
Marta nos espera; no pierda usted el tiempo, y de pasadita visite a otros 
amigos: a Castro Pérez que aquí reside actualmente; a los hijos de su 
primo de usted, don Cosme II, como le dice mi tocayo… Yo me quedo a 
departir con Lolita. Tenemos que arreglar importantes negocios.
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—Lamento, señor que no esté aquí alguno de los muchachos para que le 
acompañara. ¿Conoce usted bien la ciudad?

—Sí —contestó don Cosme— en los treinta años que falto aquí no estará 
Pluviosilla tan mudada que en ella se extravíe quien en ella pasó la 
juventud. ¡Felices tiempos aquellos, mi señora! ¡No me despido, y hasta 
luego…! ¡Volveré por usted, señor doctor! De paso visitaré al Santísimo, y 
rezaré el rosario…

Y se fue. La blonda doncella le acompañó hasta la puerta, después de 
darle graciosamente la capa y el sombrero.
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IV

—Sí, Lola: ya es tiempo de olvidar lo que fue causa de tantos disgustos. 
¿Cuál fue el origen de ellos? La maldita y aborrecible política. Mi tocayo 
conservador, liberal tu marido… ¡qué había de suceder! Después vino lo 
de la casa aquella.

—Mi marido la salvó. Él denunció el capital. Juan se oponía a ello, y si 
Ramón no lo hubiera hecho, ¡qué habría sucedido! No sólo él, otros 
muchos como él, y de los que militaban en el partido conservador, hicieron 
lo mismo, y ninguna persona sensata lo tuvo a mal… Mi esposo quería 
salvar lo suyo. No denunció un sólo capital impuesto en finca ajena. 
Denunció ése, quince mil pesos, y debe usted saber que después, cuando 
fue posible, arregló el asunto con la Mitra de Puebla. De ese capital no 
tomó Ramón ¡ni un peso! ¡Créalo usted: así fue!

—¡Lo sé, lo sé todo, hija mía! En aquellos tiempos los ánimos estaban 
exaltadísimos, mucho, mucho, y Juan era intransigente. Él perdió más de 
ochenta mil duros. Después, ya lo sabes, Dios le ha bendecido. Está muy 
rico. ¡Cuando Dios dice a dar no para…!

—¡Sí, lo sé! ¿Pero, con toda franqueza, padre mío, era eso motivo 
fundado para que Juan riñera con Ramón? y para que dijera, porque lo 
dijo, sí que lo dijo, lo sé de buena tinta, cuando empezaron para Ramón 
las dificultades, a poco de la quiebra de los Durand, ¡que mi esposo se 
merecía eso y mucho más: que debía ver en los quebrantos de su fortuna 
un castigo de Dios! listo le dolió mucho a Ramón, y tanto que sólo yo sé 
los días y las noches tan amargas que pasamos. Mi esposo todo lo 
perdonó; ¡pero jamás consiguió olvidarlo!

—Como tú no lo conseguirás, hija mía. Y ¿sabes por qué? ¿Sabes por 
qué? ¡Porque no quieres echarlo en olvido!

—Me duele aún el corazón, señor doctor! ¡El hermano más querido! Llegó 
el asunto a tal grado que no sólo ellos no se veían, ni se hablaban, sino 
que Juan prohibió a los muchachos y a Carmen que nos visitaran. Venían 
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a Pluviosilla y no ponían un pie en esta casa. Nosotros nos vimos 
obligados a seguir su ejemplo, y fuimos a México, cuando Elena se 
enfermó, fuimos para consultar con el doctor Carmona, y tampoco pusimos 
los pies en la casa de ellos. Una vez, en el teatro (me acuerdo bien de que 
en esa noche, cantaba Ángela Peralta la Sonámbula) ocupamos una 
platea cerca de la que ellos tenían. Nosotros no esperábamos tener en la 
ópera tales vecinos… A la mitad del primer acto entraron ellos. Nos vieron, 
y no saludaron. Nosotros hicimos lo mismo. De buena gana me habría yo 
ido con mis hijos, pero Ramón me dijo que no, y sufrí resignada aquel 
martirio. ¿Quiere usted, señor doctor que ahora, después de todo lo que 
pasó, me presente yo a recibir a mi cuñado?… No me parece decoroso el 
hacerlo… ¿Lo haría usted en lugar mío?

—Sí; porque, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, perdonaría a quienes me 
han hecho mal.

—¡Sí yo he perdonado!…

—Sí, pero no olvidas. Mira, Lola, humíllate; humíllate, hija mía, en bien de 
tus hijos. Mi tocayo está dispuesto a favorecerte, a auxiliar a ustedes; a 
prestarte ayuda, y ayuda eficaz, para que la situación de ustedes varíe 
desde luego, y para que puedas atender a la educación de tus hijos. 
Puedes estar segura de ello: no tendrás mucho que hablar. Apenas digas 
a mi compadre media palabra, te concederá cuanto le pidas, ¡cuanto le 
pidas!

—Tal vez; pero yo no pediré nada. Señor: si pienso que eso parecería 
como pedir limosna…

Doña Dolores decía esto acongojada, casi sollozante.

—Pero, hija mía —prosiguió el canónigo— ¿en qué piensas? ¿Te has 
detenido, diez minutos siquiera, a meditar en las tristes consecuencias de 
ese empeño tuyo en vivir alejada de tus parientes? Porque, digas lo que 
digas, mujer, parientes tuyos son. Tú harás por lo que a ti toca, cuanto 
quieras, sí, cuanto quieras, hasta perecer de miseria y de hambre; hasta 
verte obligada a pedir limosna; hasta morir en la cama asquerosa de un 
hospital. (Y supongo que los hospitales de Pluviosilla no han de ser 
modelo de limpieza y aseo…). Sí, Lola, sí, tú estás en tu derecho para 
hacer lo que quieras… Pero, dime, mujer, dime: ¿y tus hijos?, ¿y esas 
niñas?, ¿y esa infeliz cieguecita? Dios te tomará, un día, cuenta estrecha 
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de esta tenacidad tuya, de ese orgullo, que puede ser causa de muy 
graves desgracias. ¿Sabes tú cuáles son los designios de la Providencia? 
Hoy el Cielo te depara en tu hermano político un protector, un benefactor, 
que con la mayor nobleza, con caritativo celo, desea favorecerte, y 
favorecer a tus hijos… ¿Vas a cerrar la puerta al bien de Dios? ¿Vas a 
contestar con silencio de rencor, con odio de enemigo implacable, a la 
delicada bondad de tu hermano? No; no harás tal desatino hija mía, 
porque yo, el viejo amigo de tu esposo (a quien Dios tenga en gloria) no lo 
he de permitir. Dime que cedes; dime que aceptarás el favor de Juan; dime 
que mañana, dando al olvido ese rencorcillo…

—Si no es rencor…

—¿Pues qué es? ¿Qué nombre merece, señora mía, ese afán de no 
olvidar viejos disgustos? ¿Cómo deberá ser llamado? ¡Dímelo por Dios! 
Eres buena cristiana… Lo sé, lo sabemos todos… Apelo a tu conciencia.

—Bien. Haré lo que usted desea, siempre que en ello no haya para mí ni 
para mis pobres hijos humillación alguna… Pero… no me obligue usted a 
ir a recibir, a Juan y a su familia…

—¡Irás mujer irás! ¡O hacer bien las cosas, o no hacerlas!

—¡No; eso sí no!

Esta respuesta, enérgicamente expresada, salió de labios de la señora 
como en un sollozo. El canónigo dulcificó su lenguaje.

—Mira, criatura mía: Juan recomienda en su mensaje que te prevenga yo 
de su llegada… Sería penoso para mí, y para él, que al saltar Juan del tren 
no encuentre tus brazos extendidos para recibirle.

—Padre mío… ¡qué dirá la gente! ¡Qué dirá Pluviosilla, informada como ha 
estado, y como estará, de todo lo pasado!

—No te importe a ti lo que diga el mundo. ¡Bueno es el mundo para decir, 
cuando siempre dice cosas malas!

—Pero, señor…

—¡Nada de peros! Piensa en tus deberes de madre.
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—Padre; pienso y creo…

—Oigamos ¿qué piensas y qué crees?

—Que usted es el autor de todo esto; que usted, amigo de Ramón, y 
amigo que nos quiere y estima, compadecido de nosotros, de nuestras 
penas, ha venido preparando sabedor de nuestras desgracias y condolido 
esta entrevista, de la cual espera usted obtener para nosotros el favor y el 
auxilio de mi cuñado…

—¡Mucho te engañas, alma de Dios! ¡Mucho te engañas! ¡Yo deseo para 
ustedes todo bien, y mucho me agradaría hacer o haber hecho cuanto has 
pensado de mi antigua y sincera amistad; pero, puedes estar segura de 
ello, no tienes en esto nada que agradecerme! Juan desea verte… Ya me 
oíste leer el mensaje y ya sabes lo que dice en él…

—¡Bien, padre mío! ¡Lo que usted guste; lo que usted quiera… Iré con mis 
hijos y con Margarita… pero a condición de que ellos vendrán a esta casa. 
Lamento no poder recibirlos en ella como en mejores tiempos.

—Vendrán, hija mía, vendrán… Pasado mañana diré en Santa Marta una 
misa de difuntos (así me lo ha encargado mi tocayo) por el descanso 
eterno de sus padres, y por el reposo santo de tu marido. Esa misa será, a 
la vez, como una misa de perdón. ¡Ea! ¡Olvidar… perdonar, y que Dios 
bendiga a todos por los siglos de los siglos!

Obscurecía… La campana de la Parroquia dio el toque de oración. 
Levantose el clérigo, levantose la señora y rezaron devotamente.

—¡Santas y buenas noches, Lolita!

—¡Buenas noches!

Entonces entró Filomena y puso en el velador central una lámpara 
encendida.

—Te ruego —dijo el doctor— que mañana no falten tus hijos… Bien harías 
en recomendarles que hoy mismo me busquen en el hotel. Los espero a 
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las nueve. Ya sabes: en el hotel de Diligencias.
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V

Después de la cena, el canónigo y su amigo tomaban fresco y departían 
sabrosamente en el balcón del hotel.

Desde allí se domina la parte meridional de Pluviosilla: tres barrios que en 
días serenos y límpidos ofrecen al espectador magnífico panorama.

Esa noche no había nubes en el cielo, y el perfil de las montañas recortaba 
en graciosas ondulantes líneas la bóveda celeste. Centelleaban las 
estrellas con viveza y titilación singulares, y allá en el fondo, por sobre las 
cumbres de Xochiapan, palpitaba en cambiantes multicolores el más bello 
de los astros del polo meridional. Profunda calma señoreaba bosques y 
linfas, y la brisa perezosa y aletargada no traía en sus alas ni ruido de 
frondas ni rumores del inmediato río.

Extasiábase el clérigo ante las pompas de aquella noche tropical, y fijos 
los ojos en el firmamento, dejaba que su espíritu vagara y se perdiera en 
las inmensidades del cielo. De pronto, como si falto de fuerzas hubiese 
caído en tierra, exclamó con solemnidad beatífica:

—«¡Coeli enarrant gloriam Dei!»… Amigo mío —agregó— ¡y que haya 
hombres que sean osados a negar la existencia de Dios!

Y prosiguió en tono elocuente, como si hablara desde lo alto del púlpito en 
la soberbia catedral metropolitana:

—¿Quién tendió por los espacios esa cohorte de luceros? ¿Quién los 
distribuyó en ese piélago? ¿Quién los creó con peso y medida, y midió sus 
órbitas, les señaló invariable camino, regularizó su marcha, y encendió sus 
fuegos, y les dio brillos y colores?

Llamaron en la puerta de la habitación, llamaron al principio tímidamente, y 
después con dos toques más fuertes ¡tan, tan!

—¡Adentro! —dijo don Cosme—. ¡Adentro!
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Abriose la puerta, y bajo el dintel aparecieron dos jóvenes.

—¡Adelante, caballeritos! —dijo el clérigo—. ¡Sean ustedes bien venidos!

Los jóvenes se acercaron, saludando cortésmente.

—Aquí tiene usted, Linares, a los hijos de Lola… Y volviéndose a éstos 
exclamó:

—¿Quién es Ramoncillo? ¡Serás tú, que eres el menor! No podrías 
negarlo porque eres vivo retrato de mi amigo… ¡Ea! Sentaos, o venid al 
balcón, a tomar fresco y a gozar de los encantos de ese cielo y de esas 
estrellas.

Pronto los cuatro tejían plática interminable.

Pablo trabajaba en el escritorio de una fábrica cercana, donde ganaba 
poco, pero de donde esperaba salir apto para mejor y lucrativo empleo; 
Ramón estaba estudiando: iba en el segundo curso de estudios 
preparatorios, tenía amor a las letras, y pudo fácilmente traducir no sé qué 
latines clásicos, dichos por el clérigo. Don Cosme habló con Pablo de los 
rápidos progresos de la ciudad, la cual, merced a su riqueza fluvial, había 
llegado a ser el primero de los centros fabriles de la República, «la 
Mánchester de México», como los hijos de Pluviosilla no se cansan de 
repetir. Don Cosme, cuya devoción y cuyo amor a las cosas de tejas 
arriba, no eran parte a distraerle de los asuntos terrenos y mundanos, 
lamentaba que al progreso industrial no se uniera el agrícola que es fuente 
de constante y general bienestar. Él recordaba lo que fue Pluviosilla en los 
felices años del estanco del tabaco, durante los cuales hasta las mujeres 
más modestas podían lucir sayas de seda y mantillas costosas; aquellas 
mantillas españolas que dan a las damas tanta distinción y señorío, noble 
donaire y apostura de reinas, no como los sombrerillos en uso, todos flores 
chillonas y cintajos escandalosos; se dolía de ello. Aunque por muchos 
años ausente de Pluviosilla, la amaba con todo el corazón, como que en 
ella había pasado los mejores lustros de la vida. Él había sido, aunque 
joven, amigo de muy ilustres hijos o vecinos de la ciudad: Elguero, Couto, 
Pesado, Tornel. ¡Cómo hizo memoria de aquel Cura Del Llano, de perenne 
recuerdo! ¡Cómo alabó a los Mendozas, a los Rangel y a los Bustos, 
glorias de la sagrada cátedra! El buen señor ponderaba los adelantos de la 
ciudad, sus casas nuevas, cómodas, bien ventiladas, hasta elegantes; 
censuraba los malos edificios públicos, lo mal cuidado del piso de las 
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calles, y echaba de menos aquellas rejas de madera, desaparecidas ya, y 
que daban a las habitaciones no sé qué aspecto piadoso y monacal. Dijo, 
con aprobación del canónigo, que había observado, durante las pocas 
horas que tenía de haber llegado, cierta corrupción de costumbres, 
delatada por las muchas cantinas que había visto, todas ellas llenas de 
mozos y de muchachos que bien podrían estar ocupados en las fábricas, 
en los despachos o en las aulas. «En mi tiempo, decía, no veía usted nada 
de esto. Y si cosas así de graves saltan a la vista, ¿por qué caminos 
apartados y de segura perdición no andaría la inexperta y holgadora 
juventud?». Volvió a caer en la plática sobre el hermoso panorama que 
tenían delante. Por la calle, desde la distante iglesia de la Virgen de los 
Desamparados hasta el viejo y majestuoso templo de San Francisco, 
ancha y larguísima calle (mal alumbrada, en una extensión de cerca de 
dos mil metros, por cinco focos de luz eléctrica), iban y venían los 
paseantes: muchos obreros, buen número de menestrales, bastantes 
chicos, contadas familias, y algunas mozas del partido, como claramente 
lo decían a cualquier viajero aquel desenfado y aquel descoco de que 
hacían alarde. Algunos coches, pocos, estacionados cerca del puente, y 
que, encendidas las linternas, semejaban cocuyos refugiados en la 
penumbra. Enfrente una cantina, El Siglo Eléctrico, lanzaba a torrentes luz 
y música, la claridad de muchas lágrimas de Edison, y los compases de 
una habanera, de un danzón ardoroso, lleno de voluptuosidad, tocado con 
la mayor expresión requerida por el género, y cuyas notas llegaban hasta 
los oídos de don Cosme como en alas de un huracán de fuego. De cuando 
en cuando, un tranvía que llegaba de los pueblos próximos o de alguna 
fábrica y del cual descendían obreros cansados, empleadillos de poco 
sueldo que volvían a sus hogares; muchos extranjeros flemáticos, altivos, 
con aire de conquistadores silenciosos, y algunas humildes mujeres que 
se alejaban cargando su cría.

Éstas tomaban camino por las calles inmediatas; los otros entraban en la 
cantina frontera, o en otra su vecina, en El Cometa de Plata, de la cual 
salían voces y carcajadas, y de tiempo en tiempo el ruido que al chocar 
producían las bolas del billar.

—¡Vea usted, señor doctor! —decía Ramón señalando hacia el frente, 
mostrando el paisaje velado por los crespones obscuros de la noche—, 
allá, tras aquellas montañas, está la hacienda de Mata-Espesa, y más allá 
quedan Villaverde y la hacienda que fue del hermano de usted; en el 
fondo, tras las últimas cumbres, está Xochiapan, un pueblo muy bonito, del 
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cual fue cura el padre González, que ahora es nuestro párroco; allí queda 
la primera fábrica que tuvo Pluviosilla; más acá, al este, la estación del 
Mexicano… ¿Percibe usted el humo, que tras la espesura de esos árboles, 
iluminado por la luz eléctrica, parece una fosforescencia misteriosa? oiga 
usted… Oiga usted ese ruido, acaso de un tren de carga… Ya silba la 
locomotora… Vea usted por allá, detrás de la capilla de la Virgen de los 
Desamparados, una columna de humo que se acerca… Es el tren… Silba 
primero al pasar por la hacienda de Fuentelimpia, la que fue de nosotros, y 
ahora es de unos franceses; después, en el crucero, al pasar por el 
camino nacional… Oye usted el ruido… ¡Con qué claridad llega! Ahí va… 
Ya va a pasar el puente de hierro… Ahí va… ¡Ya pasó!

Un tren, como una serpiente negra coronada con penachos de humo y de 
chispas, pasó a lo lejos… Silbó, volvió a silbar… y entró en la estación.

—Señor don Ramoncito —dijo el canónigo en frase afable—. Mañana he 
de decir misa en Santa Marta… Allá te espero… Después nos 
acompañarás a recibir a tus tíos y a tus primos. Pablo irá con tu mamá y 
con tu hermana…

—Yo no puedo ir… —observó Pablo.

—¿Por qué? —preguntó alarmado el clérigo.

—Porque… no puedo faltar al escritorio. Como no he dado aviso, sería yo 
merecedor de un réspice y…

—Tienes razón. Ramón irá con nosotros. Allá veremos a Lola y a 
Margarita. Ya sé que Elena no podrá ir.

Una bocanada de viento caliente pasó por el balcón e hizo vacilar en la 
estancia la flama de la bujía. Crujieron las vigas del techo; crujieron los 
maderos de las puertas, y don Cosme murmuró contrariado:

—¡Mala visita! ¡Con razón esta tarde, al ponerse el sol, estaba tan rojo el 
cielo! Sur tendremos…

—Sur tenemos… —replicó Pablo—. Vea usted el cielo.

¡Cómo titilaban las estrellas! ¡Qué brillo y qué luces!
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En el reloj de la parroquia dieron las diez. En la esquina de enfrente, un 
sereno que dormitaba al lado de su linterna marcó la hora, dando golpes 
con su bastoncillo sobre las lozas de la acera… y de muy lejos, desde el 
fondo del valle, vino otra bocanada de viento abrasador… Oíanse rumores 
distantes, rumores de arboledas y de bosques… El río, al parecer 
adormecido, como que despertó y se removió en su lecho pedregoso, 
dejando escuchar el murmurio de su exhausta, límpida corriente…
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VI

Toda la noche sopló el sur, y sopló terrible e impetuoso, de modo 
inesperado en días de mayo, y como sopla en noviembre, pasado el 
cordonazo de San Francisco. Bufaba en las avenidas, aullaba en los 
techos, gemía en los aleros y tejados, y parecía vocear allá a lo lejos en 
barrancos y bosques, en los fresnos y en los álamos del río, y lanzaba 
agudos silbidos en los alambres del alumbrado y del telégrafo.

Cuando el canónigo, gran madrugador, listo para ir a celebrar, abrió el 
balcón, con deseo de contemplar la hermosura del valle a la luz arrebolada 
del sol naciente, un torrente de polvo y de arena vino sobre él, y le obligó a 
cerrar la vidriera. A través de los cristales miró hacia la calle y hacia las 
inmensas montañas que limitaban por el sur la vega del Albano. El cielo 
semejaba brillante turquesa; la luz inundaba el caserío y los cuadros de 
caña sacarina. El sol, esplendoroso y purpúreo, surgía inmenso, como un 
disco de rubí, cuya luz inundaba de sangre las cumbres de Mata-Espesa, 
los llanos de San Pablo del Río, y los cafetales de Fuentelimpia. El viento 
desatado alzaba nubes de polvo en las calles, levantaba faldas y 
arrebataba sombreros a los transeúntes, y pasaba agitando y 
quebrantando ramas, esparciendo frondas, doblegando copas, y 
derramando por todas partes sequedad y fuego. Y seguía por el valle, 
rumbo al poniente, y a las veces escalaba las montañas. En la colina del 
Recental revolvía, en oleadas, las mil espigas de salvajes gramíneas; y por 
el selvoso San Cristóbal maltrataba ramajes y deshojaba ramilletes. En un 
huerto cercano, entre los platanares hechos trizas, entre los sauces 
estropeados, sólo una araucaria excelsa, gallarda y olímpica, resistía los 
embates del huracán, siempre victorioso, ilesa su pértiga esbeltísima, 
galanas e intactas sus plumas de esmeralda.

Llamaban a misa en todos los templos. La devota Pluviosilla no desmentía 
su abolengo cristiano, y era maravillosa la sinfonía de todos los 
campanarios, traída en alas del caluroso viento… La campanita de Santa 
Marta, con voz atiplada y regular, gritaba urgentemente; la chiquitina de los 
Desamparados se quejaba solitaria y doliente; la del Carmen sonaba 
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gravedosa; la de San Rafael nerviosilla e inquieta; la parroquial entonada y 
seria; la del Calvario torpe y vacilante; la de los franciscos solemne y 
rotunda. Todas a la vez, se unían en cantos y clamores, en reclamos y 
rezos, en quejas y notas, en armonía placentera, matinal, regocijada y 
piadosa, en conjunto sinfónico, a la par lírico y dramático, en vibrante coro 
que el viento llevaba alígero por la ciudad y por los campos.

Aún no cesaba la furia del sur, cuando el clérigo y don Cosme, 
acompañados del mocito, salieron del hotel para ir a la estación. Al montar 
en el tranvía, casi frente a la iglesia de San Francisco, encontráronse con 
doña Dolores y con Margarita. Iba lleno el carruaje: yanquis buscadores de 
negocios; mercaderes que principiaban sus labores diarias; viajeros 
fastidiados que se quejaban de los horrores del huracán; un oficial de 
policía; dos gendarmes; dos pollos, en cuyo rostro se veían las huellas de 
la parranda y de la orgía; un agricultor vestido de blanco y ostentando en 
la copa de su jarano felposo tamaños monogramas.

Al llegar a la estación, cuando todos se apresuraban a salir del carruaje, 
Ramoncito hizo notar que Pablo, antes de irse a sus labores, había pedido 
un coche especial para que todos regresaran al hotel, y que el tranvía 
estaría allí a la hora oportuna; que era conveniente permanecer allí, a fin 
de evitarse las molestias del incómodo y descubierto andén.

Don Cosme, retirado en un ángulo del vehículo, y mientras el doctor 
Fernández departía con doña Dolores y con Margarita, y en tanto que el 
muchacho se informaba en las oficinas de la dirección de si el tren no 
venía retrasado, el bueno de don Cosme examinaba atentamente a las 
señoras.

Cincuenta años tenía doña Dolores, pero estaba bien conservada y 
parecía de menor edad. Había sido hermosísima, una de las mujeres más 
guapas de Villaverde. Pálida, con cierto aire de elegancia y distinción, con 
grandes ojos negros, con gesto agraciado y abundosa cabellera, en la 
cual, sobre la frente, brillaban unas cuantas hebras de plata, no había 
perdido mucho de su belleza juvenil. Gruesa, sin obesidad, sana y robusta, 
doña Dolores, más que la madre de Margarita parecía su hermana mayor.

La joven, desbordante de juventud y de gracia, alta, esbelta y graciosa, 
rubia la cabellera como haz de trigo maduro, azules los ojos, de carmín los 
labios, dulce la sonrisa, delgada la cintura, donairoso el andar, era, al decir 
de muchas gentes, verdadero retrato de su abuela materna, y más que de 
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ésta, de una hermana de don Ramón, muerta en la flor de la vida.

Efectivamente, en la blonda y simpática señorita perduraban, como una 
herencia de familia, la hermosura y rasgos típicos y fisonómicos comunes 
a todas las hembras de su linaje paterno. En Pluviosilla y en Villaverde, 
desde antaño, es proverbial este dicho: «las Collantes: hermosas las de 
ahora e iguales a las de antes».

Ni Dolores ni Margarita, cuando acaeció lo que vamos contando, iban 
ataviadas con los suntuosos adornos que da la opulencia, o por lo menos 
con las galas que proporciona amplio y seguro bienestar. La madre llevaba 
negra saya de gro; la hija ligero y sencillísimo vestido de muselina blanca, 
sembrada de florecillas azules, cortado a maravilla, que hacía lucir la grácil 
esbeltez de su dueña. La señora, tocado de blondas y cintas del color de 
la saya; la joven, lindo sombrero de paja, decorado con cintas crema y con 
una guía de rosas veraniegas. Una con guantes oscuros; la otra sin ellos.

A la mirada pertinaz y escudriñadora de los ojuelos de don Cosme, no se 
escapó detalle alguno. En esto, como en otras cosas, era como su primo y 
tocayo de Villaverde, aquel otro don Cosme Linares a quien ya conocerán 
mis lectores, tertulio constante del licenciado Castro Pérez, y tan amigo de 
éste como de don Quintín Porras, flor de los tabeliones villaverdinos. «Bien 
se ve, decía para sus adentros el anciano, que en la casa de estas 
mujeres no es el dinero lo que abunda. Ese vestidillo galano ha costado 
poco; ese sombrerillo ha sido hecho a domicilio; ese cuello de seda está 
marchito… Cuanto a la señora, es patente que ese vestido tiene años de 
servirle; esos guantes están diciendo a gritos cosas de mejores días… Y, 
en fin, que positivamente esa familia ha venido tan a menos que pronto 
tendrán en casa mala huéspeda, la miseria, la horrorosa miseria, flaca, 
hambrienta, y exangüe. ¡Pero, no han perdido aún estas pobres gentes la 
elegancia distinguida de las personas de buena cuna, nacidas y criadas en 
la abundancia! Y ese muchacho viste bien… Sí, señor, muy bien, pero la 
tela de ese traje… procede de alguna fábrica del país. A todo tirar de la 
Ensenada de Todos Santos…».

Entregado a estas observaciones y a estos juicios estaba nuestro hombre, 
cuando Ramoncito entró en el vagón precipitadamente diciendo:

—No tardará mucho en llegar el tren… Ya salió del Saltadero.

Muchos pasajeros, apercibidos para ocupar los vagones, recogían bultos y 
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maletillas; iban y venían empleados, y la multitud se separaba en grupos a 
lo largo de la vía, al borde del andén y bajo los fresnos del jardincito, 
según la clase de cada uno, y se preparaba a mirar la llegada del tren. 
Cerca del restaurante los que irían en la tercera; frente a la administración 
los de segunda; más arriba los de primera. El mocito condujo al clérigo y a 
sus acompañantes hasta el extremo de la arboleda.

El viento languidecía, pero de tiempo en tiempo soplaba con ímpetu feroz, 
trayendo torrentes de arena y de carbón. Llovía fuego. Acababan de dar 
las diez de la mañana y, sin embargo, la temperatura era como la de 
mediodía. Los edificios fronteros al andén, todos con techos de zinc, 
ennegrecidos por el humo, y el suelo de la vía y del vastísimo patio 
cubiertos de menudos trozos de carbón y balastados con peladillas 
oscuras, recogían y almacenaban el calor solar, y lanzaban sobre la 
concurrencia oleadas abrasadoras y sofocantes.

Silbó la locomotora en cercana curva; aumentó el movimiento de los que 
esperaban el tren; volvió a silbar la máquina, una doble máquina 
majestuosa y soberbia, dando al aire dos inmensos penachos de humo 
gris; sonó la campana de aviso, y el tren llegó, y se detuvo.

Nuestros personajes se precipitaron hacia el último coche. En la puerta del 
vagón venían dos criados franceses. Cada uno traía magníficos ramos de 
gardenias. Por el ventanillo inmediato a la extremidad posterior del coche, 
asomaba un caballero delgado y canoso, cubierta la cabeza con una gorra 
de seda; en los siguientes, dos jóvenes que llevaban sombreros de paja; 
en el otro una señora mayor y una señorita…

—¡Ellos son! —gritó uno de los jóvenes—. ¡Papá! ¡Aquí están!

Los criados, muy ceremoniosos, abrieron la puerta del vagón y en él 
entraron las señoras y el canónigo, seguidos de Ramoncito y don Cosme.
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VII

Don Juan se mostró muy cariñoso con la familia de su hermano, y muy 
contento de su regreso a la patria. Decíase aburrido y fastidiado de la vida 
europea, por mucho que ésta fuese cómoda y agradable. El buen señor se 
complacía en visitar las calles nuevas, los nuevos edificios, y se detenía 
como extático ante los montañosos panoramas de la ciudad nativa. No 
cesaba de hacer memoria de cosas de antaño, de sucesos remotos y de 
personas muertas o idas. ¡Y qué cariñoso y jovial se manifestaba con su 
cuñada y con Margarita! ¡Cuán afectuoso con el muchacho! «¡Qué gusto 
me causa ver a ustedes!», decía a cada rato. «¡No cambiaría yo estas 
horas por las muchas pasadas en París y en Roma y en Madrid! Y mira tú, 
Lola, agregaba, ya supondrás tú cuán llena de interés para mí ha sido 
siempre la Ciudad Eterna… Desde niño soñaba yo con visitar las 
catacumbas, con recorrer las basílicas, con pasear en el Pincio y con 
pasearme entre las ruinas del Foro. Nunca, ni en los días más penosos 
para mí, en épocas de la gran lucha para consolidar mi fortuna, perdí la 
esperanza de ir a Roma, y de postrarme a los pies del vicario de 
Jesucristo. Dios realizó mis sueños, y no una vez, sino cien, he besado los 
pies del soberano pontífice. Pío IX me dio su bendición y tuvo para mí y 
para los míos palabras cariñosas y consoladoras. León XIII ha colmado de 
bendiciones a mi esposa y a mis hijos, y llevó su benevolencia paternal 
para conmigo hasta concederme dos señaladas muestras de su 
incomparable bondad. Se dignó darme con sus propias manos el pan 
eucarístico y puso en mi pecho la cruz de Jerusalem… Créeme, Lola, 
créeme, sólo esto es para mí inferior al placer que en mi alma causan el 
aspecto de esta tierruca tan amada, la vista de estas montañas, la 
contemplación de rostros no vistos por mí en tantos y tantos años de 
ausencia; el recuerdo de mi mocedad bulliciosa; la memoria de tantos y 
tantos seres amados perdidos para siempre, y cuyos ojos no pude cerrar, 
y cuyas últimas palabras no pude recoger…».

El buen señor saltaba de gozo como un niño y, en la efusión de su alegría, 
acariciaba a Margarita por modo paternal, abrazaba afectuosamente a 
doña Dolores y bromeaba a más y mejor al mocito, quien estaba seducido 
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por la dulce jovialidad de su tío.

Doña Carmen parecía reservada y poco afable. No pasaba minuto en que 
no lanzara una queja acerca de las molestias de la navegación y del viaje. 
Ella, por su gusto, no habría venido. En Europa vivía muy contenta, muy 
contenta. Allí no sentía correr los años ni los meses ni los días. ¡Era tan 
cómoda y tan grata la vida en París! Para ella ¡nada como París, nada! 
¡Qué paseos! ¡Qué de teatros! ¡Qué tiendas y qué establecimientos! ¡Qué 
comida! Le habían contado, y ella había sabido mucho, por los periódicos, 
acerca de los adelantos y del embellecimiento de México; pero… ¡ay!, 
¡cuánto iba a padecer en la vetusta ciudad virreinal! ¡Cómo iba a 
fastidiarse —mientras en México viviera— sin más espectáculos que una 
mala compañía de ópera, cada año; teniendo que subir y bajar todos los 
días, por las calles de San Francisco y de Plateros, e ir tarde con tarde a la 
calzada de la Reforma y cómo iba a echar de menos aquella misa de cada 
domingo en San Sulpicio, aquellas fiestas tan graves y solemnes de Notre 
Dame, y aquel culto tan conmovedor y dulce de Nuestra Señora de las 
Victorias! Y en cuanto a la mesa… ¡ni ostras de ostende, ni espárragos de 
Lübeck, ni fresas de Niza!

La señorita, en constante plática con su prima, no se cansaba de contarle 
cosas de Francia. Larguísimo fue el primer capítulo de modas; la joven 
estaba enterada hasta del más insignificante pormenor de trajes y 
vestidos. Esto o aquello era lo que estaba en privanza; tales o cuales 
cosas habían pasado, acaso para no volver nunca y, según los dichos de 
los sastres más famosos, en la estación próxima tendríamos muchas 
novedades. Lo correspondiente a espectáculos tuvo también su capítulo, 
mejor dicho sus capítulos que la niña habló desde lo que a la ópera tocaba 
hasta de lo referente a las últimas carreras y al gran premio.

Margarita la escuchaba atenta y jovial; Elena la oía triste y silenciosa. 
Alfonso y Juan se fueron de paseo con Ramoncito, y se fueron resueltos a 
que Pablo dejara sus quehaceres y pidiera permiso a sus jefes para que 
todos subieran y bajaran por las calles de Pluviosilla, que los recién 
llegados comparaban —no sin gran desagrado de doña Dolores— con las 
calles de una poblacioncilla andaluza, donde los mancebos habían pasado 
un verano en compañía de ciertos amigos y condiscípulos, hijos de un 
cierto marqués, poseedor de una finca vinífera y famoso amigo de don 
Juan.

Éste se echó a la calle solo; no quiso compañero, pues deseaba ir por 
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todas partes como desconocido viajero, a fin de ver si reconocía casas y 
sitios que antaño fueron familiares para él; juzgar libremente de los 
avances o retrocesos de la tórrida ciudad, y en suma para que en su 
ánimo renacieran o se renovaran recuerdos e impresiones de su ya muy 
lejana mocedad. Después buscaría a los pocos amigos suyos que en 
Pluviosilla le quedaban. Por lo pronto no pensaba más que en ir a visitar 
barrios y edificios, en conocer las fábricas de que tanto le habían hablado 
y de las cuales tantos prodigios se decían… Y se fue; el canónigo y don 
Cosme se fueron también camino de Santa Marta. A pasear convidaba la 
tarde, tibia y dorada. Las señoras y las señoritas quedáronse en el hotel, 
ocupadas en gravísimo asunto, en sacar trapos y perendengues, traídos 
por don Juan para obsequiar a sus sobrinas: telas y joyas; cintas y 
sombrerillos; guantes y naderías.

Doña Carmen se mostraba jovial; doña Dolores afable y agradecida; 
Margarita contenta; Elena regocijada, por mucho que no le fuera dable 
admirar los ricos y elegantes obsequios de su tío. María ponderaba la 
belleza de cada objeto y el gallardo lujo de cada prenda, y de cada cosa 
decía, y repetía, que mejores no las había en París.
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VIII

Tales fueron las súplicas de los primos y tales artes se dieron que, al fin, 
lograron vencer la justa resistencia de Pablo para solicitar de sus jefes 
licencia por dos días para no concurrir en el escritorio.

—¡Temo que el jefe tome a mal mi demanda! —repetía el mancebo—. 
Necesito del empleo…

—No temas… —replicaba Juan—, no temas… Si al fin no has de quedarte 
aquí y te irás a México con nosotros. ¡Ni que ganaras aquí los miles de 
francos! Papá lo tiene resuelto. Todos se irán… En México, puedes estar 
seguro de ello, allá en casa, o en cualquier otra parte, tendrás colocación, 
y la tendrás cómoda, buena y productiva…

Y Pablo no pudo resistir más a las tenaces exigencias de sus primos, pidió 
permiso, y éste le fue concedido con la mayor buena voluntad.

A Pablo no le placían los modos de Juanito (así le llamaba) y en ellos veía 
cierta repulsiva insolencia y una característica frivolidad. Desagradole en 
él, desde luego, cierta facundia irrestañable, que le llevaba de un asunto a 
otro, y de éste sucesivamente a cien y cien más, deshojando los asuntos, 
malogrando el tema de cualquier conversación, siempre con el anhelo de 
opacar y menospreciar cuanto tenía a la vista para exaltar y poner por las 
nubes las gentes y las cosas europeas. Viajes, libros, teatros, personas, 
eminencias políticas, celebridades literarias, poetas, sabios, artistas, 
modas y usos, costumbres y deportes, vicios aristocráticos, disipaciones y 
placeres, todo, todo pasaba en la vertiginosa charla del mozo como en 
apariencia cromotrópica. Listo de lengua, vivaz de ingenio, pero superficial, 
frívolo, inconstante y baltonero, deshojaba todo y por todo pasaba, sin dar 
reposo ni tregua a quienes le oían y sin permitir siquiera que le 
escuchasen.

Charló a su sabor de los placeres con que París brinda afanosa a la 
mocedad, e hízolo de tal manera y por tales caminos que Pablo se vio 
obligado a detenerle. Hablaba delante de Ramón, que era de lo más 
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respetuoso con su hermano, y el mancebo no creyó conveniente que así y 
en semejantes términos, y de modo tan crudo, levantara Juanito ante el 
muchacho velos tupidos que no era cuerdo levantar frente a un chiquillo 
que aún no cumplía los quince años de edad.

—Yo de nada me espanto —dijo Pablo—, pero piensa que no hay 
necesidad de que Ramón sepa esas cosas.

Entonces su primo contestó levantando los hombros desdeñosamente y 
prosiguió en su charla, velando crudezas y carnalidades que hacían que el 
chico se pusiera rojo como una amapola, al serle revelados misterios y 
secretos impropios de su edad, mas no por eso menos tentadores ni 
menos capaces de encender su fantasía.

Pero, a decir lo cierto, qué bien se compadecían, por manera simpática, 
los dichos y juicios del mancebo con su aspecto elegante, con el corte de 
sus vestidos, con su cuerpecillo pálido y exangüe, con sus grandes pupilas 
negras e intensamente luminosas, con sus ojeras violáceas, con la palidez 
ebúrnea de aquel rostro aristocrático, con aquellos labios carnosos y 
sensuales, y con los bigotillos sedosos de agudas guías, vueltos hacia 
adelante con cierto donaire y cierta gentileza de arresto y bizarría.

—¡Si tú fueras conmigo a París! ¡Si tú fueras! —exclamaba Juanito a cada 
instante.

Pablo sonreía, y sonreía Ramón, y Alfonso, al parecer reflexivo, atendía 
más a las caritas de rosa con quienes topaba al paso que a la 
conversación de su hermano.

Pálido como éste, como él distinguido, como él endeble y exangüe, con 
notable acento francés en el habla. Alfonso, igualmente elegante, tenía en 
la mirada no sé qué melancólica dulzura, cierta bondad compasiva, cierta 
expresión ensoñadora y lánguida, delatoras de misteriosas secretas 
añoranzas. Era aquella alma como añojal ansioso de cultivo, como puerto 
abandonado que parece pedir a gritos hábiles mañas de jardinero experto; 
avecilla que se ahoga en el suntuoso salón y en la jaula de cristal y suspira 
por los campos y anhela horizontes inmensos, prados enflorecidos y aguas 
límpidas y gárrulas… Traído y llevado de aquí para allá, a punto de abrirse 
en su corazón las flores de la vida; arrastrado inconscientemente de salón 
en salón y por el asfalto de las aceras de París, sentía que su alma 
marchita podía recobrar aromas y colores en el retiro de los campos, entre 
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aquellas montañas del valle de Pluviosilla, sobre las cuales principiaban a 
asomar temblones y límpidos los espléndidos luceros del cielo tropical.

Llegaban al hotel. Se encendían las tiendas, lanzaba su claridad 
melancólica la luz eléctrica, el Círculo Mercantil brillaba, dejando ver sus 
salones desiertos, y al otro lado de la calle, entre sus bordas de sauces y 
bananeros, protegidos por sus álamos, cantaba el río plácido idilio, y 
enviaba hacia lo alto, hacia la calle caldeada por los fuegos del día, fresco 
ambiente, rumores de linfa alegre. Un tranvía pasaba a la sazón lanzando 
al viento la queja prosaica y vulgar de su cuerno de aviso…

—Alfonso —llamole Juan—. ¿Estás ido? ¡Mira… mira! ¡Ahí tienes el Sena!

Pablo y Ramón celebraron el dicho con una carcajada. Alfonso 
permaneció en silencio, contemplando el caserío, la cordillera, el cielo, el 
volcán, cuyo ápice níveo iba perdiéndose entre las sombras de la noche.

—¡Es la hora verde! —dijo Juan—. ¿Dónde habrá una cantina?

—¡Allí! —respondió su hermano, mostrándole la de El Siglo Eléctrico.

—Pues vamos.

Llegaron a la cantina y tomaron asiento.

—¿Qué toman? —preguntó el criado.

—¿Qué quieren? —dijo Juan.

—Nada —contestó Ramoncillo.

—¡Sí, algo! —replicó su primo.

—Pues… ¡un refresco!

—¿Y tú, Pablo?

—Cerveza.

—¿Y tú?

—Una limonada.
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—¡Muchacho, ya lo oyes —dijo Juan al criado—: un vaso de cerveza, dos 
limonadas y para mí… un ajenjo sin jarabe, y con un trozo de hielo!

—¿Bebes ajenjo? —prorrumpió Pablo.

—¡Siempre, antes de comer!
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IX

Pablo dejó a sus primos en la cantina y fuese con Ramoncito al hotel, 
donde se encontró a sus hermanas y a doña Dolores. Allí estaban también 
don Cosme y el canónigo, los cuales habían llegado con el capitalista.

Don Juan había recorrido media ciudad. Venía el buen señor muy 
satisfecho de los adelantos de Pluviosilla y maravillado de su prosperidad. 
«¡Qué rápida extensión en tan pocos años!», repetía. «¡No me lo esperaba 
yo!». Lamentaba, eso sí, que a tales prosperidades no fuesen unidas las 
obras de embellecimiento que reclamaba la ciudad, y que debían ser como 
natural consecuencia del aumento de población y del acrecimiento de las 
fortunas. «¡Ya es tiempo, no cesaba de replicar, ya es tiempo de que 
piensen en el embellecimiento y adorno de Pluviosilla! ¡Con tanta gente y 
tantas fábricas deben estar repletas de oro las arcas municipales! ¡Así 
tiene que ser, pues de otra manera todos estos brillos que me han dejado 
absorto no serían más que esplendores de oropel! Así, tal como me la 
encuentro, paréceme Pluviosilla una beldad agreste cuyos encantos y 
cuya núbil lozanía piden galas y adornos para lucir y triunfar. Ciudad muy 
linda es ésta, muy favorecida por el Cielo… ¿Qué necesita? Cómodas 
calles, elegantes edificios, avenidas adoquinadas que hagan fácil el 
tránsito de los carruajes. ¿Por qué no hay aquí muchos coches? Porque 
con calles como éstas, es imposible que los haya. El teatro, aunque de 
traza regular, pide aseo y elegancia en pasillos y escaleras; pide un foyer
suntuoso…». Y de todo hablaba, de todo parecía instruido, en el poco 
tiempo que había durado el paseo. El mozo fue recibido muy 
cariñosamente por sus tíos y por su prima. Se quejaban de no haberle 
visto en todo el día… El muchacho se disculpaba alegando deberes de su 
empleo. Permanecía en la Fábrica del Albano durante todo el día, de seis 
a seis… Pero, como era debido, en esta ocasión había pedido licencia de 
dos días para no ir al despacho. Le tenían a sus órdenes, y con los recién 
llegados iría a todas partes.

—Comeréis acá todos, ¿no es eso? —dijo el capitalista—. No me falta 
apetito; pero me esperaréis un rato. Vosotros los muchachos charlad aquí, 
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o id en busca de Alfonso y de Juan. Mientras yo arreglaré con Lola un 
asunto importante, y para ello necesito de mi señor doctor. El bueno de 
don Cosme conversará con Carmen.

Las señoritas, incluso Elena, se dispusieron a salir. Pablo y Ramón irían 
con ellas.

—¡No tarden! —recomendó doña Carmen—. Vayan en busca de mis 
hijos…

El doctor y su amigo decían a doña Dolores que todo quedaba dispuesto 
en Santa Marta para la misa de réquiem, y dispuesto con el decoro debido 
y con la cristiana elegancia que el caso requería. La misa sería aplicada 
por el descanso eterno de todos los difuntos de la familia. El servicio 
fúnebre no duraría mucho; principiaría a las nueve, a muy buena hora, 
según los deseos de don Juan, para evitar molestias a doña Carmen y a 
María, muy necesitadas de descanso. Todos estaban cansados; al 
cansancio de la navegación se unían en ellos la mala noche pasada en 
Veracruz, y la madrugada consiguiente para tomar el tren…

—¡Charlen ustedes, charlen mientras vuelven los chicos! —exclamó don 
Juan—. Señor doctor, venga usted conmigo. La conferencia será breve.

Y dándose aires de galante pisaverde, y haciendo reír a todos, tarareando 
con su cascada voz un pasaje de Fausto, ofreció el brazo a doña Dolores:

—Ma bella damigella…

Reían las señoritas, reía don Cosme, y doña Carmen movía la cabeza 
como diciendo: «¡Qué cosas tiene mi marido!».

Ramón se puso serio, como si la galante humorada de su tío no le fuese 
agradable.

Se levantó la señora, tomó el brazo de su cuñado, y uno y otra entraron en 
la inmediata habitación. Siguiolos el clérigo solemnemente, y al llegar a la 
puerta, dijo en tono oratorio, señalando a la pareja:

—¡Soberbio! ¡Fausto y Margarita!
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—Y… ¡Mefistófeles! —murmuró María al oído de su gallarda prima.
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X

—Vamos, mi señora cuñada, tome usted asiento, ¡aquí cerca de mí!… 
¡Señor doctor: en la poltrona estará usted con la mayor comodidad! Vamos 
al asunto…

Y don Juan se acomodó en el sofá y, encendiendo un cigarrillo, prosiguió:

—No quiero ocuparme, Lola, en disertar de lo pasado. Me basta el 
presente. Lo actual es lo que me interesa y de ello trataremos en pocas 
palabras. ¿No es verdad, mi señor compadre? Dime Lola, dime, con toda 
franqueza… ¿cómo andas de dinero?

Doña Dolores cruzó sus manos sobre el regazo, fijó tristemente la mirada 
en la alfombra.

—Supongo que la abundancia no reina en tu casa, y que poco, casi nada, 
o nada, te quedó a la muerte de Ramón… Según me han informado, sus 
negocios iban de mal en peor. Me imagino que todos sus esfuerzos serían 
inútiles, y que al morir tendría la ruina muy cerca… No quiero, ya lo tengo 
dicho, hablar de cosas pasadas, tristes y enojosas; pero… ¡Si Ramón 
hubiera seguido mis consejos, otro habría sido el resultado de sus 
negocios! ¡Eh! Lo que no tiene remedio… ¡dejarlo…! Puedes creerme, 
Lola, puedes creerme; ustedes me han juzgado mal… Confieso que fui 
severo, intransigente, hasta duro… ¡Qué quieres! ¡Los años! ¡La edad! ¡El 
medio en que vivíamos! Yo no había visto tierras, ni había viajado, ni me 
eran conocidas muchas cosas… Ahora, libre de prejuicios y de ciertas 
preocupaciones, a salvo de ciertos influjos, miro muchas cosas de muy 
distinta manera… Mas no piense usted, doctor, por esto que digo, que he 
mudado de opiniones, de principios y de ideas, no señor… Tan buen 
cristiano como siempre; católico como en mi juventud, y si usted quiere… 
conservador como antes, aunque en este punto he modificado mucho mi 
criterio… Me estoy yendo por donde no debo ir… Vamos, Lolilla, 
respóndeme… cómo andas de dinero… Mal, ¿no es así?

La señora respondió afirmativamente con una inclinación de cabeza. El 
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canónigo jugaba con la cinta de su reloj. Don Juan fumaba dulcemente su 
cigarrillo… Lanzó una bocanada de humo y siguió diciendo:

—Vives difícilmente, sin duda. A lo que pienso, no cuentas con más 
elementos que con los que Pablo te proporciona. ¿Cuánto gana ese chico?

—¡Sesenta duros! —respondió la dama tristemente…

—Poco es, sin duda alguna, muy poco. Te compadezco, sí, porque con 
esa suma, ni haciendo milagros tendrás para los gastos indispensables, 
para vivir y atender a tus hijos…

—Cierto es que mientras Pablo trabaja, nosotras no estamos mano sobre 
mano. Algo ganamos. Margarita y yo cosemos… Esa pobre niña tiene muy 
buen gusto y ella es quien viste a las principales señoritas de la ciudad. 
Pero esto, como supondrás, no me agrada; me apena verla días enteros 
cortando, cosiendo y entregada a tan ruda y penosa labor. Ella fue siempre 
trabajadora. Jamás, o en muy rara ocasión, tuvo modista, ni en vida de su 
padre, ni en épocas de abundancia… Elena, la infeliz Elena, no puede 
prestarnos ayuda y eso le entristece y le aflige… Ramón estudia. Es mi 
gran esperanza… El pobrecillo nada pide, antes por lo contrario, hasta se 
priva de diversiones y espectáculos que, a su edad, son para un 
muchacho diaria y constante tentación… ¿Vestir bien? ¡Ni quien piense en 
ello! A mí poco me basta, muy poco; yo nada necesito; con todo me 
conformo; a cualquier cosa me avengo. Pero, esas niñas… Esa pobre 
Elena es mi constante amargura…

La buena señora, llenos de lágrimas los ojos, trémula y apenada, ahogó un 
sollozo.

—¡Serénate, hija mía, serénate!… Seca esas lágrimas, que aquí me tienes 
a mí, y nada te faltará. No hablemos de ello. Comprendo todo lo que pasa, 
y para poner remedio a tus penas he venido, a eso nada más. ¿No es 
verdad, doctor?

El canónigo movió la cabeza ceremoniosamente, como diciendo: «¡Es 
verdad!».

—¡Sí —continuó la dama—: ya me lo ha dicho, y te lo agradezco infinito, 
como Ramón desde el Cielo! ¡Poco es lo que necesitamos… muy poco! 
Llévate a Pablo; me duele separarme de él, pero llévatelo… ¡Colócalo allá 
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en un buen empleo, y con eso basta! Él es inteligente, caballeroso, 
amable, simpático… Sus jefes se hacen lenguas para alabarle; dicen que 
cumple de maravilla con sus obligaciones, y que es modelo de integridad y 
de buenas costumbres… Válganle tu posición, tus relaciones y tu ayuda. 
Búscale allá un buen empleo, y te lo mandaré. Con eso basta. Nosotras 
nos quedaremos aquí. En Pluviosilla la vida no tiene exigencias… No es 
como antes, pero con poco se vive… Ni Margarita ni yo gustamos ya de 
relaciones… ¡hemos tenido tantos desengaños! Nuestra casa es el mundo 
para nosotras. Ya tú comprenderás que viviendo así, poco se gasta… Y 
puedes creerlo, vivimos con decoro. Con una cantidad suficiente que 
Pablo nos mande, quedará salvada la situación. Ramón seguirá 
estudiando… ¡Si, como lo espero, sigue por buen camino, aplicado al 
estudio, saldrá persona de provecho! Yo he querido que Pablo se coloque 
en México, en alguna casa de comercio… ¡hay allí tantas!, pero todos mis 
esfuerzos han sido inútiles… Ya sabes lo que pasa a quien viene a 
menos… Muchos amigos, algunos de los cuales debieron a Ramón 
muchos favores, nos han vuelto la espalda… Alguno, antes tan amable y 
obsequioso, no se dignó ni contestarme. ¡Sólo Dios sabe lo que hemos 
sufrido y lo que hemos llorado!

—Pues bien, señora y cuñada mía, todas esas penas acabaron desde hoy. 
Pablo se irá a México… Allá lo colocaremos… mejor dicho, lo colocaré allá 
en mi casa; tú, por de pronto tendrás una mesada mientras ese chico, que 
está muy guapo, que me ha caído muy bien, y que parece muy formal, 
gana lo que debe ganar, y tú y tus hijas se irán también. Ramoncillo 
estudiará allá.

—Yo preferiría quedarme aquí, por mucho que me duela la separación de 
mi hijo… ¡Es tan bueno y tan cariñoso!

—¡No —replicó el capitalista—, no! Todos a México. Mañana mismo 
principias a quitar la casa… Tú sabrás lo que llevas y lo que dejas… ¿Qué 
haces aquí en esta ciudad? ¿Piensas encontrar aquí un buen partido para 
tus hijas?

—¡La pobre no piensa en casorios!

—Pero de pensar tiene…

—No piensa en eso. Y en cuanto a Elena… la infeliz…
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—¿Y si allá se consigue que una eminencia científica le devuelva la vista?

—¡Ya perdí la esperanza! ¡Carmona, Ramos y Vélez me han dicho que no 
tiene remedio! ¡Esa desgracia ha sido para nosotros la peor de todas! 
Ramón decía que con tal de que Elenita recobrase la vista… ¡aunque 
tuviera que ir de puerta en puerta, pidiendo limosna!

—¡No hay que desconfiar de la misericordia de Dios, mi señora doña 
Dolores! —exclamó el clérigo solemnemente.

—¿Aceptas lo que te propongo? —dijo don Juan.

Doña Dolores parecía vacilar. El doctor se volvió hacia ella y la miró como 
recordándole su compromiso.

—¡Como tú lo dispongas! —contestó la dama, venciendo el último 
escrúpulo—, pero sabremos qué dice Pablo.

—Pablo hará lo que yo le diga y lo que tú le ordenes. ¡Bueno sería que los 
muchachos mandaran a los viejos! ¡Lucidos que estaríamos! Vaya, mujer, 
deja de llorar… ¡Cosa hecha! Y… vamos a comer…

Don Juan se puso en pie, y lo mismo hicieron el clérigo y la dama. El 
capitalista abrazó a ésta conmovido y la acarició dulcemente, con paternal 
ternura.

Oíanse voces en la habitación inmediata. Los jóvenes habían vuelto y 
departían regocijados en el balcón.

—¡A comer se ha dicho! —prorrumpió don Juan en alta voz, entrando en el 
saloncillo, a tiempo que un criado decía en francés, desde una de las 
puertas del fondo:

—Los señores están servidos.
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XI

El servicio fúnebre estuvo muy devoto y solemne. Santa Marta es un 
templo lindísimo y allí todo se hace con seriedad y como es debido. Es la 
iglesia más aristocrática de la ciudad —si hay aristocracia en Pluviosilla— 
y en tan suntuoso templo concurren todos los días, no solamente los 
festivos, las señoras más encopetadas, los caballeros más piadosos y las 
niñas más bellas de la clase pudiente.

Allí tienen asiento viejas cofradías y selectas hermandades, unas y otras 
capaces de echar la casa por el balcón el día de los Dolores de la Virgen, 
el viernes de Lázaro y en la festividad de Nuestra Señora de Lourdes. 
Cierto obispo de la diócesis dijo de Santa Marta que era el relicario de su 
mitra y dijo verdad, aunque el suntuoso templo no le debió jamás merced 
alguna como no fuese la de honrarle con su fausta pastoral visita una 
noche de navidad.

No busquéis en ninguna de las tres navecillas de aquel templo bellezas 
arquitectónicas, que sabe Dios cómo, con qué trabajo, con qué poquísimo 
dinero y en qué tiempos tan agitados y tormentosos fue levantada tal 
iglesia por el esfuerzo heroico de una asociación sin capitales, tan piadosa 
y constante como generosa y tenaz; no busquéis allí primores de 
arquitectura ni célebres lienzos de afamados autores; pedidle decoro y 
aseo, elegancia cristiana y modesto esplendor, que todo esto puede daros 
merced a la piedad de quienes en tal sitio concurren, y gracias a la 
dulzura, al talento y al buen gusto y economía de los padres capellanes, 
todos ellos varones apostólicos, entre los cuales han contado los hijos de 
Pluviosilla, doctísimos y muy santos sacerdotes.

En cualesquiera fiestas, muy particularmente en los mencionados días, 
aquel sagrado recinto parece un ascua de oro. Ostentan los altares 
vistosas galas, lucen columnas y cornisas regios tapices cerúleos, 
revístense los levitas con hermosos paramentos, más artísticos que 
valiosos, resuena bajo aquellas bóvedas excelente música y ocupan el 
púlpito elocuentísimos predicadores. Es de ver entonces en aquel templo 
la noble concurrencia que le llena. La espléndida y no bien celebrada flora 
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de Pluviosilla hace alarde en Santa Marta de todos sus prodigios, 
prodigando en aras y baldosas sus miríficas preseas. El mes de María 
lleva a templo tan bello inusitadas pompas. Cualquiera diría que con ellas 
van todas las gardenias de Villaverde y todos los lirios y azucenas de 
Pluviosilla. Pero Santa Marta, tan risueña y lucida en tales fiestas, tórnase 
adusta y severa en tiempos cuaresmales, cuando llora penitente, y en 
noviembre cuando pide y ruega por los viajeros de ultratumba. Se enluta 
noblemente, sin modos ni remilgos de reciente casquivana viuda, que a 
poco de verse sin marido principia a cansarse de su temprana soledad. Allí 
en días de duelo todo es grave, serio e imponente. Imponente y grave y 
seria se mostró esa mañana en la misa de réquiem, celebrada por el señor 
Fernández, en sufragio de todos los Collantes, Aguayos y Buruagas. El 
altar mayor —engalanado a la sazón con sus lujos florales y alegres— 
quedó velado por negro cortinaje, delante del cual fue puesta una piadosa 
imagen de Jesucristo crucificado, y tibores y ramilletes y candelabros de 
oro y de cristal dejaron sitio a pesados candeleros de plata sustentadores 
de gruesos y altos cirios. Lujoso túmulo colocado en el centro de la iglesia, 
bajo la cúpula esbelta y airosa, rico en terciopelos y galones, quemaba 
cera virgen, cuyos fulgores solemnes daban al recinto entenebrecido 
aspecto de basílica en regio funeral.

En lo alto del túmulo y en los costados de él, depositaron los Collantes 
magníficas coronas traídas ex profeso de París.

Mucho plació el servicio al capitalista. Doña Carmen, al salir, dijo a doña 
Dolores:

—¡Cómo me he acordado de París! Sólo una cosa eché de menos… Aquel 
suizo de San Sulpicio, un viejo de noble aspecto, que era conmigo de lo 
más cortés. ¡Qué atento! ¡Qué ceremonioso! Hija: a mí me era tan 
simpático que todos los domingos (ya lo sabía él) le daba yo cinco francos 
de propina.

De la iglesia fueron todos a casa de doña Dolores, la cual había invitado a 
todos para que allí se desayunaran.

¡Buen trabajo tuvo la pobre Filomena! Se pasó toda la tarde arreglando la 
vajilla, y casi a medianoche dejó lista la mesa.

—Es preciso —decía— que esto quede bien. Los señores están 
acostumbrados a mucho lujo y a mucho ¡sí señor! Y luego, como han de 
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venir los mozos franceses a servir la mesa…

Y sacó de los antiguos aparadores de caoba los restos de una vajilla 
inglesa; restos escasos que, por suerte, bastaron para las doce personas 
que debían sentarse a la mesa. Puso en el centro ricas fuentes chinescas 
para contener bizcochos y pasteles, y lavó y limpió las tradicionales 
mancerinas de plata. Elena no quería que salieran a lucir. La pobre niña se 
decía penosamente:

«¡No, no es propio de nuestra situación tamaño alarde de riqueza!».

Ycomo Filomena le contestara, tratando de persuadirla, exclamó como 
asaltada por inesperado incidente:

—¡Además, ya no se usa! Las mancerinas no son más que unos 
vejestorios que más estorban que sirven… y que una guarda como cosas 
curiosas de la pelea pasada.

Pero a las indicaciones de doña Dolores, hubo de ceder la ceguezuela, y 
los platos arcaicos salieron a relucir sus caprichosas abrazaderas.

Con don Juan vinieron, como era natural, don Cosme y el canónigo, y con 
éste, que era persona de lo más cortesana y, por deseo de doña Dolores, 
francamente expresado, uno de los capellanes de Santa Marta.

¡Lista tuvo que andar Filomena para colocar en la mesa un cubierto más! 
¡Buena pena la suya cuando se vio obligada a poner una taza distinta de 
las demás. ¿Qué hago, niña Margarita? —repetía—. ¿Qué hago?

—¡Por Dios, mujer —contestó la blanda señorita—, por Dios! Te sacaré de 
apuros: si te empeñas diré que yo no tomo café, y me traerás solamente 
un vaso de leche.
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XII

—¡Bonita casa tienes!… —dijo don Juan a su cuñada, al entrar en la sala, 
volviendo el rostro y paseando sus miradas por el jardinito.

—Chica para nosotros… Pero, en fin, como Dios nos ayuda, cabemos en 
ella.

Los jóvenes se habían detenido en el corredor con doña Carmen mientras 
Margarita corrió hacia el interior de la casa, para dar las últimas órdenes, a 
pretexto de llevar los sombrerillos y los devocionarios de su tía y de su 
prima.

Los criados franceses fueron al comedor con Ramoncillo, quien, si era 
necesario, les serviría de intérprete. Pero no fueron necesarios los 
servicios del chico; uno de los mozos mascullaba el castellano por haber 
estado algunos meses en la casa de un general carlista desterrado de la 
Península y residente en París. Admirose Filomena del buen porte de los 
camareros, y pronto se sintió tranquila.

«¡Qué guapos!, pensaba, ¡y qué expeditos!».

Don Juan, don Cosme, los clérigos y doña Dolores conversaban en la sala. 
Los eclesiásticos y don Cosme de la proyectada traslación de la sede 
episcopal a Villaverde, y el capitalista y su cuñada de la ida de Pablo con 
sus tíos. Quedó resuelto que el mancebo permanecería en Pluviosilla 
hasta que la casa fuese quitada.

—Me es necesario aquí, muy necesario, Juan. Pablo es todo en esta casa. 
¡Sin él, no sé qué haríamos!

—Y ¿sabes, Lola —prorrumpió el capitalista—, que este retrato de Ramón 
es muy bueno? Ahora me gusta más que antes. Me acuerdo que lo hizo un 
español, y que cuando nos lo trajo, a Ramón no le gustó. Yo le dije que era 
obra excelente, y hoy pienso lo mismo.

E interrumpiéndose agregó:

48



—Vende estos muebles…

—¿Venderlos? Son de madera muy fina.

—Sí; pero… pasados de moda…

—Les tengo cariño… Son un recuerdo.

—Hija: en las casas suelen ser un estorbo los recuerdos. Vende todo 
esto… ¿Vas a instalarte en México con este ajuar pasado de moda? 
¡Líbrenos Dios! ¡Si tú hubieras visto la casa que teníamos en París! Hija, 
no hay que darle vueltas; para las cosas de gusto los franceses y nada 
más que los franceses.

El criado anunció que el desayuno estaba servido. Pronto estuvieron todos 
en el comedor.

—¡Vaya! ¡Vaya! Pero, Lola… ¿qué lujos son ésos? —exclamó don Juan al 
ver las mancerinas, puestas delante del canónigo y del padre Anticelli con 
sendos pozuelos de chocolate—. ¡Cómo me he acordado de estas 
mancerinas allá en París! En España, en Sevilla, en la casa del señor 
arzobispo, vi unas así; otras en la casa del marqués de Alcázar…

Elena y Margarita departían alegremente con sus primos, los criados 
servían, y Filomena desde la pieza inmediata se admiraba de la habilidad 
de los franceses.

—Sí —prosiguió don Juan—, estas mancerinas, padre Anticelli, son viejas 
en la casa. Son de nuestros abuelos…

Y el buen sacerdote, en buen castellano, pero con acento florentino, alabó 
los chirimbolos y se soltó disertando acerca de la invención de los platos y 
del origen de su nombre.

—¡Lolita! ¡Lolita! —siguió diciendo don Juan—. No quisiera decírtelo, no 
quiero decírtelo, pero… ¡yo me llevo esas mancerinas! ¡Si al tenerlas 
delante me parece que veo a mis padres, cuando de mañanita, al volver 
de misa, se desayunaban uno frente a otro! ¡Mi papá afable y cariñoso; 
mamá siempre risueña! Sí, me las llevo. Pídeme lo que quieras… Te las 
pagaré bien.
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—¡No es necesario eso, Juan! —contestó penosamente la dama—. Tuyas 
son.

—Pues hija, puedes estar segura de ello… Te lo agradezco de todo 
corazón.

Algo de esto oyó Elena, pero era tan viva y animada su conversación con 
Juan, que no detuvo el pensamiento en lo que decían su tío y su mamá. 
Desde el día anterior estaba encantada del ingenio y de las genialidades 
de su primo. Jamás había tratado a un hombre así. El joven la atendía 
cariñosamente, atento a todos sus deseos, adivinándole el pensamiento, 
derramando sobre ella algo como una luz misteriosa cuyas ondas tibias la 
reanimaban en cualquier desmayo.

«¡Qué semejanza la nuestra!», pensaba la niña. «¡No parece sino que 
hace años que lo trato y me trata! ¡Y yo, tonta de mí, que me esperaba 
encontrar en él un necio y un fatuo! ¡Y qué bien habla de todo! ¡Y qué voz 
la suya tan agradable! ¡Y qué suave el cutis de sus manos, y qué perfume 
el de sus vestidos, que me embriaga como aroma de orquídea! ¡Si habla 
bien de todo, de todo; con gracia, con elegancia, con ternura! ¡Qué bien 
me ha descrito el altar y el túmulo!… Cuando me habla de París, de los 
paseos, de los teatros, de las calles, de las fiestas, de los espléndidos 
bailes, me parece que veo todo…».

Y la ceguezuela se gozaba en respirar el perfume exótico de los vestidos 
de su primo.

Margarita departía con Alfonso. La hermosura ingenua y blonda de la 
joven se compadecía maravillosamente con el carácter melancólico y 
ensoñador de su primo. Charlaban de naderías, pero de esas naderías 
serias que interesan y son fecundas en el mutuo cambio de ideas y 
sentimientos. Alfonso era un aburrido, Margarita una ensoñadora. Él 
gustaba de lamentarse de la existencia. Ella se complacía en despertar en 
su primo anhelos de vida, ilusiones que el mozo creía muertas y que 
Margarita aseguraba que no habían muerto porque no habían nacido aún.

Terminaba el desayuno, mejor dicho, había concluido ya, cuando una 
involuntaria exclamación de Juan impuso silencio a todos.

—¿Qué pasa? —preguntó doña Carmen en voz alta, con expresión 
temerosa.
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El joven contaba y volvía a contar el número de personas que estaban a la 
mesa, y dijo entre asustado y sonriente:

—Somos trece.

Callaron todos. El canónigo y don Cosme se miraron como sorprendidos. 
El padre Anticelli rompió el silencio contrariado.

—Ma… ¡tonterías! ¡Lo mismo que si no fuésemos ni menos que las 
Gracias ni más que las Musas!
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XIII

A decir verdad, don Juan, doña Carmen, María, Juanito y Alfonso se 
levantaron de la mesa pensativos y tristes. ¡Trece en la mesa! ¡Y nadie lo 
había advertido! ¿Quién tuvo la peregrina ocurrencia de invitar al padre 
Anticelli? Unos decían que don Cosme; otros que había sido el doctor 
Fernández; alguno llegó a insinuar que el buen italiano había venido sin 
ser llamado. Esto último desagradó a doña Dolores, la cual, contrariada y 
molesta, declaró terminantemente que ella había sido, y dijo nerviosa y 
mohína:

—¡Yo! ¡Yo fui! Yo no creo en esas cosas, y me río de esas supersticiones 
propias de quienes no creen en cuanto deben creer. ¡Mentira parece que 
personas ilustradas, que gentes cristianas y católicas paren su atención en 
ciertas cosas! ¡El martes! ¡El número 13! ¡El salero volcado en la mesa! 
¡Las mariposas negras! ¡Los espejos rotos! ¡Tonterías, tonterías! Hay 
gentes que no creen en Dios, que ni reconocen su misericordia, ni temen 
su justicia, y se afligen, y se acongojan porque han volcado un salero…

—¡Tía! —interrumpió Juanillo—. ¡Tía! Tiene usted una elocuencia digna de 
mi padrino, el señor Fernández.

—¡Calla muchacho! —replicó la dama—. Me apena lo acaecido; me apena 
por tus padres, y por ustedes, de quienes no sabía que dieran importancia 
a tales patrañas… Pero, hijo mío, piensa, aunque te burles de mi 
elocuencia, que son patrañas y nada más que patrañas. Como la cosa no 
tiene remedio, dejarla, muchacho, ¡dejarla!

En la sala se trataba del mismo asunto. El doctor callaba prudentemente; 
don Cosme no despegaba los labios, pero en lo interior luchaba con sus 
dudas. Dado a la contemplación de lo sobrenatural y mirífico se decía: 
«¿Será cierto?». El padre Anticelli en frase vehemente, autoritativa, a las 
veces burlona, que solía rayar en severa, y hasta parecía regaño, se 
esforzaba inútilmente en convencer a doña Carmen y a don Juan de que 
tamaña superstición, muy común en Francia en las clases cultas, lo mismo 
que en las masas vulgares, no se compadecía con una fe ilustrada, ni con 
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las creencias católicas. «Todas esas patrañas, repetía, proceden del 
protestantismo, son fruto luterano… Mi señora doña Carmen: ¿qué dice 
vuestro buen Ripalda? ¿Qué dice? “Que peca contra la fe quien cree 
cosas supersticiosas, ignora, niega o duda lo que debe creer”».

Pero los empeños del sabio jesuita eran ineficaces… Doña Carmen 
contestaba:

—No, padre mío: no creo en eso, no; pero he visto tantos casos. Que éste 
se lo cuente a usted.

Y don Juan, muy gravedoso y serio, se echó a contar novelas y aventuras 
fatídicas. Él, en París, en Viena, en Niza, en Trouville…

—Sí —replicó el jesuita—, de Trouville procede, tal vez, aquello del bufón 
de Eusebio Blasco: «éramos trece a la mesa: ¡doce ostras y yo!». No, mi 
señor; el número trece sólo es fatal, como dice no sé quién, cuando no hay 
comida más que para doce. Serénese, usted; aquí había desayuno para 
veinte.

Afuera, en el comedor, decía Juanito:

—Yo soy un espíritu fuerte… Casi casi no creo en nada… pero esto me 
preocupa y entristece… —María apoyaba los dichos de su hermano. Pablo 
y Margarita se reían, disimulando su risa y tratando de llevar la plática por 
distinto sendero. Elena y Alfonso charlaban en el sofá.

—¡Ya me explico todo! —exclamó repentinamente Juanillo.

Todos callaron. El mozo prosiguió en voz baja, pero en tono de completa 
sinceridad:

—Hemos tenido en la mesa al padre Anticelli. ¿Es italiano?

—¡Sí! —contestaron a una Pablo y Margarita, él con fría curiosidad, ella 
abriendo hermosamente sus rasgados ojos azules.

—Pues bien —prosiguió el joven—: ¡los italianos… son los primeros 
gettatori del mundo!

Margarita protestó valerosamente:
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—¿Gettatore el padre Anticelli? Calla, Juan, calla, por Dios. ¡Es tan 
bondadoso, tan afable, tan cariñoso! Suele parecer áspero, eso sí, no lo 
niego, pero en el fondo ¡qué dulzura!, ¡qué nobleza!, ¡qué bondad!

En el comedor, mientras levantaban la mesa, los franceses hablaban 
también del accidente, ambos pensativos, el menor triste y sombrío. ¡Sepa 
Dios qué temores le habían asaltado!

Filomena iba y venía recogiendo la vajilla y poniendo en lugar seguro los 
antiguos cubiertos de plata y las vetustas mancerinas.

El padre Anticelli, agotada la conversación, se puso en pie para 
despedirse. Alguno le invitaba para ir a visitar la Fábrica del Albano, de la 
cual era don Juan uno de los más importantes accionistas.

—¡No; mil gracias! —respondió—. Me aguardan otros quehaceres. 
Divertios.

—¡Alegrarse! Dejaos de agüeros y de cosas tristes, que la vida es buena y 
la virtud alegre… ¡Que todo sea para la mayor gloria de Dios!

Despidiose el clérigo de la señora, despidiose de los demás, y como el 
capitalista se dispusiera para acompañarle hasta el zaguán, el jesuita le 
detuvo, y le hizo volver a su asiento.

—¡Ma…! —exclamó—. No, señor… Afuera están los herederos. Ellos 
cumplirán por usted.

En el grupo juvenil se charlaba alegremente. Pablo y Ramoncito 
conversaban cerca del zaguán; Maria se entretenia en arreglar las flores 
de una jardinera; Elena departia con Juan, y Margarita con Alfonso.

El padre Anticelli se detuvo un instante a contemplar el grupo y, mirando 
por sobre las gafas, clavó en las muchachas y en los mancebos viva y 
penetrante mirada.

—Jóvenes… —murmuró cortésmente—, ¡que Dios os guarde!

Juan y Alfonso se miraron por manera significativa, sonrientes ambos.

—Supongo… —continuó el jesuita— que vosotros no estaréis tristes, ni 
creeréis en patrañas… ¡Bien!, ¡bien!
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Las señoritas y los jóvenes se levantaron.

—¡Adiós, Elena! —Y volviéndose a Juan—: Ésta es la buena niña… 
¡Queredla mucho! —Y siguió, dirigiéndose a Margarita—: ¡Dios te bendiga, 
muchacha, por tu excelente corazón!

Saludó con una inclinación de cabeza, dio la mano a Pablo y a Ramoncito, 
e iba a salir, cuando se presentó doña Carmen.

—¿Se va usted, padre Anticelli?

—¡Si, Dolores! —y prosiguió en tono jovial—. Mira cómo te las compones 
con estos mancebos que están tristes… ¡Creen sin duda que la amenaza 
es una gran desgracia!

—No, padre mío; no creen tal cosa… Es de moda eso… y de ahí que se 
finjan supersticiosos.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Adiós!

Y se fue.

No bien hubo salido el padre Anticelli cuando apareció don Juan en la 
puerta de la sala:

—¡En marcha! —dijo—. ¡El tranvía nos estará esperando!

Todos dejaron sus asientos. Los mozos buscaban sus sombreros; las 
señoritas los suyos. Doña Carmen se dirigió al salón. Allí, en voz baja, 
habló con ella el capitalista, y luego éste gritó en francés: «¡Luis ven acá!». 
Presentose el mozo.

—¡Recoge —díjole don Juan—, recoge dos platos de plata que te dará la 
señora… y llévalos al hotel, y guárdalos en una de mis cajas!

—¿Qué? —preguntó Elena al oír esto, en momentos en que pasaba junto 
a doña Dolores—. ¿Qué dice?

—¡Calla, hija, calla! —respondiole sigilosamente la señora…— Ya te 
diré… Y dando el brazo a su hija se dirigieron ambas a la pieza inmediata. 
La pobre ceguezuela iba llorando.
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—¡Mamá! —repetía afligida—. ¿Por qué ha dicho eso mi tío? ¿Le has 
regalado las mancerinas?

—Me las pidió. ¡No pude negárselas!

—¡Pero, mamá!

—¡Resignación, hija mía! ofrece a Dios este sacrificio.
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XIV

Esa noche, al volver del hotel, y ya recogidas en su alcoba, y mientras 
Pablo y Ramón estaban en el teatro con sus primos, Margarita y Elena 
hablaban de los sucesos del día.

—Estoy muy cansada —decía la ceguezuela—, pero no quiero acostarme 
sin platicar antes contigo. ¡Cómo me he reído de las supersticiones de los 
muchachos y de mis tíos! ¡Si parece mentira, si no es posible que 
personas ilustradas den importancia a ciertas cosas! No sé si tú lo habrás 
observado… A mí para comprenderlo, me bastó lo que oía yo. Todos han 
estado tristes. Poco hablaron durante la ida y vuelta. Mi tío estaba de mal 
humor, hasta brusco y áspero; a tía Carmen todo se le volvía suspirar y 
temer próximas desgracias; María… ¡María es una boba, una sandia que, 
como no sea para decir frivolidades, no despega los labios. Para ella no 
hay nada como París… Yo pienso y sé cuánto vale París, pero no creo 
que carezca de defectos… ¿Que es muy lindo? Sí que lo será, convenido, 
pero ya me tiene cansada esa criatura con su París. ¿Sabes lo que me 
dijo? No puedes imaginártelo. Pues… me dijo, yo creí que intentaba 
burlarse de mí, me dijo que los alrededores de París son más fértiles que 
la vega de Pluviosilla; que allí la vegetación es vigorosísima, que se dan 
las piñas tan hermosamente como en… ¡el Brasil!

—¡Ten paciencia, mujer, ten paciencia!

—¡Si no me impacienta, me causa risa y me divierte! Y… dime: ¿está 
bonita María?

—¿Bonita? Bonita… no; pero sí agraciada y simpática. Cuerpo gracioso y 
esbelto; cuello airoso; carita alegre; ojitos vivarachos… La boca es mala… 
pero la dentadura parece hecha con dos hilos de perlas.

—¿Es elegante?

—¡Oh! Eso sí, muy elegante. Viste con sencillez. Es cierto que mucho le 
ayuda el buen gusto y el corte soberbio de los vestidos. Esta mañana para 
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ir a la iglesia se puso un vestido negro, de seda opaca, que era una 
maravilla. Cuando pasamos al hotel para irnos a la fábrica, yo le dije que 
se mudara de traje y que llevara uno más ligero y vistoso, y entonces 
estuvimos buscando otro, tal como yo decía; por cierto que no le 
hallamos…

—Y por cierto que mientras, en el tranvía, ya nos cansábamos de esperar 
a ustedes.

—Por fin se decidió, o mejor dicho, nos decidimos por uno de paño claro y 
ligero. ¡Pero si tú hubieras podido ver qué lindos trajes ha traído!

—¡Y otros más que traerá!

—Como que dice que viene bien provista, muy bien provista, porque ya 
sabe que en México no hay sastres de señoras, y si los hay no serán como 
los de… París; que ya sabe que aquí las telas son malas y carísimas… no 
como las de… París; y que ya se imagina el mal gusto de las modistas, de 
las cuales la mejor no será…

—¡Como la peor modista de París!

—El traje que llevó esta mañana, aunque de invierno, e impropio para este 
clima y para un día tan caluroso como el de hoy, es primoroso; un traje de 
calle, casi de viaje, ceñido y airoso. Es de color claro, como de café crudo, 
sencillo, entallado de un modo elegantísimo, que deja lucir la esbeltez del 
cuerpo, la cintura delgadita, y el busto distinguido. Completan ese traje, 
cuello y puños a la inglesa con sendos botoncillos de nácar; corbata de 
seda, crema, con jaspes de sepia esfumados en algunas vueltas; guantes 
de Suecia más obscuros que el vestido, y un sombrerillo, ¡qué sombrerillo, 
Lena!, ¡qué sombrerillo! ¡Chiquitín, de seda también, como la corbata, de 
color semejante, con unas cuantas cintas más obscuras, un haz de 
campánulas amarillas, de un amarillo muy suave, y un puñado de 
«edelweiss»!

—Dejemos a María… Alfonso era el menos triste… (como que tú lo traes 
entusiasmado)…

—¡Jesús, criatura! No digas eso.

—Juan hablaba poco…
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—¿Poco? ¡Pero, hija, si no puede hablar más de lo que habla!

—No, realmente estaba triste… Estoy segura de que no tuvieron sus 
labios la más breve sonrisa…

—No, no estaba triste. No creas que le duró mucho el recuerdo del número 
trece. Como que tú le traes loco…

—¿Loco? ¡Margot! ¡Por María Santísima! ¡Qué cosas se te ocurren a ti!

—Díganlo si no los requiebros y piropos que tiene para ti… las cosas que 
te dice, y el modo con que te mira…

—Pues ¿cómo me mira?

—¡Pues cómo ha de ser, Elenita mía, cómo ha de ser!

—Sí, pero… ¿cómo?

—Ya comprenderás…

—No comprendo… ¿Cómo?

—¡Jesús, Lena, si preguntas más que el Ripalda!

—Margot: ¡dime cómo me mira Juan!

—¡Pues, criatura; como un doncel herido de amores!

La ceguezuela soltó una carcajada, y al desbordarse la risa de sus labios, 
aquellos ojos sin luz, intensamente negros, brillaron con extraordinaria 
belleza.

Margarita prosiguió.

—De veras: ¡qué traje tan bonito el de María! ¡Pocos había más correctos 
y más elegantes!

—¿Y dime —preguntó Elena—, y Alfonso es guapo?

—Yo no me detengo a observar eso.
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—Margot: no seas hipocritilla.

—¿Hipócrita? ¿Por qué?

—Yo sé lo que las palabras quieren decir. ¿Piensas que yo no estuve 
atenta a lo que ustedes conversaban en la mesa esta mañana? Si ya 
sabes que yo lo oigo todo, y a pesar mío, todo lo escucho… ¡Bien que me 
sé a qué huelen las rosas!

—Aquí no hay tal olor ni tales flores.

—¿Cómo es Alfonso, Margarita mía?

—Como todos los hombres.

—¿Es guapo?

—No es feo.

—¿Es inteligente?

—No es tonto.

—¿Se te inclina?

—¡Sépalo Dios! Y… mira: sin querer estamos parodiando a santa Teresa.

—Ahora dime…

—¿Otra preguntita?

—Sí.

—¿Que te diga yo cómo es Juan?

—¡Criatura!

—¡Sí, sí, eso es lo que quieres saber! Y no he de responderte. —Lo que 
quiero saber es otra cosa.

—¿Otra cosa? ¡A que no!

—Sí.

60



—Otra cosa muy distinta.

—No; quieres saber si Juanito es guapo.

—No; porque ya me lo dijiste anoche. Me dijiste: «lo es y mucho, y muy 
simpático, y muy elegante, y muy distinguido y…».

—¡Y muy parlanchín!

—Margot, no seas así. Lo que quiero saber es… ¿quién de los dos es más 
apuesto? Tú dirás que Alfonso.

—Pues te diré que Juan.

—Dime la verdad, Margot; no te burles de mí… ¡No seas cruel!

—Pues… de los dos, el más guapo es… ¡Los dos igualmente!…

—Eso no puede ser.

—La verdad… la verdad: ¡Juan!; Alfonso…

—Alfonso… ¿qué? —Alfonso es bueno.
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XV

Resolviose todo de una manera definitiva. La familia se iría a México tan 
luego como levantara la casa; Pablo sería llamado, si era preciso, 
oportunamente; Ramoncito debía continuar sus estudios en la Escuela 
Nacional Preparatoria —lo cual no era muy del agrado de su mamá, 
siempre temerosa de riesgos y perdiciones para su hijo— y doña Dolores 
recibiría cien pesos cada mes para atender a las necesidades de su familia.

Diole don Juan quinientos pesos para ayuda de gastos, y tanto el 
capitalista como su esposa y sus hijos manifestaron a todos sumo cariño y 
vivísimo deseo de tenerlos cerca. ¡Cómo se felicitaban de lo acordado, 
cómo se mostraban alegres y contentos!

—¡Ya lo ves —repetía doña Carmen—, ya lo ves! ¡Juan es así! Todos 
dicen que tiene mal carácter, que es egoísta, avaro y rencoroso… ¡Pero no 
es verdad, no es verdad! Yo, que le conozco bien, sé cuánto vale. ¡Vale 
mucho! Es delicado y sensible, y aunque a veces parece duro de corazón, 
no hay en él nada de eso. Él tiene sus ideas, acaso raras, no lo niego, muy 
raras… pero no es rencoroso. Mira tú; con ustedes podía ser frío y 
desamorado y ¡ya lo ves! No guarda rencor. Mucho hace por ti y por tus 
hijos… Pues… hará más, ¡mucho más!

Doña Dolores callaba entristecida. Sentíase humillada al recibir dinero de 
su cuñado, y pensaba que, en lo futuro, cada cantidad recibida importaría 
para ella y para sus hijos nueva y dolorosa humillación.

«¡Paciencia!», decía para sí. «¡Paciencia! Iremos, ¡qué se ha de hacer! 
Pablo tendrá un buen empleo, y entonces, poco a poco, devolveremos a 
Juan lo que ahora nos da… No aceptaremos ni un centavo más; viviremos 
económicamente. Moncillo será abogado, volverá a Pluviosilla, abrirá 
bufete, tendrá clientela, y todos, todos, menos Pablo, tornaremos a nuestra 
amada ciudad a vivir tranquilos y dichosos. Pablo subirá, sí, subirá, porque 
no podrá menos de ser así… y hará fortuna, y no necesitaremos de nadie. 
¿Y si a Pablo se le mete en la cabeza casarse? Pues bien, que se case, 
con tal que sea con persona que le convenga, con una muchacha modesta 
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y sencilla, sin vanas aspiraciones de lujo… ¡Con tal que sea buena, 
aunque sea pobre! Y… bien visto el caso; pudiera ser rica. María Durand 
es rica, riquísima, y sin embargo es una excelente esposa. Así quiero yo 
una joven para mi Pablo. Además, mi hijo no es un tonto, y aunque joven 
le sobran mundo y experiencia, y a tiempo cuidará de traerse a su esposa, 
para sacarla de ese México tan frívolo y vanidoso. ¡Con razón le ha 
llamado alguno “perpetua feria de vanidades”!».

Margarita estaba tristoncilla. Ella habría preferido no salir de Belchite. 
Quería mucho a Pablo, mucho, pero, si era necesario, que se fuera, que 
se fuera a México, que allí se colocara; que trabajara allí, que hiciera 
fortuna… y mientras todos estarían contentos en Pluviosilla, muy metiditos 
en su casa, sin exigencias, como siempre, tranquilos y olvidados. Si 
Ramoncillo podía seguir estudiando en el preparatorio, y hasta estudiar allí 
cuanto se necesita para ser abogado, ¿para qué ir a México, para qué? 
Pero cuando discurría para sus adentros, y hablaba de todo esto, allá en el 
fondo de su pensamiento, entre no sé qué brumas, como envuelta en 
velos vaporosos, surgía risueña y simpática la silueta de un mozo, de un 
mozo delgado, pálido, nervioso, de palabra expresiva, de mirada dulce y 
apasionada, de un joven ensoñador y blando, abatido siempre por 
misteriosas añoranzas; Alfonso, Alfonso, cuya figura distinguida no se 
apartaba ni un instante de la gallarda señorita.

Elena decía:

—¡A mí no me atraen ni el brillo ni los esplendores de una gran ciudad! 
Para mí todo es tinieblas y noche obscura. ¡Iré a los teatros… Oiré 
comedias y dramas, escucharé buena música, nueva, música clásica, que 
tanto me gusta… y nada más!

Y luego, hablando consigo misma, hablando quedito, muy quedito, como 
temiendo que alguien la oyera, allá en lo más hondo y silencioso de su 
alma, murmuraba: «¡Sólo una cosa me atraerá desde México: Juan!».

El Ramoncillo se mostraba entusiasmado:

—¡Cómo me voy a pasear allí! Teniendo bien repartido el tiempo, me 
alcanzará para todo. Y los domingos… En la tarde: a los toros. En la 
noche: al teatro o al circo. A mí no sólo me tientan espectáculos y coliseos, 
no, también deseo estudiar en aquellas escuelas, oír profesores 
elocuentes y afamados, asistir a las cámaras cuando se discutan graves y 
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ruidosos asuntos, y cuando haya sesiones borrascosas. ¡Tengo unas 
ganas de oír a Mateos! Sí, quiero verle con mis ojos, quiero 
desengañarme… de si es cierto que le aplauden, y si ese aplauso es 
sincero y no de burlas o prodigado por aquellos cuyos sentimientos halaga 
y enardece.

Quedó resuelto que Pablo sería llamado oportunamente: que desde luego 
dejaría su empleo en la fábrica, a fin de ayudar a su mamá cuanto fuera 
necesario para quitar la casa, y que don Juan se encargaría de buscar en 
México un local cómodo y decente para la familia; una casa en barrio sano 
y alegre, o en Tacubaya o en Coyoacán.

El último día que pasó el capitalista en Pluviosilla fue empleado en hacer 
visitas. Ya habían estado a verle el administrador de la Fábrica del Albano, 
el licenciado Castro Pérez, el notario don Quintín Porras (quien había sido 
en varios asuntos apoderado de don Juan), y otras varias personas de viso 
con quienes nuestro personaje llevaba de antaño buenas y cordiales 
relaciones.

Doña Carmen salió de paseo con doña Dolores; el canónigo y don Cosme 
comieron en Santa Marta, invitados por los capellanes; y todos los primos 
se fueron de gira a la hacienda de Fuentelimpia con unos amigos de Pablo 
y de Ramón.

Volvieron a las seis de la tarde. Ramoncillo y su hermano a caballo con los 
anfitriones. Pablo y Alfonso, en un carruaje con las niñas.

¡Magnífico día! ¡Espléndida tarde! Al regresar de la hacienda, a la luz 
deslumbrante del sol poniente, pudieron gozar de un soberbio celaje rojizo, 
que parecía envolver en llamas las nieves del volcán.

—Margot —decía Alfonso al oído de su graciosa prima—, no cambio este 
día por el mejor de cuantos he pasado en Europa. Tu afecto y tus palabras 
son para mi corazón como vientecillo primaveral embalsamado con aroma 
de lilas.

Y Margarita no respondía, y bajaba los ojos, y se entretenía en ordenar las 
flores que traía en el regazo.
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XVI

A las nueve de la mañana doña Dolores, con todos sus hijos, estaba ya en 
el hotel.

Quedaban listos los equipajes. Los franceses recogían bultos 
apresuradamente, pedían órdenes, y se disponían para ir a la estación.

Don Juan almorzaba con tranquilidad; doña Carmen le acompañaba; 
María, con sus primas, daba el último toque a su traje; y los cuatro mozos 
charlaban a la puerta del establecimiento.

—Procuraré —decía Juanito a Pablo—, procuraré que vayas pronto; ya 
verás qué buenos días nos pasamos. Sin duda que tu vida no será allá tan 
fastidiosa como aquí. México no es París; pero ya cuidaré yo de que sea 
alegre para mí. Ustedes necesitan salir de la provincia. Tienen todos los 
jóvenes de provincia —y lo mismo pasa en Francia— cierto aire de timidez 
que me da risa. Parecen palomos asustados. No, no, ni un día más. Te 
espero. Cuando llegues, porque tu mamá y las muchachas se irán 
después, te irás a vivir con nosotros. Quedaremos independientes. En el 
primer piso tendremos Alfonso y yo nuestras habitaciones, y camparemos 
por nuestra cuenta. A mí no me gusta la sujeción y la tiranía de la familia… 
¡Por fortuna papá no ha gustado nunca de tenernos sujetos! Te espero, yo 
me daré trazas para que antes de un mes estés allá. ¿Tienes aquí novia? 
¿No? ¡Mejor que mejor! Si la tienes y me engañas, rompe esas relaciones. 
No te vuelvas como Alfonso. ¡El ideal! ¡El casto! (Don Alfonso el Casto le 
llamo yo)… Que por cierto desengaño que tuvo en Niza, hace un año, 
todavía no levanta cabeza. Sí, corta esas relaciones, con cualquier 
pretexto… ¡Ya verás! ¡Ya sé yo cómo voy a combatir en mí la nostalgia de 
Lutecia!

Alfonso prometió a Ramón libros nuevos. Traía muchos, de lo mejor; todo 
lo publicado en el último invierno: la última novela de Zola; los últimos 
cuentos de Catulo Mendes. Traía también libros serios.

—No nací —agregaba—, no nací para hacer carrera… pero me gusta leer, 
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me gusta saber de todo…

Llegó la hora de la partida. Un tranvía especial aguardaba frente al hotel; 
un carro elegante, tirado por dos lindos ponis —todo ello cortés obsequio 
del dueño de la vía urbana, antiguo amigo de don Juan. El canónigo y don 
Cosme no llegaban aún. Ramoncillo fue por ellos. No tardaron en venir, y 
pronto estuvieron en la estación.

Hervía en el andén la multitud. Llegó el tren, unieron a este elegantísimo 
coche, y los criados, con ayuda de unos mozos de cordel, metieron en un 
furgón todo el equipaje de la familia: setenta bultos.

A despedir a la familia vinieron muchas personas.

«¡Cuántos de estos que ahora vienen a decirme adiós, pensaba don Juan, 
no se dignaban saludarme cuando por primera vez me ausenté de esta 
tierra en busca de más amplios horizontes, en busca de fortuna, y en 
busca de dinero! Y ahora…».

Pero se mostraba cortés con todos; para todos tenía una palabra 
afectuosa, un recuerdo que llevaran a los suyos, una promesa, un 
ofrecimiento espontáneo.

En el fondo del vagón charlaban los muchachos. Juanito parloteaba de lo 
lindo al lado de Elena; Alfonso conversaba dulcemente y en voz baja con 
Margarita, y Pablo y su hermano departían con María, a quien, lo mismo 
que a doña Carmen, habían ofrecido frescos ramilletes de gardenias.

Los ociosos que pululaban en el andén miraban con impertinente tenaz 
curiosidad a los Collantes. Algunos amigos de Pablo y Ramón los 
saludaban con maliciosa sonrisa, y algunos pollos ponían mirada 
interesante en la linda personita de Margarita.

Sonó el toque de prevención. La señora y las señoritas bajaron del vagón, 
despidiéronse, y por el ventanillo se cambiaron las últimas frases, los 
últimos encargos.

Partió el tren. El doctor Fernández abrió el breviario y se puso a rezar. Don 
Juan, quitándose el sombrero, saludó y dijo a gritos:

—¡Adiós, Lola! Antes de un mes tendrás puesta tu casa…
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Juan, Alfonso y María saludaban a sus primas. Contestaban todos, y el 
tren se iba alejando.

Margot estaba triste y pensativa. Elena enjugaba sus ojos.

Al salir de la estación y al subir al tranvía, cuantos pasaron saludaron 
cariñosamente a doña Dolores y a sus hijos.

—¿Quién es ese señor? —preguntó un transeúnte.

—¡Don Juan Collantes! —respondiole uno que pasaba—. ¿No le conoce 
usted? ¡Es de aquí! ¡Es un millonario! Viene ahora de París… Es tío de los 
muchachos esos, de la rubia esa, y de la ciega. Ya todos estos salieron de 
apuros. ¡Y cómo se les han subido los millones… del tío!
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XVII

Fácilmente, y como era de esperarse, dados aquel medio tan propicio y el 
carácter de los buenos y pacíficos habitantes de Pluviosilla, donde a falta 
de cosas importantes la más insignificante y baladí suele tomar aspectos y 
proporciones colosales, con la rapidez del relámpago corrió la inesperada 
noticia de que la familia Collantes levantaba tiendas para ir a radicar en la 
capital de la república.

Desde las verdes faldas de la colina del Recental hasta el barrio de Santa 
Mónica, y desde el Molino de la Esperanza hasta la ermita de San Antón, 
no se hablaba de otro asunto. En boticas y mentideros —que los hay a 
docenas y muy concurridos por gentes piadosas y discretísimas— se 
trataba del susodicho viaje y se le comentaba de mil modos diversos. Era 
para muchos motivo de burlas y de sátiras, para otros de graves y 
profundas meditaciones, y para todos cosquilleo de envidia y de celo, uno 
y otro velados, no podía menos de ser así, con dulzuras de compasión y 
de alegría devota, muy en caja con el buen carácter de los comentadores.

Se recordó el pasado de los Collantes; se trajeron a cuento los 
esplendores y el auge de aquella familia, la cual, en años remotísimos, fue 
la primera y la más conspicua entre muchas a cual más distinguida y 
ameritada de la húmeda ciudad. Contaron los viejos, y de labios de éstos 
lo repitieron personas de mediana edad, y siguieron diciéndolo mozos, 
pollas y niños, cómo la familia esclarecida de los Collantes vino a menos, 
muy a menos, allá por los años de 45 y 46; cómo don Pablo, padre de don 
Ramón y de don Juan, consiguió alzar un tantico su fortuna durante la 
invasión norteamericana, gracias, según fundadísimas sospechas, a no sé 
qué negocios con el yanqui, después del bombardeo de Veracruz y de la 
batalla de Cerro Gordo. Dijeron también, muy atrevidos y faltos de piedad, 
de los amores de Angustias Collantes, la hermana mayor de don Juan, 
gallarda como una reina y linda como un sol de oro, con cierto jefe del 
Cuerpo Expedicionario Francés, en los primeros meses del 62, amores 
que fueron para la familia causa de discordia y desunión.

De aquí provino, repetían, la enemistad implacable que separó a los dos 
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hermanos, don Juan y don Ramón, y no meramente de negocios y 
operaciones de las manos muertas, como todos creían; de ahí tan graves 
disgustos; de ahí que en caso aflictivo, y vaya si lo fue el verse al borde de 
la ruina, que don Ramón no hubiese podido apelar a su hermano en 
demanda de salvación; de ahí la gran fortuna de don Juan por el apoyo 
que le prestó su cuñado, quien le puso en relaciones con el mariscal 
Bazaine, y en vía de hacer, como los hizo, soberbios negocios con el 
tesoro francés.

Casose Angustias, fuese a Francia con su marido, y a principios del 67, a 
la caída del Imperio, fuese también a Francia nuestro don Juan Collantes; 
de allí volvió en el 70 con toda su familia, redondeó sus negocios, y 
regresó a París, donde siguió acrecentando su fortuna, la cual había 
subido extraordinariamente en los últimos años. Él tenía en Francia la 
mayor parte de su capital, y lo tenía muy bien colocado y productivo, de 
manera que al bajar la plata y al subir el cambio, duplicó sus riquezas. 
«Ahora, decía, asimismo, en la sala de juego del Círculo Mercantil, y en 
algún otro mentidero, entre una mano de poker y una camonina celebrada, 
ahora, decía algún hombre de negocios, viejo amigo de don Juan, a quien 
había comprado una posesión cafetera, allá por omealca, ahora viene a 
fincar todo el dinero que se tiene achocado. Y ¡ahora es tiempo de que 
veamos cómo parte de esas sumas, que no son grano de anís, se utilizan 
aquí en Pluviosilla, en alguna obra pública; en la construcción de una casa 
de rastro o en la introducción del agua potable…! En fin, es preciso que 
Juan, así nombraba al capitalista, para que todos supieran la confianza 
que uno y otro se tenían, es preciso que Juan haga algo en bien de 
Pluviosilla. ¡Ya le hablé del asunto! ¡Ya le hablé de eso! ¡Yo no me duermo 
en casos de éstos! Y Juan (que está admirado de los adelantos y de la 
riqueza de Pluviosilla, y muy interesado en su prosperidad) me dijo ya que 
se propone estudiar el punto; que el negocio le parece bueno y de fácil 
término; que traerá ingenieros franceses para que hagan planos, 
mediciones y cálculos».

Pero los tertulianos —y el mismo que tales cosas contaba, inclinados 
sobre el verde tapete— dejaban a un lado tan risueños proyectos de 
bienestar… público, y se dejaban arrastrar por los azares de la baraja.

En todas partes contaban las gentes que Collantes volvería pronto a su 
tierra natal, a emplear sus dineros en bien de ella, pero que, hecho el 
contrato del rastro y de la introducción y entubación del agua, el capitalista 
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se volvería a París. Era razón que así lo hiciera: su cuñado, el general 
Surville, sería, más tarde o más temprano, ministro de la Guerra, y 
entonces qué mejor oportunidad para mayores y productivos negocios.

En los círculos femeniles el chisme iba por otros senderos. Contábanse en 
ellos mil y mil anécdotas; se encomiaban el desprendimiento y las 
excelencias de Collantes, eran puesta muy en alto su caridad y su amor a 
la familia de su hermano, y se envidiaba a Margarita y a la infeliz Elena.

—¡Oye tú! —charlaba una pollita, nerviosa, fea, delgada como un mango 
de escoba y vivaracha como una lagartija, y muy relamida, y muy suelta de 
palabra—. Mira tú: ¿quién podrá sufrir a las Collantes cuando vuelvan de 
México. Si pobres como han estado, se dan ese tono, y tienen más orgullo 
que don Rodrigo en la horca, qué será cuando puedan vestir mejor; 
cuando en vez de hacer vestidos y sombreros para ti, para mí y para todas 
las muchachas de Pluviosilla, los lleven ellas flamantes y a la última? Ellas, 
hija mía, ¡eso sí!, tienen muy buen gusto, y siempre lo han tenido. Dice mi 
mamá que antes, cuando no estaban pobres, ellas eran quienes llevaban 
la moda en Pluviosilla, y que de ellas aprendían todas las muchachas… 
Eso dice mamá, y yo confieso que tienen muy buen gusto no sólo para lo 
que ellas se ponen, sino también para lo que hacen… Pero (no sé qué 
pensarás tú, no sé lo que dirás, ni si crees lo mismo), pero ¿no es cierto 
que pecan de sencillas? ¡Si a veces rayan en desairadas! No cabe duda 
que en la sencillez está la elegancia, pero hija, ¡no tanto, no tanto! ¿Te 
acuerdas del último baile del Círculo Mercantil? ¿Te acuerdas del vestido 
aquel que llevó esa noche Carolina Andrade? ¿Te acuerdas bien? ¡Era 
blanco, casi liso, sin adornos vistosos, con unos ramos de «no me 
olvides», y nada más! Bien; pues todos, todos, lo mismo las mujeres que 
los hombres, todos alababan el vestido. Pues a mí (acaso porque tengo 
mal gusto) no me agradó; me pareció sin gracia, escueto, desairado. ¡Pues 
figúrate, Elisa, figúrate! Si ahora las Collantes son tan orgullosas, ¿cómo 
estarán al volver de México, protegidas por el tío? Yo, a decirte verdad, me 
alegro de tal protección, porque no soy envidiosa. ¡Dios me libre de ser 
envidiosa, Dios me libre! Y no me apena ni me causa tristeza el bien ajeno. 
¡Pobres muchachas! ¡De modistas a millonarias! Porque si es cierto que 
los millones no son suyos, cualquiera creerá que sí lo son, y como el tío es 
generoso, muy generoso, les dará todo lo que necesiten, y se los dará con 
abundancia. Con sólo el apellido les bastará para entrar en la mejor 
sociedad. Margarita hará buen papel porque no es fea, y aunque un 
poquito cursi, es elegante, tiene cierto atractivo, sabe lucir su cuerpo, 
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«esbelto» y «cimbrador» (como dijo Arturo Sánchez en aquellos versos 
que salieron en El Radical), y yo te lo aseguro, Margarita hará buen 
papel…

—¡Y se casará! —exclamó la joven que pacientemente había escuchado la 
irrestañable charla de su amiga.

—¡Puede! Y yo creo que eso es lo que quiere doña Dolores, y por eso 
levanta el campo; porque aquí con lo que tiene y con lo que le dará su 
cuñado, podría vivir mejor… Dice doña Lola (yo se lo he oído decir) que en 
Pluviosilla no hay con quién casar a las muchachas; que aquí no hay 
jóvenes de provecho; que aquí… ¡Puede que tenga razón! Pero no debía 
decirlo ella; ella, que si no es de aquí (porque es de Villaverde), que si no 
es de aquí, ¡como si lo fuera! Aquí se casó, y aquí han nacido todos sus 
hijos. Lo que quiere es ver si por allá se casa Margarita con algún 
ricacho… Si se puede con alguno de los primos. Mira, Elisa, ya sabes que 
yo soy muy maliciosa, muy maliciosa y, ¡Dios me lo perdone!, se me ha 
metido en la cabeza que Margarita y… uno… de sus primos… ¡se 
entienden!

—¡Por Dios, Lucía! ¿De dónde has sacado eso?

—¿Sacado? ¿Sacado? ¡Alma de Dios! ¡Alma de Dios! ¡Pues qué no tengo 
ojos! Ayer estábamos en la estación… Fuimos a recibir a Pepilla Sánchez, 
la hermana de Arturo, y allí me encontré con las Castro Pérez… 
Estábamos allí, cuando llegó toda la familia Collantes, que iba a despedir a 
sus parientes. ¡La ciega iba muy del brazo de uno de sus primos!…

—¡Es natural, Lucía! La pobrecilla no ve… y entre tantas gentes, en medio 
de aquel ir y venir, la pobre Elena no podía ir sola…

—¡Bueno! ¡Conforme! Y Margarita… ¡iba también con su correspondiente 
primo!… ¡Los primos, hija, los primos! ¡Los primos! Por cierto que son 
guapos… Un poquito enclenques… paliduchos y flácidos…

—¿Dónde aprendiste esa palabrita?

—¡Ah! ¡No me acuerdo! En alguna novela, en algún periódico, donde tú 
quieras. ¡Tú me entiendes!

—Te la enseñaría Arturito Sánchez…
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—¡Déjate en paz a Arturo! No pierdes ocasión de burlarte de él… Y no 
tienes razón para ello… ¿No te simpatiza? ¡Conformes! Pero confiesa que 
es un muchacho de mucho talento. Pues, como iba diciéndote: son 
guapos, pero flácidos. Unos parisienses pintiparados. ¡Ninguno de ellos 
podría llevar con éxito el traje de charro, el gallardo traje nacional! 
¡Ninguno! ¡Y tú me entiendes!

Elisa sonreía y, al parecer distraída, jugaba con el abanico de su amiga, un 
abanico japonés, en cuyo paisaje, tras una guía de crisantemos, sobre un 
fondo limitado por un volcán borroso, descendía una bandada de grullas.

—Pues, como iba yo diciéndote: Margarita iba con su primo, el más joven, 
como de veinte años… ¡Y qué palique! ¡Amor naciente! ¡Escena primera: 
el teatro representa una estación del Ferrocarril Mexicano! ¡Ja… jaja!

—¡Por Dios, Lucía!

—Y supongo que mi señora doña Dolores, viuda de Collantes, mi madrina, 
sí, mi madrina de bautismo, querrá también ver si coloca a la ciega, ¡que la 
ceguera, como la pena, con pan es buena!

—¡Lucía! ¡Lucía! ¡Qué buena discípula han sacado en ti las Castro Pérez!

—¡Déjame! ¿Dices que soy suelta de lengua? ¡Pues déjame! ¡Yo soy 
así!… ¡Es mi modo, mi manera! Yo no pude oír nada de lo que iban 
conversando Margarita y el primito; pero… ¡me lo imagino! Los muchachos 
son guapos, elegantes, distinguidos… Una ropa… ¡por supuesto! ¡Como 
hecha en París! ¿Y la hermanita?… Ni fea ni hermosa. Pero, eso sí… ¡un 
figurín! ¡Qué corte y qué tela la de aquel vestido! ¡Qué sombrero! ¡Qué 
guantes! ¡Guantes de Suecia!

En otras partes, entre las señoras mayores, se comentaba el caso por 
modo más serio.

Envidiaban a la viuda de Collantes, mas no se manifestaba la envidia de 
manera franca. «Doña Dolores debía considerarse feliz: ¿qué más 
deseaba? Tenía asegurado el porvenir: casaría a Margarita; Pablo haría 
fortuna; Ramoncillo lo mismo; Elena… La pobre ciega viviría tranquila…».

Después se comentaba el término plausible de aquella división de los 
Collantes, tan añeja y enojosa; división sabida por todos los moradores de 
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la tórrida ciudad. Se hablaba, como era obligatorio, de los amores de 
Angustias Collantes con el oficial francés, un hombre hermoso, de noble 
apostura militar, y salían de boca de las damas mayores recuerdos de 
felices años, memorias de la Intervención y del Imperio; y no faltaron 
brillantes descripciones de fiestas, giras y saraos ofrecidos a las señoras 
de Pluviosilla por la oficialidad extranjera. Fiestas, giras y saraos elegantes 
y deslumbradores… ¡De los que ya no se ven en estos tiempos 
democráticos! ¡Y aquel baile magnífico, sin precedente ni semejante, con 
que las damas de Pluviosilla obsequiaron a la emperatriz Carlota! ¿Y aquel 
otro con que el monarca obsequió a la buena sociedad de Pluviosilla? En 
ambos bailes hizo alarde de su belleza Angustias Collantes. ¡Qué lujo 
desplegó en ellos! ¡Tal de bella y de elegante estaría, que la emperatriz al 
terminar la cuadrilla de honor tuvo para la joven frases de elogio y de 
sincera admiración!

En otros círculos, entre los monopolizadores de la propiedad urbana; entre 
los ricos que no gustan de pagar impuestos, por mucho que éstos sean 
para ellos motivo plausible de medros y lucros, y como si los gastos 
públicos hubieran de ser hechos por arte de birlibirloque; entre los jiferos 
enriquecidos, y entre los comerciantes dados al fraude, la llegada del 
millonario y los proyectos que se le atribuían habían puesto inquietud y 
alarma. Si era cierto, como parecía serlo, al decir de los íntimos amigos y 
de los parientes de Collantes, éste quería emplear en Pluviosilla fuertes 
caudales, y contratar la obra de la casa de rastro (que algunos novedosos 
decían ser muy necesaria por motivo de higiene y de salubridad pública, y 
para aumento del erario municipal, burlado diariamente), si Collantes, 
haciendo uso y poniendo en juego recomendaciones de «arriba», 
contrataba también la introducción y entubación del agua potable, sin duda 
alguna que el H. Ayuntamiento, para emprender tales obras y cumplir los 
compromisos que con el millonario contrajera, tendría que subir el 
impuesto sobre la propiedad urbana; y la organización del matadero, y con 
ella la sujeción de los jiferos a un reglamento estricto, el cual, hecho bajo 
la influencia del natural entusiasmo que despertaría tan importante mejora, 
sería severísimo, las ganancias de algunos en lo futuro irían a menos. Y si, 
como era de esperarse y de temerse, las cosas no paraban allí, y al 
opulento e inoportuno Collantes se le ocurría avenar la ciudad, obra que 
costaría algunos cientos de miles de duros, tal vez más de un millón, y si 
se hacía el tal avenamiento, los impuestos serían todavía más, ¿qué sería 
entonces de Pluviosilla, la rica, la próspera, la Mánchester de México?
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Y tales temores, tales inquietudes, y tal y tan repentina alarma se 
traducían en rudo encono contra don Juan Collantes (quien pensaba en 
todo, menos en mataderos, aguas potables, entubaciones y 
avenamientos), y de él se contaban tamaños horrores; que era un 
aventurero, un arbitrista cínico, que intentaba arruinar a sus paisanos y a 
quien querían explotar los que se decían sus «amigos íntimos y hasta 
parientes suyos», parientes lejanos, sí, pero «parientes». Éstos, como el 
millonario era listo y no se dejaría sacar los duros, por lo menos medrarían 
a la sombra de él, y ya procurarían —contra su egoísmo genial— ir al 
concejo el año venidero para hacer el chanchullo. Decían pestes de 
Collantes. A uno se le ocurrió que el millonario debía su fortuna a una casa 
de juego, que era en París centro de afamados tahúres y de griegos muy 
conocidos. Uno lo dijo y treinta mil personas lo repitieron, y… ¡lo creyeron! 
Y la cosa no paró allí, ni era posible que allí parase: El Radical anduvo de 
lo más discreto. Temeroso de que más tarde se le escapara alguna 
subvención, no dijo palabra del negocio. El Contemporizador, órgano de 
las clases populares, se limitó a consignar en su gacetilla «que se hablaba 
en la ciudad de ciertos proyectos que reclamaban mucha atención del 
Cabildo». Pero El Siglo de León XIII, periodiquito muy salado y valiente, 
muy erudito y devoto, en su «Florilegio semanal», hizo algunas 
insinuaciones maliciosas, por sugestión y consejo de algunos propietarios 
asustadizos:

Las obras esas proyectadas —decía al pie de una coplilla de Iriarte—, 
merecen maduro acuerdo del honorable. Aunque no tan urgentes, como 
dicen por ahí algunas personas más entusiastas que reflexivas, y más 
impresionables y amigas de novedades que amantes del terruño, y acaso 
deseosas de favorecer sus propios particulares intereses más que la 
conveniencia pública, se imponen, no debemos negarlo. Lo que si 
negamos, a fuer de imparciales periodistas, cuyo lema es «no transigir 
jamás con el error», es la urgencia que algunos individuos les atribuyen, a 
título de que las consideran como exigidas categóricamente por la higiene 
y la salubridad públicas. Perdónenos el atildado escritor peninsular que 
recientemente, y en un diario de la capital de la república, ha tratado de 
este asunto en elegante y castiza carta: no opinamos como él. Lo que en 
tantos años no se ha echado de menos en Pluviosilla ni ha sido causa de 
epidemias, ¿por qué se ha de hacer ahora sin reflexión y sin reposo? 
Esperemos, y que el H. Ayuntamiento, que cuenta en su seno hacendistas, 
banqueros, jurisconsultos, doctores en medicina e ingenieros, no se 
precipite y se eche encima deudas que le obligarán a aumentar su 
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presupuesto de ingresos, con gravamen, muy oneroso para propietarios y 
comerciantes. No son tan urgentes las obras en cuestión. Tiempo hay de 
emprenderlas con dinero del erario municipal, el cual no tiene ahora 
fondos de reserva, pero los tendrá más tarde, los tendrá mañana, cuando 
Pluviosilla, la Mánchester de México —como acertó a llamarla un 
meritísimo vecino suyo, probo industrial de grata memoria—, mire 
desarrollados todos los elementos de riqueza con que la favoreció 
pródigamente el Cielo; cuando, pasada esta época de transición, 
aproveche Pluviosilla, como ha debido y debe aprovecharlas, su opulencia 
fluvial y las innumerables caídas de sus ríos, tentadoras, y como un imán, 
para la industria fabril. Nuestro lema es: «no transigir jamás con el error». 
¡¡¡Alerta, honorables ediles!!! ¡No os dejéis sorprender!

El escritor peninsular no contestó, y como el señor Collantes no se 
ocupaba en tales proyectos, el odio despertado por tales díceres fue a 
chocar contra doña Dolores y sus hijos.

¡Cómo los traían en lenguas! ¡Cómo su noble conducta y su limpia fama 
anduvieron en labios de aquellos gratuitos malquerientes, a quienes, como 
al bueno de don Alonso de Quijada, se les hacían gigantes los molinos de 
viento!
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XVIII

Al otro día de la partida de don Juan, cuando ni doña Dolores ni sus hijas 
se daban aún cuenta de todo lo pasado y de lo que se había resuelto; 
cuando la buena señora principiaba apenas a buscar en la calma y en el 
reposo del hogar sosiego para su corazón y tranquilidad para su espíritu; 
cuando poseída de profunda pena y presa de hondísima zozobra, pensaba 
con tristeza, y hasta temerosa, en su salida de Pluviosilla, la buena ciudad 
donde habían pasado varios años de su niñez y casi toda su juventud; 
donde había conocido a don Ramón, a quien había amado con toda el 
alma, con ese amor que llena toda una existencia y que no deja en el 
corazón lugar para otro afecto semejante; donde se había casado; donde 
habían nacido todos sus hijos; donde había sentido el mayor de los 
dolores al perder a su primogénito: donde había vivido largos y felices 
años, rodeada de cuanto una noble mediocridad pudo proporcionarle, de 
todos estimada y querida, objeto de sólido respeto y de merecidas 
consideraciones; cuando la excelente viuda consideraba que, pronto, 
dentro de unas ocho o diez semanas, que pasarían tan rápidamente como 
unas cuantas horas, tendría que salir de aquella casita donde tanto había 
padecido y donde tanto había llorado, visitas y más visitas fueron a 
aumentar su dolor.

Fueron las primeras en ir a verla, unas amigas de la juventud, en todo 
tiempo fieles y cariñosas, siempre afectuosas con ella lo mismo en épocas 
de felicidad y de abundancia que en aquellos últimos años de pobreza y de 
amargura; dos amigas, unas buenas señoras, ambas solteras y pobres 
desde que doña Dolores las conoció, que fueron para la familia de don 
Ramón Collantes, durante la enfermedad de éste, y en los días en que 
Ramoncito se vio al borde del sepulcro, como dos ángeles de 
incomparable caridad. Si buenas fueron siempre con Dolores en días 
prósperos y alegres, en los días aciagos y de aflicción dieron muchas y 
supremas muestras de la alteza de su alma y de la bondad de su corazón. 
Instaladas en la casa, tomaron desde el primer momento la dirección de 
ella, para dejar a doña Dolores y a sus hijas cerca del enfermo. Y no se 
limitaban a esto: lo mismo se entendían con Filomena, con la 
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desinteresada Filomena, prodigio de abnegación, de fidelidad y de cariño, 
y lo mismo atendían a las pocas personas que acudían a condolerse de 
los infortunios de aquella casa, que cuidaban al enfermo, le consolaban, le 
daban ánimo y aliento, o se pasaban las noches velándole el sueño y 
atentas a su llamado o a sus quejas.

Las buenas señoras Pradilla, que así se llamaban, fueron las primeras en 
llegar.

—¿Qué dicen ustedes? —díjoles doña Dolores—. Nos vamos.

—Nosotras —respondió la mayor, de nombre Asunción— vamos a sentir a 
ustedes mucho. Ayer se lo dije a Teresa: ¡cómo vamos a echar de menos 
a Lolita y a las niñas! ¡Pero comprendemos que así convendrá; que sin 
duda Dios lo tiene dispuesto así!

—Yo lo agradezco mucho. ¡Mucho les agradezco todo!… Pero, díganme: 
¿creen ustedes que hice bien en aceptar las propuestas de mi cuñado?

—Mucho nos ha sorprendido la noticia… —replicó Teresa—, porque, como 
usted sabe, estábamos en antecedentes…

—Oigan ustedes… ¡No sé por qué me causa miedo el viaje que voy a 
hacer! Pero ustedes no saben lo que ha pasado y lo que se arregló con 
Juan. Óiganlo ustedes.

Doña Dolores, con noble franqueza, con la mayor sinceridad, comunicó a 
sus amigas todo, y terminó manifestando sus temores para lo porvenir.

—¡Me da miedo, mucho miedo, ir a vivir a esa ciudad, en la cual no he 
estado más que de paseo… y con mi pobre Ramón!

La infeliz señora, llenos de lágrimas los ojos, casi sollozante, se detuvo, 
secó su llanto, y prosiguió:

—Sí, Teresa: tengo miedo… Me parece que allí me esperan grandes 
desgracias… Cada vez que pienso en quitar casa, me da un vuelco el 
corazón… El bullicio de México va a tener para mí ruidos y estruendo de 
tempestad… Además, aunque estarán allí mis hijos, voy a sentirme como 
en un desierto. Me imagino que he de verme obligada a ir frecuentemente 
a casa de Juan, a sus comidas, a sus fiestas… Figúrense ustedes… 
¡fiestas, banquetes! ¡Todo eso ya pasó para mí! Pero ¡qué he de hacer! 
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¡Estas pobres niñas no se han de pasar la vida entre las cuatro paredes de 
su casa, convertidas en capuchinas! Además…

La dama iba a manifestar otros temores que allá, en lo más profundo de su 
corazón, solían removerse; pero su discreción la detuvo. Iba a decir que… 
acaso el afecto de su cuñado no sería durable; que se le acusaba de 
tornadizo; que, tal vez, le había prometido demasiado. Alejó de sí tales 
ideas y tamaños recelos, y agregó:

—Ya se lo dije al señor Fernández (el señor Fernández es, aunque él diga 
lo contrario, el que ha arreglado todo esto), que no me gusta ni me ha 
gustado nunca vivir en grandes ciudades. Pero me hizo tales y tan 
juiciosas observaciones; me dio tan buenos consejos, y me hizo ver que 
esta ida a México aseguraba el porvenir de mis hijos. Ustedes lo saben 
mejor que yo: en Pluviosilla, con toda su grandeza fabril, con toda su 
prosperidad siempre creciente, no tiene porvenir la juventud, antes al 
contrario, ¡con qué facilidad se pierden los jóvenes! Hay mucha libertad de 
costumbres, el vicio cunde como mala hierba… Pablo se pasaría años y 
años sin que le aumentaran el sueldo; Ramón acabaría la carrera… y se 
quedaría, aunque saliera un buen abogado, también años de años sin gran 
clientela… ¡Cuántos hijos de Pluviosilla, y muy listos y muy honrados y 
muy inteligentes, han tenido que ir a buscarse la vida a tierras distantes! 
En cuanto a las niñas… La pobre Elena no se casará; pero mi Margarita, 
mi buena Margarita… ¡yo no quiero ni deseo verla casada! Pero, si se ha 
de casar, que haga una buena elección… Aquí, ¡triste es decirlo!, no hay 
mucho donde una joven como Margot pueda elegir. Pues bien, con esto y 
todo… yo preferiría no salir de aquí… Que los muchachos se fueran… 
Pero mi deber es estar con ellas. Pablo es un buen muchacho, trabajador, 
sin vicios; Ramoncito es aplicado, estudioso, bueno; jamás me exige nada; 
con todo queda conforme; ¡siempre está contento! Los dos, ¡el Señor los 
bendiga!, son muy buenos hijos. Yo debo estar siempre cerca de ellos. 
Una ciudad como México ofrece mil encantos, tiene mil peligros, y pone 
muchas tentaciones a la juventud.

Las buenas amigas concedieron toda la razón a doña Dolores. También 
temían la volubilidad de don Juan, y también recelaban de su carácter 
tornadizo, pero no se atrevieron a manifestar sus temores y sus recelos, 
en vista de que la pobre y afligida señora se hacía lenguas de su cuñado, 
y no cesaba de alabar a doña Carmen y de poner por las nubes a sus 
sobrinos.
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Teresa y Asunción, al despedirse, ofrecieron volver, y aunque tenían en su 
casa no pocos quehaceres (las pobres vivían de coser), prometieron venir 
a ayudar a su amiga en la ruda faena de hacer bultos y embalar cosas.

No todas las visitas trajeron el mismo interés que aquellas buenas 
mujeres, ni acudieron a ofrecer desinteresadamente sus servicios. 
¡Cuántas y cuántas gentes sólo fueron a tomar noticias, a comentar 
chismes, y a adular a la familia Collantes, a la cual creían ya en el pináculo 
de la dicha! Qué de personas que al ver arruinado a don Ramón le 
volvieron la espalda, y que después, a la muerte de éste, no tuvieron para 
su viuda y para sus hijas ni una buena palabra consoladora, fueron esta 
vez a la casa llenas de curiosidad y de envidia, ansiosas de saberlo todo, 
para salir a contarlo, y prometiéndose explotar alguna vez, tarde o 
temprano, a quienes, como salidos de una tumba de miseria parecían 
surgir redivivos al esplendoroso ambiente de la riqueza. Concha Mijares 
fue una de ellas. ¡Qué cariñosa con su madrina! ¡Qué jovial y dulce con 
Elena y Margarita! Al despedirse esa tarde, dijo, entre mimos y zalamerías:

—¡Madrina! ¡Madrinita! Estamos en junio… Ahora verá usted. ¿Cuándo se 
van ustedes?

—No sabemos, hija. Acaso dentro de un mes…

La polla, precipitadamente, se acabó de calzar el guante de la mano 
derecha y, sin abrochárselo, contó uno por uno los meses, diciendo:

—Ustedes estarán allá a principios de julio… Pues bien, junio, julio, 
agosto, septiembre… ¡En septiembre me tendrán ustedes allá! en 
septiembre principiará la ópera… Iré a las fiestas patrióticas… El 11 o el 
12 estaré allá. Y… ¡desde hoy se los digo! Me iré a vivir con ustedes. Me 
ponen una cama en la alcoba de las niñas, y… ¡tan contenta! Subiremos, 
bajaremos, me llevarán a la ópera… a oír a Tamagno. ¡Dicen que es 
divino! ¡Divino!

—Pero, hija —replicó la señora—. ¿Quién sabe si nosotras estaremos 
para óperas?

—¡Cómo no! ¡Cómo no! ¡Allá voy! ¡Ya saben que yo, con este carácter tan 
alegre que Dios me ha dado, soy capaz de alegrar un entierro!
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Las señoritas acompañaron a Concha hasta la puerta. La polla siguió 
conversando allí, y por fin, terminó exclamando:

—¡Ah, hipocritillas! ¡Y cómo no dan parte! Ya sé, ya sé que… No; ¡mejor 
es callar!

—¿Qué? —preguntó Elena.

—¿Qué cosa? —dijo Margarita.

—¡Ya sé!

—¡Di, mujer! —prorrumpió impaciente la blonda niña.

—Di… —suplicó la ceguezuela.

—Pues diré… ¿Me obligan a ello? Pues diré lo que dice una comedia que 
estamos ensayando en la casa de Arturo Sánchez…

E interrumpiéndose divagada, continuó:

—¡Ah! ¿No les había dicho nada? Pues vamos a hacer comedias… ¡Yo 
tengo papel en la obra principal! ¡Figúrense ustedes!… ¡Un papel de 
bachillera, yo, yo, yo que soy de una maravillosa ignorancia! Voy a hacer 
un monólogo de Blasco: Día completo. Tengo que salir en traje de baile…

—Pero, en suma, Concha —interrumpió Margarita— ¿qué es lo que 
sabes, lo que nos ibas a decir, y lo que dice la comedia esa?

—¡Ah!, se me olvidaba…

Y abrazó, y besó a Margarita, y acarició y besó también a Elena…

—Que… primos que llegan y… ¡amores que se enredan! ¡Adiós! ¡Adiós!

Y se fue.
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XIX

En toda la población no se hablaba más que de la próxima partida de la 
familia Collantes, y muchas personas se preparaban a comprarle, por una 
bicoca, útiles y muebles domésticos que, en circunstancias tales, suelen 
ser vendidos a bajísimo precio.

Doña Carmen no había puesto en venta cosa alguna, ni había dicho que 
vendería nada; pero, a pretexto de comprar algo, iban y venían gentes, y 
aquella casa, de ordinario tranquila y silenciosa, y donde, desde el 
fallecimiento de don Ramón, no sonaba el piano, y cuenta que tanto Elena 
como Margarita eran habilísimas tocadoras, parecía iglesia franciscana en 
día de Porciúncula.

Aquello era un suplicio diario para doña Dolores y para sus hijas.

—¡Ya me tienen cansada estas gentes! —decía Margarita, siempre que se 
veía obligada a recibir a alguna persona—. ¡Ya esto no se puede sufrir! 
¡No parece sino que hemos puesto papeles en cada esquina, y que hemos 
hecho saber al vecindario, por voz de pregonero, que nos vamos pronto; y 
que vamos a sacar a pública subasta todo cuanto tenemos, todo, hasta la 
dulce esperanza de ganarnos el Cielo!

Otros iban a tomar lenguas, fingiendo que, necesitados de mudar de casa, 
y sabedores de que aquélla sería desocupada en breve, iban a verla, por 
si acaso les convenía.

De estas personas fueron las Castro Pérez, quienes llegaron 
acompañadas de don Quintín Porras, el cual había venido de Villaverde 
con el único objeto de presentar sus respetos al señor don Juan, su buen 
amigo y poderdante.

No eran las Castro Pérez muy de la devoción de las Collantes. Recién 
llegadas a Pluviosilla, y con motivo de un concierto organizado por la 
conferencia de la parroquia, y en el cual tocó Margarita, y tocaron el piano 
las Castro Pérez, las Collantes hicieron amistad con ellas pero el carácter 
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de éstas, su frivolidad no amenguada con los años, su ligereza para hablar 
de todos, recrudecida en ellas por desventuras domésticas, no placieron ni 
a doña Dolores ni a sus hijas. Una y otras resolvieron alejarse de sus 
nuevas amigas, se alejaron, y el fallecimiento de don Ramón vino a 
completar el alejamiento de modo definitivo. Las Castro Pérez no se dieron 
por entendidas de la conducta de las señoritas, pero en distintas partes, en 
casa de las López, en casa de Arturo Sánchez, en donde concurrían a 
diario, y en la casa de Concha Mijares, la «monologuista», dijeron, y 
decían horrores de las pobres muchachas. De orgullosas, altivas, tontas y 
cursis, no les bajaban un punto.

Llegaron con Porras, quien, según su costumbre, se mostró fino, cortés, 
afable y discreto, y mientras sus amigas charlaban, preguntaban e 
inquirían cuanto les pareció conveniente acerca de la partida de la familia, 
él veía, oía y callaba, se hacía la gatita mansa, y se imponía de todo. Llegó 
en su corrección hasta desaprobar con un gesto ciertas indiscretas 
insinuaciones de las Castro Pérez, movió la cabeza como diciendo: «¡Qué 
criaturas! ¡No tienen remedio!», y siguió en beatífica contemplación, 
atuzándose los bigotazos, como un felino que se limpia la jeta amodorrado.

Pero tanto doña Dolores como sus hijas hablaron poco respecto de su 
viaje. A todo respondían con monosílabos, procurando no aflojar el ovillo. 
Dijeron que, si acaso, el viaje sería hasta pasado el invierno; que por 
ahora no pensaban en vender nada, y que probablemente se llevarían 
todo.

Pero Margarita estaba impaciente, y al despedirse el tabelión y sus 
compañeras, apenas abrió los labios, como para hacer comprender que 
aquella visita no había sido de su agrado.

Ya doña Dolores se había puesto a la obra. Silenciosamente, poco a poco, 
y ayudada por Asunción y Teresa principió a empacar cosas y muebles del 
comedor. «¡Más vale, decía, llevarse todo esto que malbaratarlo!».

Algo debía la familia, dos o tres meses de renta de casa, y un pico de 
treinta o cuarenta pesos en el comercio, en una tienda de telas y sedería 
donde las señoritas compraban cuanto necesitaban para los vestidos que 
hacían. No parecía sino que las Collantes iban a desaparecer por ensalmo 
y que se irían sin liquidar sus deudas.

Doña Dolores pagó todo. Entonces el dueño de la casa, que no creía en el 
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aplazamiento del viaje, exigió la pronta desocupación de ella, por tener 
quien la quisiera con insistencia, y le ofreciera el doble de lo que al 
presente rentaba cada mes y, además, se comprometía a tomarla en 
arrendamiento por seis años, corriendo por cuenta del inquilino 
reposiciones y pago de impuestos.

Doña Dolores manifestó que a lo más permanecería en aquella casa dos 
meses. El dueño insistió en la desocupación, y como ésta no era posible 
en tan corto tiempo, la dama se vio obligada a pagar cuanto le pedían, 
esto es, el doble de cuanto desde hacía tres años había pagado, y sólo 
dos veces con algún retardo.

Las señoritas tuvieron que comprar telas y cintas, fueron a la tienda, 
volvieron a su casa de lo más contrariadas: todo había subido de precio. 
Lo que antes valía cinco duros, ahora, para ellas valía diez.

El tendero y el propietario tenían razón: creían que a la familia Collantes le 
había caído el gran premio de la lotería de Madrid, o por lo menos el de la 
Lotería Nacional, esto es, que de un día para otro, había enriquecido hasta 
la opulencia.

Pronto doña Dolores se dio cuenta de lo que pasaba; ordenó a Pablo que 
renunciara a su empleo, aceleró el trabajo, a fin de estar lista para irse, y 
escribió a su cuñado la siguiente carta:

Querido Juan:
Me apresuro a escribirte, a pesar de que no he recibido carta tuya, para 
informarme de la salud de ustedes y saber si llegaron sin novedad, si 
están contentos y si alguno no se ha enfermado en ese México, donde hay 
tantos tifos y tantas pulmonías. Si alguno se enferma, por telégrafo me lo 
avisas para ver si en algo puedo servirles. Me estoy imaginando que ni 
Carmen, ni María, ni los muchachos estarán contentos en esa ciudad.
Para los que vamos de aquí es muy bonita; pero para los que vienen de 
París parecerá muy fea.
Conforme a lo que arreglamos, ya Pablo se separó de la fábrica. Mucho lo 
han sentido los jefes. Querían aumentarle el sueldo con tal que se 
quedara, pero mi hijo no quiso.
Como lo que ha de ser tarde que sea temprano, ya estoy quitando la casa. 
Creo que para fines de junio, que ya está encima, pues mañana es día 
último (por cierto que la función del mes de María va a estar muy solemne 
en Santa Marta), de manera que procura, si en ello no te soy molesta, 
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buscarme la casa. Recuerda cómo la quiero. Nada de lujos, hijo, que para 
lujos no estamos, y que sea limpia y sana. Que averigüen si en ella no se 
ha muerto alguno de tifo.
La mesada puedes mandármela por el Express Wells Fargo. Tal vez 
necesite más dinero para algunos gastos indispensables, porque con lo 
que me dejaste acaso no me alcance para ciertos gastos. Si lo necesito te 
escribiré, aunque me dará pena molestarte.
El padre Anticelli me encarga que te salude. Dice que a tus oraciones se 
encomienda.
Mil cosas de todos para ti, para Carmen, para María y para los muchachos.
Nuestros recuerdos al doctor Fernández, y al señor Linares; dile que nos 
dijeron unas amigas de Villaverde que su pariente y tocayo estuvo 
enfermo, pero que ya está bien.
Sabes que te quiere tu agradecida cuñada.

Dolores

P.S. A Carmen que me mande los rosarios de Lourdes que nos ofreció.
Ya sabes la casa: Calle quinta de Santa Marta, número 12.
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XX

Las campanas de Santa Marta repicaban alegremente. ¡Y cómo no habían 
de repicar así en vísperas de fiesta tan solemne! Al día siguiente, el último 
de mayo, había de celebrarse en el aristocrático templo de los jesuítas, la 
conclusión del mes de María, y como de costumbre si la función de la 
mañana sería verdaderamente clásica, no menos había de serlo, en la 
tarde, la distribución final.

El capellán de Santa Marta, lo mismo que su compañero, el padre Anticelli, 
eran personas de esas que saben hacer las cosas, y las hacían por modo 
tan serio y tan grave y tan suntuoso, que las funciones de su templo 
causaban celos a los clérigos de la tórrida ciudad, y ponían envidia en los 
capellanes de las demás iglesias de Pluviosilla.

—¡Ya se ve —solían decir los envidiosos— como que para los padres de 
Santa Marta todos los ricos tienen la caja abierta! ¡Así nuestro galgo las 
pesca!

Lo cierto es que los excelentes padres de la Compañía nada pedían para 
ellos; que todo era para su iglesia y que se gastaban el dinero con tino y 
habilidad; que sabían guardar y conservar cuanto les daban o adquirían 
para su templo, y que empleaban acertadamente el dinero. Por ese motivo 
siempre tenían con qué adornar sus altares, y por eso eran tan 
espléndidas las funciones de Santa Marta. Allí todo lo hacían los padres 
auxiliados por los sacristanes, y allí no ponían mano beatas caprichosas e 
intrusas.

El culto en Santa Marta no tenía rival en toda la ciudad… ¡Qué había de 
tenerle! Si de ordinario era decoroso y decente, en las grandes 
solemnidades, en la fiesta de la Virgen de Lourdes, en los días principales 
de la semana Santa, en la festividad de los Dolores de Nuestra Señora, el 
viernes de Lázaro y la noche de navidad, el templo aparecía magnífica y 
regiamente decorado; los maitines y la misa revestían cierta severa 
solemnidad, cierta majestad incomparable, que hacían por extremo 
simpáticos los ejercicios piadosos y grandemente amables las prácticas 
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religiosas.

Dicho queda que en aquel templo concurrían las señoras más distinguidas, 
caballeros muy principales y las señoritas más hermosas y elegantes. 
Unas y otros tenían en los capellanes de Santa Marta discretos amigos, 
prudentes, virtuosos consejeros y sabios confesores. Que mucho que 
fueran tan queridos y que para cualesquiera obras, para todas las fiestas y 
para todas las hermandades contaran con la cooperación y el auxilio de 
las personas más conspicuas de Pluviosilla, sin que por esto no fuesen 
respetados y queridos de las demás clases sociales, hasta las más 
humildes, las cuales tenían en los excelentes jesuitas cariñosos y 
caritativos protectores.

Muy diligente andaba Margarita ese día. Tempranito se fue a Santa Marta. 
Fuese con Elena, a eso de las seis de la mañana, para oír la misa del 
padre Anticelli, buen madrugador, como buen jesuita, y para recibir el pan 
eucarístico. Volvieron a las ocho, se desayunaron, y… otra vez a la iglesia.

—Yo iré esta tarde —decía doña Dolores.

—¡Pues yo ahora y esta tarde!… —replicaba la blonda señorita—. Acaso 
sea esta vez la última que asista yo en Santa Marta a la fiesta de este día. 
En Santa Marta hice la primera comunión, y allí fue depositado el cadáver 
de papá… ¡Esa iglesia tiene para mí tan dulces recuerdos!

Y se fue. Pero, eso sí, a las doce ya estaba de vuelta. Cuando llegó ya la 
esperaban tres amigas: Lupe Castro, Marta Pérez y Clara Ferrer. Conchita 
Mijares le había ofrecido ir, pero la esperaron inútilmente; el teatro casero 
de Arturo Sánchez la traía llena de quehaceres.

Las tres amigas de Margarita, compañeras de colegio, condiscípulas 
suyas, y como ella «hijas de María» y asociadas diligentísimas de la 
«Guardia de Honor» y del «Apostolado de la oración,» aguardábanla 
impacientes, entre muchos cestos de flores; azucenas, solamente 
azucenas, azucenas blancas, acabaditas de cortar, y frescas, fragantes, 
embriagadoras, destinadas todas ellas a la distribución final del mes de 
María.

Mudose Margarita de vestido y volvió precipitadamente al corredor.

—¡El altar está lindísimo! ¡Ya se lo dije al padre Anticelli! Entiendo que no 
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le faltan flores… Pero mandaremos algunas más frescas para los tibores 
de la escalinata. Las que están puestas allí me parecen marchitas o 
languidecientes, como que anoche y esta mañana han estado entre más 
de cien bujías. Los candelabros esos que regaló el señor Fernández, ¡y 
qué candelabros!, tienen muchos arbotantes, como treinta, y cada 
arbotante sostiene dos velas. ¡Figúrense ustedes, muchachas, si habría 
calor bastante para que se marchitaran las flores!

—¡Margot! —replicó Clarita Ferrer, una chiquitina vivaracha, lista, inquieta 
y nerviosa, en cuyos ojillos negros y luminosos centelleaba insaciable 
curiosidad, y en cuyas pupilas parecían asomar diablillos traviesos—. 
¡Margot, que te hablo! Estás mal informada. ¿Dices que esos candelabros 
de cristal los regaló el señor Fernández, el papá de tu amiga Gabriela, la 
sobrina de ese señor canónigo que dijo el otro día la misa de difuntos? 
Pues si tal te han dicho, te engañaron. Esos candelabros…

—¡Esos candelabros —interrumpió Lupita Castro, una morena altiva, de 
tez tostada, airosa de porte y de ardoroso mirar—, esos candelabros 
tienen su origen novelesco…! ¡Conozco esa historia!

—¡Deja que yo la cuente, que la sé muy bien! —saltó diciendo Martita 
Pérez, una rubia desteñida, de ojos garzos faltos de expresión y muy dada 
a los relatos sensibleros.

—¡No —replicó Clarita Ferrer—, que he de contarla yo! ¡Yo la he de contar!

—Si vas a leer páginas de ajena vida, y páginas que deben quedar 
ignoradas… ¡no, por Dios!

—¡Nada de eso, Margot! ¡Nada de eso! Ya sabes que no me gusta comer 
prójimo… Muy al contrario de lo que te supones. Lo que voy a decir honra 
mucho a quien hizo el obsequio de esos candelabros.

—Bien —contestó Margarita—, di, pero sin mentar nombres…

—Entiendo: se dice el milagro pero no el santo. Conformes. Pues, en 
pocas palabras: unos novios… Ella de aquí, y linda como un sol; él 
extranjero y guapo; él como loco; ella lo mismo. ¡Las familias de ambos 
muy contentas, como que él valía tanto como ella, y la pareja resultaba 
encantadora!… Él, por deberes de su profesión y por anteriores 
compromisos (era francés e ingeniero), tuvo que irse a Europa. De allí 
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pasó a África, a las obras del canal de Suez… ¡y no volvió!… En vano le 
estuvo esperando… ella. (Ya se me iba a escapar el nombre). Nadie dio 
aviso de que el gallardo caballero había muerto, como dicen las novelas, 
en las arenas líbicas… y…

—Bueno, ¿y los candelabros? —preguntó Margarita.

—Los candelabros fueron comprados con una joya que la señorita había 
recibido en años felices, y regalados a la Virgen de los Dolores, en 
memoria del ausente.

—¡Enteradas! —exclamó Margarita—. Ahora, ¡a trabajar!

Y las cuatro señoritas, con ayuda de un criado, principiaron a separar las 
flores. Apartaron primero las más hermosas varas, aquellas que tenían 
cuatro o cinco azucenas, cuyas copas alargadas y niveas acababan de 
abrirse; después las que habían de ser colocadas en los tibores; y al último 
aquellas que las chiquillas habían de llevar en la procesión. El resto sería 
ofrecido ante el altar, en cada misterio del rosario, y a cada invocación de 
la letanía lauretana.

Margarita y sus amigas clasificaron las flores, despojando de hojas los 
tallos y desechando las amarillentas o marchitas, que eran pocas. Todo 
fue colocado nuevamente en los cestos, rociado con agua fresca, y 
remitido a Santa Marta.

Durante esta poética, aunque penosa faena, Margarita estuvo silenciosa. 
No sabía darse cuenta del presentimiento que la tenía sobresaltada, ni de 
la honda tristeza que llenaba su corazón y que se iba señoreando de su 
alma. ¿Eran memorias infantiles, recuerdos de la niñez, traídos a su mente 
por la fiesta del día? ¿Se acordaba de los días en que con otras chicuelas 
de su edad, vestida de blanco como las otras, y luciendo el velo de las 
vírgenes y el vestido blanco de las desposadas, concurría en Santa Marta 
llevando haces de lirios? Allá en el fondo de su mente, entre sombras y 
nieblas, flotaba indecisa, vaga y misteriosa claridad, cierto albor de aurora 
que a las veces crecía y se hacía distinto, pero que de repente se perdía 
entre gasas obscuras para volver luego a aparecer y borrarse en 
seguida… Y el corazón le palpitaba agitado e inquieto como si estuviera 
sobrecogida de espanto… Así durante su dilatada labor. Al concluir respiró 
ampliamente y se sentó a descansar, mientras sus compañeras hacían el 
envío. Entonces cerró los ojos, ansiosa de descubrir algo en aquella 
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claridad misteriosa de su pensamiento. ¿Qué vio? ¿Qué miró? Dulce 
sonrisa pasó como un relámpago por los labios de la doncella…

«¡Cosa más rara!», pensó. «¡Si me habré embriagado con el aroma de las 
azucenas! Me parece que he visto dibujarse, a través de ese albor 
cambiante, la figura de Alfonso… Pero… ¿por qué tanta tristeza? No 
parece sino que estoy delirante… ¡Vaya! ¡Como si hubiera tomado opio!».

Y risueña y jovial, invitó a comer a sus amigas:

—¡Sí, sí y sí! —afirmaba—. Comerán acá, nos harán compañía, y después 
nos iremos a Santa Marta. Necesitamos llegar a buena hora para la 
colocación de las niñas.

Las señoritas accedieron al ruego de su amiga. Margarita seguía siendo 
presa de tristes presentimientos, y no quería quedarse sola con su familia. 
Necesitaba a su lado personas bulliciosas que la distrajeran, y que 
apartaran de su mente aquellas fúnebres ideas que la tenían sobresaltada.

—Ven Lupe —dijo cariñosamente, abrazando a su amiga y llevándola 
hacia el comedor—, ven; ya me contarás ahora, durante la comida, y punto 
por punto «la novela de los candelabros».
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XXI

Después de la comida, se charló en la sala gratamente, y por primera vez, 
después de tres años de silencio, el piano dejó oír su voz. Martita le abrió, 
y se dispuso a tocar.

—¿Qué vas a hacer? —gritole Margarita desde el sofá.

—¡A tocar! —respondió la joven con impasibilidad estoica.

—¡No, por Dios, mujer! No toques…

—¿Que no toque? ¿Por qué?

—Porque…

No dejó Marta que su amiga le contestara, y tras rápido registro que acusó 
torpezas del teclado, con heroico brío, con varonil pujanza, la parlanchina 
joven principió a tocar un vals alemán, estremecedor y brillante, cuya 
primera parte se desarrollaba en frases apasionadas, profundamente 
melancólicas, que nacían lentas y poco a poco se iban moviendo más y 
más, creciendo en majestuosa, amplísima espiral, y para cuyo ritmo 
parecían estrechas las inmensidades del cielo.

—¡No sigas! ¡No sigas! —exclamó Margarita, levantándose del sofá—. ¡No 
sigas, por Dios, que me estás haciendo mucho mal!

Y corrió a colocarse detrás de su amiga. Acariciola, y mientras besaba en 
las mejillas a la tocadora y ésta apartaba las manos del teclado, la blonda 
señorita cerró lentamente el piano.

—Me hace mal oír música… ¡Más de tres años hace que este piano no 
sonaba!…

Y como Marta insistiera en tocar, Margarita siguió suplicándole 
penosamente que no lo hiciera.
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Doña Dolores, sorprendida y contrariada, apareció en la sala:

—Sigan tocando —dijo—. ¡Siga usted, Marta, siga usted!

—¡Margot no quiere! —murmuró la joven.

—Confieso que no esperaba oír música en casa… ¡Pero alguna vez había 
de ser! Siga usted, oigamos ese vals…

Marta consultó con una mirada la voluntad de su amiga, la cual contestó 
con leve movimiento de cabeza, con un ademán negativo, a la par que con 
la melancólica tristeza de sus magníficos ojos azules.

Las campanas de Santa Marta soltaron un repique.

—¡Ya nos llaman! —murmuró Elena—. Es preciso irse…

—¡Váyanse ustedes —contestole doña Dolores— que allá iré yo!… Estoy 
en espera de Pablo, que ha debido comer con varios amigos, y con quien 
necesito hablar. ¿No han visto ustedes si ha pasado el cartero?

—¡Aún es temprano, mamá! —respondió Margarita.

Las cuatro jóvenes se levantaron y se dirigieron a las habitaciones 
interiores. Elena, al sentir que se alejaban, dejó su asiento, y apoyándose 
en los muebles, fuese en pos de sus amigas y de su hermana. A poco iban 
ya caminito del templo. A la sazón que pasaron por la oficina de correos, 
comenzaban a salir los carteros para hacer el reparto vespertino.

—Preguntaremos —dijo Margarita, parándose cerca de la esquina—, 
preguntaremos si mamá tiene cartas. Aquél es el cartero de nuestro 
barrio…

El empleado postal, un joven pálido a quien le caía muy bien el uniforme 
azul, venía por la acera opuesta, muy abrumado con su repleta bolsa, y 
trayendo en la mano muchos pliegos y algunas cartas.

Las jóvenes le llamaron con una mirada. El mozo atravesó la calle y se 
detuvo respetuosamente delante de las señoritas.

—¿Tenemos algo? —le dijo Margot.
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—Creo que sí —contestó el interpelado buscando en la bolsa—. Una carta 
para usted… y otra para la señora…

—¡Pues venga la que es para mí! —se apresuró a decir Margarita—. La 
otra llévela usted a mamá que está en casa esperándola. Venga la mía.

Pensó la joven que el cartero vacilaba en darle la carta, y dijo:

—¿Me conoce usted, no es verdad?

—¡Sí, señorita! —murmuró entre dientes el empleado—. Tenga usted su 
carta.

Recibiola Margot, leyó el sobrescrito, vio atentamente la nema en la cual 
aparecía realzado un monograma azul y oro, y se puso encendida como 
una amapola.

—¿De quién es esa carta? —preguntó Elena—. ¿De Juan o de Alfonso?

Las amigas se miraron de modo malicioso.

—Ni de Alfonso ni de Juan. Es de María —respondió Margot con entereza, 
sintiendo que el corazón le palpitaba apresuradamente, y guardose la 
carta en el libro de misa, en el cual venía enredado con dos o tres vueltas 
un rosario de nácar.

Soberbio aspecto el de aquel altar de Santa Marta. El templo estaba lleno 
y trabajo tuvieron las señoritas para encontrar asiento y hallar un sitio 
cómodo para Elena.

El padre Anticelli estaba en el púlpito rezando el rosario. Cesaron las 
preces del penúltimo misterio, y el armonio llenó el recinto con dulce 
devota melodía. Una voz infantil cantaba:

Tú, el ánfora de mirra,
Tú, cáliz de pureza…
 

Resplandecía el altar con mil bujías de cera; ardían gruesos cirios en los 
blandones, y en el templete áureo del altar, de en medio de inmenso ramo 
de lises blancas surgía la estatua de la Inmaculada como luna llena en 
glorioso irisado celaje.
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Había azucenas por todas partes: en el altar; en grandes jarrones; en 
guirnaldas soberbias en la cupulilla del templete; en ricos tibores 
colocados en las gradas y en la balaustrada del presbiterio, y hasta en las 
velas, en graciosos ramilletes atados con cintas de raso, lucían las 
simbólicas flores sus alburas de nieve.

Estaba expuesto el sacramento en la mesa del altar, delante del 
tabernáculo, entre candelabros de cristal, opulentos de prismas, de luces y 
de cambiantes espectrales: la custodia resplandeciente irradiaba 
deslumbradora sobre los blancos lienzos que cubrían el ara.

Hacia el centro de la iglesia, en dos bancos paralelos, que dejaban libre el 
camino hasta el altar, extendíase algo como una legión de ángeles, algo 
que semejaba pradera de lirios mecidos por el viento de una mañana 
primaveral, centenares de niñas vestidas de blanco ceñidas las sienes con 
flores blanquísimas y envueltas en largos vaporosos velos…

Tres notas fuertes hacían resaltar la celeste blancura del conjunto, tres 
monaguillos vestidos de rojo que estaban arrodillados en la grada superior 
del presbiterio.

Margarita pasaba las cuentas de su rosario, ansiosa de acabar los cuatro 
misterios ya rezados por los fieles allí reunidos, para igualar sus preces 
con las del sacerdote. Rezaba con devoción, pero su mente no estaba en 
el templo, ni sus ojos podían fijarse en el Santísimo. Sus labios repetían la 
salutación angélica, pero el pensamiento no vibraba al unísono con las 
palabras. Su alma curiosa estaba muy distante. Margarita hacía esfuerzos 
supremos por domeñar su fantasía rebelde y caprichosa, y hasta se 
mordió los labios para castigarse… pero todo fue en vano, todo era inútil…

Comenzó la letanía. Místicos acordes bajaban en torrente del coro, el 
pueblo contestaba, y la fe desgranaba una a una su guirnalda de rosas 
lauretanas… «Domus aurea… Foederis arca… Janua caeli…» cantaban 
arriba; «ora pro nobis» repetía el pueblo; los turíbulos mecidos dulcemente 
inundaban el recinto de vagarosas nubes de incienso, y la joven se 
desesperaba afligida por su falta de devoción y por las arideces repentinas 
de su alma.

«¡Fantasía rebelde! ¡Fantasía indómita! ¡Con razón alguno te ha llamado la 
loca de la casa!», pensaba Margarita, al considerar cómo su imaginación 
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irreparable iba de aquí para allá. Se le escapaba del templo y huía a través 
de los valles de Pluviosilla, y escalaba montañas y salvaba cordilleras… 
más rápida que el sonido y que la luz. Hacía un esfuerzo y conseguía 
traerla, y al parecer sojuzgada y vencida reposaba un instante en las 
imágenes, en el altar, en la custodia resplandeciente, en la hostia 
purísima, prodigio inefable de poder y de amor… Pero luego, a poco, se le 
huía y, como pajarillo fugitivo, volaba por las cornisas colgadas de 
terciopelo azul; iba a posarse en las arañas resplandecientes, o se 
escondía en las espesuras de los ramilletes. Las luces le traían a la 
memoria bailes suntuosos y ricos banquetes; las flores, días primaverales, 
jardines en que abril prodigara sus maravillas, giras alegres y jubilosas a 
través de campos embalsamados por las rosas nuevas; la veste nívea y 
los velos vaporosos de las niñas, gráciles y felices desposadas… No pudo 
más. Aquello, sin duda era una tentación… Oró, oró aterrorizada. Grato 
frescor inundó su alma… y se sintió tranquila.

«¡Y todo por esta carta! ¡Por esta carta, se dijo muy quedito, que tengo 
aquí en mi devocionario, y que tal vez no contendrá más de seis líneas, 
que acaso no dirá más que unas cuantas tonterías… ¡Ea! ¡Ya la veré!».

Sacó la carta, estrujándola nerviosamente, aunque con temor de hacerla 
pedazos, y se la guardó en el bolsillo de la falda.

¡Cuánto había durado aquella lucha tenaz con la imaginación 
indomeñable! ¿Habría pasado ya el sermón? Sí, y la procesión también.

Obscurecía. Las últimas luces de la tarde penetraban en el templo por las 
altas ventanas de la cúpula y del crucero; las sombras agrupadas atrás, a 
la entrada, en el extremo de las naves procesionales, esperan el instante 
en que debían precipitarse para señorearse del templo; humo fragante 
inundaba el sagrado recinto y subía pesadamente hacia las bóvedas; 
preludiaba el coro, himno sublime de incomparable, misterioso sentido; 
juntas las pértigas y plegada la vela era abatido el palio; y el sacerdote se 
disponía a dar la bendición con el Santísimo.

Margarita inclinó la frente. El órgano lanzó raudales de sacras armonías; 
resonaron címbalos solemnes; estallaron en atronadora música las 
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campanillas; volviose el preste, en cuyos ricos ornamentos chispeaban 
brillos y luces, y entre relámpagos y armonías, y entre aromas y nubes, 
lentamente, lentamente, como un sol que se va, que se aleja y que se 
pierde en las inmensidades del espacio, apareció un disco radioso —en 
cuyo centro, y como nimbada de celestes claridades, era flor de plata el 
pan eucarístico—, un disco de oro que sostenido por unas manos trémulas 
ascendió, bajó, volvió a subir, fue de un lado a otro hasta trazar una cruz, y 
luego se ocultó, dejando centellante reflejo, en medio de una gloria 
deslumbradora, entre una nube blanquísima y fragante.
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XXII

Elena no quiso esperar a Margarita, y salió del templo luego que acabó la 
bendición.

—No espero a mi hermana… —decía la ceguezuela a sus amigas—. Ya 
estoy cansada; hace mucho calor aquí y necesito descanso y aire fresco.

—Pues ya le tendrás —contestole Martita, dándole el brazo.

Siguiéronlas Lupe Castro y Clara Ferrer.

Todas con mil trabajos consiguieron salir. A la puerta de la iglesia se 
agolpaban las gentes. Pugnando por salir, y ansiosas de verse en la calle, 
se estorbaban el paso unas a las otras, procurando dejar libre el tránsito a 
las niñas, que llorosas las unas, las menores, inquietas las otras, se 
aglomeraban en aquellas apreturas, desgarrando en la brega sus vestidos 
blancos y sus velos de tul.

—¡Vámonos, vámonos! —repetía nerviosamente Marta Pérez, como 
nunca histérica—. Viene un aguacero de los buenos… ¡El primero de 
mayo! No quiero rejuvenecerme… Hay tempestad, lejana, sí, pero la hay. 
Estoy mirando en las vidrieras de la cúpula la luz de los relámpagos… ¿No 
has oído los truenos? oye… ¿oíste? ¡Y no hemos traído paraguas…!

Y las cuatro muchachas pugnaban por salir. Allí se encontraron con la 
Conchita Mijares.

—¿No decías que no podías venir? —dijo Lupe Castro.

—Caí en la tentación —respondiole la bachillera—. Las Sánchez vinieron y 
me vi obligada a venir. ¡Figúrate tú que son ya las seis y media, y que a las 
ocho se ha de levantar el telón! Y a mí me toca principiar. No sé cómo 
hacer para estar lista a esa hora. Tengo que peinarme, y que mandar las 
cosas, el vestido de baile, y… ¡todo!

Esto lo decía en voz alta, con horrorosa precipitación, olvidándose del sitio 
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en que estaba, y causando escándalo en las devotas que la oían.

—¡Por Dios, Concha! ¡Calla! Reflexiona, que estás en la iglesia.

—¡Tienes razón!

Calló Conchita, y todas, como pudieron, venciendo obstáculos y sufriendo 
empellones, fueron saliendo…

Llovía. Gruesas gotas caían en el atrio. Allí, en la acera inmediata y en las 
fronteras, esperaban mozos y criadas con abrigos y paraguas.

Nubes de tormenta cubrían el cielo, y allá por el sur y por el sureste, por 
sobre las montañas de Villaverde, la tempestad lanzaba sus rayos, y 
rodaba sus trenes de guerra con el estruendo de poderoso ejército. 
Cárdenas luces persistían en el horizonte, dejando ver, a cada fulguración, 
remotos términos y vagas lontananzas que iluminaban con reflejos 
sulfúreos redes y redes de hilos de fuego. El calor era sofocante. Ni un 
soplo de frescura que modificara a su paso el ardor del crepúsculo. 
Dejaron de caer los goterones. La campana de la parroquia dio la oración, 
y a su voz majestuosa y solemne contestaron piadosos los cien bronces 
de los campanarios de Pluviosilla.

La multitud, no bien ganaba el atrio, se dispersaba apresurada; lloraban 
las chiquillas llevadas a remolque; regañaban las mamás; reprendían entre 
enojadas y sonrientes las señoritas a sus hermanas menores, y los 
lechuguinos y los galanes de Pluviosilla, flor y nata de la andante pollería 
de la tierra, gozaban del espectáculo aquel, todo sombras, gritos, 
exclamaciones y lloriqueos.

Los buenos mozos se preparaban a arrostrar la lluvia, el terrible chubasco, 
que venía que volaba, y muy armados de paraguas, recogidos a la inglesa 
los pantalones sobre los charolados borceguíes, y estacionados frente a la 
iglesia, contra los muros de la casa frontera, atisbaban a las novias o a las 
chicas que los tenían heridos de punta de amor o llagados de las telas del 
corazón.

La tormenta se acercaba. Un rayo conmovió el templo, como si hubiera 
caído en la cúpula y se hubiera enroscado en la cruz, y al pasar el claror 
del relámpago la oscuridad se hizo más densa. El servicio del alumbrado 
público estaba de malas… Alguna dinamo descompuesta, algún «daño» 
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en los circuitos…

Entonces salió Margarita. No había salido antes porque tenía horror a las 
apreturas, y tranquila había esperado que saliera la gente.

«¿Que va a llover? ¡Pues que llueva! —díjose, y con toda calma se dirigió 
al altar mayor y se arrodilló en un reclinatorio».

Allí pidió perdón para sus tibiezas, y para aquella aridez de su espíritu tan 
inesperada y repentina. Pero no tuvo verdadera devoción. Rezó la 
estación mayor y algunas otras preces que su acostumbrada piedad le 
pedía, pero su alma no estaba toda en el templo, ni la oración salía de sus 
labios vibrante, alada, luminosa, infatigable para subir al Cielo. 
Maquinalmente se llevaba la mano al bolsillo de la falda, como si le 
sobrecogiera la idea horrible de haber perdido aquella carta cuyo aroma 
embriagador ya presentía, cuyos términos adivinaba, cuyas frases 
afectuosas parecían murmurar amores entre los pliegues del suntuoso y 
rico papel de hilo.

Quedó el templo vacío. Los sacristanes habían apagado todas las bujías. 
Aún quedaba en los aires remoto aroma de estoraque y de incienso, y 
penetrante olor de cera quemada llenaba el ambiente, mezclado con la 
fragancia de las azucenas marchitas.

Pareciole que aún flotaba en las bóvedas algo de los cantos litúrgicos, algo 
como voces infantiles en la nave central, y ruidos de pasos, allá en el 
fondo, cerca de la entrada.

Ardían serenas, en sus fanales rojos y colgadas de sus pescantes, las 
perennes lámparas del sagrario, y su luz apacible se reflejaba en el 
tabernáculo, en las columnas del altar, en los marcos de los cuadros, y 
encendían una que otra chispa de color en los prismas de los candelabros.

Margarita se santiguó de prisa, se levantó, tomó al pasar por la fuente 
agua bendita, y salió.

Llovía. Ráfagas de viento tibio le azotaron el rostro. Recogiose la falda, y 
de puntillas, semiembozada en la mantilla, ganó a lo largo de la acera el 
camino de su casa que, por fortuna, no estaba distante.
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Allá por las montañas del sur, en lo más alto de la cordillera la tempestad 
incendiaba las cimas.
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XXIII

La joven llegó a su casa en momentos en que la lluvia —el primer 
aguacero de mayo, que dizque alegra y rejuvenece— se desataba 
torrencial.

Allí estaban sus amigas. Saludolas al paso, diciéndoles:

—Ya vengo… He llegado empapada… ¡Si tardo un poco más, me luzco!

Y volviéndose agregó en tono risueño y afable:

—Marta: estarás satisfecha… La fiesta ha resultado magnífica. ¡Divina! 
¡Divina! ¡Divina!… Como dice Concha Mijares… a quien esta noche 
aplaudirán a rabiar en los brillantes salones de Arturito Sánchez…

Mientras sus amigas reían, Margot se perdió en las habitaciones interiores, 
entró en su alcoba, cerró las puertas, quitose la mantilla, mudose vestido, 
pensó mudarse de calzado, pero no lo creyó necesario, y luego, inquieta, 
recelosa, como si temiera ser sorprendida, se acercó a la mesa de noche, 
y a la luz de una lámpara, cuyo fulgor opalino se difundía gratamente en la 
estancia, leyó el sobrescrito de la carta de Alfonso, miró atentamente el 
gallardo monograma de la nema, y rompió el sobre, y cuidadosamente 
desdobló la carta, y leyó.

Decía así:

Mi buena Margot:
Aquí me tienes en este México de ustedes, muriéndome de fastidio, y 
cansado de recorrer todos los días las mismas calles, siempre desde 
Plateros hasta San Francisco, y por las tardes dando vueltas en la calzada 
de la Reforma (donde hay unas estatuas abominables y unos indios 
feroces), y echando de menos aquellos campos de tu Pluviosilla, y aquella 
tu conversación viva y llena de esprit y tan dulce y encantadora como las 
miradas de tus ojos azules, ojos de zafiro, como dijo Byron. Juan sube y 
baja. Dice que está desesperado y muerto de fastidio, por ello es que 
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apenas si lo vemos en casa. Ya tiene muchos amigos, y con ellos se pasa 
el día. Envidio ese carácter suyo tan sociable. Así, ni más ni menos, era en 
París. Es por eso que yo no congenio (¿así se dice?) con él. Somos de 
carácter enteramente opuesto. Creo que pronto estará contento, aunque 
difícilmente se olvidará de su París. Aquí se ha encontrado amigos que 
trató allá y con ellos anda de comidas y teatros.
Yo me aburro, puedes creerlo, prima mía. ¡Cuánto mejor estaría yo allá, en 
tu «pueblo», como te decía yo para verte enojada y ver más azules tus 
ojos, paseando contigo, viendo aquellos campos, contemplando aquellos 
bosques y aquellas cascadas que visité contigo, y escuchando tu voz 
consoladora que ha derramado en mi alma frescuras que nunca esperé, 
algo así como un perfume de violetas de Niza o de lilas frescas! Mañana te 
mandaré el libro prometido; pero lo has de leer como si estuviéramos 
juntos. Es de mi poeta favorito. ¡Si tú vieras!… En un paseo que hice a 
Bretaña fue mi único compañero. Lo compré en Saint-Malo, en la tierra de 
Chateaubriand, una noche, al volver de visitar el sepulcro del grande 
hombre, en una librería que estaba frente por frente de la estatua del autor 
de Atala.
¡No te olvido, prima mía, primita mía! ¿Cuándo vienen? Si no vienes 
pronto, el mejor día te dirá un periódico que me eché de cabeza en uno de 
los canales de esta famosa Venecia americana. ¡Y qué canales!
Dicen mamá y María que ya escribirán. Aún no están instaladas a su 
gusto. Papá dijo anoche que ya están arreglando en Tacubaya una casa 
para ustedes.
Te quiere mucho tu primo, tu… melancólico primo.

Alfonso.
 

Margarita dobló la carta, la metió en la cubierta, abrió el ropero, y la guardó 
en él.
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XXIV

Guardó la carta, y risueña y jovial, con alegría de chicuela mimosa, volvió 
a la sala. Elena y sus amigas charlaban en el estrado.

El piano abierto sonreía, y dejaba ver, a la luz de dos bujías, cuyas flamas 
azotaba el viento, la irreprochable dentadura de su teclado, como la de 
una mujer admirada y bulliciosa.

Margarita acudió a una de las ventanas. Las dos estaban abiertas de par 
en par. El chubasco había pasado, y la tempestad detenida en las 
cumbres de Mata-Espesa, no se atrevía a invadir el valle. No languidecían 
los fuegos procelosos ni desmayaban los estruendos. Oíase fijo, aunque 
lejano, el rumor de sus cohortes batalladoras, y a cada instante, con 
rapidísimas intermitencias, verdosa luz de irradiaciones cárdenas inundaba 
los espacios y resplandecía con luz siniestra en la desierta calle. 
Iluminábanse las cimas del Recental, descubriendo las gibas de su perfil 
ondulado, dibujadas sobre un fondo cerúleo, y sobre remotas lejanías e 
infinitas claridades lunares.

Al esplender el relámpago palidecían los focos eléctricos, columpiados 
bruscamente por el aliento de la borrasca. La tierra reseca, apenas 
humedecida por el chaparrón, olía a búcaro, y el viento pasaba en 
impetuosas ráfagas, vencedor del ambiente caldeado por el día.

—¡Marta! —exclamó Margarita desde la reja—. El piano te espera…

—Esta tarde —contestó la joven— no estabas para música… Ahora 
quieres que toque… ¿Qué habrá en ese corazoncito?

—¡Toca, mujer! —suplicó Margot.

Y Marta corrió hacia el piano, ocupó el taburete, y preludió con dulzura un 
capricho alemán.

—¡Qué torpe está el teclado! Muy torpe para cosas de éstas. —Y soltose 
tocando un danzón veracruzano de rudo cantoneo, caprichoso, 
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apasionado, caliente como el aire de la costa en noche primaveral.

Los truenos ahogaban la música. Un relámpago, otro, otro, y otro más, y el 
aguacero se desató terrible, torrencial, casi pavoroso. Resonaba en el 
techo; azotaba los arbolillos y las trepadoras del patio, y producía ruido de 
pedrisco en las canaleras de los aleros.

Margarita contemplaba embebecida las soledades de la calle y los efectos 
de la luz en la lluvia. El arroyo crecía por momentos, y la corriente pasaba 
con rumores de riachuelo. El sereno de la calle, muy encapuchonado y 
diligente, oculta su linterna entre los pliegues del raído y viejo capote, vino 
a buscar abrigo en el zaguán. Marta seguía tocando. El viento azotaba las 
flamas de las bujías.

—¡No es posible! —murmuró la pianista—. Ni me oyen ni se oye.

Y se retiró del piano y volvió al sofá.

Margot seguía en la reja, embelesada ante el aguacero, que bañaba con 
polvo finísimo de agua tibia la frente de la joven.

La tempestad iba en dispersión, rumbo al sur. Ardían en llamaradas los 
picos de la sierra, y en los cerros de Xochiapan, a cada fulgor de la 
tormenta, el rayo trazaba caprichosos ramajes.

«Así deben ser, pensaba Margot, las tormentas del alma. ¡Cómo lucharán 
en ella fuegos de borrasca y tinieblas del abismo! ¡Pero después qué 
aurora tan arrebatada y plácida; qué alborear tan apacible; qué frescura la 
de los campos; qué día tan hermoso!».

De este modo poetizaba ensoñadora la gallarda doncella, conversando a 
solas con su pensamiento, y empeñada en no querer oír lo que 
ansiosamente le gritaba su corazón. No quería escucharlo, pero lo oía, lo 
oía, a cada instante más desmayada para poder resistir a lo que tan 
ingenuamente le decía: «Estás enamorada de Alfonso; sí que lo estás. Y 
tienes razón, ¡sí que la tienes; mucha razón! Es guapo, es joven, y muy 
simpático y muy talentoso. Confiesa, dueño mío, que esa cartita que 
trasciende a piel de Rusia y en la cual tu finísimo y delicado olfato de mujer 
descubre fragancias viriles, te ha dejado muy contenta, muy satisfecha y 
muy alegre». Margarita se hacía la sorda y, para engañarse a sí misma, se 
entretenía en contar los relámpagos que centelleaban en las cumbres de 
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la sierra.

El corazoncito aquel, caprichoso, indiscreto, tenaz, insistía y porfiaba.

«No me engañarás; no me engañará esa tu imaginación locuela, que tanto 
quehacer te ha dado esta tarde, que no te dejó rezar, y que robó a tu 
piedad la devoción que le exigías. Óyeme: quieres a Alfonso. Antes decías 
(yo te oí decir muchas veces, acuérdate de ello) que no volverías a amar; 
que el amor no renacería en mí; que serías fiel a la memoria de aquel 
muchacho que nunca te dio media palabra de amor, pero que tú sabías 
por boca de ciertas amigas suyas, te amaba y vivía para ti. Sí, eras todo 
para él. ¿No haces memoria de eso? Pues, óyeme: ¿digo su nombre? Se 
llamaba… ¡Vaya! ¡Pues no lo diré! ¡Y creías engañarme! ¿A mí? ¿A mí? 
¿A mí que lo sé todo? Eres una chiquilla… Aquello fue amor; sí, amor; 
pasioncilla incipiente, tentadora; vamos: ¡un sueño azul! Pero… ¡nada 
más! Se fue, se fue a estudiar… Y le has esperado en vano; y te cansaste 
de esperarle; y no volvió, y no volverá y, además, no ignoras que es 
indigno de ti. La vida escolar, en la cual entró inexperto y sin guía, le 
impulsó por senderos extraviados y obscuros, y ha ido rodando de abismo 
en abismo y de precipicio en precipicio… ¡Para qué repetirte lo que ya 
sabes! La embriaguez le ha perdido. Algo darías para salvarle de las 
garras de esa arpía. ¡Oh! Darías todo, todo, hasta ese afecto que has 
encendido en mí, y en el cual no quieres pensar, pero que va ardiendo de 
maravilla, como que el combustible está bien seco. ¡Le has tenido 
reservado tanto tiempo! y arde muy bien, ¡muy bien! ¡Algo darías por 
regenerar al otro, pobre víctima de esta triste vida de provincia sin anhelos 
generosos ni nobles ideales, perdido en el estruendo de una gran ciudad, 
en los años peligrosos en que el corazón principia a abrirse a la vida! 
Mucho harías por salvarte; ¡pero eso es imposible!… Ahora quieres ser 
para Alfonso, ¡para tu Alfonso! No te enojes porque le llamó así… ¡Así le 
nombras allá en un rinconcito de tu cerebro! ¿No es cierto? Quieres ser 
para Alfonso lo que hubieras sido para el otro… su amiga, su confidente, 
su hermana… ¡Y algo más, algo más! ¡Vaya! ¡Ya me estás escuchando! 
¡Ya no cuentas los relámpagos! Piensas que Alfonso es una alma 
entristecida, inmolada en los altares de la riqueza; un espíritu 
entenebrecido en los brillantes y magníficos salones de París; traído y 
llevado por los asfaltos de la gran ciudad; de ese París, de quien alguno ha 
dicho que es la “Universidad de los Siete Pecados Capitales”, y te has 
dicho: “Yo alegraré esa alma; yo iluminaré ese espíritu con claridades de 
fe; yo le haré amar la vida sencilla y modesta, opulenta de horas serenas, 
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rica en santas emociones, fecunda en inmortales esperanzas”. ¡Noble 
deseo el tuyo! ¡Eres buena, dueña mía, eres buena!».

La lluvia había cesado; el cielo iba despejándose, y limpia la región del 
poniente, la claridad lunar mostraba un piélago azul, espléndido celaje.

De un salto volvió Margarita al salón, se dirigió al piano, se acomodó en el 
taburete, y la «Invitación al vals» inundó el recinto con sus magistrales 
acordes.
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XXV

Acabada la cena se charló en la sala. Se habló mucho de las «fiestas 
dramáticas» de Arturito Sánchez, y de los talentos de Concha Mijares para 
los monólogos de suprema elegancia.

Ramón, que siempre estaba de buen humor, y que solía tener chispa 
cuando criticaba ciertas cosas, hizo alarde de su verba. Puso en caricatura 
a todo el grupo dramático, y refirió, punto por punto, con exactitud de 
cronista concienzudo, cómo eran aquellas fiestas y aquellos bailes (que 
siempre en baile terminaba todo en aquel centro de sabidillas y de gente 
cursi) y, acaso poniendo algo de su cosecha, divirtió por más de una hora 
a sus hermanas y a sus amigas.

Arturito era muy dado a la tragedia, y había llegado hasta la audacia 
piramidal de poner en escena El gran galeoto y La esposa del vengador. Si 
las obras del insigne dramático español no impusieron respeto en aquel 
grupo de aficionados, menos le impusieron la de nuestro Peón y 
Contreras, y La hija del rey y Hasta el cielo, salieron hechas añicos de 
manos de Arturo, que era el primer actor, y de Concha, que era la primera 
dama de aquella compañía «estudiosa y modesta». Concha deseaba 
vivamente, pero no se le había logrado el deseo, «trabajar» alguna vez en 
el único teatro de la ciudad, en el Gran Teatro del Progreso (el primero del 
estado), en noche solemnísima, con cualquier motivo, en alguna fiesta 
patriótica o en alguna función de beneficencia. Arturo no le iba en zaga a 
su amiga y compañera, y había que verlos —decía Ramón, remedando a 
una y a otro— cuando representaban el Drama nuevo, en aquella soberbia 
escena de Shakespeare con Alicia y Edmundo. Hacía el Shakespeare un 
pobre muchacho, empleado de cierta imprenta, en quien lo innoble del 
aspecto corría parejas con lo áspero y herrumbroso de la voz; Alicia, esto 
es, Conchita Mijares, lucía su rostro agraciado y su cuerpo de lagartija; 
Arturo se había vestido fatalmente, y a las trusas acuchilladas juntó no sé 
qué prendas chambergas para dar al traje «mayor visualidad». El célebre 
diálogo —obra incomparable del arte escénico— resultó en labios de 
aquellos intérpretes vil sainete y desastrada loa. Y a todo esto agregaba 
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Ramón largo trozo de escenas, recitado con la mayor seriedad, imitando 
ademanes y gestos de cada actor, y, dizque, siendo eco fidelísimo de la 
voz de los tres.

La plática era agradable, pero debía tener término, y se lo puso Marta.

—¡Es preciso irse! —exclamó—. Estos caballeros nos llevarán a casa, que 
salidas desde muy temprano no sabrán en ella dónde estamos.

—No teman el réspice… —respondió doña Dolores—. Yo vi a tu mamá, 
Marta… y a la tuya, Lupe… y a la tuya, Clara. Y les dije que Margot y los 
muchachos las llevarían… después de la cena. Iré yo también.

¡Hermosa noche! El cielo parecía inmensa y límpida turquesa; viento 
fresco y húmedo corría por el valle, y nubes blanquísimas coronaban las 
cumbres del sureste. La Luna Creciente brillaba con dulce claridad, y 
calles y tejados se oreaban bañados en apacible luz de plata. Elena se 
quedó en casa. Cuando salieron, Pablo dio el brazo a su mamá; Ramón a 
Marta, y las tres señoritas, enlazadas por los brazos, con Margot en medio, 
iban adelante.

Charlaban alegremente. El muchacho seguía refiriendo cosas de las 
fiestas de Sánchez, y doña Dolores conversaba gravemente con su hijo.

Marta dijo:

—Lolita: pasemos por allá… Como el teatro está en la sala podemos oír 
algo.

—¡Pero, criaturas… —respondió la dama—, eso no me parece bien!…

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —dijeron a una las muchachas, y la señora tuvo que ceder.

—Si no vemos ni oímos nada, haremos ejercicio…

Arturo vivía en la parte norte de la ciudad, no lejos del mercado, en una 
casa vetusta, cuya fachada había sido mejorada recientemente, pero cuyo 
interior, amplio, frío y lúgubre, acusaba el destino primero de la finca, allá 
en los años dichosos del estanco del tabaco y de las revoluciones diarias, 
en los viejos tiempos de Pluviosilla. La puerta estaba cerrada, y cerradas 
todas las ventanas. Al llegar el grupo resonó un aplauso. Sin duda que en 
aquellos momentos algún actor se presentaba en escena, porque cesó la 
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salva, y reinó profundo silencio.

Un transeúnte se detuvo a escuchar en una de las ventanas; no oyó nada, 
y prosiguió su camino.

Margarita dijo:

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí se oye muy bien!… Está en escena Concha… Oiga 
usted, mamá.

Todos se detuvieron a escuchar. La voz de la chica era agradable, 
simpática, aunque a veces nasal. Algo le decía de su marido que había 
estado en Filipinas, y de una berlinita que ella tenía…

Después, acaso porque la actriz cambió de sitio, nada oyeron con claridad. 
Era la voz de Conchita, pero como lejana y borrosa.

—¡Vámonos! —ordenó la señora en tono resuelto.

En aquel instante estalló un aplauso. Se oyeron gritos: «¡Bien! ¡Muy bien! 
¡Diana!».

Y la música rompió tocando lo pedido.

—¡Ya me imagino a Concha! —murmuró Marta—. Ya me la imagino con 
esta ovación. Mañana temprano irá de casa en casa a contar la fiesta y a 
que le celebren el buen éxito.

—¡Por Dios, Marta! Ya te vas pareciendo a esa pobre Concha. Déjenmela 
en paz, que la infeliz, aunque ligerita de cascos, no es mala. Le ha faltado 
dirección…

Nuevo aplauso resonó. Las muchachas regresaron, y otra vez se pusieron 
a escuchar. Estaba en escena Arturo Sánchez. Recitaba versos de su lira, 
en obsequio de Conchita, y para ofrecerle un ramillete en nombre de un 
grupo de amigos y admiradores. El escribientillo, cuya voz era robusta y 
clara, recitaba con acento vibrante una composición que decía así en dos 
de sus estrofas:

Lívida y fresca y galana,
Luz de sol que nace apena,
Eres un astro en la escena,
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De la escena soberana;
Dio a tu acento la mañana
El dulce rumor del río
Que bajo el árbol sombrío
Se aduerme manso y parlero,
Y los trinos del jilguero
En el peñascal bravío.
En tu voz, si dice amores,
Amor placentero canta,
Y es el verso en tu garganta
Copioso raudal de flores;
Si lloras… Niña: no llores,
No llores que el alma mía
Busca en tus ojos el día
Para calmar sus enojos,
Y busca en tus labios rojos
Cariñosa melodía.
 

—¡Y que siga buscando! —prorrumpió la señora, muy temerosa de que las 
muchachas soltaran ruidosa carcajada—. ¡Vámonos! ¡Vámonos!

—Pero, mamá… —suplicó Margot.

—Pero, Lolita… —rogó Marta.

—No me place, me parece impropio —contestó doña Dolores— escuchar 
así, por más que se trate de una comedia, o de cosa parecida. ¡Vámonos!

Y fue preciso obedecer.
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XXVI

Don Juan, en su carta, recomendó a doña Dolores que cuanto antes 
estuviera lista para el viaje.

Todo queda arreglado —le decía—, los operarios se dan prisa, y según me 
ha comunicado hoy el encargado de la finca, dentro de veinte días, esto 
es, allá por el día de san Juan, podrá entregármela, y tú instalarte en ella. 
Le he suplicado que active las obras, en vista de que la familia que debe 
ocupar la casa no tardará en llegar. Bueno será que ustedes no pierdan 
tiempo. No hay necesidad de comenzar a pagar la renta inútilmente. Ya te 
dije que vendas cuanto tienes, y sólo traigas aquellas cosas de las cuales 
no debes deshacerte. ¡A qué traer cachivaches! Si no encuentras buenos 
compradores deja todo guardado en una bodega. No te faltará en 
Pluviosilla una persona segura que se encargue de ir vendiendo todo poco 
a poco. No pienses que quiero obligarte a venir pronto, pero, como allá me 
dijiste al despedirte de mí, lo que ha de ser tarde que sea temprano.
La casita que he tomado para ti es muy bonita, y tiene un pedazo de 
jardín. En él tendrás tus flores. Me parece que no es cara: gana ochenta 
pesos.
Tacubaya es triste, ciertamente; pero allí vivirás tranquila. Como hay 
servicio de tranvías cada veinte minutos, podrás venir fácilmente a México, 
siempre que quieras, y con toda comodidad.
¡Ojalá que ya estén aquí para el día 24! Me daría mucho gusto nos 
acompañaran en la fiesta.
Tendremos sumo placer en hospedarlos acá. El entresuelo está para eso 
que ni mandado a hacer. Allí estarás, y con toda independencia, mientras 
te instalas en tu casa.
Conque ya lo sabes: no hay que perder tiempo. Date prisa, y si te falta 
dinero, avísamelo. Ya sé cómo se va en casos como éste.
Pablo tendrá empleo en mi escritorio desde el primer día de julio. Hoy dije 
al cajero que dentro de un mes estará aquí la persona que debe de 
sustituirle.
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Terminaba don Juan enviando saludos para todos, y trasmitiendo 
recuerdos de doña Carmen y de María.

No tardó la dama en ponerse a la obra. Desde el siguiente día aceleró el 
empaque, y con ayuda de las Pradilla el trabajo iba avanzando que era 
una gloria. Las buenas mujeres, podemos decirlo así, se fueron a vivir en 
la casa de la familia Collantes: llegaban tempranito, después de haber oído 
la misa del padre Anticelli, y permanecían allí mañana y tarde. Ramoncito 
las llevaba a su casa después de la cena.

¡Y qué listas y diligentes eran las Pradilla! Para ellas no había dificultades. 
¡Con qué habilidad encajonaron la incompleta vajilla! ¡Cómo supieron 
empacar cuadros y chirimbolos de la sala!

Doña Carmen se consagró a lo referente a las alcobas, y se pasaba el día 
vigilando a los carpinteros que desarmaban y arpillaban muebles.

Margarita se ocupó en el jardincito. La blonda niña no puso mano en sus 
plantas predilectas sin que una lágrima le anublara los ojos. Regaló a sus 
amigas los mejores y más curiosos rosales, y las más lozanas calateas. 
Marta, Lupe y Clara fueron preferidas, y al buen padre Anticelli le tocó un 
lote de soberbias begonias, las hilanderas más hábiles, y las tejedoras 
más artísticas del mundo vegetal. Algo se llevó Conchita Mijares: una 
palmera elegantísima, un ejemplar soberbio.

Vino la chica al otro día de la representación; vino, como lo había 
anunciado, a contar sus emociones de la víspera, el éxito del monólogo y 
los esplendores de la ovación que le habían hecho. No fue muy larga la 
visita de la casquivana chicuela: tenía mucho que hacer; necesitaba ir a 
otras partes, y además iba a comer con las hermanas de Arturo para 
charlar de la representación y del baile. ¡Habían bailado hasta las seis de 
la mañana, y estaba rendida! ¡No había cerrado los ojos! ¡No había podido 
dormir! ¡Las emociones de la víspera la tenían agitada y nerviosa!

Ramoncito quiso repetirle una de las décimas en que la celebrara Arturo; 
pero Margot y doña Dolores no se lo permitieron. Ya Conchita se sabía de 
memoria todas las espinelas y, a la menor insinuación, se soltó 
recitándolas, entre ruborizada y satisfecha.

Margot no pudo resistir a la tentación de decirle que obsequios tan 
galantes por parte de Arturito eran indicio de profundo y lírico amor.
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Quiso replicar la chicuela; quiso replicar con referencia a los «primos», y 
principió a hacerlo con gran rubor de Margarita. Pero aún no hablaba claro 
la Conchita, cuando Ramón, que por su verba cáustica inspiraba miedo a 
la monologuista, saltó diciendo algo que ésta no quiso oír, y entonces 
exclamó:

—¿Y qué vas a hacer con todas estas plantas? ¿Vas a venderlas? ¿Las 
vendiste ya? ¡A que vas a regalarlas!

—Voy a regalar algunas. Otras, las que eran de papá, las dejaré a 
guardar. Marta, que es muy eficaz para todo, me las cuidará al 
pensamiento… Después… yo procuraré que me las manden… cuando 
estemos instaladas, luego que pase el invierno.

—¡Pues yo, hijita… no he de quedarme sin un recuerdo tuyo! ¿Qué tiesto 
vas a darme? ¿Escojo?

—Como no sea entre estas macetas que eran de papá —replicó Margarita, 
señalando los diversos grupos— ni entre estas que están destinadas al 
padre Anticelli, elige.

—Pues… ¿cuál escogeré?

Concha vacilaba entre un anturio floreciente, de hojas aviteladas y 
brillantes, elegantísimo con su espata purpúrea, y la grácil y cimbreante 
palmera.

—¿Una nada más?

—¡Solamente una!… —contestó Margot, dulcificando con una sonrisa la 
franca negativa.

—Pues entonces, ¡mi linda Margot!, ¡mi encantadora Margot!, ¡entonces… 
esta palma! ¡Es tan aristocrática!

—Tuya es.

—Oye, y… ¿cómo se llama?

—Euterpe edulis.
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—¡Pero, mujer! ¡Qué nombrecitos! ¡Eso parece latín de curas!

Chocó a todos la última exclamación. Ramoncito se apresuró a decir:

—¡Conchita, por Dios! ¡Cómo se echa de ver que vas en camino de ser… 
la señora Mijares… de… Sánchez!

—¿Por qué?

—Porque te vas volviendo librepensadora como tu… flamante novio. 
Como Arturo.

—No es mi novio.

—Pues quiere serlo.

—No sé. ¡Vaya usted a saber las intenciones de las gentes!

—¿Librepensadora yo? ¡Por Dios, Ramón, qué lengua la tuya!

Y en tono afable, medio contrariada, medio risueña, dirigiose a Margarita:

—De veras… seriamente, ¿cómo se llama?

—¿Quién? ¿Tu poeta? —interrumpió Ramón.

Conchita lo miró disgustada; pero pronto le pasó el enojo, y se echó a reír.

—Margot: ¿cómo se llama esa planta?

—Euterpe edulis. Es brasileña.

—¿Euterpe?… ¡Euterpe!… ¿No es el nombre de una diosa?

—¡De una de las musas! —dijo Margarita.

—¡Qué bonito nombre! ¡Me gusta! ¡Me gusta!

—¡Con razón! —exclamó Ramón—. ¡Eres novia de un poeta… y la planta 
tiene el nombre de una de… «las nueve hermanas»! ¡Destino el tuyo más 
poético!

Concha fingió que no oía las burlas del chico.

114



—¡Pues mil gracias! ¡Mil gracias! Y… me voy, que estarán esperándome… 
¡Adiós! ¡Adiós!

Y abrazó y besó precipitadamente a Margarita. En seguida se despidió de 
Ramón, dándole la mano con indolente y teatral elegancia.

—¡Adiós! ¡Ah, Ramón! ¡De pagármelas tienes!

Iba a salir, y se detuvo:

—¿Y Elena? ¿Y tú mamá? No puedo detenerme… Me despides de ellas.

Salía ya, y volviose.

—¿Mando por el tiesto o me lo mandas tú?

—Ya irá.
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XXVII

Ocho días después todo estaba empacado, y Pablo había principiado a 
remitir bultos y cajas que, en espera de sus dueños, al llegar a México 
serían almacenados en una bodega. Así lo había dispuesto don Juan, 
quien, en carta reciente, se felicitaba de la rapidez con que doña Dolores 
había procedido.

Poco se habían dejado: camas, tocadores, unos cuantos muebles de la 
sala, la mesa del comedor y media docena de sillas.

El jardín parecía talado. Escuetos los cuadros principales, muy ralos otros, 
vacío de macetas el corredor, daba tristeza aquel patio días antes 
enflorecido, y engalanado con mil follajes. Resto de aquella desaparecida 
hermosura, en la tapia frontera al comedor, las trepadoras se inclinaban al 
peso de sus copiosos ramilletes. A la entrada, en sus macetones y en sus 
cajas arboríferas, las azaleas como que lamentaban la próxima mudanza, 
y frente al comedor, en su jaula dorada un canario mimosín gorjeaba 
regocijado, ebrio de luz y de alegría.

Filomena pensaba con terror en el momento de la partida, como si fuera a 
dejarse en Pluviosilla la mitad del corazón. La pobre muchacha, huérfana 
desde la infancia, encontró en don Ramón y en doña Dolores algo de los 
afectos que el Cielo le había quitado, y en Margarita y Elena, así como en 
Pablo y Ramoncito, hermanos cariñosos. Como hermana la veían y la 
trataban; pero ella procuraba no salir del sitio en que la suerte la tenía 
colocada, y no era más que una criada afectuosa, obediente, fiel y sumisa. 
Cuando la familia vino a menos, y fue preciso despedir uno por uno a los 
demás criados, Filomena no lanzó una queja, y en el momento más 
oportuno dijo a doña Dolores:

—Señora: escúcheme usted lo que tengo que decirle. Comprendo que 
estos tiempos no son como los de antes; sé muy bien que ahora es 
preciso vivir de otra manera… Yo a usted, lo mismo que al señor don 
Ramón, que estará en el Cielo, les debo todo; ustedes me recogieron, me 
criaron y me educaron; aquí aprendí todo lo que sé; ustedes han sido 
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como mis padres; las niñas y los niños han sido como mis hermanos, y 
todos me han querido mucho, y yo lo agradezco mucho, mucho, como 
puedo, con todo mi corazón y con toda mi alma. Ustedes han sido tan 
buenos conmigo que, no conformes con haber hecho por mí tantas cosas, 
me señalaron sueldo, y buen sueldo, como si yo fuera una extraña de esas 
que sólo sirven por la paga, y que sólo por interés del dinero atienden bien 
a sus amos… Ahora son otros los tiempos: no quiero sueldo; ni usted me 
lo ha de dar, ni yo, si usted me lo diera, lo había de recibir. Que se vaya la 
otra criada. Yo me quedaré sola, pero no importa, mejor que mejor y, como 
dicen, mientras menos bultos más claridad. Yo me basto y me sobro para 
el quehacer de la casa. ¿Qué necesidad hay de que criadas extrañas, de 
esas que no caben en ninguna parte, que hoy están aquí y mañana allá, 
que andan de casa en casa, que son, como decía en ocasiones el señor, 
enemigos domésticos, que cuentan en todas partes lo que hacen y dicen 
en las familias donde están ellas sirviendo, qué necesidad de que vean 
nuestras pobrezas y nuestros apuros? Me quedaré sola, sí, solita. Y si 
cree usted que no soy útil, me iré, no ha de faltarme acomodo, que yo no 
soy ingrata, y no porque me vaya me he de olvidar de ustedes, y las he de 
querer como siempre, y vendré a verlos seguido, siempre que pueda; y 
hasta podré auxiliar a usted con lo que yo gane; que yo procuraré que me 
paguen bien mi trabajo, pues para eso me mandó usted a la amiga, y me 
enseñaron acá a ser mujer de trabajo y para todo. ¡Pero —y la excelente 
muchacha, llenos de lágrimas los ojos, trémula y con la garganta anudada, 
no sabía cómo seguir hablando—, pero… considere usted, yo no quiero 
separarme de esta casa, no quiero, no puedo, no puedo! ¿Verdad, señora, 
que no me dejará usted irme? Si me voy ha de ser para auxiliar a ustedes 
con lo que yo gane… ¡Si no, no!

La joven secó sus ojos con la punta de su limpio delantal, y sin mirar a su 
señora siguió diciendo:

—Yo creo…, hace muchas semanas que me paso las noches pensando 
en esto, sin poder dormir, asustada, como si me fuera a pasar una 
desgracia… Yo creo que si me separo de ustedes me voy a morir.

Filomena no pudo más y se echó a llorar.

Doña Dolores la abrazó dulcemente, la calmó y le dijo:

—No, Filomena: no te separarás nunca de nosotros. Te quedarás tú sola, 
porque, tienes razón, para qué se han de enterar extraños de nuestras 
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pobrezas y de nuestras amarguras. Margarita y yo te ayudaremos… tú 
eres como cosa nuestra, como hija mía. Ya sabes que mi Ramón antes de 
morir te dejó recomendada.

—Y a mí también me encargó que cuidara a usted mucho y sobre todo a la 
niña Elena. ¡Y yo le prometí cuidar a todos, y lo he de cumplir!

—Mucho te lo agradezco yo, y mucho te lo agradecen mis hijos. No, mujer, 
nunca te separarás de nosotros.

En los ojos de la criada, llenos aún de lágrimas, brilló dulce e incomparable 
alegría.

Y desde entonces mostrose más cariñosa y servicial, y desde ese día 
todos la quisieron más, tanto como la muchacha se lo merecía.

La idea de la próxima partida la tenía inquieta y en desazón. En nada 
encontraba consuelo. Parecíale que aquel viaje era hacia remotísima 
tierra, como a comarcas extranjeras, donde todo era distinto, donde cosas 
y personas serían extraordinariamente extrañas y raras; donde hablarían 
las gentes una lengua que ella no entendería; donde, a juzgar por lo que le 
habían contado, por lo que le habían referido en presencia suya otras 
criadas, que habían ido a México llevadas por sus señores, todo era 
embuste y fraude, oropel y mentira. Muchos palacios, muchos paseos, 
muchos teatros, muchos coches de lujo, como nunca los habría en 
Pluviosilla; tiendas magníficas, llenas de artículos de subidísimo precio; 
dulcerías que parecían salones de baile, así de lujosas e iluminadas; 
muchas gentes, muchas, como en Pluviosilla en días de grandes fiestas, 
como en las que llamaron «de Colón», las fiestas del centenario del 
descubrimiento de América… Pero al lado de tanto lujo y de tanto dinero, 
una pobreza como no la había en ninguna ciudad veracruzana; almas 
perversas; personas falsas; gentes codiciosas; rateros, timadores, 
mujerzuelas… Todo muy caro, de manera que allí se necesitaba de mucho 
dinero para vivir… ¡El recado carísimo! ¡Las casas, lo mismo! La ciudad 
inmensa, muy bonita, es cierto, pero hedionda, pestífera. Allí había 
siempre tifo y pulmonías…

Filomena pensaba en todo esto, y se afligía y acongojaba, y en vano 
buscaba consuelo en su natural deseo de conocer una gran ciudad, y ni la 
seguridad de que para la familia iban a principiar, o habían principiado ya, 
tiempos bonancibles, era parte a sosegar su espíritu. ¿No era mejor vivir 
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en Pluviosilla? Sí, sin duda que sería más acertado quedarse en aquella 
ciudad donde siempre habían vivido, la cual, bien visto, no era tan fea, no 
señor, qué había de ser fea. ¿Habría en México campos como los de 
Pluviosilla, callejones como los del barrio de San Antón, iglesias tan 
cuidaditas como Santa Marta, un reloj público como el de la parroquia? 
Iglesias… sí, muy grandes, la Catedral y otras, pero no tan lindas como 
Santa Marta. De lo demás… ¡nada!

La pobre Filomena, en su aflicción silenciosa, en su anhelo de alivio para 
aquella pena que le amargaba la comida y el sueño, llegó por fin a 
descubrir dos puntos luminosos que, como dos estrellitas, brillaban allá 
muy lejos, en la obscuridad de lo futuro: la familia tranquila y sin 
escaseces, y la Virgen de Guadalupe a quien, por fin, iba a conocer.

Con este pensamiento sonreía y se alegraba a ratos, mientras la señora y 
las Pradilla bregaban con carpinteros y cargadores; mientras Elena y 
Margarita andaban en la calle despidiéndose de sus amigas, y la casa iba 
desbaratándose poco a poco… ¿Qué? ¡Si ya estaba casi vacía!
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XXVIII

Quedó vacía la casa, la cual pudo ser entregada, desde luego, a su 
propietario, pero doña Dolores, según lo usado y tradicional en la familia, 
no quiso hacerlo hasta que todo quedase debidamente aseado.

Vino un carpintero, y se le ordenó que revisara aldabas, pestillos y 
picaportes, y asimismo que pusiera dos cristales en la vidriera del 
comedor, en lugar de los que habían roto los mozos de cordel al sacar los 
muebles para empacarlos. Mientras el carpintero trabajaba, tres mujeres 
lavaban el suelo de las piezas interiores. La familia se había reducido a las 
habitaciones próximas a la sala, y las señoritas se veían en grave trance 
cuando llegaban visitantes y éstos eran en mayor número que las sillas 
que tenían, de modo que fue preciso pedir prestadas unas cuantas a la 
madre de Martita.

Los muchachos se andaban en la calle todo el día: Pablo ocupado en 
remitir bultos; Ramoncito en despedirse de sus amigos, con quienes subía 
y bajaba, dizque para decir adiós a Pluviosilla, a la cual no había de volver 
en muchos años, hasta que viniera con un título bien adquirido y en 
condiciones de que le llamasen el señor licenciado don Ramón Collantes.

En la ciudad no se hablaba más que de la partida de la familia, y aunque 
todo el mundo, los unos con buena y los otros con mala intención, traían 
en lenguas a doña Dolores, a las señoritas, y a los muchachos, los 
visitantes eran cada día en mayor número. Todos deseaban comprar 
alguna cosa…, pero la señora no quiso vender nada. Alquiló una bodega 
en el interior de la casa en que vivían las Pradilla, y allí dejó almacenado 
cuanto creyó que le era inútil, y muchas cosas que a su tiempo le habrían 
de ser remitidas a México.

El dueño de la casa no volvió en muchos días a molestar a doña Dolores, 
pero cuando tuvo noticia de la próxima partida de los Collantes, una 
mañanita, y a pretexto de ver qué reposiciones y mejoras debía hacer en 
la finca, se llegó muy cortés y muy apenado disculpándose de la 
inoportuna visita, así como de la hora en que el buen señor se presentaba. 
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Recorrió toda la casa, y hasta se atrevió —en uso de sus derechos de 
propietario— a pretender entrar en las alcobas, de donde Margarita y 
Elena acababan de salir. Pero Pablo, que estaba presente, hizo un gesto 
de disgusto y, en pocas palabras, manifestó al impertinente que su deseo 
era poco «correcto»; que ese mismo día le entregarían la casa, y que bien 
podía esperar unas cuantas horas para cumplir con sus altos deberes de 
dueño de la finca. El propietario se abochornó, presentó excusas, quiso 
dar explicaciones, y ya se retiraba, cuando, volviéndose, preguntó a qué 
hora podía mandar el recibo. Doña Dolores llegó en ese instante, se enteró 
de lo que pasaba, e indicó que a mediodía estaría ella en casa, y que poco 
después le trajeran el recibo. Pablo indicó que no se pagaría más que el 
arrendamiento que correspondía al mes de junio, conforme a lo 
acostumbrado, y por mucho que apenas faltaban dos días para terminar la 
primera quincena. El propietario dijo que la señora tenía compromiso de 
pagar el arrendamiento de la casa hasta el último de julio. Pablo quiso 
hacer observaciones, alegando que se cometía un abuso; pero doña 
Dolores intervino, diciendo:

—No, Pablo: el señor tiene razón. Eso convine con él. A mediodía pagaré 
la renta de la casa hasta el 30 de julio. Haré el pago adelantado para 
ahorrarnos molestias.

—Entonces… —murmuró tímidamente el propietario— a las seis de la 
tarde vendrá por las llaves un empleado mío…

Indignose el mancebo e iba a contestar con ruda y terminante franqueza; 
pero la dama se apresuró a responder:

—Sí, señor; que venga enhorabuena ese empleado, pero no por las 
llaves…

El propietario miró sorprendido a la señora, la cual terminó:

—… sino a saber de quién deberá recibirlas… ¡el día 30 de julio a las seis 
de la tarde!… Hasta ese día tengo derecho de conservarlas.

—¡Sí! —respondió su interlocutor—, pero… me permito advertir a usted 
que no está usted autorizada para subarrendar la casa… y que si 
permanece ésta cerrada se humedecerá… y eso será en daño de la finca.

—¡Cuidaré de que no pase tal cosa… pierda usted temor!…
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El propietario, mohíno y contrariado, alzó los hombros, se despidió y se fue.

—¡Ha hecho usted muy mal, mamá! —exclamó Pablo—. ¿Por qué no me 
dejó usted arreglar el asunto?

—Porque eres de carácter muy ardiente… ¿Has remitido ya todos los 
bultos?

—Sí.

—Pues entonces… pasado mañana nos iremos.

—Pon a tu tío un mensaje diciéndole que te mande dinero… Me apena tal 
demanda, pero es ineludible el compromiso… Pides… ¡de una vez lo 
necesario!, quinientos pesos… Advierte que tú, de tu sueldo, los 
pagarás… Suplica que por telégrafo te los sitúen aquí, hoy mismo… Y 
avisa que pasado mañana nos tendrán allá. Di que va una criada con 
nosotros.

—Sí, señora.

—Iremos a tomar el tren en Trigales… ¿No te parece? Así evitaremos que 
algunas amigas vayan a decirnos adiós. Las Pradilla sí nos acompañarán. 
Mañana pides un coche especial en la administración de los tranvías. 
Podemos salir de aquí a las ocho. Antes será debido ir a misa.

Y así se hizo.

Esa misma tarde fueron devueltas sus sillas a la señora de Pérez, y 
llevados los demás muebles a la bodega. Doña Dolores pensó irse a un 
hotel, pero no se lo permitieron las Pradilla.

—Vea usted, Lolita —dijo Teresa—, que Pablo y Ramoncito se vayan al 
hotel. Ustedes no. En casa se instalarán las tres con Filomena, del modo 
mejor. ¡Un día como quiera se pasa! En cuanto a lo demás de que hablaba 
usted esta mañana, nosotras nos encargaremos de todo; cuidaremos todo 
lo que se queda guardado; remitiremos lo que usted nos pida, y abriremos 
la casa de cuando en cuando, para que no se humedezca. Déjenos usted 
la llave, que nosotros la entregaremos el día último de julio.

Sólo Dios sabe cómo se instalaron esa noche en la casa de las Pradilla, 
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porque éstas no tenían más que tres piezas: una que servía de sala; otra, 
que era la alcoba, y otra el comedor.

Teresa y Asunción se redujeron a la última, que era muy chica, y dejaron 
la segunda a la señora y a sus hijas. No era muy grande que digamos, la 
tal habitación, pero la diligencia y el ingenio femeniles lo arreglaron todo en 
un dos por tres. Para Filomena hubo sitio cómodo en un pasillo cerrado 
que podía servir de comedor.

—Pudimos habernos quedado en la casa hoy y mañana —decía doña 
Dolores—, pero… ¡cómo deseaba yo salir de allí! Le tenía yo cariño a esa 
casa, qué digo le tenía, se lo tengo, como que allí pasé tantas horas de 
amargura. ¡Así es el corazón humano! Con todo se encariña, a todo le 
toma afecto… hasta con lo que le hizo padecer, hasta de aquello de lo cual 
tiene miedo y malas memorias…

Cenose alegremente, si alegría cupo en torno de aquella mesa, y si podía 
haberla esa noche, en aquella familia que, acaso, por muchos años, no 
volvería a pisar aquella tierra ni a ver a tan buenas amigas como las 
excelentes señoras Pradilla, las cuales habían enseñado a leer a Pablo y a 
Ramón, y que fueron tan cariñosas con Elena y con Margarita, a quienes 
enseñaron mil cosas de las muchas y muy lindas que sabían hacer.
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XXIX

El día siguiente fue empleado en arreglar mundos y baúles. A eso de las 
diez de la mañana todo estaba listo. La señora y sus hijas salieron a 
despedirse de unos cuantos amigos. La primera visita fue para el padre 
Anticelli.

—¿Irse sin decir adiós al padre Anticelli? ¡Líbrenos de ello Dios! 
—exclamó doña Dolores, prendiéndose el sombrero—. Vamos, 
muchachas. A Santa Marta primero que a ninguna otra parte… No estoy 
para visitas, pero será preciso hacer algunas. ¡Cuidado, cuidadito con 
decir que mañana es el viaje! Digamos que será pasado mañana. Así nos 
veremos libres de molestias, y si algunos vienen a buscarnos mañana, 
Teresita se encargará de decir que un telegrama de México nos obligó a 
salir un día antes.

En la puerta se encontraron a Pablo y a Ramón.

—¿Adónde van? —dijo éste.

—¡A visitas de despedida! —respondió Margarita.

—Vengan a comer a la hora señalada… Recuerden que estamos en casa 
ajena, y que la pobre Filomena tiene todavía mucho quehacer —advirtió la 
señora.

—¡Mamá —murmuró Pablo al oído de su mamá—, acabo de recibir el 
dinero! Dice el tío, en este mensaje, que mañana nos esperan en 
Buenavista. Toma. Me han entregado ochocientos pesos.

Y puso en manos de la señora un mensaje y un rollo de billetes.

—¡Tanto mejor! —contestó la dama, rechazando la hoja y los billetes—. 
¡Guárdalos, guárdalos!… Arregla cuanto te quede por arreglar… No dejes 
nada para última hora.

Los jóvenes se fueron, y doña Dolores y sus hijas se dirigieron a Santa 
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Marta.

Entraron en el templo, y rezaron allí unos cuantos minutos.

Sin duda que el padre Anticelli estaría en su casa. Algunas personas le 
esperaban en el confesonario… Había que aprovechar el tiempo, y a toda 
prisa se dirigieron a la morada del sacerdote, la cual estaba a dos pasos.

Introducidas por un sacristán, tomaron asiento en el recibidor, en espera 
del buen jesuita, quien tenía visita en su celda, pero que no tardaría en 
venir.

¡Qué paz y qué silencio el de aquella casa! ¡Qué aseo, qué modestia y qué 
orden en ella!

Siempre que Margarita había estado allí se complacía en saborear la 
dulzura de la tranquilidad piadosa que reinaba en todo, que parecía llenar 
el ambiente, emanar de los muebles, de los cuadros, de los libros, de las 
imágenes, y hasta de las flores galanas del patio.

«Esto, pensaba la blonda señorita, es como un oasis en el inmenso 
desierto de la vida, como puerto de paz y de salvación donde el corazón y 
el alma encuentran abrigo contra las borrascas y las agitaciones del 
mundo».

Y la doncella respiraba feliz, y como que se armaba de consuelos para 
futuras penas y presentidos dolores.

Un sofá, cuatro sillones, una mesita, y un par de rinconeras eran todo el 
ajuar de aquella sala. En las paredes una hermosa imagen del Sagrado 
Corazón de Jesús, colocada en modesto marco dorado; frontero a éste un 
retrato del vicario de Jesucristo, puesto en otro marco, también dorado, en 
medio del cual aparecía risueña, bondadosa, paternal y dulcísima la nívea 
e incomparable figura de León XIII, con los ojos fijos en lo alto, como si a 
su ruego viese venir de las inmensidades del firmamento infinitos raudales 
de gracia, de perdón, de virtud y de amor.

Cerca del balcón, en un marco de madera amarilla, cuidadosamente 
barnizada, un grabado holandés de preciada labor artística: san Ignacio y 
los cuatro primeros generales de la gloriosa Compañía.

Sobre la mesita un libro elegantísimo, de soberbia pasta azul salpicada de 
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estrellas: la Historia de Nuestra Señora de Lourdes, por Enrique Lasserre; 
y un álbum que contenía vistas de Loyola.

Completaban el todo un tapete empalidecido y una lámpara grande, pero 
modestísima, cubierta con una pantalla verde, de papel plegado.

Doña Dolores y sus hijas hablaban en voz baja, temerosas, sin duda, de 
turbar aquel profundo y religioso silencio. Temía la dama que el buen 
padre Anticelli tardara en salir y, fija en la idea del viaje, lamentaba ya el 
separarse de Pluviosilla. «¡Cómo, las tres, iban a echar de menos Santa 
Marta! ¡Qué falta iba a hacerles el buen padre Anticelli! ¡Le debían tanto, 
tanto, tanto! ¡Qué de buenos consejos! ¡Qué de dulce y amable consuelo 
en días de llanto y de dolor! ¡Qué tino y qué acierto para dirigir a los 
muchachos! ¡Sin el padre Anticelli no sería Pablo tan activo, tan laborioso 
y de tan buenas costumbres! ¡Sin el cariñoso jesuita, Ramón no sería tan 
estudioso!».

Oyéronse voces en el corredor, y por frente a la puerta de la sala pasó 
poco a poco el padre Anticelli, seguido de un caballero de aspecto 
distinguido y elegante, forastero, sin duda, pues ni doña Dolores ni 
Margarita le conocían.

No tardó en venir el sacerdote, el cual, con el bonete en la mano, entró en 
la sala afable y sonriente:

—¡Ma!… ¡Ea! ¡Bienvenidas seáis! ¿Cómo va, Dolores? ¿Cómo estáis hijas 
mías?

Y al ver que las señoras se levantaban, el sacerdote les indicó con un 
movimiento de sus manos nerviosas y exangües que volvieran a sentarse.

—¡Sentaos! ¿Cuándo es la partida?

—Mañana.

—Venís oportunamente… Deseaba yo veros y hablaros, como debo 
hacerlo, en vísperas de ese viaje que… ¡no me gusta! ¡Sí, mi señora; sí, 
hijas mías, no me gusta!
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Y el padre Anticelli encogió la nariz, como si hasta ella le llegase algo 
maloliente.
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XXX

—¡Bien! ¡Bien, hijas mías! ¿Os vais? ¡Sea por Dios! ¿Y cuándo será la 
partida? —dijo el jesuita, acomodándose en el sillón y poniendo su bonete 
en la silla inmediata.

—¡Mañana… Si usted no dispone otra cosa! —respondió la dama.

—¿Pues no me habíais dicho que sería en julio o, acaso, a principios de 
agosto?

—Sí, padre mío; pero es el caso que mi cuñado desea que estemos allá el 
día 24. El 24 cumple años.

—¡Ah! ¡Sí! ¡El Precursor! ¡Ah! ¡Si tú vieras en Roma la fiesta del día de san 
Juan! ¡Aquéllas son fiestas! Cuando os miro tan satisfechas con nuestras 
humildes fiestas de Santa Marta, me digo: «qué dirían si vieran aquellas de 
la Ciudad Eterna». Y guarda, hija mía, que desde que los «suburros» 
entraron en Roma como otros bárbaros, como flamantes hunos, las cosas 
allí son muy distintas de lo que fueron allá en los primeros años de mi vida 
escolar, cuando estudiaba yo en el Colegio Romano… ¡Bien, bien, os vais, 
y dejáis a este pobre viejo! Ya me imagino que el día de san Juan estaréis, 
como decís por acá en América, de manteles largos… ¡Sea enhorabuena! 
¡Estas chiquillas estarán como unos cascabeles!… ¡Sea por Dios!

Y pasando rápidamente del tono jovial y afable al de una severa expresión, 
prosiguió tras levísima pausa:

—¿Y qué vais a hacer en México, en esa vuestra Babilonia tan bulliciosa y 
tan… maloliente? ¿Serviréis allí a Dios mejor que aquí, en vuestra 
silenciosa y embalsamada Pluviosilla? En fin: conformémonos con los 
secretos designios de la Providencia, ¡que no se mueve la hoja del árbol 
sin la voluntad del Señor! No me gusta este viaje, hijas mías. El corazón 
tiene su voz misteriosa, que suele decirnos: «sí o no». ¿Qué os dice el 
vuestro? ¿Qué te dice el tuyo, Dolores? ¿Y a ti, Margarita? ¿Y a ti, Elena? 
Decidme cada una lo que así, en voz tan baja y tan quedito, os está 
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repitiendo el corazón.

—A mí, la verdad, padre mío —contestó la señora—, no me dice nada, ni 
bueno ni malo. No voy contenta, porque preferiría yo permanecer en mi 
rincón, como he vivido tantos y tantos años. Trabajo, y muy grande, me ha 
costado decidirme… Pero usted sabe muy bien, señor, cuántos y qué 
poderosos motivos me han obligado a aceptar la protección de Juan… El 
porvenir de los muchachos; el estar cerca de ellos; el no dejarlos, como 
abandonados, en una ciudad tan grande…

—Sí, hija mía; el señor Fernández (a quien saludarás de parte mía) me 
habló de ello… Y mira tú: ¿quién conoce los caminos secretos de la 
Providencia? Nadie. Acaso todo será para la mayor gloria de Dios. Se me 
ocurre decirte… Pero…

El padre Anticelli sacó la tabaquera, y previo el permiso del caso, pedido 
con un cortés movimiento de cabeza, agregó, dirigiéndose a las señoritas:

—Haríais bien, hijas mías, en seguir el consejo que voy a daros. Bajad a la 
iglesia y, mientras yo habló aquí con vuestra madre de asuntos 
importantes, rezad vosotras el santo rosario. Que sea éste el ramillete 
espiritual con que os despedís de la Santa Virgen. Volved en seguida para 
que os diga adiós, y os dé algo que tengo para vosotras, chicuelas, y que 
os llevéis como un recuerdo de este pobre viejo.

Las jóvenes obedecieron sonrientes, se levantaron, e iban a salir cuando 
el jesuita las detuvo:

—¡Ea! ¡Pedid a Dios por mí!

No bien se alejaron las muchachas, el sacerdote prosiguió.

Doña Dolores se disponía a escucharle con creciente curiosidad.

—Mira, hija mía —dijo el padre Anticelli—: bajo la desconfianza vive la 
seguridad. Eres madre de familia y tendrás, un día, que dar a Dios cuenta 
estrecha de tus hijos. ¡Ésta es la ley!… ¿Qué vida piensas hacer en 
México, ahora que cuentas con la protección de tu cuñado? ¿Fías en él? 
Dime la verdad.

—¿La verdad? No fío mucho. El pasado, sus disgustos con Ramón, mi 
esposo, no me dan la seguridad que yo deseara. Creo que el carácter de 
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Juan ha variado mucho; los tiempos son otros; está muy rico… Ya sabe 
usted que la riqueza suele sosegar ciertas pasiones.

—Y despertar otras, hija mía; y no de las menos terribles: la vanidad, el 
orgullo, y aunque te parezca mentira, hasta la envidia, esa envidia que el 
buen padre Ripalda supo definir con tanto acierto, al decir de ella que es 
tristeza del bien ajeno. Pero, continúa, continúa…

—Pues bien, padre, decía yo que acaso Juan ha mudado de carácter… 
¡La edad, los tiempos, tal vez el recuerdo de los antiguos odios políticos, 
que tanto, tanto nos hicieron padecer!

—¡Sea por Dios, hija mía!, ¡olvido y perdón!

—Cuanto a la vida que haremos en México… ¿cuál ha de ser, padre mío? 
¿Cuál si no la de nuestra pobreza? Viviremos como aquí.

—¿Y no te verás obligada, comprometida, a que esas niñas vayan de aquí 
para allá, de fiestas y espectáculos?

—Yo me propongo, padre mío, que eso sea lo menos posible, sólo de 
cuando en cuando…

—¡Si puedes conseguirlo!

—Lo procuraré a todo trance.

—Bien, Dolores: ése es tu deber. A cada cual lo suyo, mas por modo 
discreto, como la canela en la leche. Mantén en tus hijas la piedad; 
modera en ellas la tendencia hacia el lujo, hacia la ostentación y hacia la 
vanidad. Las grandes ciudades, la alta sociedad no son más que feria de 
vanidad y de miserias deslumbrantes. Que vivan en decorosa modestia; 
que en trajes y vestidos se guarden de modas contrarias al pudor. Y en 
cuanto a amistades… ¡Mucho cuidado, Dolores, mucho cuidado! 
¿Pretendientes? Vengan enhorabuena si son buenos cristianos. Que esas 
niñas no se paguen de riquezas en ellos… Piensa que, aunque de oro, 
una jaula es siempre una prisión… carcere duro, como decimos en Italia.

—¡Todo lo he pensado, padre mío! Por Margarita temo, temo mucho… Es 
hermosa, por más que parezca feo que yo lo diga, y no le faltarán 
pretendientes. Cierto es que somos pobres, y eso aparta a muchos.
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—¡Es verdad! Fía en Margarita. Es buena, y tiene un profundo sentido 
moral.

—Respecto a Elena… La pobrecilla con su ceguera no inspirará pasión 
alguna.

—Es de esperarse así… Pero ten en cuenta que el carácter de tu hija es 
muy diverso del carácter de su hermana. He observado en Elena una 
cierta impetuosidad siciliana… Vaya, algo así apasionado y meridional. 
Privada de la luz, todo lo lleva dentro, tiene el mundo en el alma, y así 
como al quedarse ciega se desarrolló en ella el talento musical, según tú 
me lo has dicho, acaso así sentimiento, sensibilidad y pasiones se habrán 
avivado en ella… Mujeres así están expuestas a muy graves peligros. Me 
parece que lo he dicho todo.

Doña Dolores se sintió lastimada en lo más vivo. En su corazón de madre 
se clavó enherbolada saeta, y sintió impulsos poderosos que la empujaban 
a la réplica, pero el cariño y respeto que profesaba al padre Anticelli y la fe 
que en él tenía la contuvieron.

—¿Qué teme usted de Elena? —dijo a pesar suyo la señora.

—Nada, hija mía. La juventud tiene pasiones de torrente, y éstas son 
terribles en quien como tu hija vive, en medio de la oscuridad que la rodea, 
vida meramente subjetiva, como ahora se dice. En el ciego la imaginación 
es luz, sí, toda la luz que sus ojos no ven; en el ciego las pasiones son 
aludes, tempestades y borrascas durante los años juveniles. La calma sólo 
viene con los cierzos helados del otoño. ¡Cuídala!

—¿Cuidarla, padre mío? ¿De qué y de quién?

—¡De sí misma! ¡De su propia infelicidad! Aconséjale siempre la 
resignación… ¡Que ore y viva en Dios!

—¡Sí, padre mío! —repuso la dama más tranquila, sintiendo que la herida 
que había recibido era menos profunda. Y pensó: «No había yo entendido 
lo que me quiso decir».

—¿Y esos muchachos?

—Pablo será empleado en el despacho de Juan; Ramón seguirá 
estudiando.
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—¡Sea para bien! Pablo puede hacer fortuna. No es de talento para las 
letras ni para las ciencias; pero él con su teneduría de libros se ganará el 
pan y se lo ganará en abundancia, con tal que el mundo en que va a vivir 
no le aparte del buen sendero. Él tiene su sentido práctico e irá 
rectamente. Con el menor, con Ramoncillo, hay que tener buen cuidado. 
Ése, Dolores, tiene talento; vigílale; apártale de los malos amigos; que no 
se debiliten en él las ideas sanas, que no se prende de novedades 
científicas y de saberes al uso. Allá se lo llevarás, y no sólo Ramón, 
también Pablo, al padre Cangas. En Santa Brígida le tendrás a todas 
horas, confíaselos a él. El padre Cangas es un buen confesor. Los llevará 
bien, muy bien. Para dirigir jóvenes, nadie como el padre Cangas. ¡Un 
buen castellano! ¡Franco y listo como pocos! Con tu cuñado mucho tino, 
Dolores, ¡mucho tino! Con su esposa y su hija mucha amabilidad y mucha 
discreción. Con los jóvenes esos, ¡poco, poco! Son unos parisienses de 
los que yo conozco muchos. Te he dicho todo. Recuerda y medita cuanto 
acabas de oír de mis labios, y… ¡pon todo en manos del Sagrado Corazón 
de Jesús!

Doña Dolores estaba conmovida. Rendíase a la sugestión del padre 
Anticelli, y sentíase como acometida de profundo terror, como 
sobresaltada sin motivo.

El jesuita siguió hablando de mil cosas diversas: del viaje; de la belleza del 
camino; de la vida en México; de la función del mes de María, que había 
sido tan brillante en Santa Marta, y de otros asuntos, al parecer 
insignificantes y ajenos a su interlocutora. Recomendó la lectura de un 
libro, muy interesante, de madame Augustus Craven: Récit d’une soeur.

—Tú no sabes francés, pero Margarita sí; que ella lea, y ustedes, todos, 
todos, la escuchen. Ya veréis cómo se puede vivir en el mundo más 
brillante y servir y amar a Dios como buenos cristianos. ¡Ese libro, lo 
mismo que Mis prisiones, de Silvio Pellico, me parecen benéficos como la 
luz del sol! Llegas a México, busca ese libro… ¡y a pasar alegremente las 
veladas!

En aquel momento regresaron las señoritas.

—¡Bienvenidas! —exclamó el jesuita.

—¿Hemos venido oportunamente? —preguntó Margot.
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—Y muy a tiempo, hijas mías. Ya os esperaba para deciros adiós porque 
el confesonario me espera. Aguardad un instante.

Y el padre Anticelli salió de la sala. No tardó en volver.

—¡Aquí tenéis —dijo al entrar—, aquí tenéis mi regalo! Para ti, Dolores, 
este librito, mejor que ese de que te hablé hace poco…

Volviose a las jóvenes y agregó:

—Un libro que habéis de leer, y del cual ya os hablará vuestra mamá. 
Toma, Dolores, para ti esta Imitación de Cristo; para ti, Margarita, este 
rosario. Tiene grandes indulgencias concedidas por el sumo pontífice; tú, 
Elena, llevarás otra cosa: esta medalla de la Inmaculada. No la dejes. 
¡Que te acompañe siempre!

Las jóvenes y la señora se apresuraban a dar las gracias, pero el padre 
Anticelli las interrumpió.

—Es el humilde recuerdo de un pobre hijo de san Ignacio… ¡Nada de 
agradecimientos y pedid a Dios por mí. Que Él os bendiga y os tenga en 
su santa guarda!

Encaminose el jesuita hacia el corredor. La señora y las jóvenes le 
siguieron. Despidiolas en la puerta, en frase brevísima y por modo rápido.

El padre Anticelli permaneció en el portón de la escalera hasta que las vio 
salir, púsose el bonete y, paso a paso, se dirigió a su celda.
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XXXI

Al salir de la casa del padre Anticelli, doña Dolores iba preocupada y triste. 
«¿Por qué, se decía, por qué me ha dicho el padre todas esas cosas? No 
parece sino que mis hijas son malas; no parece sino que mis sobrinos son 
unos perdularios. Lo cierto es que ambos tienen sangre ligera. El mayor es 
más simpático y más parlanchín; el otro es medio romántico y melancólico; 
los dos son afables, correctos y finos, y no hay motivos para pensar mal de 
ellos. El padre Anticelli no gusta de la educación que se da en París y, sin 
duda, que por ese motivo no le han sido simpáticos esos pobres 
muchachos».

Mas la creencia firme que la dama tenía en la virtud, en el talento y en el 
mundo del padre Anticelli, la obligaba a pensar muy seriamente en cuanto 
acababa de decirle el excelente sacerdote. El amor de la dama para su 
hija Elena era grandísimo, y la desgracia de la joven, ciega desde hacía 
varios años, a consecuencia de una fiebre, de una enfermedad que, al 
decir de todo el mundo, no había sido conocida de los facultativos, 
duplicaba en la madre la ternura con que amaba a su hija. Ésta era buena, 
sí, muy buena, y nadie tenía motivo para dudar de su buena índole y de su 
inclinación a la virtud. Elena era viva, cariñosa, afable, hasta dulce, y 
aunque apasionada e impetuosa en ocasiones, la menor advertencia era 
bastante para que la ceguezuela entrara en razón. De niña, cuando la 
reprendían por alguna travesura, por su falta de aplicación en la escuela o 
por algún capricho suyo que no era conveniente satisfacer, la chiquilla se 
rebelaba contra la autoridad materna, y rogaba, suplicaba, y volvía a rogar 
y volvía a suplicar, y a una nueva y terminante negativa, la muchacha 
exasperada lloraba, gritaba, se mesaba el cabello, y más de una vez arrojó 
lejos para hacerlo pedazos el primer objeto frágil que tenía delante, un 
plato, una copa, un vaso, o cualesquiera juguetes de los que había en la 
sala. Pero a los trece años mudó de carácter; se tornó bondadosa, dulce, 
dócil y sumisa. Parecía melancólica y triste, y tanto que aquellas 
añoranzas, impropias en niña de tan corta edad, llegaron a preocupar, muy 
seriamente, a doña Dolores, la cual pudo observar en su hija cierto 
arrebatado entusiasmo para todo aquello que emprendía la chica, siempre 
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que le era presentado como nuevo y flamante. Una labor, una lección de 
música, un libro nuevo era motivo en Elena para que trabajara horas y 
horas; para que no dejase el piano hasta después de medianoche, o para 
que, leyendo el libro que la traía en vilo, no pensase ni en comer ni en 
dormir. El estudio de la música le era difícil, y el maestro llegó a declarar 
que en Elena no había aptitudes positivas para el divino arte. La cuidadosa 
madre supo aprovechar en bien de la niña tales y tan repentinos 
entusiasmos y Elena progresó en la escuela y adelantó en la música de tal 
modo que maestras y maestros se hacían lenguas de la joven, a quien 
pronto fue preciso vestir de largo. Como la familia había venido a menos 
ya las muchachas no iban a bailes, y en el teatro no se las veía sino de 
tarde en tarde, cuando había ópera, allá por diciembre, y eso solamente en 
una función. Don Ramón lo dijo con toda claridad. «¡Nada de fiestas ni de 
teatros, que no está la Magdalena para tafetanes!». Elena al oír esto, 
exclamó:

—¡Sí, papá! No te apenes ni te contraríes. ¡Tan contentas en casita como 
en fiestas y teatros! No iremos más, y no porque tú no puedas gastar en 
diversiones, sino porque nosotras no queremos ir. ¿Fiestas? ¿Qué 
mejores que las que nos proporciona tu cariño? ¿Opera? Ahí está el piano, 
y Margot y yo tocaremos hasta causar la desesperación en los vecinos.

Vino la enfermedad. Elena estuvo entre la vida y la muerte. Salvó… pero 
quedó ciega. Don Ramón hizo los mayores sacrificios para conseguir que 
su hija volviera a ver la luz del día. Fueron a México, consultaron allí a los 
más famosos especialistas, pero todo fue inútil.

Regresaron tristes, abatidos y sin esperanzas. Vino la ruina y vino la 
desgracia. Don Ramón principió a declinar visiblemente, y una 
insuficiencia valvular se lo llevó en tres meses.

No bien Elena quedó ciega todos pudieron observar, incluso el maestro, 
que el talento musical que en la joven había parecido rudo y torpe se 
desarrolló en ella por modo prestigioso. Se afinó su oído, la memoria fue 
en aumento, y era cosa que asombraba ver cómo, apenas oía una pieza, y 
no juguetillos de baile despreciables y vanos, sino obras del repertorio 
clásico, ya la tocaba Elena, Margarita acudía en ayuda de su hermana y la 
obra quedaba puesta, y era ejecutada magistralmente, con expresión y 
con un sentimiento incomparables. La joven, que antes era melancólica y 
tristoncilla, se tornó jovial, bulliciosa y festiva. Padecía algunas veces 
desalientos y languideces, pero eran cortos, y a poco ya estaba cantando, 
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como un pajarillo en día primaveral. Raro contraste el de aquella poética 
desgracia y el de aquella irreparable alegría. Ruiseñor ciego, Elena tenía 
su constante noche, arpegios y trinos en que vibraba y palpitaba toda la 
jubilosa exuberancia de los quince años.

Y así vivió, y así vivía hasta la llegada de sus primos. Durante los días en 
que doña Dolores se ocupó, con sus buenas amigas las Pradilla, en quitar 
la casa, un observador perspicaz habría podido notar en la ceguezuela 
cierta intranquilidad ensoñadora, y una vaguedad de ideas que se 
manifestaban en la muy viva, clara y concisa conversación de la joven 
como en inciertas claridades lunares, como en el rielar del astro pálido 
sobre tranquila y soñolienta laguna.

Para Margarita no pasó inadvertido el estado de ánimo de su hermana, 
desde aquel día en que Elena se empeñó en que le dijera cómo era su 
primo, y qué juicio se tenía formado de él, y la impresión que había 
causado. Margarita satisfizo a medias la curiosidad de Elena, pero no llegó 
hasta donde la ceguezuela quería que llegase. A su vez, la blonda señorita 
quedaba prendada de Alfonso, y pensó que, por mucho que en ello nada 
hubiese de malo, no era conveniente hablar así, de buenas a primeras, de 
afectos nacientes y ya vivísimos que, acaso, tendrían menos vida que la 
flor de mayo, el soberbio cacto, maravilla y reina de la noche, cuya corola 
inmaculada, rica de encajes y de gasas, urna de misteriosos perfumes, se 
abre al ponerse el sol y se cierra y muere antes de que la aurora aparezca 
en las vagas lejanías del orbe. Calló Margot su secreto, y calló también el 
que había sorprendido en Elena.

«¡Pobrecilla!», pensó. «Bella, amable, apasionada, privada de la luz del 
día, ¿ha de cerrar su alma a la luz del amor?».

Doña Dolores no se había dado cuenta de nada de esto. Las 
recomendaciones del padre Anticelli la habían lastimado en lo más íntimo 
pero, aunque injustas a juicio suyo las previsiones del jesuita, se resolvió 
ella a tenerlas presentes, para que le sirvieran de norma y de guía en la 
vida nueva que para todos iba a empezar.
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XXXII

Con una hora de atraso llegó el tren a Trigales. Detúvose allí, conforme al 
itinerario, unos cuantos minutos, y tan pocos que apenas hubo tiempo para 
que doña Dolores, las señoritas, Ramoncillo y Filomena, pudieran subir al 
vagón.

En éste venía Pablo, a cuyo cargo quedó el facturar equipajes y el tomar 
los billetes en Pluviosilla.

En la plataforma venía el mancebo, quien se apresuró a colocar en el 
mejor sitio a todos los suyos, y entre ellos a Filomena, que venía muy triste 
y desmazalada. No menos lo estaban la señora y sus hijas.

El viaje en tranvía, desde Pluviosilla a Trigales, fue silencioso como un 
entierro: callaba doña Dolores y callaban sus hijas. Ramón, muy campante 
en la plataforma posterior del vehículo, sonreía y tarareaba no sé qué 
airecillos de una zarzuela en boga, representada recientemente en el 
Teatro Principal de México y traída pocos días antes a la ciudad de «las 
aguas regadizas» por una pésima compañía de histriones, portavoces 
trashumantes del género minúsculo.

En vano las Pradilla, afables y cariñosas como siempre, intentaban, a cada 
momento, animar a sus amigas. La dama respondía con monosílabos; 
Margot permanecía meditabunda, y Elena, en un rincón, baja la frente y fija 
la mirada en el piso, como si quisiera descubrir, entre las sombras de su 
ceguera, los edificios de la ciudad metropolitana, sólo despegaba los 
labios para preguntar, de tiempo en tiempo, por qué puntos del camino iba 
el carruaje.

Más de una hora tuvieron que esperar en la estación de Trigales. Cuando 
el tren se aproximaba, la señora y las señoritas se despidieron de sus 
amigas, a las cuales pidieron órdenes.

—¿Qué desean de México? —decía doña Dolores, y repetía Margot—. ¡Ya 
saben ustedes cuánto les agradecemos su cariño, y su bondad y su 
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ayuda…! ¡Dios las bendiga!

Las excelentes mujeres se deshacían en excusas. Una de ellas, Teresa, 
encargó a Margarita que hiciesen, en nombre de ambas hermanas, una 
visita a la Virgen de Guadalupe, en la iglesia donde a la sazón estaba la 
santa imagen, en tanto que se terminaban las obras de la Catedral, para 
que en ella fuese coronada la bendita Patrona de los mexicanos.

—¡Ya mandaré por ustedes, amiguitas mías —se apresuró a decir doña 
Dolores—, a fin de que vayan a México, y asistan a las fiestas de la 
coronación, que serán soberbias!

Y, mientras esto decían, las señoras se abrazaban cariñosamente. La 
dama y sus hijas tenían húmedos los ojos. Las Pradilla no pudieron más y 
se echaron a llorar.

—¡Me parece —murmuró Asunción al oído de su hermana— que se van 
para no volver nunca; que no las veremos más!

—¡A mí lo mismo! —respondiole Teresa, secando sus ojos llenos de 
lágrimas—. ¡Quiera Dios que todo sea para bien de ellas! ¡No sé qué 
desgracias presiento!…

El tren iba a partir, partía ya, cuando Pablo, asomándose por una 
ventanilla, gritó:

—¡Chonita! ¡Teresita! ¡Adiós! Queda el tranvía a la disposición de ustedes, 
para que regresen…

Y agregó:

—¡Pueden regresar a la hora que les plazca! Si quieren, esta tarde.

Ya no le oyeron. Saludaban las Pradilla, y desde el tren que majestuoso se 
alejaba les decían adiós, agitando sendos pañuelos, doña Dolores, 
Margarita y Ramón.

El tren, arrastrado por su potente y doble máquina, envuelto en larguísimo 
penacho de humo, que parecía caer pesado sobre los vagones, 
atravesaba larguísima llanura, una inmensa y verde sabana, sembrada de 
rocas y esmaltada con las mil flores que el estío riega por todos los valles 
de Pluviosilla, tan luego como caen en ellos las primeras lluvias de mayo: 
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ramilletillos blancos; campánulas de color de violeta; asclepiadeas 
frondosas, en cuyos tallos cortos y rígidos el viento arrasante de la 
comarca mecía pesadamente glaucas y rarísimas umbelas.

Hacia la izquierda lucía sus verdores y su rojo camino la cuesta de 
Necoxtla, donde a vueltas y trabajosamente se abría paso entre las rocas 
un sendero quebrado y expuesto a los rayos del sol. Cerca de la vía 
centenares de obreros echaban los cimientos de una grande y nueva 
fábrica, que vendría a ser como la última almena de la regia y mural 
corona de Pluviosilla; «nuevo joyel», según dijeron en El Siglo de León XIII,
de la «soberbia» corona de la «soberbia» Mánchester de México. A la 
derecha quedaba Trigales con su blanco caserío, su torrecilla simpática, 
sus pintorescas colinas, y más allá la vega de Pluviosilla, con sus pingües 
heredades, sus montañas altísimas, semejantes a colosales bastiones 
ennegrecidos, e invadidos por un torrente de jaramagos. En el fondo, hacia 
el norte, dilatadas dehesas; una hacienda cercana, casi a la vera del 
camino de hierro, y en el último término las cumbres de la Mesa Central, 
las alturas de Maltrata, por las cuales el tren, en avance fatigoso, asciende 
y parece trepar como un dragón de las edades antediluvianas.

Margarita y doña Dolores, en momentos en que el tren atravesaba el 
camino carretero, frente a la antigua venta de Santa Cruz, volviéronse y 
miraron hacia Pluviosilla, como para enviarle el último adiós; no vieron más 
que la cumbre de la colina del Recental, y en ella, apenas perceptible, la 
férrea cruz que colocada por piadoso triunfador marca y protege con su 
respetable sombra aquel sitio de combate, donde corrió la sangre de mil 
valientes.

Al pie de aquel cerro quedaba la tórrida y devota ciudad, Pluviosilla la 
hermosa, la budística Pluviosilla, donde habían sido felices, donde ambas 
habían amado, donde habían padecido, en cuyo suelo tan fecundo en 
azucenas, dormían el sueño bienhechor de la muerte seres amados, 
viajeros de las eternas lontananzas azules.

El tren ascendía; escaló las primeras estribaciones de la cordillera, 
deslizándose por las fáciles y verdegueantes laderas; se aventuró atrevido 
por una garganta; pasó ligero puente, por donde se veían innumerables 
legiones de pinos que, al borde de un riachuelo, parecían saludarle como a 
un amable y conocido vencedor.

Entraba el tren en los valles de Maltrata. El pueblo blanqueaba a lo lejos, y 
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el caserío asomaba entre las milpas resonantes y a la sombra de los 
chirimoyos y de los capulines.

Brevísimos instantes en la estación; gritos atiplados, delatores de las 
alturas y del clima; vendedoras rústicas que con reclamo urgente 
pregonaban sus mercancías, y que iban y venían, a lo largo del andén, 
ofreciendo duraznos, higos, aguacates, y orquídeas en flor.

A poco, el dragón formidable prosiguió en su camino, lento aquí, rápido 
allá, serpeando entre mil heredades incultas, que algún día se convertirán 
en productivos viñedos, y en constante ascenso subió hasta lo más 
elevado de aquellos montes. Túneles y puentes le daban paso franco por 
desfiladeros y taludes, que brumas y nieblas frías velan con gasas 
fugitivas y con cendales vaporosos. Surgían entre las nubes, a manera de 
espectros y como envueltos en flotantes sudarios, pinos y ocotes, éstos de 
copa esférica, aquéllos, altos, esbeltísimos, lánguidas las ramas, enhiesta 
la aguja principal, en constante dirección hacia el cielo y anhelosa de llegar 
a las regiones ilímites del éter.

Soplaba helado viento que penetraba en el vagón y entumecía cruelmente. 
Al pasar los túneles el humo inundaba el recinto.

Envolviose doña Dolores en amplio manto de viaje, prenda rica, ya muy 
usada y marchita, resto de antiguas abundancias y de peregrino lujo, y 
recomendó a sus hijas y a Pablo, que estaba cerca de ella, que también se 
abrigaran. Filomena recogió sobre el pecho las puntas de su rebozo, y se 
acurrucó en el asiento, hecha un ovillo. Los silbidos de la locomotora 
resonaban en los barrancos, repetidos por los mil ecos de la serranía.

Los viajeros se agrupaban cerca de los ventanillos, del lado izquierdo, para 
gozar del espléndido e incomparable panorama que les ofrecían aquellos 
valles y aquellas hondonadas, y que atraía las miradas de Margarita. Al 
avanzar el tren por un viaducto, el valle, tan hermosamente iluminado por 
el sol, desapareció de repente. Un mar de nubes le cubría: inmenso mar, 
cuyas olas, en rapidísima corriente, pasaban veloces al costado del tren. 
Límite de aquel piélago eran remotas cimas, por las cuales, cohorte 
fatigada que tramontaba atrevidísima cúspides y cúspides, camino de las 
altas planicies, pinos añosos y decadentes dominaban los fugitivos 
irritados oleajes. Sobre aquel mar de vapores níveos esplendía el sol.

Margarita se complacía en mirar las espesas umbrías, ricas en colores y 
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prodigiosas en flores desconocidas; doña Dolores dirigía sus miradas 
tristes y dolorosas hacia los bosques obscurecidos por la bruma, y se 
gozaba en presentir profundos abismos, tenebrosos repliegues, sitios no 
pisados nunca por humana planta, y tan negros como todo lo que el 
porvenir guardaba.

Trepidaba el vagón; resoplaba la máquina; crujían los hierros bajo el piso; 
chirriaban ruedas; el humo cegaba; el vientecillo desapacible hacía tiritar a 
todos, y a los silbidos vibrantes y prolongados y luminosos de la doble 
máquina, respondía la montaña húmeda e imponente, con su voz solemne 
y cavernosa.

Rápidamente huyeron las brumas como deshechas por el viento; tornó a 
brillar por todas partes la claridad del sol, y a la vista de los viajeros 
atónitos apareció Maltrata, radiante y tibia, espléndida en colores, sobre 
afelpada alfombra, en que se unían aquí o más allá se separaban, matices 
amarillos y verdes, desde el pajizo de las mieses maduras hasta el tono 
negruzco de los abetos perdurables, que en masa compacta e intensa 
espesura daban fondo alpino al poblado, y los huertos y a la ciudad, la cual 
se extendía diseminada como sobre un inmenso tablero de ajedrez, en 
cuadros desiguales y caprichosos.

Arreciaba el frío y el sol picaba en los ventanillos del coche. Pablo vino y 
ofreció a doña Dolores y a las jóvenes una copita de coñac. Sólo Elena 
aceptó. Estaban en la Mesa Central. Habían salido del estado de Veracruz 
y entraban en el estado de Puebla. Una zanja fangosa marcaba el límite 
de las dos provincias. Campos desiertos, llanuras arenosas se ofrecían a 
cada lado. Lejanas tolvaneras, a la vera de los caminos y al borde de las 
heredades, revelaban lento tropel de caminantes. La sierra del Citlaltépetl 
se erguía a la derecha y en la falda de los cerros más próximos dos 
villorrios risueños se extendían graciosos, uno en pos del otro, como si 
quisiera el segundo alcanzar al primero que, festivo y regocijado, había 
llegado a la llanura, prófuga de las cumbres nivosas. Sobre las altas 
montañas, por sobre las cimas escuetas, centellante y argénteo, brillaba el 
volcán, cuyo ápice espejeaba con lampos de platino, semivelado por una 
nubecilla horizontal, blanca como plumón de cisne.
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XXXIII

A las vívidas y húmedas regiones montañosas, cubiertas de rica aunque 
no exuberante vegetación, sucediéronse vastas y arenosas llanuras, 
planicies escuetas y áridas, grandes y dilatadísimos valles, engalanados a 
la sazón, gracias a las lluvias de estío, con una lozanía tan hermosa como 
efímera. Verdegueaban esmaragdinos colinas y collados, y en las 
sementeras, el maíz —jefe de la espigada tribu, como dijo Bello— 
desplegaba la pompa incomparable de sus crujientes hojas y de sus 
banderines tremulantes; flámulas inquietas que fingían misteriosos ruidos y 
frufrú de faldas. En las montañas grupos de abetos verdinegros, encinares 
espesos, mezquites sombrosos de uniforme pesado ramaje, rompían la 
unísona coloración de los fondos, término de un paisaje que, en gradación 
finísima, desleía sus tintes hasta confundirlos con el azul vago de los 
montes distantes, con el gris intenso de otros más remotos y con la curva 
zafirina de un firmamento libre de vapores acuosos. A un lado y al otro de 
la vía, haciendas que parecían fortalezas, castillos desiertos, lúgubres y 
sombríos, llenos de leyendas trágicas referentes a nuestras guerras 
civiles; lóbregas casonas, con su templo inmediato, en cuya espadaña 
ruinosa o en cuyo campanil esbelto y albeante revolaban tornasolados 
pichones y palomas níveas; caseríos parduscos diseminados en las 
heredades o dispersos, al pie de los altozanos intonsos, como bandadas 
de aves viajeras asustadas de pronto por el azor; unos y otros esmaltando, 
en variedad poética y pictórica, praderas, lomas y colinas.

Cerca de la vía, en surcos paralelos e ilímites, fabácea plantación 
prometedora de cosecha pingüe, que en sus frondosas matas lucía 
ramilletes aperlados, salpicados de manchas negras.

El aire frío y seco. El sol centelleaba en las mieses maduras como en 
chispas de fuego, y esplendía con reflejos de níquel en los cebadales 
ondulosos.

El tren se acercaba velozmente, con velocidad nunca sentida por viajeros 
de cumbres abajo, y al paso de la imponente locomotora, asustados por el 
vibrante silbido, apartábanse reses flacas y angulosas, y alguno que otro 
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rebaño que mal conducido por los zagales huía precipitándose hacia las 
zanjas colaterales en atropellado tropel. Huían las greyes, y el dragón 
impetuoso pasaba imponente, dando a los templados alisios su espeso 
penacho, el cual se deshacía pronto en copos menudos o en sutilísima 
niebla.

Uno que otro maguey en la linde de las sementeras; magueyes que se 
pavoneaban de su vigor perenne, y que se alzaban, de entre la floración 
jalde de los matojos veraniegos, alargando las púas sanguinolentas sobre 
un oleaje verde espolvoreado de oro.

Pronto aquellos paisajes no tuvieron atractivo para Margot, a quien las 
tierras frías eran tristes y monótonas, y para la cual sólo había encanto en 
la exúbera magnificencia de las comarcas tórridas. La joven se sintió 
abatida. En vano dirigía su mirada ensoñadora y melancólica hacia los 
últimos términos de la uniforme llanura, hacia las vacías empalidecidas 
lontananzas. Quiso leer, pero no traía libro alguno. En todo había pensado, 
menos en eso, y recordó que Alfonso le había ofrecido remitirle no sé qué 
versos de uno de sus poetas favoritos. Ramoncillo le dio un periódico, un 
diario mal impreso, comprado en la estación anterior, donde el tren se 
había detenido para que almorzaran los viajeros. Chismes de baja y 
fastidiosa política; información estúpida; noticias europeas faltas de 
importancia e interés: crónica de escandalosos delitos; avisos de teatros y 
de plazas de toros… y nada más. Por fin, tropezó con un largo artículo que 
para ella había pasado inadvertido… Un artículo de sañuda difamación 
jacobina contra un clérigo culpable o inocente, sólo Dios lo sabrá, a quien 
se acusaba de horrendos delitos y de atroces infamias. La blonda señorita 
hizo pedazos el papel y le arrojó por el ventanillo.

Doña Dolores dormitaba; Pablo departía con uno de los compañeros de 
viaje. Ramón charlaba con Elena.

Así, en constante fastidio, pasaron horas y horas. En Apizaco la multitud 
agrupada en el andén, el ir y venir de los vendedores, nuevos viajeros que 
allí subieron al vagón, distrajeron un poco a Margarita; pero el tren partió, y 
tornaron el cansancio y el aburrimiento. Al fin del día un espléndido 
crepúsculo vino a distraer a Margarita.

En la región del sur había llovido a torrentes, y las nubes se deshacían en 
fletados cortinajes, cruzados a cada instante por el rayo; pero en el 
horizonte occidental el celaje presentaba deleitoso aspecto: una cordillera 
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de nubes blancas y doradas se prolongaba gigantesca hacia el norte, y 
hacia el oeste se desvanecía como en declives costeros, y al fin se abría, 
en forma de amplísimo piélago, un golfo cerúleo, sembrado de islotes de 
gualda, en torno de los cuales vagaban cien celajes que a la rubia señorita 
se le antojaban fantásticas navecillas que con la vela desplegada iban 
rumbo a misteriosas encantadas tierras, impelidas por el soplo de una 
brisa suave y embalsamada. El sol iba descendiendo detrás de las aéreas 
montañas, y al caer majestuoso en el inmenso desconocido piélago, 
regaba oro y rubíes en las cimas fantásticas, inundaba en tintas violáceas 
el oriente, e incendiaba en purpúreos fuegos aquella incomparable gloria 
del ocaso.

El cielo se fue poniendo más y más rojo, y las nubes se fueron disipando 
como impelidas por misterioso velo de múrice, a través del cual como un 
granate en fusión declinaba deslumbrante el rey del día.

Obscureciose la llanura; los fuegos vespertinos lanzaron sus últimas luces 
en las llanuras y regaron menuda pedrería y polvo de luz en una laguna 
negra y desolada. Las sombras de la noche no venían de los montes, sino 
que parecían levantarse del suelo, o aparecer repentinamente entre las 
legiones de innúmeros magueyes o detrás de los altos y ennegrecidos 
almiares.

Vino la noche, fueron encendidas las lámparas del tren, y la incansable 
locomotora lució en las tinieblas su penacho de fuego.

—¡Margot —dijo Elena—, ven acá! Siéntate a mi lado.

La obedeció la joven.

—Dime —dijo la ciega al oído de su hermana, abrazándola cariñosamente. 
¿Crees que Juan estará en la estación?

—Así lo creo; a menos que ande de fiesta con algún amigo.

—¿Por qué dices eso? ¿Sabes algo?

—No sé nada.

—¿Qué Alfonso no te ha dicho algo de eso?

—¿A mí?
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—Sí.

—Si no le he visto.

—¡Ya lo sé! Pero te ha escrito…

—¿A mí?

—Sí.

—¿A… mí?

—¡A ti!

—No, Lena; quien me escribió fue María.

En aquellos momentos el tren iba llegando a la gran capital.

Doña Dolores, al pasar frente a Guadalupe, se santiguó y se puso a rezar. 
Los viajeros se apresuraban a recoger bultos y abrigos, y se sacudían 
diligentes, preparándose para dejar el vagón. A través de los vidrios del 
coche se percibía la blanca claridad de la luz eléctrica. Se oían gritos de 
garroteros, voces de transeúntes, silbidos de granujas y avisos de 
tranvías, y el tren, al sonar pausado de su campana, entró en el vasto 
hangar, y se detuvo.

—¡Hemos llegado! —exclamó la señora.

—¡Aquí está mi tío! —gritó Ramón.

—¡Y aquí está Alfonso! —agregó Pablo.
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XXXIV

Todos estaban allí, menos Juanito.

¡Y con qué afecto y qué entusiasmo recibieron a sus parientes!

Mientras los lacayos y un criado de confianza recogían bultos para 
llevarlos al carrito de equipajes, la señora y la señorita no se cansaban de 
besar a doña Dolores, a Elena y a Margot.

Don Juan dio el brazo a su cuñada; Pablo a doña Carmen; Alfonso a 
Margarita y Ramoncito a Elena, con la cual iba María.

Volviose doña Dolores a su hijo, y díjole en tono de cariñosa 
recomendación:

—¡Ramoncillo: cuida de Filomena!

La humilde criada iba en pos de sus señores, pensando en si la dejarían 
sola entre aquella multitud de viajeros y de amigos que habían ido a recibir 
a éstos, y en aquel ir y venir de mozos de cordel que ofrecían sus servicios 
con modesta insistencia, y en medio de aquella turba de agentes de hotel 
que distribuían tarjetas y recomendaban alojamientos a cuantos pasaban 
por aquella puerta de entrada, donde fuera imposible abrirse paso sin el 
auxilio de los gendarmes.

—¡Pierda usted cuidado, mamá! —respondió el mocito—. ¡Filomena, no te 
separes de nosotros!

Un lacayo de lujosa librea indicó a don Juan dónde estaban los carruajes.

—¡En el landó iremos nosotros! —murmuró don Juan—. Que Elena venga 
también… En la berlina irán los demás. La criada que se vaya con Pancho. 
¡Él la llevará a casa!

Subieron todos a los carruajes, y el lacayo condujo a la pobre Filomena a 
un coche de sitio.
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—Aquí espere usted —le dijo—. Entre usted.

Y abrió la portezuela.

—¡Pase usted, señorita, pase usted! —se apresuró a decir el cochero 
cortésmente, sorprendido de la núbil belleza de la muchacha.

Filomena entró en el carruaje, muy asustada y temerosa.

«¡Aquello no le gustaba! ¡No le gustaba! ¿Por qué la habían dejado sola? 
¿Por qué la abandonaban así, en un coche de sitio, con gentes 
desconocidas, con un mozo a quien no había visto, y con un auriga 
malévolo, mal vestido y maloliente, y que había lanzado sobre ella un 
aliento fétido, como de bebedor de pulque?

»¿Por qué la dejaban así? ¡Ella no merecía eso, que a la infeliz muchacha 
le causaba una impresión como de menosprecio y desamor! ¡Y qué 
criados tan elegantes tenían los parientes de sus amos! ¡Y qué guapos! 
¡Qué bien se veían con aquellas levitas y aquellos pantalones blancos y 
aquellos sombreros altos y aquellas botas de charol! A juzgar por los 
cocheros, la casa de don Juan sería un palacio. Mucho le habían contado 
a Filomena de los lujos y esplendores de las casas grandes y de los 
palacios de los millonarios; pero no se los imaginaba así. ¡Vaya! ¡Si ni el 
gobernador del estado cuando iba a Pluviosilla tenía tanto lujo y tanto 
boato!».

Filomena pensaba en todo esto que no le agradaba, pero que despertaba 
vivamente su curiosidad. «¿Qué haría ella, humilde y pobre servidora, 
acostumbrada a la vida modesta de Pluviosilla, tan conforme con la 
pobreza, entre aquellos criados de tanto rumbo? Como los criados serían 
las criadas. Y si aquéllos vestían así, tan ricamente, ¿cómo vestirían 
éstas? ¡Linda iba a estar ella con su enagua de percal y su rebozo 
barato!».

Filomena pensaba en todo esto, y consideraba que lo natural era que sus 
amos se fueran con sus parientes en aquellos coches tan hermosos… Sí; 
eso era lo debido. Pero… que no la hubieran dejado sola. Ella no era 
ingrata; se había portado bien; no merecía aquel trato. ¡Y el hombre! 
¡Aquél con quien debía ir, que no venía! ¿Qué estaría haciendo? ¡Ya se 
ve, allí, eso de sacar equipajes no era cosa fácil! Estarían descargando… 
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¡Como no se fuera a perder algo!

La muchacha hundía sus miradas curiosas en la oscuridad del patio de la 
estación, mal alumbrada por dos focos de arco, y se complacía en ver 
partir tantos y tantos coches, unos elegantes y suntuosos; otros, los más 
feos y destartalados, que en las sombras de aquel patio, que a ella le 
pareció inmenso, parecían cocuyos, y que iban desfilando uno a uno, se 
detenían un momento en la gran puerta, donde los gendarmes los paraban 
un instante, y luego partían rápidamente, y se alejaban y se perdían entre 
las tinieblas de una gran plaza.

¿Aquél era México? ¿Aquélla era la gran capital? ¡Pues qué mal 
iluminada! ¡Y aquel hombre que no venía! El cochero, muy sentado en el 
pescante, fumaba y charlaba desvergüenzas con un mozo de cordel amigo 
suyo…

Por fin, alguien dijo detrás del coche:

—¿128?

—¡Aquí estoy, jefe! —respondió el cochero—. Aquí lo están aguardando…

Esto fue dicho en tono tan malicioso que la muchacha, más que temerosa, 
sintiose indignada.

Un hombre vestido de negro se acercó al coche:

—¿Usted es la señora que va a la casa del señor Collantes?

—¡Sí! —respondió la muchacha.

—¡Pues vámonos!

Y el hombre entró, se sentó al lado de Filomena, se asomó por la 
portezuela, y gritó:

—¡A la casa! ¡Ya sabes!

Filomena tembló. ¿Adónde la llevarían?

El coche echó a andar.

En la puerta de la estación le detuvieron los gendarmes. El cochero dijo el 
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nombre de una calle, y siguieron adelante, a través de la plaza.

A poco entraron en una calle amplísima. Voces de vendedores, avisos de 
tranvías, gritos de granujas que pregonaban periódicos, coches que iban y 
venían. La calle interminable: muchos transeúntes en las aceras; casas en 
cuyos salones iluminados se veían cortinajes magníficos; tiendas 
resplandecientes; tenduchos miserables; carnicerías iluminadas y lujosas; 
boticas somnolientas, que hacían alarde nocturno de sus aguas de 
colores; un templo sombrío; un jardín tenebroso, bajo cuyas arboledas se 
perdían los paseantes; una avenida majestuosa; la arteria principal, 
ruidosa, espléndida, deslumbrante, en la cual los carruajes, a cual más 
hermoso, apenas cabían; tiendas magníficas; fondas aristocráticas; 
dulcerías soberbias que en sus aparadores ostentaban mil y mil prodigios 
de azúcar de colores; joyerías en que la riqueza competía con el aparato 
deslumbrador y, por fin, una calle silenciosa y triste, oscura y desierta.

En tanto el compañero de Filomena se mostró muy atento y cortés.

—¿Ya sabía usted a México? —díjole.

—¡No! —respondió la muchacha.

—¿Le gusta a usted?

—Sí; es muy bonito…

—¿Viene usted contenta?

—Yo estoy contenta donde están mis amos.

—¿Cuánto tiempo va usted a estar aquí?

—No sé. Venimos para quedarnos acá.

—Sí; ya está lista la casa. Hace quince días que hemos estado 
arreglándola.

—¿Ya está lista?

—Sí. Esta noche se irán ustedes para allá. Allá está la cocinera. Luego 
que cenen los señores se irán ustedes. ¿De veras le gusta a usted México?
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—Sí. Pero… yo… ¡Mejor estaba en Pluviosilla!

—¿Por qué?

—Me gusta más la tranquilidad del… rancho. Así dicen ustedes.

—Sí; aquí dicen que fuera de México todo es Cuautitlán.

—Pues, la verdad… A mí me gusta más mi tierra.

—¡Eso va en gustos! Ya irá usted mirando.

—Sí… Ya veré.

—Vea usted: ésa es la Alameda.

—¡Qué grande! La de allá es más bonita…

—Esa iglesia es Corpus Christi.

—¡Qué fea!

—Allí es el puente de San Francisco.

—¿Qué, hay un río?

—No.

—¿Pues entonces por qué le llaman «puente»?

—¡Quién sabe!

El cortés acompañante calló.

Filomena no volvió a abrir los labios. Al fin dijo:

—¿Todavía está lejos la casa?

—No; ya llegamos.

El coche se detuvo; bajó el criado, y bajó Filomena. Francisco pagó al 
cochero, y ambos entraron.

En el patio estaban los carruajes de la casa. Cocheros y lacayos 
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conversaban con el portero.

—Por aquí… —dijo Francisco a Filomena, y la condujo al segundo patio, y 
la hizo subir por la escalera de la servidumbre.
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XXXV

Cuando llegaron nuestros viajeros, ya estaban en la casa el doctor 
Fernández y su amigo don Cosme, a quienes don Juan había convidado a 
cenar, o mejor dicho, a «comer», como allí se decía.

Muy grata fue para todos la presencia del canónigo y de su piadoso amigo. 
Hablose de Pluviosilla, y se habló también de los capellanes de Santa 
Marta, de la fiesta del mes de María, de las fatigas consiguientes a un 
cambio de residencia, y de los incidentes del viaje.

La señora y las señoritas se entraron al tocador. Pablo y Ramoncito 
bajaron a las habitaciones de sus primos para quitarse el polvo.

—¿Y Juan? —preguntó Ramón.

—Hace tres días que no lo veo. Se fue de caza con unos amigos. Vendrá 
mañana.

Elena tenía la esperanza de hallarle en la estación.

—Me encargó, al irse, que le excusara con ustedes. Tenía un compromiso 
muy anterior. Pero mañana le tendremos aquí…

Laváronse los jóvenes, se arreglaron y subieron al piso principal.

No tardaron en volver las señoras.

—Pues, como te decía yo —decía doña Carmen—, todo está arreglado. 
Nos dijimos: «¡eso es lo mejor! Que lleguen y se encuentren casi arreglada 
la casa. Allá estarán más contentas y, desde luego, podrán ir sacando sus 
cosas». De manera que después de cenar se irán ustedes, y todo lo 
hallarán listo y en orden. ¿En orden?, ¡quién sabe! Pero, en fin, tú 
arreglarás allá todo como te agrade. Pancho se ha encargado de eso. Es 
muy listo, y muy cuidadoso. ¿Estás cansada? Me lo supongo, hija. Pronto 
descansarás. Mañana los esperamos a almorzar. Ya sabes: a la una. 
Mandaré un coche. Muy temprano tendréis allá los equipajes. Y… no te 
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hemos dado una mala noticia…

—¿Mala noticia? —exclamó la señora.

—Sí; por un mensaje que recibimos anteayer, sabemos que Eugenia está 
muy grave. No estaba de lo mejor cuando venimos. Al llegar aquí nos 
encontramos carta suya. En ella me decía que iba a tomar aguas a Vichy, 
y que iba mejor. Pero una amiga mía, y amiga suya, me escribió 
diciéndome que los médicos habían perdido toda esperanza.

—¿Y qué tiene?

—Los setenta cercanos. Ya recordarás que no era un mecido de buena 
salud.

»Para Augusto va a ser esto un pesar atroz. ¡La adora, hija, la adora! Y 
como no han tenido familia, el amor es doble. Él tampoco anda de lo 
mejor. La vida de París, que toda se va en fiestas y comidas, y las 
agitaciones de la política, acaban a las gentes. Desde la caída del 
emperador, Augusto se retiró de la política, pero de pocos años a esta 
parte, por razones bonapartistas, volvió a la lucha. No lo dudes, si Eugenia 
se muere, tras ella se irá su marido».

—Mucho sentiremos a Eugenia. ¡Ha sido tan buena con nosotros! No 
escribía frecuentemente, pero sí cada año, allá por nochebuena, ahí 
estaban su carta y su regalo. Ya tú sabes que Ramón la quería mucho.

—¡Y ella a Ramón!

—Sí; sí, mi marido en Dios creía y a Eugenia adoraba. Por eso le pudo 
tanto la boda. Pero… ¡a qué hablar de eso!

Mientras tanto, don Juan, don Cosme y el canónigo departían gratamente 
en un extremo de la antesala.

—¡Carmen! —exclamó el capitalista—. ¿Sabes lo que dice el doctor? Que 
esta semana llegará monseñor… Parece que va a celebrarse un concilio, y 
con tal motivo, y para los preparativos, tiene que venir, y que le tendremos 
por acá unas cuantas semanas. Lola, ¿conoces a monseñor Fuentes? 
¿No? Pues ya le conocerás y le tratarás… Un poquito entonado… ¡Qué 
quieres! La educación europea… Pero muy amable… ¡Excelente persona! 
A mí me parece un obispo francés, así como Dupanloup o Freppel. ¡Gran 
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orador! Yo le oí en París, en San Sulpicio, en el triduo de la colonia 
mexicana. ¿No cree usted, doctor, que es un orador elocuentísimo 
monseñor Fuentes?

—A decir verdad, y a ser yo franco, ¡no! ¡Cuánto más bella no es la 
antigua elocuencia española, y aun la mexicana, aquella de hombres como 
Valentín, Pinzón y Martínez! Como Munguía, ni se diga. La oratoria de 
monseñor Fuentes me parece un poco mundana… Un compañero me dice 
que es algo teatral, y que monseñor cuando predica, aquí por lo menos, 
más quiere ganar aplausos que almas para el Cielo. ¿No piensa usted 
como yo, amigo don Cosme? Mucho de ostentación de la propia 
suficiencia, mucho saber, nadie lo niega, pero poca unción… ¡Vamos, 
vamos, que no mueve a piedad! ¿No es verdad, señor don Cosme?

El vejete no supo qué contestar, o no quiso responder, revolvió en el 
asiento su cuerpo amojamado, movió la cabeza, y no dijo nada.

Siguieron hablando del proyectado concilio, en el cual serían resueltas mil 
cuestiones de grave importancia para la Iglesia mexicana.

Cerca del piano la gente joven charlaba a su sabor. Elena se lamentaba de 
que Juan anduviera de caza; María bromeaba con Pablo y con Ramón, y 
Margarita y Alfonso buscaban entre mil papeles una pieza de Thomé.

—Margot —dijo don Juan, acercándose a su sobrina—, vas a encontrar tu 
piano muy afinado… Hoy quedó listo. Dicen del Repertorio que aquí, por el 
clima, mejorará mucho. Ya vendrás algunas noches y «haremos» música. 
A ver si tú animas a María y a Alfonso. Con Juan, que antes no tocaba mal 
el violín, nadie puede contar… ¡Los amigos y siempre los amigos! Ese 
muchacho es un tronera. Ésta (¿no la oíste en Pluviosilla?) no lo hace mal.

—Como que ha recibido lecciones de Marmontel… —interrumpió doña 
Carmen.

—Pero es perdida cosa. Se pasan meses y meses sin poner las manos en 
el piano. ¡Anímala, mujer! Trajo de París un buen número de piezas. Ya 
veremos cómo se portan ustedes. Sábete que me place oír música 
después de la comida. Ahora no, hija mía. Comprendo vuestro cansancio. 
Ahora a comer, y luego a casita. ¡No han de llegar a Tacubaya después de 
medianoche!
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Un criado apareció en la puerta de la antesala, y dijo en francés:

—Los señores están servidos.

—¡Santa palabra! —exclamó el doctor Fernández levantándose.
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XXXVI

Después de la comida, que fue muy agradable, doña Dolores dio la voz de 
partida:

—Hijos míos —díjoles—, pensad en que tenemos que irnos a Tacubaya; 
que son ya las diez de la noche: vamos que ya charlaréis mañana u otro 
día… Vámonos que yo, lo mismo que todos, estoy muy necesitada de 
descanso, y yo, ya lo sabéis, conforme a la vieja costumbre, haré lo que vi 
hacer a mis padres desde que era yo niña. Mañana… ¡a la Villa de 
Guadalupe! ¡A visitar a la Santísima Virgen!

—¡Nosotras aún no hemos ido! —interrumpió María.

—¡No hemos podido! —exclamó doña Carmen—. ¡Buen quehacer hemos 
tenido para instalarnos! Y eso que al llegar nosotros la casa estaba lista. 
Ya iremos el mejor día. Si tú quieres, Lola, deja esa visita para la próxima 
semana… e iremos juntas.

—¡No, mujer! Iré contigo cuando quieras, ya sabes que estoy a tus 
órdenes; pero yo no falto a la usanza de mis padres…

—Mira, Lola —dijo don Juan—: para iros a Tacubaya tendréis que esperar 
aún… el doctor quiere irse… y con él se irá el amigo don Cosme. Van a 
dejarlos (viven cerca: uno en Donceles y otro en el Factor), van a dejarlos 
en el landó, y luego éste y la berlina quedarán a la disposición de ustedes.

Y volviéndose a un criado que en aquellos momentos retiraba de la mesa 
una fuente de mermelada, díjole:

—¡El café en la antesala! Avisa a Francisco que esté listo para ir con la 
familia.

El criado se inclinó respetuosamente, y salió.

Alfonso, Elena y Margarita estaban en la sala. Al abrir don Cosme la 
puerta del comedor oyose el Vals de Fausto, tocado briosa y 
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magistralmente.

—¿Quién toca? —preguntó don Juan—. ¿Alfonso?

—No; es Margot —respondió doña Dolores.

—Pues, ¡ea!, vamos a oírla…

Y don Cosme y el canónigo se despidieron en el vestíbulo, donde un 
lacayo muy estirado y correcto les presentó los sombreros y las capas.

—¡Muchachas! —gritó doña Carmen—. ¡Alfonso! Ya se van los señores.

Cesó la música, y los jóvenes aparecieron en el fondo de la galería. Elena 
venía traída del brazo por su primo.

—¡Quedad con Dios! —exclamó el doctor, despidiéndose.

—Lolita —dijo don Cosme en tono apacible—: hoy entró el circular en 
Santa Ana. Se lo aviso, por si desea usted visitar mañana al Santísimo, al 
ir o al venir de la Villa… Yo tengo esa devoción… ¡Donde está el Jubileo 
allá estoy yo!

—¡Gracias, don Cosme! —contestó la señora.

Y los dos amigos se fueron. Despidioles don Juan desde la puerta del 
vestíbulo, mientras los tres jóvenes volvían al piano. La elegante música 
de Gounod volvió a llenar el recinto con las alegres notas de gallardo vals.

María sirvió café y licores, en tanto que las dos señoras conversaban en el 
fondo de la antesala, al pie de un soberbio cuadro, de un hermoso retrato 
del capitalista, obra de Bonat.

—Ya me dirás —decía doña Carmen—, ya me dirás si la casa es de tu 
agrado. Me parece bonita. Fuimos a verla hace pocos días. Volvíamos de 
ver a una amiga, a quien conocimos en París, cuando la Exposición, y 
Juan me dijo: «¿Quieres ver la casa que están arreglando para Lola?». Y 
fuimos. Me parece bonita, aunque no es grande. ¡Ya sabes, hija, que eso 
no abunda por aquí!

Don Juan, arrellanado en una poltrona, charlaba con Pablo, y saboreaba 
una taza de café. María hablaba con Elena; Margarita tocaba, y Alfonso, 

157



cerca de ésta, escuchaba recostado en el piano, y removía el azúcar de su 
taza con cierto aire de natural elegancia, que no pasó inadvertido para su 
blonda prima. Ramoncillo hojeaba un álbum de Italia.

—¡Cómo lamento —seguía diciendo doña Carmen— no poder 
acompañarte mañana! ¡Tengo ansia de ver a la Virgen! ¡Ya sabes que 
para una mexicana no hay imagen como ésa! Pero si tú supieras… (¡Lo 
que es la costumbre!), en París me iba yo volviendo gabacha, como me 
decía Eugenia (que no ha perdido su buen humor) y mi devoción por 
Nuestra Señora de las Victorias iba siendo más grande cada día…

—Si tú supieras… —interrumpió doña Dolores— que eso que me has 
dicho de la enfermedad de Eugenia me tiene inquieta. Me temo un 
desenlace fatal…

—¡Hija: lo mismo temo yo! Pero… ¡no hay mal que por bien no venga!…

—¿Por qué dices eso?

—Eugenia está rica, y es muy generosa… No tiene hijos… Surville está 
rico también y, puedes estar segura de ello, en su testamento no se habrá 
olvidado ni de ti ni de tus hijos… En Trouville me lo dijo una vez… ¡Vas a 
heredar, Lola!

—¡Ay, Carmen! —prorrumpió la dama—. Ya me conoces; ya sabes cómo 
soy… ¡Quiera Dios que Eugenia recobre su salud! Mañana se lo pediré a 
la Virgen.

—No te hagas ilusiones: por un lado la enfermedad esa, antigua y de suyo 
incurable; por el otro los calendarios, los «galvanes», como decís vosotros 
aquí.

María, desde el vis a vis donde conversaba con Elena, dijo en alta voz:

—Tía, por fin, ¿le sirvo a usted café?

—No, Maruja —respondiole doña Dolores—, no tomo café, ¡me causa 
insomnio!

El criado del vestíbulo se llegó a la puerta, y avisó que el coche había 
vuelto ya.
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Doña Dolores se apresuró a decir:

—¡Que baje Filomena! ¡Criaturas, vámonos!
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XXXVII

En la berlina iban Elena, Ramón y Margarita; en el landó doña Dolores, 
Pablo y Filomena.

Al pasar frente al hotel de Iturbide, la buena señora preguntó a su criada.

—¿Cenaste?

Filomena no contestó.

—Cómo, ¿pues qué no te dieron de cenar?

—¡No, señora!

—¡Pobre de ti, criatura!

—Pero, mujer —prorrumpió Pablo—, ¿por qué no hiciste una insinuación?

—Pero… ¿cómo?

—Tienes razón, criatura; pero ten paciencia… no tardaremos en llegar. 
Allá no faltará algo que puedas tomar…

—Y la verdad es —dijo dulcemente la sencilla muchacha— que tengo muy 
buen apetito, más que apetito…

—¡Sí, hambre! ¡Ya lo comprendo!

—Y me está doliendo la cabeza… Figúrese usted que en Esperanza 
apenas pude tomar unos cuantos bocados. Los mozos servían mal; no 
atendían bien a nadie… Era preciso llamarlos a cada momento, y casi casi 
arrebatar los platos a los otros pasajeros…

—¿Y por qué no hiciste tú lo mismo?

—Me daba pena…
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—¡Pobre de ti, muchacha! —exclamó la señora en tono compasivo—. ¿Te 
va gustando México?

—La verdad, señora, no, me da miedo, no sé por qué, ¡esta ciudad tan 
grande! ¡He pasado unos sustos!

—¿Sustos? ¿Dónde, mujer?

—En el coche, en la estación. Cuando ustedes se fueron, a mí me 
metieron en un coche de sitio, en un «simón», como dice Ramoncito, y allí 
me estuve y me estuve, y allí me tuvieron hasta que sacaron los equipajes 
y los pusieron en un carro. Y, mientras, yo sola en aquel coche, y en lugar 
obscuro, y sola con el cochero, que a mi ver estaba borracho… ¡Cómo olía 
a pulque! ¡Por fin quiso Dios que nos fuéramos! Y ahí voy yo con el mozo 
ese, que se portó bien, yo no tengo de qué quejarme, y me fue platicando, 
y preguntándome si me gustaba esto, y que me iba diciendo los nombres 
de las calles por donde íbamos pasando…

—¿Y qué te parece la servidumbre de la casa?

—¡Cuánto lujo, señora! Esos criados que sirvieron la mesa parecen unos 
señores… ¡Qué bien vestidos! ¡Vaya con los franceses! ¿Y qué, así, con 
guantes, hacen el servicio? ¿Así?

—¡Así, Filomena!

—Eso no lo sabía yo.

—¡Pues así!

—¡Y qué tonos se dan, si usted viera! Yo estuve platicando con una 
señora, que parece que es ama de llaves; pero yo no perdía nada, y a todo 
estaba atenta. Los franceses, en su media lengua pedían como amos, y 
regañaban por todo. El cocinero, porque es cocinero y no cocinera, es un 
francés, muy de gorra blanca, con más humos que un sultán; estaba 
charla que charla con el señor ese, con el mozo con quien yo vine de la 
estación, y charla que te charla y bebe que bebe sus copas, y los criados 
del comedor trayendo al trote a las galopinas. ¡Es mucho lujo! ¡Cuántos 
pobres quisieran lo que se malgasta en esa casa! Me da risa, señora, 
recordarlo: pasaban delante de mí los platones colmaditos; me llegaba el 
olor de la comida; delante de mí, uno de los franceses trinchó el pavo, y a 
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mí me llegaba el olorcillo, y yo… ¡muerta de hambre! ¡Porque, la verdad, 
señora, no lo digo por molestar a usted, pero ello es que tengo el 
estómago en un hilo!

Pablo reía de las aventuras y desgracias de la excelente Filomena. Doña 
Dolores lamentaba lo acaecido y se condolía de ello.

Filomena seguía charlando muy animada, contenta de verse al lado de 
personas conocidas.

—¡Y qué comedor, señora! Yo, en un momento en que me dejó sola el 
ama de llaves, me asomé por un ladito de un biombo que había y vi el 
comedor… Y dígame usted, señora, ¿estaba buena la comida?

—¡Muy buena, hija!

—¡Qué cierto es aquello —exclamó Pablo—, de que quien tiene hambre 
de pan platica!

Filomena se echó a reír, y prosiguió:

—A mí se me antojaron los helados… La fuente estuvo un rato cerca de 
mí. ¡Qué buena cara tenía aquello! ¡Y ya sabe usted que no soy golosa!

—Pero, en suma, mujer —dijo doña Dolores, en tono afable—. ¿Te gustan 
o no te gustan todos esos lujos?

—¡No, señora! Prefiero mi cocina de Pluviosilla, y nuestras pobrezas de 
allá a todo eso… Aquí viene bien decir lo que predicó una vez el padre 
Anticelli: «¡que no se necesita tanto para vivir!». Ve usted: si bregar con 
una criada cualquiera es atroz, qué será con esa legión de criados 
entonados, y con el cocinero, y con las galopinas, y con los cocheros, y 
con el ama de llaves.

Pablo y su mamá reían de buena gana.

—Y si usted supiera lo que estaban diciendo…

—¿Quiénes?

—El criado que venía conmigo, el mismo que va en el pescante del otro 
coche…
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—¿Qué decían?

—Mañana se lo diré a usted.

—Dilo ahora, Filomena.

—No… ¿Para qué?

—¡Para que lo sepamos! —dijo Pablo con acento entre imperioso y jovial.

—¡Yo se lo diré a la señora!

—¡Dilo ahora, Filomena!

—A mí no me agradó lo que oí.

—¡Pues oigamos lo que oíste!

—El cocinero, que es francés, pero habla bien en castellano, estaba 
platicando con el otro, con el que me llevó a mí en el «simón», y mientras 
echaban el trago, el que vino conmigo le contaba al cocinero quiénes eran 
ustedes, cuántos eran y el parentesco que había; que una de las niñas era 
ciega; que todos eran pobres, aunque habían sido ricos, y que…

—¡Di, criatura, di!

—Que el señor don Juan, un día, cuando fue a ver con la señora y con la 
señorita María cómo había quedado la casa donde vamos a vivir, había 
dicho:

—¡Acaba, mujer! —dijo urgentemente doña Dolores.

—«¡Vaya! Ya está lista la casa… Falta una sola cosa… Saber cómo 
pagarán esas gentes todo eso…».

—¿Eso oíste?

—¡Sí, señora!

—¡Cosas de criados! —exclamó Pablo.

—Oigamos —murmuró gravemente la dama:
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—Y que doña Carmen contestó: «Me conformo con que lo sepan 
agradecer y estimar».

—¿Y sólo eso oíste? —dijo Pablo con presurosa curiosidad.

—Nada más eso, porque en ese momento llegó el ama de llaves…

—¡Bueno! —exclamó la señora, y se asomó por el ventanillo del coche.

En el fondo, sobre la negra espesura del bosque, y como una floración 
luminosa, aparecía el alcázar de Chapultepec, alumbrado por sus cien 
focos.

—¡Mira —dijo la señora a Filomena—: ése es el Palacio de Chapultepec!

La muchacha se volvió a ver hacia el bosque, pero distraída no miró nada, 
y guardó silencio. Pablo hizo notar a su mamá que había luces en las 
habitaciones, lo cual indicaba que a la sazón residía allí el Presidente de la 
República.

—Aquí —respondió la señora—, aquí vino Surville con tu tía Eugenia para 
presentarla al emperador y a la emperatriz… ¡Pobre Eugenia! ¡Qué noble 
corazón!

La berlina iba delante, a lo largo de una calzada protegida por dos espesas 
líneas de altos chopos, calzada obscura, mal alumbrada de trecho en 
trecho por dos o tres focos de arco de luz rojiza e intermitente.

Margarita decía que aquella calzada le parecía peligrosa en las altas horas 
de la noche; Ramón replicó, diciendo que por aquella región no había 
gente mala. Elena sintió frío, se quejó de ello, y agregó:

—No hablen de eso. Yo no veo cómo está el camino, pero me causa 
miedo.

—¡No hay nada que temer, Elenita! —contestó el muchacho 
cariñosamente. Dentro de unos cuantos minutos habremos llegado a la 
casa… ¡Ya estamos en Tacubaya!

A poco se detenía el carruaje en una casa de buena apariencia. Llamó a la 
puerta Francisco, abrió una criada, y todos entraron.

164



El criado despidió a los cocheros, diciéndoles:

—Váyanse: volveré en el tranvía.

¡Qué profunda impresión de tristeza causó a doña Dolores y a Margarita 
aquella casa chica, entresolada, y al parecer lóbrega! La sala estaba 
iluminada. Las habitaciones eran alegres y elegantes.
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XXXVIII

A la mañana siguiente muy temprano, ya doña Dolores estaba lista, y 
acompañada de Ramoncillo se disponía a partir, como se lo tenía 
pensado, para ir a visitar a la Virgen de Guadalupe.

—¡Llévese usted a Filomena…! —díjole Margot, en tono suplicante—. ¡La 
pobrecita no tiene más ilusión que esa!

—Hija mía —respondió la dama—, yo quisiera que todos fuéramos; pero 
en vista de que eso no es posible, porque Lena amaneció con jaqueca, y 
Pablo tiene que ir a ver a Juan, quien, según le dijo anoche, le aguardará 
hasta las diez, me iré con Filomena y con Ramón. Éste (ya lo sabes), está 
dispuesto a todo, en tratándose de pasear… y en cuanto a Filomena, me 
parece justo llevarla. A la pobrecilla le fue muy mal anoche… ¡Padece 
Carmen unas distracciones inexplicables! Procura que tu hermano no 
duerma hasta las once… Mira que a las diez le esperará tu tío. Me imagino 
que se trata del empleo… Sí; que cuanto antes quede arreglado eso.

«Traerán los equipajes… Toma las llaves (no las vayan a perder), abres y 
sacas la ropa. No será raro que Maruja mande por ustedes. Si Elena sigue 
mal, y no quiere ir, tú tampoco irás. Yo, al volver de la Villa, pasaré a casa 
de Juan. Ordena a la criada lo que debe hacer… Me parece que esa mujer 
no sirve para el caso. Tú no tienes idea de lo que son aquí los criados. ¡Si 
en Pluviosilla anda la cosa mala en este punto, ¿qué será por aquí? 
¡Filomena!… ¡Vámonos que viene el tranvía!».

Y doña Dolores se fue a su piadosa visita.

¡Buena era ella para no seguir la antigua y tradicional costumbre de ir a 
visitar al día siguiente de la llegada a México a la Santísima Virgen! ¡Tenía 
tanto que pedirle! El padre Anticelli le había dicho: «¡Dolores: no dejes de 
ir, luego que llegues, al siguiente día; no dejes de ir a visitar a la Indita!».

Mientras, Margot despertó a su hermano, y se puso a arreglar la casa.
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¡Qué mal colocado estaba todo! ¡Como por manos de hombre! Desde la 
víspera habían visto que muchos muebles estaban estropeados… Pero 
¿quién a esas horas, a la medianoche, había de ponerse a examinar 
mueble por mueble?

Margot revisó todo. Uno de los aparadores estaba roto, y la mesa del 
comedor no andaba muy sana. En una caja, allá en las piezas del segundo 
patio, había un montón de tiestos. Por fortuna, la vajilla estaba completa, y 
el cristal lo mismo.

El ajuar de la sala estaba empacado todavía. Uno, muy elegante y vistoso, 
había sido colocado en sustitución del otro, y todas las habitaciones 
estaban alfombradas. En un ángulo del saloncito, el piano, muy fresco y 
flamante, esperaba a sus dueños. Margarita no pudo resistir a la tentación; 
abriole, recorrió el teclado, y tocó un trozo de Chopin.

Elena, traída por la criada, vino a interrumpirla.

—¡Por Dios, Margot! —exclamó al entrar—. Me dejaste en la alcoba… en 
una pieza que me es desconocida… Acaba… sigue tocando… y después 
me llevarás por toda la casa; necesito orientarme en ella, necesito 
conocerla.

La ceguezuela se sentó cerca del piano, en una duquesita, y Margarita 
siguió tocando. Al concluir ésta, Elena le dijo:

—¿Crees tú que Juan venga a vernos hoy?

—¡Quién sabe! Entiendo, por lo que nos dijo María, que llegará esta 
noche. Si es así, acaso… acaso le tendremos por acá mañana en la tarde.

—¡No esperaba yo eso del caballerito!

—Hija: ten en cuenta la manera de vivir de ese muchacho… No está en su 
casa más que para dormir… Tiene muchos amigos… Siempre anda de 
convites…

—Dime: ¿es bonita esta casa?

—No es fea; pero sí muy chica. ¡Trabajo se nos espera para arreglarla! 
Ven; voy a llevarte por todas partes.

167



Y tomó del brazo a la joven, y después de darle idea de la sala, y de la 
colocación de los muebles, la llevó a los balcones y a cada una de las 
puertas.

Elena iba contando los pasos que había de un sitio a otro.

—¡Espera! —díjole—. Déjame sola… Voy a ver si sé ir adonde yo quiero. 
Voy al sofá… ¡Aquí está! Uno, dos, tres… cuatro sillones… Por aquí está 
la puerta principal, la que da al corredor. ¡Ahora iremos allá…! Voy a los 
balcones… Éste es el primero, es decir, el más inmediato al estrado. ¿Qué 
hay enfrente?

—La tapia de un jardín.

—¿Es ancha la calle?

—Sí.

—¿Pasa por aquí el tranvía?

—Sí… ¡Cuidado, Elena, que vas a tropezar con una mesa!

Ya había tropezado con una mesita llena de chucherías.

—¡A la derecha, Lena! Pasa entre la mesita y la consola… En ésta hay un 
espejo y unos candelabros.

—Llegué ya al otro balcón… ¿Esto qué es?

—Una colgadura…

—¿Está elegante la sala?

—¡Así, así!

Elena llegó hasta la puerta del gabinete. Allí la tomó Margot para llevarla 
por toda la casa.

Al volver a la sala, decía la ciega:

—¡Dentro de pocos días andaré aquí como en nuestra casa de Pluviosilla!

—¿Te sigue la jaqueca?
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—No; ya estoy bien. ¡Sí… más que la jaqueca, lo que tengo es… disgusto!

—¿Disgusto de qué, Lenita mía?

—Me ha contrariado el que Juan…

—¡Déjate de Juan, criatura! Si por cualquier cosa vas a estar contrariada… 
¡nos hemos lucido!

En aquellos momentos llamaron a la puerta. Eran los criados que traían los 
equipajes. Pablo acudió a recibirlos. Contó los bultos.

—¡Falta uno!

—¡Sí, señor! —respondió Francisco—. Vendrá después. No quisimos 
cargar más el carrito. Me encargaron los señores que dijera a la señora 
que a las diez vendrá el coche por las niñas.

Pablo dio aviso a su hermana.

—Que allá iremos, Francisco, aunque sea tarde, porque necesitamos abrir 
los equipajes…

Pablo se vistió, se desayunó y se fue.

Margarita abrió los baúles, y sacó ropa para ella y para Elena; dio órdenes 
a los criados, y se dispuso a vestirse y a vestir a la ceguezuela.

—No sé —decía ésta, mientras su hermana la peinaba—, no sé en qué 
parte podrás colocar a Concha Mijares…

—No ha de venir. ¡Pierde el cuidado!

—¿Que no ha de venir? ¡Ya lo verás! El 10 o 12 de septiembre la 
tendremos aquí.

—No lo creo. Anda muy entretenida con Arturo Sánchez. Los monólogos la 
traen perdida, y Arturo la tiene mareada con tantos versos. Anoche, en la 
casa de los primos, en un periódico que estaba en una de las mesas de la 
antesala, leí los versos aquellos que oímos aquella noche… El modesto… 
poeta busca fama en los diarios metropolitanos. No le bastan los aplausos 
de don Juan Jurado.
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—Oye, Margot. Te voy a preguntar una cosa… Pero… ¿me dirás la 
verdad?

—¿Por qué no?

—¿De veras?

—Sí; y… ¡empiece el interrogatorio!

—Si Alfonso te hace una declaración formal (como que tiene que 
hacértela), ¿qué le vas a responder?

—Hija mía… ¡qué cosas se te ocurren!

—¡Mira que me ofreciste decir la verdad!

—¡Pues si a preguntas vamos, yo… te haré otra!

—No; contesta tú primero.

—No; yo pregunto ahora… Si Juan te declara su… atrevido 
pensamiento… ¿qué contestarás?

—¿Qué le dirás tú a Alfonso?

—Respóndeme tú.

—¡No; tú!

—¿Yo? Ni que sí ni que no.

—Pues… yo… ¡responderé lo mismo!

Margarita concluyó de peinar a su hermana.

«¡Qué linda es!», pensó. «¡Pobre niña! ¡No comprende su desgracia!».
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XXXIX

Cuando la señora regresó de la Villa se encontró a sus hijas en casa de 
don Juan, donde, a solicitud de su prima, debían pasar el día.

—Bien, hijas —díjoles doña Dolores—, ¡quedaos, que yo me voy! La casa 
reclama mi presencia, y no bien llegado, ya me ando yo subiendo y 
bajando.

En vano quisieron detenerla; en vano le rogó María que les acompañara a 
comer.

—¡Otro día, sobrina, otro día! —respondiole la dama—. Mi casa me 
espera. Pablo les hará compañía, y Ramón vendrá esta tarde por sus 
hermanas.

—¿No quiere usted que Ramón se quede también?

—Sí quiero; pero, como debes suponer, acaso le necesitemos allá. Piensa, 
criatura, que aquella casa parecerá ¡no sé qué! Ramón vendrá esta tarde…

—No, tía; que venga si quiere; pero no es preciso que haga el viaje sólo 
por llevarse a Lena y a Margot. Después del paseo, las llevaremos Alfonso 
y yo. Váyase usted tranquila.

Doña Dolores se fue con Filomena, la cual no quiso subir y se quedó en el 
departamento de los porteros.

En el camino le iba diciendo a doña Dolores:

—Si usted viera, señora… Mientras usted estaba arriba, yo me puse a 
conversar con la portera. ¡Es una buena señora! Me contó muchas cosas: 
que el niño Juanito no llega a casa hasta la madrugada; que en ocasiones, 
como se acuesta a las cuatro o a las cinco de la mañana, duerme todo el 
día, y que a eso del mediodía va saliendo muy malhumorado, regañando a 
todos y diciendo horrores a su criado. Y si viera usted; esos lacayos y esos 
mozos tan planchados que van en el coche, tan elegantes, tan lujosos, que 
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a mí me parecen más elegantes que los niños, andaban ahora en unas 
trazas… Descalzos, sucios… ¡Y anoche tan estirados! ¡Quién los vio como 
yo los vi ayer, y los vio ahora! Luego que acabaron de limpiar los caballos, 
se lavaron allá en el otro patio, luego se fueron a vestir, y a poco salieron 
hechos unos figurines.

—Hija: ¿pues qué quisieras tú, que hasta para esos quehaceres se 
pusieran la librea?

—No… pero, dígame usted, señora, dígame; ¡todo eso no es más que 
pura apariencia!

A la sazón pasaba el tranvía. Detúvole doña Dolores, y ambas subieron al 
carruaje.

En tanto María enseñaba a sus primas el departamento de Juan y de 
Alfonso.

—¡Qué voy a ver yo! —exclamaba Elena, bajando la escalera—. Sin 
embargo… sabré cómo viven esos caballeros.

Alfonso, que iba con ellas, les dio una llave, y las dejó para acudir al 
llamado de don Juan que desde muy temprano estaba en su despacho.

—¡Vuelvo!… —dijo el mancebo, y las dejó en el descanso de la escalera.

El departamento destinado a los dos hermanos era muy bonito: un 
saloncito y un gabinete con balcones a la calle, sencillos y elegantemente 
decorados, al estilo inglés; dos alcobas; un cuarto de vestir, y un baño.

Margarita quedó prendada del salón que, efectivamente, era del mejor 
gusto, y hablaba muy bien en elogio del sentido estético de los dueños.

—¡Qué lindo! —exclamó Margot, mirando en torno suyo, y admirada de la 
elegancia aristocrática de la pieza.

—¡Si vieras, Lena, qué cosa tan linda! ¡Esto parece, como suelen decir, 
una tacita de plata! A mí me parece más bien como un delicado cofre de 
marfil.

—¡Con tantos elogios, Margot, vas a conseguir que Alfonso se envanezca 
de su obra! ¡Sí, porque todo esto es obra suya! Él eligió el tapiz; él escogió 
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los muebles; él cuidó hasta de los últimos pormenores…

—Pues no cabe duda —interrumpió la joven—, que tiene mi señor primo 
exquisito gusto para esto.

—¡Dime cómo está esto, Margot! —dijo Elena.

—¡Sentémonos! —prorrumpió la rubia señorita, impulsando a su hermana 
hacia un sofá, mientras María abría la vidriera de uno de los balcones.

—¡Dime! ¡Dime!

—¡Siéntate aquí, Maruja! Y… óyeme, y escucha mi elocuencia descriptiva.

—Te oigo atentamente.

Sonreía Margarita; sonreía Maruja en su frívola insipidez, y la ceguezuela 
abría sus rasgados y soberbios ojos negros, ávidos de luz.

—Mira, Lena: esto es un saloncito como de siete varas de largo por cuatro 
o cuatro y media de ancho.

—¡Descripción prosaica! —exclamó la ciega—. ¡Descripción de ingeniero 
de puentes y calzadas, que montado a la antigua no se acuerda del 
sistema métrico decimal!

—¡Supongo que no querrás ahora que reduzca yo las varas a metros! 
—replicó vivamente la blonda señorita.

—¡Sigue, mujer, sigue!

—Altura…

Y la joven miró hacia arriba, siguiendo con la mirada, de arriba abajo, una 
de las líneas angulares.

—Altura… ¡Poco menos de cinco metros!

María y Elena se echaron a reír.

—Baste saber… que tiene muy buena altura. ¡Que lo diga María! La 
alfombra es roja, gruesa, y afelpadita… ¿No la sientes al pisarla? Los 
muros, hasta poco menos de la altura de las puertas, están tapizados con 
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papel realzado, de fondo claro, muy claro, de color crema, que entona 
dulcemente con el dibujo, que es de hojas grandes, hojas como de 
dragontea, también muy claras. La parte superior tiene tapiz amarillento, 
con un dibujito tan menudo que apenas se ve. Una cornisa muy delgada, 
que apenas sobresale, corre a lo largo de los muros, dividiéndolos en dos 
partes. La cornisa me parece de boj o de olivo blanco. El cielo raso es de 
color de mantequilla, sin adornos ni pinturas, encuadrado por otra cornisa 
un poquito más ancha que la otra. En el centro del cielo raso hay una 
rosácea que semeja marfil. Nada en las paredes. Frente a los balcones 
una chimenea de piedra blanca, opaca; sobre ella un espejo ovalado, de 
luna clarísima, cortada en bisel.

—¿Y los muebles? —preguntó Elena.

—Pocos, y ninguno igual a otro. Un sofá, este en que estamos sentadas tú 
y yo, tapizado como los otros sillones de rica tela de seda blanca, 
sembrada de crisantemos de un suavísimo y apacible color de rosa. Cinco 
sillones, un pouf, un velador de roble con una caja de tabaco, una licorera 
y un cenicero. Entre los dos balcones, un diván de lo más cómodo, con un 
par de almohadones de color de malva. Delante una piel de oso blanco… 
Espera: en la chimenea, dos ramilleteras cilíndricas, altas, de cristal 
verdoso, y en ellas, muy bien puestas, como por manos femeniles o 
manos de artistas, espigas verdes, ligeras, esbeltísimas, cuyas hojas muy 
largas, muy largas, tocan la pantalla del hogar; una pantalla con un aguazo 
que representa una escena campestre… ¿Qué representa María?

—Una escena de Don Juan.

—Me imagino todo… —dijo tristemente la ceguezuela.

—Me falta algo… A manera de araña, velada por una pantalla amarilla con 
guarnición de encajes, cinco focos eléctricos. ¡Esto, de noche, debe 
parecer de marfil! ¡Ah! Me falta lo último: las cortinas de los balcones… 
¡Qué sencillas! De una pieza… Son de una tela pesada, semejante a esta 
de los muebles. Y ¡está usted servida, señorita mía!

—Vamos a ver el gabinete… —dijo María levantándose.

El gabinete era de lo más sencillo. Unas cuantas sillas; un escritorio, y un 
estante con libros elegantemente empastados. Un escaparate con tres 
bronces: una bacante, un busto de mujer y otro de Alfredo de Musset. 
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Entre ellos, elegantes fotografías de Nadar: dos retratos de amigos 
jóvenes y elegantes, y otro de una mujer bellísima hecho en Niza. 
Margarita no se atrevió a preguntar quién era aquella joven de tan rara 
hermosura. Sintió la blonda señorita el aguijón de la curiosidad, pero la 
contuvo cierto temor de que la joven no supo darse cuenta. Pero María se 
apresuró a decir:

—Mira, Margot: ¿te gusta esta cara?

La joven hizo una señal de aprobación.

—Es de una novia de Alfonso, la cual se casó hace un año con el 
agregado de la embajada inglesa. El gran amor de Alfonso. A estas fechas 
sufre todavía las consecuencias de ese desengaño.

—¡Vale más! —exclamó Margarita—. Eso prueba que sabe amar.

Elena, que estaba al lado de su hermana, le oprimió dulcemente un brazo. 
La blonda señorita habló de otro asunto:

—¡Y eso qué es! —dijo, señalando un cuadro.

—¡Ah! —respondió María—. Lee; es un diploma de Juan; su diploma o 
título de una sociedad de astrónomos, establecida en París. Es presidente 
de ella. Camilo Flammarion… Ésa es su firma.

—Le guardaba yo a Juan el secreto de que fuese astrónomo…

—¡Qué astrónomo ha de ser! Mi papá dice que todo eso es pura farsa; 
habilidades del astrónomo para sacar dinero. Cualquiera puede ser 
miembro de esa sociedad. Tú, yo, cualquiera. Basta pagar anualmente 
treinta o cuarenta francos, y suscribirse a la revista que sale cada mes. 
¡Mira tú qué hábiles son en Francia! Por eso dice papá que con el dinero 
de los tontos se exploran los espacios celestes y se propaga el espiritismo.

Las muchachas soltaron una carcajada. La ceguezuela contrariada 
murmuró:

—¡Será así… pero Juan no es tonto!
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—Hija —se apresuró a decir Margarita—, ¡son cosas de mi tío!
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XL

Cuando las jóvenes volvían del entresuelo, cansadas de esperar a 
Alfonso, éste les dio alcance en la escalera.

—¿Vino ya Pablo? —preguntole Margarita.

—Sí; ya está trabajando. Papá no ha querido que pierda un solo día. El 
mancebo venía inquieto, y en su rostro, de ordinario sereno, había algo 
revelador de pena o de contrariedad.

—¿Qué te pasa? —díjole María—. Advierto en tu rostro no sé qué… 
—¡Nada!

—¿Nada? ¿Le ha pasado algo a Juan? ¿Algún accidente en la cacería?

—¡Por Dios, Alfonso! —exclamó Elena súbitamente acongojada—. ¡No 
ocultes nada! Dinos la verdad, te lo ruego…

—Sí, Alfonso —suplicó Margarita—; con ciertas cosas no se juega… Mira 
que podemos pensar muchas cosas… ¿Le ha pasado algo a mamá, o a 
Juan? ¡Responde, por favor!

—¡Habla, por Dios, Alfonso!

—Hablaré… —respondió el joven sigilosamente—. Una mala noticia… No 
se trata de Juan ni de mi tía Lola; no, se trata… de mi tía Eugenia. Mi papá 
acaba de recibir un mensaje en que tío Augusto le dice…

—¿Que tía Eugenia está moribunda? —se apresuró a decir María.

—No; que murió anteayer.

—¿En París?

—No; en Niza.
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—¿No hay más noticias?

—Y papá —prosiguió Alfonso— no quiere que mamá sepa nada de esto; 
ni que lo sepa nadie, porque mañana es día de san Juan, y tiene invitados, 
y ya no hay tiempo para comunicarles lo que ha sucedido. Dentro de tres o 
cuatro días se sabrá… y… De manera que… ¡chitón!

Alfonso dio el brazo a sus primas y, lentamente, precedidos de María, 
subieron la escalera.

Se pasó el día en familia; se comió alegremente, se tocó el piano, y 
Margarita y su primo estudiaron varias piezas a cuatro manos.

Aquella alegría y aquella música eran tormentosas para Elena y para la 
blonda señorita. Ésta no comprendía cómo las exigencias sociales podían 
ahogar así una impresión dolorosa; cómo un hermano, al saber el 
fallecimiento de una hermana querida, callaba la noticia, y se disponía 
para la fiesta; no acertaba a explicarse aquella falta de sentimientos, 
aquella entereza y aquella frialdad que observaba en su tío. «No era así mi 
padre», pensaba; «no era así él, que tanto quería a todos los suyos; que el 
menor dolor en sus parientes le afligía y le angustiaba; él, en caso como 
éste, estaría bañado en lágrimas, y ¡qué festejos ni qué alegría! No me 
agrada esto. ¡Dios mío, que falta de corazón! ¡Qué serenidad esta que me 
aterroriza y me repugna! De doña Carmen nada podía decir, porque ésta 
lo ignoraba todo; pero sí de la primita, que estaba tan fresca como si nada 
supiera. ¿Y por qué era todo esto? ¡Por vanidad, por pura vanidad! 
¿Invitados? ¡Qué importaban los invitados! ¡Ah! Pero eran personas muy 
distinguidas: banqueros, amigos opulentos, secretarios de Estado, el 
ministro de Francia, el de Bélgica y el de Inglaterra. ¡Al diablo con todos 
estos señorones! ¡Qué cosa más fácil que darles aviso! Cuando la pena es 
verdadera, no da lugar a cálculos. Si don Juan hubiera querido bien a su 
hermana, no le habría ocurrido callar la triste noticia. Y guarda que al 
general Surville le debía mucho don Juan; como que merced a su favor y a 
su fortuna había llegado a la opulencia. ¿No fue don Juan tan partidario 
suyo? ¿No aprobó la boda de su hermana Eugenia con el bizarro militar? 
¿No esa boda fue causa de graves y duraderos disturbios domésticos, que 
por años y años separaron amargamente a don Ramón y a don Juan? 
¿Pues cómo ahora se mostraban tan indiferentes y tan insensibles a 
tamaña desgracia?».

Preocupada y entristecida con tales pensamientos, la blonda señorita no 
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atendía en el piano a la ejecución de aquella hermosa sinfonía de Saint-
Saens, que Alfonso tocaba magistralmente.

—Dejemos por ahora la música, Alfonso. Estoy cansada. ¡Llevo tanto 
tiempo de no poner las manos en el teclado! Pide el coche; demos una 
vuelta por el paseo, y llévanos a casa.

Salieron en busca de María y de Elena. Estaban en el comedor con don 
Juan y con doña Carmen, quienes daban órdenes a un mayordomo y a 
uno de los criados franceses, respecto del almuerzo y de la comida del día 
siguiente. El capitalista, fuerte gastrónomo, tenía costumbre, en casos 
como aquél, de arreglar personalmente la minuta e indicar los vinos que 
debían servirse en su mesa. No olvidó el menor detalle.

—Sirven borgoña. ¿Recuerdas cuál? Tú sí, Carlos, aquel que me regaló 
mi hermana Eugenia.

En seguida precisó todos los pormenores del servicio; dijo qué vajilla debía 
ser usada; qué servicio de café debían presentar, y luego encargó que 
todos los carruajes estuviesen listos.

—¡Ahora, niñas —dijo—, idos a pasear! María: vas con Alfonso a dejar a 
tus primas. Di a Lola que mañana… Quiero que mañana almuercen todos 
conmigo. ¡El almuerzo… en familia! Para la comida tendré en casa a los 
extraños… Si ustedes quieren, vengan más tarde… ¡Haremos música!

—Tío… —murmuró Margarita, con timidez—. Veremos qué dice mamá…

—Diga lo que diga… Los espero.

—Acaso tendrá usted invitados —observó Elena— y nosotras… acabamos 
de llegar…

—¿Y qué?

—Nosotras —replicó Margot— tendremos mucho gusto; pero aquí hay 
ciertas exigencias… Como usted comprenderá…

—¡Entiendo! ¡Entiendo! De cualquier manera… ¿No he dicho que 
estaremos en familia? En la noche es cosa distinta… Y Pablo y Ramón 
¿tienen traje de etiqueta?
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—No —respondió ingenuamente Margarita.

—¡Ya lo ves! Pues lo necesitan. Aquí no estamos en provincia.

Varió de tono, y agregó cariñosamente:

—¡Criaturitas… vengan! Estaremos en familia. Nos acompañarán el doctor 
y don Cosme. Ya sabéis que ellos no gustan de ceremonias ni de comidas 
como las de mañana. ¡Ea! ¡Idos con Dios!
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XLI

María y Alfonso llevaron a sus primas a Tacubaya, después de dar unas 
cuantas vueltas en la calzada de la Reforma.

Esa tarde no estaba muy concurrido el famoso paseo: treinta o cuarenta 
coches de alquiler, quince o veinte trenes lujosos, algunos jinetes, y nada 
más. Los concurrentes se iban retirando, temerosos de la lluvia.

Declinaba el sol, y al morir esplendía en una deslumbrante gloria de oro y 
de grana. Sobre el fondo áureo del ocaso, erguido entre sus ahuehuetes y 
sus eucaliptos, dibujaba el alcázar de Chapultepec sus terrados, sus 
galerías y su caballero alto, majestuoso y triste. Los últimos rayos del astro 
moribundo centelleaban en las vidrieras de los edificios colaterales, en los 
vidrios de los coches y en el charol de los carruajes, y algo como leve 
polvo de oro flotaba en el ambiente del paseo.

Allá por el sur, en las cumbres del Ajusco, inmensa y negra nube corría a 
lo largo de las cimas, desgarrando su capuz en los picachos, más allá de 
los cuales culebreaba el rayo, anunciando distante y fuerte tempestad.

Cuando llegaron las señoritas, doña Dolores estaba esperándolas en el 
balcón. Bajaron con ellas los dos hermanos, los cuales permanecieron en 
la casa brevísimo rato.

—¿Cuándo vendrá Juanito? —preguntó la señora al despedirlos en el 
zaguán, y a tiempo que un lacayo abría la portezuela del landó.

—Esta noche, tía —respondió Alfonso—. Mañana debemos estar todos en 
casa. Allá nos veremos…

—Sí —interrumpió María—, papá espera a todos… ¡Hace tanto tiempo 
que no pasa su día en familia, con todos los suyos, que será para él cosa 
muy desagradable si ustedes no le acompañaran…! En París… mi tía 
Eugenia y mi tío eran los únicos que en ese día nos acompañaban a 
almorzar… ahora…

181



Alfonso miró fijamente a su hermana, como temeroso de una indiscreción.

—… Ahora —concluyó la joven— estarán todos ustedes. Vamos a pasar 
un día muy alegre. En la noche tiene papá visitas… personas de etiqueta, 
el ministro de Francia, el de Bélgica, y no sé quiénes más. Y ¡adiós, que se 
hace tarde!

Abrazó y besó a sus primas, abrazó también a la señora y 
precipitadamente se dirigió al carruaje, seguida de Alfonso.

El lacayo se descubrió respetuoso, y pidió órdenes.

—¡Ah! —gritó—. ¿A qué hora mandamos el coche?

—No te molestes, hija mía —respondiole la dama—, allá nos tendrás.

Cruzáronse palabras de despedida, y partió el coche.

—¡Mamá! ¡Venga usted acá! Tenemos mucho que hablar… —exclamó 
Margot inquieta y vehemente, tomando del brazo a la señora, y 
dirigiéndose al saloncito.

—¿Qué te pasa, hija mía?

—¡Ay, mamá!…

Y al ver sobresaltada a la señora, agregó en tono cariñoso:

—¡Nada grave, señora mía! ¡Tranquilízate, tranquilízate! Espera.

Y volviose para servir de apoyo y de guía a la pobre ciega, que a 
tentadillas y arrimada al muro de la derecha iba subiendo los siete 
peldaños de la escalerilla del corredor.

Sentadas todas en la sala, mientras doña Dolores se disponía a escuchar 
lo que su hija iba a decirle, la blonda señorita se quitó nerviosamente los 
guantes, se desprendió el sombrerillo, le puso a un lado en una silla, y 
gritó llamando a Filomena para que ésta le trajese un vaso de agua.

—Vienes fatigada, criatura… —advirtió la dama—. Te puede hacer mal…

—¡No, mamacita!… Vengo contrariada, inquieta, nerviosa, lo que tú 
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quieras, pero no fatigada.

—¿Qué pasa, hija mía? ¡Acaba, por Dios! Mira que me tienes en angustia.

—¡Cálmate, mamá! —exclamó la ceguezuela, serenando a doña 
Dolores—. No es agradable lo que vas a oír, pero sábete que no es cosa 
de tanta importancia como tú piensas… Es una desgracia, sin duda, pero 
no tal y de tanto interés…

—Ustedes me ocultan algo muy grave, hijas mías…

—No, mamacita… —interrumpió Margot dulcemente.

—Pues, vamos, ve diciendo, ¿qué ha sucedido?

Doña Dolores miraba de hito en hito a las jóvenes, como ansiosa de leer 
en el rostro de ellas algo que le hiciera comprender de qué se trataba.

—¿Le ha sucedido algo a Juanito? —preguntó al fin.

—¡Dios nos libre de ello! —exclamó Elena entre contrariada y afligida.

—Alguna mala noticia de Eugenia… Sí; ya me imagino que han recibido 
otro mensaje de París…

—¡Ah! Sí; dice mi tío que le diga yo a usted que mi tía sigue muy mal… 
Pero no se trata de eso…

—Pues de qué…

—Mi tía está gravísima (así lo dice el mensaje)…

—¡Me estás engañando, Margot!

—No, mamá. Está de suma gravedad… Créame usted, yo leí el mensaje, 
y en la casa de mi tío tendrán fiesta mañana, y estarán de fiesta mañana y 
noche. Para el almuerzo estaremos en familia… En la noche recibirán a no 
sé cuántos personajes: secretarios de Despacho, diplomáticos, 
banqueros… ¡sepa Dios!

—¡Y qué, hija mía! No es propio que tus tíos den comidas en estos 
momentos en que Eugenia se encuentra tan enferma, pero piensa que la 
enfermedad de tu tía es ya crónica, y que la infeliz va en camino de vivir 
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moribunda años y años…

—¡No, mamá! Es que mi tía Eugenia…

—Se murió ya, ¿no es eso? Bien decía yo que me estabas engañando…

—¡Pero… mamá!

—¡A qué negarlo!

—¡No lo ocultes más, Margot! —dijo Elena—. Mamacita: 
desgraciadamente… ¡ya murió!

La buena señora, que un momento antes fingía haber comprendido que se 
le ocultaba la muerte de su cuñada, preguntó:

—Pero… ¿es cierto eso, o se lo suponen por lo que dice el último 
mensaje?

—¡Cierto es! —respondió Margarita, terminantemente.

Llenáronse de agua los ojos de doña Dolores, la cual, durante unos 
cuantos minutos, trató de dominar su dolor, y luego, sollozante y bañado 
en lágrimas el rostro, se levantó para caer en brazos de Margarita, que se 
apresuró a recibirla, y la acarició amorosamente, sin decirle una sola 
palabra.

Elena enjugaba sus ojos echada hacia atrás en el sillón, conmovida por 
aquel noble y sincero dolor fraternal… Pero su pensamiento estaba muy 
distante de aquel sitio: recorría llanuras y bosques, ansiosa de descubrir, 
entre un grupo de cazadores, a un mancebo pálido y exangüe, jinete en un 
corcel de rapidísima carrera. Mas de pronto su imaginación condujo a 
Elena a una estación del Ferrocarril Central, en momentos en que llegaba 
un tren, del cual saltaba, con algunos amigos, muy guapo, muy elegante y 
muy enguantado, el mancebo perseguido a través de los campos por el 
pensamiento vivísimo de la enamorada ciega.

—¡Ay, Margarita! ¡Ay, hijas mías! No podía yo convencerme de esta 
desgracia. Mayor para mí que cuanto ustedes pueden suponer. Eugenia 
era mi única esperanza. De seguro que a ella que es tan buena, que era 
tan buena, y más que a los empeños del doctor Fernández, debemos las 
bondades de Juan… Podéis estar seguros de ello… Al morir no se habrá 
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olvidado de ustedes ni de mí… Algo me dijo Carmen respecto de eso. 
Pues bien, ni la idea de heredar, y cuenta que una herencia es, en estos 
momentos, para nosotras, dicha y felicidad, me consuela de esta pérdida. 
Ya saben ustedes cómo Ramón se opuso al casamiento de Eugenia; que 
esa boda fue causa de graves disgustos de familia… y, sin embargo, 
Eugenia fue siempre la misma para conmigo. ¡Siempre buena, siempre 
cariñosa, siempre desprendida! En cambio Juan y Carmen, y sus hijos… 
¡Qué diferencia! Porque no hay que hacerse ilusiones, no debemos 
hacérnoslas… El carácter de Juan es tornadizo y desigual; Carmen, lo 
diré, es vanidosa… Si a veces me ha parecido que no tiene corazón…

—Pues oiga usted, mamá… ¡Y espántese usted! No se puede decir. 
Alfonso así nos lo ha recomendado. Mis tíos saben ya el fallecimiento de 
tía Eugenia, por lo menos tío Juan, y se lo calla, y lo oculta, y quiere 
tenerlo como un secreto de Estado… ¿Sabe usted por qué? Pues… 
¡porque mañana es su día y tiene invitados, y no quiere malograr una 
comida, en la cual tendrá a la mesa a todos esos señorones…

—¡Pero es posible!

—¡Y vaya si lo es! Como que delante de nosotras ha dado órdenes al 
mayordomo, a los criados y al cocinero.

—Pero, Margot, ten, por Dios, en cuenta, que la invitación estaba hecha…

—Lena, ¡por la Virgen Santísima, eso no es disculpa!… Unas cuantas 
esquelas… ¡y todo estaba arreglado! Algún negocio querrá arreglar tío 
Juan en esa comida… ¡Y eso es todo! Y, además, que luzca el comedor, 
que luzca el servicio de mesa… ¿No oíste decir que sacarán la vajilla de 
Sèvres… y un servicio de plata? No, no tiene disculpa… que no se ha 
muerto un desconocido, sino persona de su sangre, y persona a quien 
deben tanto, porque… ¿no es verdad, mamá, que a mi tía y a su esposo 
se lo deben todo? Y mañana… ¡a atracarse de trufas y a beber vinos 
exquisitos mientras mi tía estará de cuerpo presente!

—Margot, no te conozco… —dijo Elena—. ¡No te gusta hablar de los 
demás… y ahora estás haciendo lo que repruebas en otros, en Concha 
Mijares… por ejemplo!

—¡Déjala! —exclamó doña Dolores.
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—Y yo, mamá, no iré mañana a casa de mi tío.

—Tienes razón, hija mía.

—Pues debemos ir —replicó la ciega.

—No; no debemos ir, Lena.

—Sí; porque mi tía no sabe nada; sólo saben esa desgracia Alfonso y 
María. Juan la sabrá esta noche, al llegar, si se la dicen.

—¡Para María, como si nada hubiera pasado! Alfonso sí ha dado muestras 
de pena, mamá —dijo Margarita.

—¡No muchas!

—¡Por Dios, Lena! Sí que las dio; como que en la cara le leímos María y 
yo que algo muy grave le tenía afligido.

—Tío quiere que vayamos mañana a comer con ellos… Dice que todo 
será en familia. Que de personas extrañas a ésta sólo irán dos: el doctor 
Fernández y don Cosme. En la noche sí estarán de manteles largos; pero 
a la comida no estamos invitadas.

—¡Tanto mejor! —interrumpió la dama—. No estamos para esas fiestas… 
Una comida de etiqueta exige…

—Ya lo creo, y me alegro de ello; pero eso no se dice ni se hace sentir así 
a quienes, como nosotras, no es ello vergonzoso, no estamos en 
condiciones de gastar en lujos, y menos cuando apenas ayer hemos 
llegado. Eso que ha dicho mi tío me parece ofensivo…

—Pero… ¿qué dijo? —preguntó Elena interrumpiendo.

—¡Nada! Con toda claridad dijo que no debíamos ir; mejor dicho: que no 
nos invitaba a la comida, porque era de etiqueta… ¿No me preguntó si 
Pablo y Ramón tenían frac?

—Y no le tienen —dijo la señora—, que ni están para eso, ni en ciudades 
chicas se tienen exigencias tales.

—¡Pues yo no iré mañana! No iremos.
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—Irán, hijas mías, muy a mi pesar; irán, porque… ¡es preciso! Yo soy la 
que no ha de ir. Me fingiré enferma… Eso ayudará a ustedes para regresar 
temprano…

—¡Pero, mamá! —respondió Margot.

—Irán —contestó doña Dolores en tono decisivo—. Evitemos un disgusto.

En aquellos momentos llamaron a la puerta. Filomena pasó por el corredor 
al oír la campanilla. A poco apareció en la puerta de la sala, trayendo un 
ramillete, y un racimo de chochas:

—Que el niño don Juan manda esto para la niña Elena.

—¿Qué cosa es? —exclamó regocijada la ceguezuela.

—«Agachonas» —dijo Margarita en tono de mal disimulada contrariedad.

Y la señora:

—¡Que muchas gracias!
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XLII

Doña Dolores, como lo había pensado, no fue a la casa de don Juan. 
Mandó a sus hijos, y ella se disculpó, en una cartita muy cariñosa, diciendo 
que estaba indispuesta; que acaso resentía el clima; que no estaba bien, y 
que prudentemente se abstenía de salir a la calle. Todos aceptaron la 
excusa y lamentaron la ausencia de la buena señora, cuya viveza de 
ingenio y cuyo trato jovial y fino eran del agrado de cuantos la trataban.

Muy temerosa estaba Margarita de que sus primos y sus tíos sospecharan 
que otro era el motivo por el cual su mamá no había concurrido con ellas 
en la casa del capitalista. En ésta se encontraron a don Cosme, al doctor 
Fernández, y un cierto clérigo italiano, dulzarrón y meloso, capellán 
diligente y enriquecido en una capillita, ruinosa aún, de alguna de las 
foráneas del Distrito Federal. Labradito de cara —como dijo de él Filomena 
cuando le conoció—, aseado y pulcro, era acreditadísimo padre de almas 
entre las señoras de la aristocracia, a cuya munificente caridad debía 
bienestar y prosperidades, y a quienes sería deudor en poco tiempo de las 
sumas necesarias, no cortas por cierto, con que reedificaría aquella 
modesta iglesia de San Francisco de Sales, confiada a su apostólico celo y 
a su letra menuda por el arzobispo de México.

El padre Gioachino Grossi, comensal en muchas mesas de alto quino, 
gozaba fama de elocuente y deleitoso predicador. Listo, perspicaz, 
cauteloso e insinuante, era de trato dulcísimo, pero de pocas palabras 
cuando no hablaba desde la cátedra apostólica, y era de verle y oírle 
cuando en un estrado se soltaba discurriendo de las más profundas 
cuestiones místicas: de la «discreción»; de las sequedades y arideces del 
espíritu próximo a gozar de la dulce visita del Amado, y cuando describía, 
en castellano correctísimo, la delicia inefable de las almas, repitiendo de la 
abulense, maestra de maestras, y guía segura para los predilectos del 
Señor.

Margarita, haciendo fuerza a su carácter franco y sincero, enemigo del 
disimulo y del embuste, mostrábase inquieta por la salud de doña Dolores, 
y conversando con Alfonso, cerca de doña Carmen y del padre Grossi, 
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pudo enterarse de que el piadoso varón estaba enterado del fallecimiento 
de Eugenia, y que él había aconsejado no comunicar a nadie la triste 
noticia, muy dolorosa, según decía, pero que debía quedar secreta durante 
una semana al menos, con el fin de que don Juan, quien le había 
consultado acerca de lo que debería de hacerse, no malograra la fiesta 
aquella, que traería a sus salones a tantos banqueros, a tantos políticos y 
tan prominentes diplomáticos.

—Esto es lo que aconseja la prudencia, señora —decíale a doña 
Carmen—, en materia de negocios no hay que perder tiempo; si eso del 
empréstito ha de hacerse, como el señor don Juan me ha dicho, no 
convenía dejarlo para más tarde, y después las exigencias del duelo no 
permitirían una reunión como la de esta noche, tan propicia para que don 
Juan inicie ese asunto. Ya le tengo dicho que Dios bendecirá esa 
operación, que será benéfica para el país, le dará a mi amigo crédito y 
ganancias, y… a este pobre pasionista algo para su iglesia de San 
Francisco de Sales. Ya saben ustedes que Dios Nuestro Señor da ciento 
por uno.

—Sí, padre mío —respondiole la señora—, cuente usted con algo que le 
dará Juan, y con otro algo que le daré yo, si ese asunto tiene el resultado 
que todos nos prometemos. El ministro inglés nos prestará su apoyo; así 
se lo ha asegurado a Juan el licenciado Montenegro… Y… hablando de 
otro asunto: ya veremos de arreglar las honras fúnebres de Eugenia… 
Vaya usted pensando en ellas… Juan y yo deseamos que el servicio sea 
solemne y suntuoso: en la Profesa, en Santa Brígida y, si fuere posible, en 
el templo del Sagrado Corazón.

—Por razones de recogimiento y devoción preferiría yo mis ruinas, mi 
humilde iglesia de San Francisco de Sales…

—Pero —observó doña Carmen—, como usted comprenderá, sería 
molestar demasiado a nuestros invitados…

—Ecco signora! Comprendo, comprendo… Yo arreglaré todo. Por acá me 
tendrá usted uno de estos días, y hablaremos del asunto.

Y volviéndose a don Juan, díjole dulcemente:

—Vamos… dígame usted: ¿a cómo le han ofrecido a usted ayer las 
acciones de Cinco Señores?
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Siguieron hablando de negocios de minas. Margarita no oyó más, distraída 
por su primo, que le elogiaba calurosamente una novela de Ferdinand 
Fabre.

Don Cosme y el doctor Fernández examinaban atentamente en un álbum 
de Roma una vista de la Basílica Vaticana. El canónigo se complacía en 
describir el maravilloso templo cuyas proporciones tenían asombrado a su 
discreto y piadoso amigo.

Allá en el fondo de la antesala, Juan y Elena conversaban en voz baja.

—¿Por qué no, Elenita? —repetía el mozo con acento apasionado—. 
Óyeme; que me oigas te ruego; ¿me acusas de que hago vida de 
disipación y de placer? Bien: confieso que no soy un santo. ¿Me acusas 
de que no gusto de la vida del hogar? Comprendo, niña mía, que el hogar, 
para que nos sea grato, debe arder en amor.

—¿Qué mayores afectos que cuantos en el tuyo te brindan el amor de tus 
padres y el cariño de tus hermanos?

—Ese amor y ese cariño, Lena, son míos… Estoy seguro de ellos… Me es 
grata la casa de mis padres, pero mi juventud, ansiosa de agitación, de 
movimiento y de vida, no se aviene con la tranquilidad de la familia. 
Déjame ser así, o ámame, Elenita, como yo te amo. ¡Eres adorable! Lo 
que con otros fuera en ti motivo para despertar melancólica y dulce 
amistad es para mí fuente de amor profundo, de pasión inmensa… Si 
pudieras verme, leerías en mi faz pálida que te amo con toda el alma.

Una lágrima dolorosa cayó sobre las manos de la ciega, lágrima que por 
un instante tembló en las pestañas de aquellos soberbios ojos negros, 
limpios, hermosos y sedientos de luz.

—¿Quieres —prosiguió el pálido mancebo, inclinándose hacia su prima, y 
bañándola en el aroma enervante del pañuelo que tenía en la mano—, 
quieres que ame la tranquilidad de la vida doméstica, que huya de amigos, 
fiestas y cacerías? ¿Quieres tenerme siempre a tu lado? ¡Pues… di que 
me amas!

—Juan… —murmuró la ceguezuela.

—Respóndeme… —repitió el joven en tono suplicante y dolorido.
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—Si te dijera que te amo… acaso no mentiría… pero no me juzgarías bien.

—¡Elena! ¿Qué he de hacer?

—Esperar.

—¿Esperar?

—La esperanza es hija del amor y de la ilusión…

—Poética estás…

—Esperar.

—Elenita…

—Esperar.

—Esperaré.

En aquel momento llegaron Pablo y Ramoncillo.
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XLIII

Espléndido estuvo el banquete, al decir de María. El capitalista obsequió 
cumplidamente a sus invitados, y desplegó en él inusitado lujo.

De tan brillante fiesta hablaron los periódicos y hablaron como el caso 
merecía, como que buen cuidado tuvo don Juan de mandar a dos de los 
principales periódicos de información, y muy particularmente a El Nacional,
apuntes muy exactos: lista de los comensales, descripción de los salones, 
del comedor y de la mesa, el «menú», y crónica del concierto, en el cual, 
según costumbre europea, cantaron y tocaron artistas de los teatros, y 
varios profesores del Conservatorio.

Pero antes de que el concierto terminara, don Juan y su esposa, en 
momentos en que varios concurrentes los felicitaban por el éxito y los 
esplendores de aquella reunión, comunicaron a sus amigos que una mala 
noticia, recibida esa misma noche, los tenía tristes y apenados; la noticia 
llegada por telégrafo era de lo más dolorosa: Eugenia, la esposa del 
general Surville, estaba en peligro de muerte.

Corrió por los salones la noticia, languideció el entusiasmo, los tertulianos 
se apresuraron a manifestar a los anfitriones su condolencia, los 
profesores del Conservatorio tocaron un quinteto de Mozart, y acabó la 
fiesta.

Don Juan, al despedir a sus invitados en la antesala, les decía:

—Agradezco de todo corazón tantas finezas. ¡Quiera Dios apartar de 
nosotros la desgracia que nos amenaza! No sería raro que dentro de 
pocos días invite a ustedes otra vez: pero no para una fiesta… sino a un 
servicio fúnebre.

Doña Carmen repetía a sus amigas:

—¡No hay que desconfiar de la misericordia de Dios!

Cuando el capitalista se retiraba a descansar, dijo a su esposa:
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—El asunto va por muy buen camino… El resultado será soberbio. Sabes 
que ese buen padre Grossi es muy listo… Me hizo algunas indicaciones; 
las encontré acertadas; seguilas al pie de la letra, y el resultado ha sido 
excelente. Habrá que darle algo para su iglesia.

—A mí lo que no me agrada del padre Grossi es su dulzarronería… Me 
parece un hipócrita. ¿Has observado cómo exagera su piedad?

—¡Y cómo sabe sacar el dinero!

—¡Por Dios, Juan! Ya te vas pareciendo a Juanito… Ese muchacho es un 
deslenguado. Le reprendí esta mañana. No le cae en gracia el padre 
Grossi, y dice de él que es un explotador de la piedad de los ricos… Lo 
cierto es que su iglesia está muy bien atendida… y que la obra que va a 
emprender saldrá maravillosa…

—El buen italiano es hombre de negocios. En una semana ha hecho, a mi 
sombra (direlo de paso), tres operaciones con papel de Cinco Señores y 
ahora quiere lucrar con papel de La Asunción y de El Corazón de Jesús y 
Anexas. Téngole dicho que espere; que no recibiré informes verídicos, y 
que no se fíe de lo que le cuenten los ingenieros esos que estuvieron aquí 
ayer, ni tome por lo serio a los «coyotes», porque unos y otros son más 
listos que él, y cualquier día, si cede, perderá algunos miles de francos. 
Dejemos en paz al padre Grossi. ¿Cuándo nos daremos por sabidos del 
fallecimiento de Eugenia? ¿Qué opinas tú?

—Allá, a principios de julio…

—Temo que antes del 15 de julio lleguen las esquelas de Surville…

—Tienes razón… No había yo pensado en eso. Tampoco se le ocurrió 
esto al padre Grossi. Por cierto que ya le hablé del servicio fúnebre. Él 
quería que fuese en su iglesia… Convine con él que en San Francisco… 
Es un templo céntrico y elegante. En San Francisco o en Santa Brígida…

—Donde tú quieras… Pero me parece que el padre Grossi no las tiene 
bien con los jesuitas… Allá en Florencia, cuando publicó su librito acerca 
del papa y la unidad italiana, en la Civiltà… En fin, una polémica muy 
larga… Creo que por eso emigró a México el excelente padre Grossi.

—Pero él es listo… y arreglará todo.
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—¿Y no invitamos al doctor Fernández? Me parece… Tienes razón.

—Mira: que el padre Grossi arregle el servicio en la Profesa, y que el 
doctor Fernández sea quien cante la misa…

—Está bien… Pero… ¿cuándo?

El día 2 daremos la noticia, y el servicio será tres o cuatro días después, 
¿no te parece?

—Mañana telegrafiaré a Surville…

—Dile que te remita las esquelas, que tú, aquí, cuidarás de que sean 
distribuidas… Vienen, se hacen otras, y se muda la fecha…

—Conformes… Tengo ansia de saber cómo testó Eugenia…

—Pronto lo sabrás… Ya conoces a Augusto…

—Me tiene triste la muerte de Eugenia. ¡Fue siempre tan buena y tan 
cariñosa conmigo!

—A mí lo mismo… Pero ¡qué se ha de hacer!

—¿No temes que Dolores y las muchachas estén quejosas de nosotros, 
porque no vinieron a la fiesta?

—¡Adiós! ¿Por qué?

—Yo no quise invitarlas… porque las pobres, lo mismo que los chicos, no 
tienen trajes apropiados. Ya veremos cómo se enmienda esto… Habrían 
sido una nota discordante.

—Yo creo que no habrían venido. Tú estuviste imprudente… Casi dijiste 
que no vinieran…

—Y si aceptan y vienen…

—Es verdad.

—Mañana irá a verlas Juan. Mandaré a Alfonso y a María… Me interesan 
esas pobres muchachas; particularmente Elena.
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—Ahora heredarán…

—No será mucho que digamos, y eso si Eugenia no varió de resolución…

—Ya lo sabremos…

—Y… ¡hasta mañana! Mejor dicho, ¡hasta luego!

—¿Oíste? Las dos de la mañana.

Y don Juan se retiró a su alcoba.
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XLIV

En casa de don Juan hizo conocimiento el padre Grossi con la familia de 
doña Dolores y al otro día el dulce italiano se presentó de visita, a eso de 
las once…

—¡Ave María Purísima! —exclamó beatíficamente al entrar—. Señora 
mía… señoritas… Aquí tienen ustedes a este pobre clérigo, que viene 
humildemente a presentarles sus respetos y a ofrecerles sus servicios…

El padre Grossi fue muy bien recibido.

—¡Vaya! ¡Vaya! —exclamaba—. Tenéis una bonita casa… Bien se conoce 
que en ella anduvo cuidadoso el celo amable de mi amigo don Juan. Yo le 
vi, y le vi muchas veces, que venía a ver si la obra marchaba, ansioso de 
verla terminada, y más ansioso aún de que llegaran ustedes… ¡Buena 
persona es mi señor don Juan! Es un hombre singular. Yo le quiero y le 
estimo en cuanto vale… Y… ¡vale mucho, mucho! observo en él cierta 
dualidad de carácter, aquella de que hablan unos paisanos míos, no 
recuerdo si Maquiavelo en su Discurso sobre Tito Livio o Ficino; cierta 
dualidad que me llena de admiración. En don Juan hay dos hombres, 
¿capite? El uno: el comerciante, el hombre de negocios, con algo, mucho, 
de anglosajón, o de aquellos mercaderes del tiempo de Lorenzo el 
Magnífico. El otro: el cristiano, el piadoso, el perfecto católico. En él 
superabundan desprendimiento y liberalidad: de ello darán testimonio 
ustedes mismas, como lo dan tantas y tantas obras piadosas por él 
favorecidas; los jóvenes levitas que le deben carrera; el seminario ese que, 
en muy buena parte, está sostenido por él; y como habrá de serlo, mi 
pobre iglesia de San Francisco de Sales.

Las señoritas le escuchaban atentamente; Doña Dolores murmuró una 
palabra en elogio de su cuñado.

—Y, por Dios, hijas mías —prosiguió, dirigiéndose a Margarita—, que 
venís a tiempo, y que me prestaréis ayuda eficaz, en bien de mi ermita… 
Nuestro Señor os pagará con creces vuestros afanes. ¡Ya sé yo, ya sé yo! 
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—dijo en tono insinuante y cariñoso—, cómo allá en Pluviosilla erais 
colaboradoras muy eficaces de los capellanes de una iglesia, y cómo los 
diligentes hijos de san Ignacio os deben mucho… Hijas mías: mi orden es 
más modesta; una congregación de humildes misioneros, destinados por 
la Divina Providencia a la salvación de los humildes y de los 
menesterosos… Nosotros no somos soldados, ni tenemos generales, ni 
acumulamos pabellones… No somos más que las abejitas de las 
colmenas del Señor, consagrados también a meditar en su pasión cruenta. 
Vengo a pediros ayuda… No de dinero, que bien sé que sois pobres, por 
más que el óbolo de la viuda valga tanto a los ojos del Salvador, como las 
dracmas del potentado, el cual daba seis veces más que la otra. No; no 
me daréis dinero; pero me ayudaréis a pedirle…

—Pero, señor… —interrumpiole Margarita.

—Hija: ¿me contestas con «peros»? —respondió el padre Grossi 
afablemente.

—No le gusta a mi mamá que pidamos… Ni allá en Pluviosilla, donde 
éramos conocidas de todos… No le gusta eso… ¿No es verdad, mamá?

Doña Dolores contestó con un movimiento de cabeza, afirmativamente.

—¿Ya lo ve usted? Aquí nadie nos conoce… Acabamos de llegar.

—¡Sea por Dios! Mira, hija: deseo organizar una junta de señoritas 
piadosas, así como vosotras; de buenas y activas muchachas, que 
colecten donativos para mi obra… Cuento ya con muchas… y de lo mejor 
y de lo más distinguido de Tacubaya… De manera que iréis en buena 
compañía… ¡Las buenas compañías, hijas! ¡Las buenas compañías! ¡Si 
supiérais cuán útiles suelen ser tanto para la salvación del alma, como 
para los intereses temporales! Más de una joven modesta y olvidada de la 
Fortuna se ha colocado brillantemente merced a sus amigas de alta 
clase… Se estrechan las relaciones, hay hermanos que son buenos 
partidos para una joven y… como Dios guía a los hombres por los caminos 
más ocultos… el resultado ha sido la formación de nuevos y piadosos 
hogares.

Doña Dolores permaneció seria y silenciosa; Margot hizo un gesto de 
disgusto. Elena fue la que, colérica e irreflexiva, contestó:
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—Será… ¡pero si nosotras no estamos deseando encontrar buenos 
partidos!

Intervino la madre:

—No, padre: no me gusta, ni a mi marido le gustaba, que estas niñas 
pidieran… Ellas ayudarán a usted de otra manera… y lo harán con sumo 
gusto.

—Preocupaciones, hija. Ya verás cómo mi amigo don Juan las persuade… 
Además, deseo organizar una hermandad de niñas devotas, de la cual 
espero obtener frutos copiosos de vida eterna… Y otra de muchachos, de 
jóvenes religiosos. Los jóvenes religiosos han sido los mirlos blancos… 
Cuento con estas señoritas y cuento con los jóvenes. Unas y otros tendrán 
en este pobre clérigo un cariñoso capellán, lo mismo que usted, mi 
excelente señora.

—Con mucho gusto, padre, con mucho gusto… Tanto estas niñas como 
los muchachos tienen confesor… El padre Cangas… de Santa Brígida, a 
quien los recomendó desde Pluviosilla el padre Anticelli…

—¡Dos varones insignes! —respondió el padre Grossi—. El uno, buen 
director de almas; el otro, un erudito. —Y variando de asunto, siguió 
diciendo:

—¿Estáis contentas aquí? Sí; la casa es bonita… Me place…

Y sacó del bolsillo una cajita, dentro de la cual había a granel muchas 
medallas de cobre.

—Tomad —dijo, distribuyendo— para usted, señora; para vosotras; para 
esos mozos.

En aquellos momentos se presentó Juan.

Saludó con respeto a su tía y al clérigo, y cariñosamente a sus primas.

—Aquí me tenéis… vengo a pasar el día con vosotras.

—Bienvenido, muchacho.

—Gracias, tía. Alfonso vendrá más tarde, con Pablo, cuando mi señor 
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primo salga del escritorio… Y esta tarde nos iremos de paseo. Ordené que 
me mandaran el coche. Mamá y María no saldrán. Quieren descansar… 
Figúrense ustedes que aquello se acabó a las dos de la mañana. Mucho 
sentimos todos que no hubieran ido ustedes…

—Vienes cuando yo me voy… —dijo el padre Grossi—. Es hora de 
refectorio…

—Comerá usted con nosotros, padre —dijo la señora.

—Gracias. ¡Adiós! Espero a estas niñas el domingo a las diez… 
Tendremos la primera junta ese día. ¡Dios nos ayudará! Esos muchachos, 
que vayan cualquier día. El arreglo de la hermandad esa todavía está en 
proyecto… Nadie se mueva… Yo conozco el camino.

La señora acompañó al padre Grossi hasta el corredor.

199



XLV

Desde ese día, a menos que las señoritas estuvieran en México, lo cual no 
era muy frecuente, Juan y Alfonso se pasaban las tardes en casa de sus 
primas.

Mientras Juan y Elena conversaban en el balcón, Alfonso y Margarita 
charlaban en la sala. Doña Dolores iba y venía, o hacía labor en la pieza 
inmediata.

Solían ir de paseo a la Alameda o a Chapultepec, ya con la señora, ya 
acompañados de Ramoncillo.

¡Qué de veces la lluvia veraniega los obligó a salir del bosque para ir de 
carrera al coche, o a tomar el tranvía! ¡Cuántas otras no regresaban hasta 
entrada la noche, a la hora en que los guardas iban a cerrar las puertas del 
famoso parque!

Alfonso no se había atrevido a decir amores a Margarita; pero, sin duda 
alguna, que en una y en otro estaba encendida la chispa. Margot distinguía 
y prefería a su buen primo; encantábale la elegancia del mozo, no menos 
que su melancólica displicencia, y le interesaba la tristeza de aquella alma 
que parecía como entenebrecida por un desengaño, cuando el corazón 
abre sus primeras rosas al vientecillo plácido y embalsamado de las más 
puras ilusiones. Era inteligente el mancebo, y no sólo inteligente, sino 
culto: hablaba inglés, francés e italiano; seguía con empeño el movimiento 
literario de Francia; se sabía de memoria versos de Lamartine, de Musset, 
de Hugo, de Verlaine, de Baudelaire y de todos los poetas de la última 
generación; sabíaselos muy bien, y los recitaba con acento netamente 
francés, y por modo muy elegante y artístico, como que había recibido 
lecciones de Coquelin, de quien había sido predilecto discípulo.

Alfonso no tenía la verba abundantísima de su hermano, ni la audacia de 
éste para pensar y discurrir; el fondo de su carácter era serio, y a pesar de 
haber sido en París, durante algunos años, verdadera flor de asfalto, 
conservaba cierta frescura de sentimientos, muy en armonía con su 
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manera de vivir y de pensar. Traído y llevado por el tempestuoso mundo 
de los placeres parisienses, no había corrompido su corazón en él. No era 
un alma sana, pero, de fijo que no era un ser corrompido.

En ideas y sentimientos convenían los primos, y ya en el piano, ya en el 
bosque, aquellos dos corazones palpitaban al unísono.

Margarita amaba a Alfonso, pero cualquier observador perspicaz habría 
comprendido a poco, que en el afecto de la blonda señorita había algo de 
cariñosa compasión; algo como el anhelo de hacer que aquella existencia 
entristecida recobrara la juvenil e ingenua alegría que desengaños y 
desilusiones le habían arrebatado. Deseaba Margot que su primo fuera 
franco; que alguna vez le confiara aquella historia que tan prematuramente 
le había quitado, con la regocijada alegría de los veinte años, el anhelo de 
amar y de ser amado. Pero Alfonso no tocaba nunca ese punto, y vanos 
fueron los ardides de la rubia señorita para que su primo depositara en ella 
su confianza.

A su vez el mancebo estaba prendado de su prima. Cautivábanle la 
hermosura y el ingenio de Margarita; le seducían su talento y su natural y 
modesta expedición, y le tenían rendido la gallarda y la singular belleza de 
la joven. Y se decía: «¿Amo a Margarita? Tal vez. Pero si yo le digo que 
en el fondo de mi corazón tengo para ella un afecto, un cariño, que no es 
el de un pariente, no puede dar crédito a mis dichos porque sabe muy 
bien, ¡vaya si se lo tiene bien sabido!, que tempranos y crueles 
desengaños me amargaron la vida. Ella es discreta, muy lista, muy lista, 
de sentimientos exquisitos, delicada como una sensitiva, y ni puede ni 
debe dar oído a mi amor…».

Y así pasaban los días, y de aquel amor eran intérpretes por ambos lados 
Chopin y Saint-Saens, Mendelssohn y Gounod. A veces en labios del 
mozo hablaban Coppée y Gautier…

Cierta tarde, precisamente el día en que don Juan comunicó a sus amigos, 
en elegantísimas esquelas, redactadas en francés, el fallecimiento de 
Eugenia, iban Margarita y su primo en el bosque, a lo largo de una larga 
calle de abetos. El sol se ponía dulcemente, y al morir doraba el 
firmamento y las lomas, y las arboledas últimas del parque se destacaban 
sobre un fondo gualda. Ni Margarita ni Alfonso hablaban, absortos ante la 
hermosura del paisaje.
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El mancebo rompió el silencio, diciendo, con cierta entonación 
melancólica, delatora de secreta añoranza, los primeros versos del célebre 
e incomparable soneto de Arvers:

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère:
Un amour éternel en un moment conçu…
 

—¡Lindos versos! —exclamó Margarita apoyándose dulcemente en el 
brazo de su primo—. ¿De quién son? ¿Tuyos?

—¡Ojalá! De Arvers… Un poeta cuya gloria perdura en este soneto, en 
catorce versos de expresión apasionada y dulce… Dicen que fueron 
dedicados a la hija de Nodier o a madame Víctor Hugo… Alguien ha dicho 
que este soneto es una lágrima caída de los ojos de un poeta en 
momentos de inspiración… y luego… convertida en perla.

—¿Lo sabes todo?

—Sí.

—Recítalo.

Detúvose Alfonso y, con acento enamorado y triste, murmuró dulcemente, 
casi al oído de su compañera, el inolvidable poema.

—Vuelve a decirle.

El mozo repitió el soneto con voz trémula y profundamente apasionada.

Al terminar la recitación, Alfonso miró fijamente a su prima… Ésta bajó el 
rostro, y siguió andando. De pronto se detuvo…

—¿Sabes?

—¿Qué?

—Ese soneto… parece que, en cierto modo, es un eco de tu corazón…

Inmutose Alfonso.

—¿Por qué dices eso, Margot?
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—Porque sí.

Y siguieron avanzando silenciosamente…

Al fin habló Margarita.

—Sí, ¿no es verdad que en tu corazón hay un secreto y en tu alma un 
misterio… que entristecen tu corazón?…

Alfonso no respondió.

—Vamos, señor mío… ¿No merece Margot el favor de esa confianza? 
Cuéntame esa novela… ¿Novela? No; ese poema triste.

—Pues oye, prima mía.
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XLVI

—Primita mía, escucha mi novela.

—¿Es muy interesante?

—Tú dirás.

—¿Es alegre?

—Creo que no.

—¿Triste?

—Parece serlo.

—¿Realista?

—Sí; y de buena cepa… Más bien, romántica.

—¿Romántica y realista?

—No son términos antitéticos.

—Señor mío: cualquiera diría que, convertido en crítico, pontificas en la 
más grave de las revistas inglesas.

—¡Margot!

—Sentémonos aquí, en este tronco, de cara al sol que muere, bajo estos 
árboles vetustos; que bien merece la triste historia de ese amor… 
desdichado, el ser contada en este sitio melancólico, ante los esplendores 
del occiduo sol.

—¿Poetizas, soñadora?

—¡A crítico profundo… altísimo poeta!
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Sonreía la blonda señorita, sonreía maliciosamente, mientras su 
compañero callaba entristecido.

Sentose la joven en un tronco cortado a cercén, y Alfonso en otro, 
cercano, tendido a la vera del camino.

Esperaba Margarita que su primo diera principio a la narración; pero éste, 
echado el sombrero hacia atrás y apoyados los codos sobre las rodillas, 
jugaba con los guantes, cabizbajo y mudo…

—Habla —dijo Margot.

—Temo que te burles de mis tristezas y de mi… novela.

—¡Habla, Alfonso! Yo te lo ruego.

—Puesto que tú lo deseas, oye: era lindísima, encantadora…

—Así lo creo… Vi su retrato el otro día. Me lo enseñó María.

—La conocí en Niza, durante una temporada que pasamos allí con mi tía 
Eugenia… La conocí en un combate de flores… Su coche fue el premiado. 
Me cautivó la soberbia hermosura de aquella mujer que atraía las miradas 
y la admiración de todos. Dos días después vino a la casa de mis tíos, a 
una comida que ellos ofrecían a sus amigos para celebrar no sé qué 
aniversario… Fui presentado; la llevé a la mesa, y desde esa noche…

—Entiendo. Fueron amigos… y te enamoraste locamente.

—Ruth se llama… Su padre es muy rico… Es un banquero judío residente 
en Burdeos.

—¿Y pensaste en casarte con una judía? ¡Por Dios, primo! Me alegro del 
fin de esos amores…

—No tendría eso nada de particular… En Francia, en toda Europa, hay 
matrimonios de esos todos los días… La más alta nobleza de Francia, la 
más antigua, no tiene escrúpulo para esos enlaces…

—Por el dinero…

—Te encuentro antisemita…
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—¡Y yo te encuentro… judaizante! Además, nosotros no somos nobles… 
¿Recuerdas aquello, precisamente del libro de Ruth… «tu Dios será mi 
Dios, tu pueblo será mi pueblo»? La religión es todo para el cristiano…

—Para mí la religión… No soy irreligioso… No encuentro en la religión, 
como algunos, motivo para halagar mi vanidad y dar suelta y empuje a mis 
altiveces… Odio a las gentes gazmoñas… Creo porque amo… Amo 
porque creo. No soy, como mi hermano Juan, indiferente a cosas tan 
altas… Juan, más que indiferente, es descreído… Creo firmemente en la 
fe de mis padres; soy católico; lo soy por educación y por convicción; pero 
ciertas prácticas y ciertas preocupaciones no se avienen con mi carácter ni 
con mi manera de ser y de sentir. Advierto que aquí las prácticas religiosas 
tienen mucho de hábito, de costumbre; me parece que falta en las 
personas más piadosas la verdadera ilustración católica. Dime: ¿qué 
motivo hay para reprobar un enlace por disparidad de culto?

—¡Primo mío, primo mío! Es necesario ilustrar a usted. Toda la ilustración 
católica está en el catecismo… Sí; me felicito de que esos amores se 
hayan malogrado… Vamos a la novela.

—A ella voy.

—Ruth… ¡bonito nombre! No te quiso.

—Era una niña frívola… pero ¡tan hemosa!

—Te engañó.

—Sí. Mis padres aprobaban mi elección.

—Naturalmente.

—¿Por qué dices eso, Margarita?

—Naturalmente: era joven, bella, elegante, distinguida, de exquisita 
educación… millonaria, ¿no es verdad?

—Sí; pero tú lo dices por lo último…

—¡A qué negarlo!
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—El padre de Ruth no se oponía a nuestro enlace.

—¡Tanto mejor! Pero un día…

—Un día, sí, aquel idilio…

—Hebreo… ¿no es así?

—¡Margot!…

—Aquel idilio aristocrático, flor espléndida de la high life francesa, se 
convirtió en tragedia.

—Un agregado de embajada, un joven inglés de hermosa presencia, con 
riquezas en la India y castillos en Escocia, vino y…

—Y todo acabó, ¿no es cierto?

—Sí.

—No sigas. Te ahorraré los comentarios… ¡Vámonos!

Margarita se levantó, levantose Alfonso, y siguieron hacia el fondo del 
bosque, por donde iban Juan, Elena y Ramón seguidos del carruaje.

—Pues ahora, primo mío, vas a escucharme… Celebro tu desgracia. ¿Por 
qué? Por lo que ya he dicho, y porque tu alma dulce y bondadosa necesita 
de algo más que de una heredera judía, bella, elegante y opulenta. O 
mucho me engaño, o para ser feliz lo que te conviene es una… cristiana, 
sencilla, modesta, cariñosa, que viva para ti, ajena a las vanidades de la 
sociedad opulenta en que has vivido. ¡Sí creo que en este mundo te han 
envenenado el alma y te han marchitado el corazón! Alfonso, aleja de ti los 
recuerdos de esa mujer. Olvida ese desengaño… ¿Quién no lleva en el 
fondo del corazón tristes memorias de una dicha malograda? Vive para ser 
dichoso. ¿Qué te falta para conseguirlo? ¡Nada! Quererlo. Tu corazón 
ahora mustio y sin aliento, volverá a amar… Pero, óyelo bien, óyelo, 
Alfonso: mira en quién pones tu amor y en quién fijas tus afectos. Eres 
demasiado romántico… Primo: ni novelas lamartinianas ni novelas de 
Zola… La vida no es perfectamente buena ni perfectamente mala… Si 
crees porque amas y si amas porque crees, ajusta tu vida a lo que te 
ofrecen esos dos ideales. Dios mandará a tu alma benéfica lluvia de 
santos afectos, y tu corazón, ahora mustio, volverá a florecer, como esas 
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plantas que tienes delante, cuando pase el invierno. ¡No me gusta tu 
novela! ¡No me gusta esa tu literatura poética, no me gusta! Procure el 
novelista que en la segunda parte de su libro haya más sencillez y… más 
acierto.

—¡Eres cruel conmigo, Margarita! —Acaso. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—¡Porque te quiero mucho, Alfonso!
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XLVII

Ese mismo día principió el duelo en la casa de Collantes. Se distribuyeron 
esquelas; fueron cerrados los balcones; quedaron entornadas las puertas 
del despacho, y sobre la clave del portón colocaron los criados un gran 
moño negro.

Desde ese día lucieron cocheros y lacayos correcta y elegantísima librea 
de luto, y doña Carmen, en la antesala, y don Juan en ésta y en el 
escritorio se mostraron de lo más tristes y apenados por la inesperada 
pérdida de aquella hermana tan querida.

Acudieron a la casa secretarios del Despacho, diplomáticos, banqueros, 
periodistas, y cuantos amigos tenía nuestro don Juan.

—¡Quién pensara —decía el padre Grossi, en medio de un gran círculo de 
personas, hablando dulcemente con uno de los próceres más opulentos de 
la ciudad metropolitana—, quién creyera que a la brillante fiesta del día 24, 
sucedieran estos penosos días de dolor y de duelo. ¡La muerte, amigo 
mío! ¡La muerte acecha nuestros pasos, como ladrón furtivo! ¡Hay que 
estar alerta, porque no sabemos en qué día ni a qué hora llegara el Hijo 
del Hombre! La idea de la muerte no debe apartarse nunca de nuestra 
mente, señor mío… Preciso es vivir prevenidos, dispuestos a emprender 
ese largo viaje, del cual no regresan nunca los viajeros. Hay que sembrar, 
hay que sembrar virtudes y caridad para recoger opimos frutos de 
salvación. No conocí a la generala; pero me dicen todos que madame 
Surville era un ángel de bondad y de dulzura, un tesoro de piedad… ¡Ya 
habrá recibido en el Cielo la merecida corona!

Multiplicábanse los amigos en aquel palacete, y en la portería llovían 
tarjetas y cartas; los días aquellos fueron para María por extremo 
fastidiosos, lo mismo que para Juan y para Alfonso; pero éstos, que no 
estaban obligados a permanecer en la casa, se pasaban las horas en su 
casa, de charla con sus primas.

Doña Dolores y sus hijas vistieron luto, y se disponían a encerrarse 
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durante nueve días, hasta que pasara el servicio fúnebre, que fue 
dispuesto y organizado en la Profesa, como era del caso, por el excelente 
padre Grossi, quien no sólo arregló lo referente al túmulo y a la misa, sino 
que se entendió con el maestro Campa para lo relativo a la parte musical.

—«Mio caro maestro!» —exclamaba el clérigo, hablando con el talentoso 
compositor—. «Mio caro artista!». Música doliente, que arranque lágrimas, 
que avive nuestra fe, que encienda en caridad nuestros corazones y que 
nos hable de las eternas esperanzas.

El italiano pedía música italiana, y recomendaba no sé qué autores, pero el 
discreto compositor supo conseguir, no sin trabajo, que se le dejara en 
absoluta libertad respecto a tal punto. Él respondería del éxito, acerca del 
cual las personas inteligentes quedarían satisfechas.

Arreglados estos asuntos, el padre Grossi, cuyas aptitudes decoradoras 
eran patentes, dedicose a dirigir y vigilar la construcción del túmulo, para lo 
cual solicitó la cooperación de Pina. Tuviéronse a la vista muchas 
fotografías de San Pedro de Roma: el sepulcro de Cristina de Suecia dio la 
idea principal, y el conjunto fue decorado con las armas de la familia 
Surville.

Diariamente concurría el padre Grossi en casa de don Juan para dar 
cuenta de la comisión que se le había confiado, y cuando el túmulo quedó 
concluido, una semana antes de los funerales, don Juan y doña Carmen, 
con todos sus hijos, fueron a la iglesita de San Francisco de Sales para ver 
la obra, la cual dejó a todos muy contentos.

María indicó la conveniencia de que a los blasones de los Surville se 
unieran en el túmulo los de la familia Collantes, un escudo cuartelado con 
castillos y estrellas. Era dudosa la procedencia de tales armas, no 
registradas acaso para la heráldica española, y las cuales se remontaban, 
al decir de don Juan, que se decía poseedor de vieja ejecutoria, a un buen 
caballero asturiano y a las centurias de la reconquista del suelo hispánico, 
bajo las banderas de san Fernando.

Diose gusto a la niña, no sin leal y disimulada oposición de Juanito, y el 
padre Grossi se apresuró a ordenar que los pintores copiaran el blasón, 
tomándole de un pliego de papel que proporcionó la señorita.

—¡Qué blasones ni qué nobleza! —repetía Elena cuando Juan le refirió lo 
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acaecido—. No hay más nobleza que la de la inteligencia y la del corazón. 
Nosotros, por la rama paterna, descendemos de un honrado especiero que 
por muchos años vendió en Veracruz aceite y almendras, y que procedía 
de muy sencillos labradores oriundos de Ramales, allá por las montañas 
santanderinas; por la línea materna descendemos de unos andaluces 
cultivadores de tabaco en Villaverde, y establecidos en la Florida después 
de la expulsión de los españoles. Un zurrón de almendras, una botita de 
aceite y unas matas de tabaco vendrían como de encargo para el túmulo… 
¡Qué blasones ni qué castillos! Para blasones, don Cosme Linares, y el 
otro don Cosme, que se dice descendiente de un virrey… Como que por 
eso llevan el mismo nombre… ¡Ni los Médicis!

Y Juan y Alfonso, y Ramón y Pablo, y Margarita y doña Dolores, reían a 
más no poder con las murmuraciones de la ceguezuela.

—¡Por Dios, Lena! —díjole la dama—. Calla, hija mía, que ya te vas 
pareciendo a Conchita Mijares.

Los muchachos se fueron: Pablo al escritorio, y Ramoncillo con varios 
condiscípulos y paisanos suyos, que a la sazón estudiaban en México, 
unos en jurisprudencia y otros en medicina. Juan y Alfonso propusieron ir a 
Chapultepec.

—Pero, muchachos… —respondioles la señora—, si estamos de luto.

—Sí, tía, es verdad… —suplicó Alfonso—, pero qué hay con eso… 
Además, nadie conoce aquí a las muchachas.

Y tanto rogaron Juan y Alfonso, que doña Dolores hubo de ceder.

—¿Vais a pie?

—Iremos en el tranvía.
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XLVIII

Los funerales de la señora de Surville fueron magníficos, y en ellos 
estuvieron reunidas las personas más distinguidas de la sociedad 
mexicana.

La decoración del soberbio templo era de las más severas, y el túmulo 
ideado por el padre Grossi mereció elogios de todos los concurrentes.

Por deseo de doña Carmen, las coronas fueron de violetas —la flor 
bonapartista— y guirnaldas violáceas circuían los blasones de las familias 
Surville y Collantes.

Celebró la misa el doctor Fernández; el padre Grossi cantó el Evangelio, y 
un clérigo joven, protegido de don Juan, cantó la epístola.

Al esplendor supremo del servicio contribuyó oportunante monseñor 
Fuentes, quien, llegado la víspera para los preparativos del Concilio, no 
tardó en presentarse en el palacete de Collantes.

—Asistiré a las honras, si ustedes lo permiten —dijo—, que buenas 
memorias hago de madame Surville, la cual me hospedó en su casa 
cuando estuve en París, al regresar de Roma…

Muy agradecidos los señores, se apresuraron a dar aviso al padre Grossi 
para que arreglara lo necesario…

E hízolo de maravilla, con el lujo que el caso requería, asistió el prelado y 
dio la absolución, rodeado de clérigos y de monaguillos, y con toda la 
pompa de un obispo elegante, inteligente, educado a la sombra del 
Vaticano, firme en su dignidad y convencido del poder que tiene sobre la 
multitud el ceremonial grave y solemne de la liturgia católica.

Ardían en el templo centenares de cirios, y la orquesta, dirigida por batuta 
tan segura como la del maestro Campa, llenaba el sagrado recinto de 
nobles e inspiradas armonías.
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Terminó el oficio a las once, y el prelado, el celebrante y sus compañeros 
con algunos otros amigos de don Juan fueron a la casa de éste para 
acompañarle a la mesa.

Fue aquel almuerzo un verdadero banquete, en el cual alardeó el 
capitalista de su riqueza y del inusitado lujo de su comedor.

Luego que se retiraron los invitados, bajó don Juan al escritorio para 
despachar su correspondencia, seguido de Pablo, que le servía de 
secretario, y de cuya laboriosidad y expedición estaba más contento cada 
día.

—¡Estoy muy cansado, sobrino! Abre las cartas, y dame cuentas de 
ellas… Obedeciole el mozo… y leyole dos o tres referentes a asuntos 
mercantiles, las cuales fueron reservadas para otro día. En seguida se 
trató de diez o doce cartas de pésame, procedentes de Francia…

—¿No viene alguna de Surville?

—Sí; ésta. Y con ella una para mi mamá.

—Dámelas…

Abrió don Juan la carta de su cuñado; leyola atentamente; dejola en la 
mesa y luego, sin ocultar su contrariedad, dio al mancebo una carta…

—Toma… es para tu mamá.

Mal disimulaba el capitalista la impresión desagradable que le había 
causado la carta de Surville; volvió a leerla, y concluida la lectura, estrujó 
el papel, y levantándose, murmuró:

—Despacharemos mañana. ¿No hay otra cosa?

—No.

—Mañana. Nada urge.

Y agregó:

—Parece que Eugenia se acordó de ustedes al testar… Me dice Surville 
que hay un legado para Lola… ¡No será muy grande! Me hace algunos 
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encargos acerca de eso… Ya hablaré con tu mamá. Llévate la carta… 
Vete, y procura venir mañana a buena hora.

—Siempre llego oportunamente, tío.

—Sí; pero mañana te necesito media hora antes de la hora acostumbrada.

—Estaré aquí…

—Di a tu mamá y a tus hermanas que mañana las espero a almorzar. Si 
Ramón quiere venir, que venga. ¿Quieres acompañarnos también?

—Bien sí…

—En la tarde trabajaremos mucho.

Don Juan se guardó en el bolsillo la carta de Surville, salió del escritorio, y 
paso a paso se dirigió hacia la escalera.

Pablo arregló sus papeles, guardó todos en un chiffonnier, tomó el 
sombrero, dijo adiós a sus compañeros y se fue.

Llegó Pablo y puso en manos de doña Dolores la carta de Surville.

En ella el general, inconsolable de la pérdida de su esposa, «ma brave et 
très chère épouse et compagne» —decía— le comunicaba tamaña 
desventura, que no por haber sido esperada era menos dolorosa, y le 
comunicaba que la excelente señora, cariñosa, como siempre, con los 
suyos, y teniendo en cuenta las circunstancias pecuniarias de la familia, 
había hecho modificaciones a su testamento, pocos días antes de morir y 
dejaba para dotar a Margarita y a Elena, pero directamente a doña 
Dolores, cincuenta mil francos; que dentro de pocas semanas se 
procedería al arreglo de todo, y en su oportunidad, la mencionada cantidad 
quedaría a disposición de quien debiera recibirla.

214



XLIX

Como lo deseaba el capitalista, al siguiente día doña Dolores y sus hijos 
comieron con él…

Después de la comida se habló de Eugenia y del general Surville.

—¿Qué te dice Augusto? —dijo don Juan a doña Dolores—. Ayer te 
mandé con Pablo una carta que vino para ti.

—Me la entregó ayer tarde. Augusto me da noticia de los últimos 
momentos de Eugenia. Dice que desde hace varios meses perdieron los 
médicos toda esperanza; que él se esperaba la desgracia de un momento 
a otro, pero que su deseo y su cariño le engañaban, y se había dado a 
pensar que Eugenia viviría aún en octubre…

—Lo mismo nos dice a nosotros… ¿Y no te habla de las últimas 
disposiciones de Eugenia?

—Sí; me dice que recibió los últimos auxilios con suma entereza; que en 
tales momentos dio muestras de fe y de cristiana resignación… y que en 
su testamento consignó algo respecto a estas criaturas. Entiendo que se 
trata de unos encajes, de los cuales me habló varias veces en sus cartas. 
A principios del año recibí una en que me decía que las niñas se casarían 
pronto, y que se proponía hacerles muy buenos regalos el día de la boda; 
que ella tenía muy ricos encajes; algunos heredados por Augusto; otros 
que éste le había comprado en Malinas, cuando fueron a Bélgica, y otros 
más, entre los cuales estaba un velo de sombrilla, obra maravillosa, con la 
cual la había obsequiado la emperatriz Eugenia, al volver de Suez.

—¡Conocemos ese velo!… —exclamó María, acariciando un perrito de 
Chihuahua que le había sido regalado por el secretario de 
Comunicaciones—. ¡Es un encanto!…

—Es una pieza valiosísima… —interrumpió doña Carmen—. Imagínate: 
una orla de hortensias, y en cada gajo el escudo de la emperatriz entre 
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ramos de violetas… Ese velo… vale, sin atender a su procedencia y a su 
valor histórico, más de treinta mil francos… ¡Ya se ve! Regalo de una reina.

—Pues, hija, si ese velo nos ha sido regalado, no sé qué haremos con él 
—dijo Margarita— nosotras que somos pobres… ¡Sería muy feo que 
usáramos esa presea!

—Podrían venderle… En Francia lo pagarían a muy buen precio… 
—murmuró don Juan—. Pero no piensen en eso, Lola… Eugenia habrá 
dispuesto de otros encajes, sí, pero no de esa joya, que Surville, 
bonapartista de buena cepa, conservará como un tesoro.

Se habló de otros asuntos: de los esplendores del servicio fúnebre; del 
talento de monseñor Fuentes; de la belleza de la esposa del ministro 
francés, y de la compañía de ópera que estaba próxima a llegar. La 
temporada principiaría a fines de agosto o en la primera quincena de 
septiembre.

María y doña Carmen lamentaban que el luto no les permitiría gozar de 
ese espectáculo.

—¿Por qué? —se apresuró a decir Juanito—. Eso no es más que una 
preocupación… Por eso me gusta a mí vivir en París… Allí se pierde uno 
cuando quiere, y no está uno obligado a respetar ciertas preocupaciones 
sociales…

—Ya hablaba yo de eso con el padre Grossi… —dijo doña Carmen.

—¿Y qué opina, mamá?

—Dice, y dice bien, que no por escuchar a Tamagno, ni por oír el Otelo de 
Verdi, hemos de sentir menos a tu tía Eugenia…

—Es cierto, mamá —replicó Alfonso que, sentado cerca de Margarita, 
hojeaba un álbum de acuarelas—, pero… me parece una incorrección que 
vean a ustedes en el teatro dos meses después de los funerales de mi 
tía… En nosotros los hombres nadie repara… pero en las señoras sí.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —exclamó María—. ¡Lo de siempre! Para las 
pobres mujeres la exigencia más dura, la tiranía, la censura cruel… ¡Para 
ustedes tolerancia, libertad, disculpa!…
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—No pierdan el tiempo en esas discusiones —dijo don Juan, 
interviniendo—, que de aquí a septiembre… nadie se acordará de que 
estamos de luto… Ya ordené que nos tomen una platea… Se va, o no se 
va… pero la platea estará a nuestra disposición. Si nosotros, al fin, no 
oímos a Tamagno… Lola, Margot y Elena irán con ustedes o con Pablo y 
Ramón.

—¡Nosotras no! —apresurose a decir la señora—. ¡Cómo ha de ser eso!

—No, no; irán ustedes. Dile a Pablo mañana que me lo recuerde, y te 
mandaré dinero para que estas niñas se hagan algunos vestidos, y para 
que los muchachos se provean de ropa de etiqueta…

—¡Gracias, Juan! Mucho te lo agradezco; pero, a ser franca, debo decirte 
que no será para ir a la ópera… No me parece conveniente eso, cuando 
Eugenia acaba de morir…

—Dos meses en la vida social son dos años… Pablo: mañana llevarás 
dinero a tu mamá… Iremos a la ópera… Esas niñas no han de vivir como 
unas monjas, entre cuatro paredes… ¡a cada edad lo suyo!…

—¡Y vámonos! —dijo la señora, levantándose—. ¿Dónde está Elena?

—En el gabinete… con Juan… Para allá se fueron hace un momento 
—contestó María.

Levantose Margarita en busca de su hermana. Al volver, trayendo del 
brazo a la ciega, y mientras Juan salía para hablar con un criado y pedirle 
el coche, la blonda señorita dijo a la morena, en tono severo:

—¡Lena, por Dios! ¡No está bueno eso! No es correcto que te separes de 
nosotros para irte con Juan…

—¿Qué hay en ello de malo? —respondiole la joven.

—Nada, sin duda alguna; pero no me parece que haces bien… Ya 
hablaremos.

—¡Ya hablaremos! —contestó contrariada la ceguezuela.
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A principios de septiembre, una mañanita, al volver de la iglesia, recibió 
Margot una carta que decía así:

Mi buena y cariñosa amiga:
Ya me imagino lo que dirás de mí, que no he sido ni para escribirte cuatro 
renglones. Tienes razón, mucha razón, en quejarte de mí; pero, hija, 
considérame: figúrate que las fiestas han seguido en casa de Arturo; con 
motivo del santo de su mamá, primero, y luego para celebrar el 
cumpleaños del señorito de la casa. Tuvimos varios bailes, que todos 
salieron de lo más bonitos. Hemos dado tres dramas: Despertar en la 
sombra, aquel drama que hacían tan hermosamente Concha Padilla y don 
Enrique Guasp; repetimos Un drama nuevo, y estrenamos El esclavo de 
su culpa y El sombrero de copa. Ahora estamos ensayando El gran 
galeoto; pero la representación queda desde hoy aplazada para diciembre, 
si es que no hacemos «posadas», como quieren las Aguilera, unas 
muchachas mexicanas, muy simpáticas, y de lo más alegres, que están 
aquí, con su hermano Oscar, que vino empleado a la Fábrica del Albano. 
Yo prefiero que haya posadas, por aquello de los bailecitos; que para 
comedias tiempo habrá después.
Tengo mucho que contarte, mucho, mucho, y de contártelo tengo siempre 
que me prometas no burlarte de mí y de lo que tú llamas mis sensiblerías. 
Hija: ¡qué quieres!… ¡Sin amor no se puede vivir! Ya te contaré: he pasado 
días muy tristes, y estoy padeciendo mucho. No por él, que es bueno, y 
me quiere con toda su alma, sino porque tanto mi mamá como mi tía se 
oponen a estos amores, de tal manera que ya no querían dejarme ir a 
casa de Arturo, y de las posadas no les hables.
Pero como ya sabes que yo siempre me salgo con la mía, conjuré la 
tormenta, y ahora están más tolerantes, y por quitarme de la cabeza estos 
«delirios», como ellas dicen, no me contrarían en nada, y al tratarse de ir a 
México se han mostrado de lo más propicias. De modo que pronto nos 
veremos. Ya te hablaré de Oscar. Es un muchacho muy bien parecido, 
finísimo y cariñoso como el que más. Ya leí en un periódico el elenco de la 
ópera. ¡Tengo unas ganas de oír a Tamagno! Oscar, que le oyó la otra 
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vez, dice que es sublime, particularmente en el Otelo de Verdi. Ya le 
oiremos juntas. Por acá chismean que es una gloria oír a las gentes. No sé 
quién de aquí, que estuvo allá, contó al volver que tú y Lena se van a 
casar muy pronto con los primos que vinieron de Francia; que tú te 
casarás con Alfonso y Elenita con Juan. Dime lo que haya de cierto en 
este asunto, que así corresponderás a mis confidencias con otras 
confidencias. ¿Verdad que lo harás, primor?
Del 10 al 11 me tendrás por allá. No sé con quién iré; pero no faltará 
alguna familia con quien pueda hacer el viaje. Les avisaré por telégrafo.
Muchas cosas mías a tu mamá, a Lena, a Ramón y a Pablo. Para ti 
muchos besos, muchos, muchos, de esta tu infeliz amiga que te quiere con 
todo el corazón.

Conchita

P.S. Alguno dijo en casa de Arturo que ustedes estaban de luto por una tía 
que vivía en París, y que falleció hace pocas semanas. Yo he dicho que 
eso no es cierto, porque de serlo ya habría yo recibido la esquela de rigor. 
Sin embargo, me porfían que sí, y dicen que en El Siglo de León XIII salió 
la noticia. Si es cierta tal desgracia, reciban todos nuestro más sentido 
pésame.
 

Como lo había dicho, la monologuista vendría a pasar las fiestas y a oír a 
Tamagno. Doña Dolores tenía resuelto que sus hijas no fueran ni a fiestas 
ni a espectáculos mientras no pasara el luto. Además, no entraba en sus 
propósitos el meterse en gastos de trajes y perendengues, a pesar de los 
deseos del capitalista.

Al oír de labios de Margot la carta de Conchita Mijares, dijo tranquilamente:

—Venga enhorabuena esa amiguita; venga cuando guste. Lo que es 
ustedes no irán a la ópera, que no se ha muerto el falderillo de la casa, y 
no somos nosotras gentes sin corazón ni sentimientos. Pablo y Ramón 
llevarán a Concha al teatro; ustedes la acompañarán a subir y bajar las 
calles, a visitar a su grande y buena amiga la esposa del licenciado López 
Villa…, y paren ustedes de contar. Bien me sé yo con quién hará 
excelentes migas la Conchita…

—¿Con quién, mamá? —preguntó Elena.
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—¡Con quién ha de ser! —exclamó Margarita—. ¡Con Juan!

—¡Con Juan, digo! —murmuró la dama.

—¿Y por qué dices eso? —replicó la ciega.

—Hermanita mía: porque… tal para cual.

—Eres injusta, Margot; mamá también lo es. No sé yo por qué motivo no 
quieren a Juan. Juan es bueno. Bajo esa ligereza suya, que no es más 
que aparente, se oculta un corazón muy noble, un alma elevada, llena de 
cariño y de pasión. Ustedes le acusan de disipado… porque es amigo de 
divertirse, y porque no puede vivir sin fiestas ni teatros… Además, ¿qué 
culpa tiene él de haber vivido en París, de haberse habituado a la vida que 
allí hacen todos? En México se fastidia… ¡Nada más natural que procure 
divertirse!…

—Sí, hija mía; pero que no lo haga en compañía de Pablo… a quien trae y 
lleva de aquí para allá, que hasta pretende que viva con él en México, lo 
cual no he de permitir yo, porque no hemos de vivir aquí solas, 
acompañadas únicamente de Ramón, que no es más que un muchachito 
sin seso y sin respetabilidad. Juan distrae a Pablo de sus quehaceres… Mi 
hijo no está acostumbrado a trasnochar… El mejor día le tendremos 
enfermo, y… en fin, que eso no es de mi agrado, y yo no lo he de tolerar.

—Pero, mamá… —respondió Elena—, la culpa no es de Juan, sino de mi 
hermano… ¿Por qué no acusa usted a Pablo y se muestra usted tan 
severa con Juan? Piense usted que cada edad tiene sus placeres… Son 
jóvenes…

—¿Qué entiendes tú de eso, hija mía? De seguro que los dos caballeritos 
no se pasan las noches rezando el rosario…

—Mamacita… ¡Si todas las noches van al Principal!

—Sí, al Principal… Ya lo sé. Como que se dice que Juan está prendado de 
una tiple muy aplaudida en La verbena de la Paloma…

—Mamá: ¡eso no ha de ser cierto!

—Margot —contestó doña Dolores—, lee en ese periódico la lista de los 
obsequios que recibió esa cómica el día de su beneficio, anteayer…
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Leyó Margarita el artículo, en el cual un gacetillero decadentista daba 
cuenta del espectáculo.

—Nada dicen de Juan… —observó Elena.

—Espera… —dijo Margarita, y siguió leyendo—. «La elegante e inspirada 
actriz recibió de sus amigos y admiradores soberbios presentes. Del señor 
Armando Chauvier doce botellas de champagne Ayala, colocadas en 
graciosa cesta de mimbre dorado, decorada con cinta de seda; del señor 
Santiago Zavall una sombrilla con el puño de brillantes; del señor Pedro 
Ibarrena un rico estuche de tocador; del señor Carlos Cepeda una caja de 
guantes suecos; del señor Pablo Collantes un biombo japonés; del… señor 
don Juan Collantes y Aguayo… un brazalete de perlas y esmeraldas…». Y 
sigue la lista. Nuestro hermanito… haciendo regalos a las «suripantas».

—No veo en eso nada de malo —contestó la ceguezuela pálida y trémula.

—¡Por Dios, Lena! —exclamó Margarita.

—Pues yo sí, hija mía. Ni me place que Pablo ande entre bastidores, ni 
está la Magdalena para tafetanes, ni para biombos japoneses. Pablo vino 
a México a trabajar, no a cortejar tiples…

—Yo me refiero a Juan… —advirtió Elena.

—Tu primo puede gastarse lo que quiera… pero no debe arrastrar a tu 
hermano hacia los caminos por donde él transita…

—¡Mamá!

—¡Doblemos esa hoja!
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Mi señora doña Dolores:
Ya me tenías enojado. Hace más de dos meses que os fuisteis a vuestra 
Babilonia, y no habías sido para escribir cuatro letritas a este pobre 
anciano. Pero te perdono el olvido en que me habéis tenido, por aquello de 
nuestro padre Ripalda, de que no perdona Dios al que a otro no perdona.
Te agradezco que hayas ido a visitar a la Indita en nombre mío, y harás 
bien en visitarla frecuentemente.
Celebro que estéis bien instaladas en Tacubaya. Allí viviréis más 
tranquilamente, lo cual os conviene mucho a todos.
Nada me dices de los muchachos. Un pajarito es quien me ha contado que 
Pablo está empleado en el despacho de su tío, y que Ramón se pasa los 
días subiendo y bajando. Santo y bueno que el muchacho se divierta; pero 
cuida de que no se aficione a perder el tiempo. Procura que, mientras llega 
el nuevo año, se ocupe en algo de provecho. La ociosidad, ya lo sabes, es 
enemiga de todas las virtudes, y una gran ciudad, como ésa, tiene mil 
peligros para la inexperta mocedad. ¿En qué sendas extraviadas anda 
Pablo? Te digo esto por algo que leí en un periódico. Ya sabes que yo 
hago diariamente el sacrificio de leer los periódicos, para saber lo que 
pasa, y aunque ciertas cosas mundanas no me interesan, suelo leer lo que 
se refiere a teatros y demás pompas de Satanás, y en no sé qué papel leí 
que mi señorito don Pablo, en compañía de su primo, se permite regalar 
objetos de lujo a las «divas» de la zarzuela. Apártale de esos caminos y 
cuida de que no pierda sus buenas costumbres. Recuerda lo que hemos 
hablado acerca de ciertos individuos. Cuida también de que esos 
muchachos frecuenten los sacramentos. Allá está el buen padre Cangas a 
quien los tengo recomendados. Di a Ramón que vuelva a leer el Pilatillo
del padre Coloma. Que Pablo lo lea también. Será excelente el provecho 
que han de sacar de ese librito.
Supe por un periódico francés el fallecimiento de madame Surville (que 
santa gloria haya) y no me he olvidado de ella en la santa misa. Te doy el 
debido pésame. Con el dinero que ella os ha dejado, podréis tener más 
tranquilidad, y vivir (¿cómo diré?) de manera más independiente, sin 
necesitar de nadie. Con eso, y con lo que Pablo (siempre que siga por el 
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camino recto, el que corresponde a un joven católico) pueda ganar, la vida 
os será más fácil. Procura arreglar eso del legado de tu cuñada. El cambio 
sobre Europa está muy alto, y casi duplicarás el capitalito ese.
Di a esas niñas que en sus oraciones no olviden a este pobre viejo. Saluda 
al señor Fernández, y que Dios misericordioso os bendiga y proteja.

Padre Anticelli, S.J.
 

En los momentos en que doña Dolores acababa de leer la carta anterior, 
se presentaron Juan y Alfonso.

—¡Buenas tardes, tía!

—¡Tía, buenas tardes! Venimos por las muchachas… ¿Andan de paseo?

—No, Juan —contestó la dama—; pronto estarán aquí.

—Quiere María… —dijo Alfonso— que las llevemos… Comerán en casa, y 
esta tarde, después del paseo, vendremos a dejarlas…

—Ya sabes, Alfonso, que me es grato el que las niñas vayan a casa de 
ustedes… pero es preciso que sepan que esta noche llegará de Pluviosilla 
una amiguita suya, a quien deben esperar en Buenavista…

—Bueno, tía… Eso no es un obstáculo para que nos acompañen a 
comer… María necesita hablar con Margot respecto de la ópera… —dijo 
Alfonso—. Papá insiste en que vayamos todos: nosotros y ustedes… Hoy 
le llevaron una platea, y asientos de orquesta para nosotros, para Pablo y 
para Ramón.

—Hijos míos: a decir verdad, yo no quiero que las muchachas vayan a la 
ópera. Piensen que estamos de luto. Ustedes, los hombres, tienen pocos 
escrúpulos. Si Carmen y María van, que vayan… pero nosotras no 
pondremos un pie en el teatro.

—¡Tía! ¡Qué cosas tiene usted! ¡Preocupaciones sociales!… Piense usted 
que mi tía Eugenia murió en París, esto es, a miles de leguas distante de 
nosotros.

—Para el corazón no hay distancias, Juanito. ¿No es cierto, Alfonso?
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—Sí, tía.

En ese instante llegaron las señoritas.

—¡Venimos por ustedes! —exclamó Juan, adelantándose a saludar a la 
ciega.

Alfonso, sin decir palabra, dio la mano a Margarita.

—Estos muchachos vienen por ustedes… pero les he dicho que…

¡Lee ese mensaje!

Y alargó a la joven una hoja de papel amarillo, doblada en cuatro.

—¡Lena! —dijo la blonda señorita—. Esta noche llegará Conchita 
Mijares… Pues, amigos míos, queridísimos primos… ¡No podemos ir! 
Cuando regresen ustedes, me harán el favor de decir a Pablo que venga 
por nosotros para que vayamos a recibir a esa señorita…

—No —replicó Juan en tono casi imperioso—; no, señorita, porque Pablo 
comerá hoy conmigo… Tú y Lena se irán con nosotros; comeremos juntos 
en casa; iremos todos esta tarde a dar una vuelta por la calzada, y 
después irá usted, prima y señora, a recibir a su amiguita. ¡Así se hará!

Margot consultó con la mirada la voluntad de doña Dolores.

—¡Así se hará! —repitió Juan acariciando a la ceguezuela. Ya variando de 
asunto, agregó:

—Y esa amiguita… ¿es guapa?

—No es fea.

—¿Es joven?

—¡Diecinueve o veinte abriles!

—¿Elegante?

—¡Así, así!

—¿Inteligente?
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—¡Una artista!

—¡Me gustan las artistas!

—¡Ya lo sabemos! —exclamó Elena—. Como que hasta les regalas 
soberbias alhajas…

—¿Yo?

—¡Sí, tú, primito! ¿Cuánto te costó el brazalete con que obsequiaste hace 
pocos días a la tiple del Principal?

—¿Quién les dijo eso? ¡Cosas de Pablo!

—No; Pablo no ha dicho nada… ¡Bueno está él para traer esas noticias! Él 
también estuvo obsequioso en ese beneficio —dijo Margot.

—¡No mientas, Juan! —prorrumpió la ciega—. ¿Te olvidas de que hay 
periódicos en México?

El mancebo contestó con una carcajada.

—Sepan ustedes el origen de eso. La otra noche, en el teatro, nos dijo 
Perico Ibarrena: «¿Quieren que les presente a la tiple?». Y dijimos que sí, 
y subimos al foro. Y… de allí salió que fuésemos a cenar con la artista. En 
la cena se habló del beneficio anunciado, de los obsequios que se hacen 
con tal motivo… ¡Y eso es todo!

—¡Y tú, Juan —replicó Elena—, en vez de mandar, sencilla y 
modestamente, un ramillete, mandaste un brazalete de perlas y 
esmeraldas!

Alfonso cortó la conversación, diciendo:

—Si hemos de ir… ¡vámonos!

—¡Vayan! —dijo doña Dolores—. Margarita: de la estación para acá… 
¡Procuren estar a tiempo en Buenavista, porque esa criatura cuenta con 
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encontrarlas allí!

227



LII

Al pasar frente a Chapultepec, Juan miró su reloj, y dijo en tono afable:

—Todavía es temprano: papá no sube de su despacho hasta después de 
la una y media. Propongo que vayamos al bosque. Damos una vuelta para 
hacer apetito, que para eso no hay nada como el aire del campo, y luego a 
casa…

—¡No, Juan! Ya es muy tarde… —dijo Margot.

—Son las doce y treinta minutos… ¿Tú qué dices de lo que he propuesto, 
Lena?

—Como quieran…

—No, Juan —insistió la blonda señorita.

—No; ¡vamos! —contestó el mancebo, mirando a su prima.

Y detuvo el carruaje, y asomándose por la portezuela dijo al cochero que, 
tirantes las riendas y recogida la fusta, se inclinaba para oír a su amo:

—¡Al bosque!

El brillante auriga aflojó las riendas y agitó la fusta. Los caballos 
avanzaron, y el carruaje describió una curva y penetró en el parque.

Cerca del estanque una familia provinciana se extasiaba mirando un cisne 
negro. Más allá, al principio de la rampa, dos oficiales de artillería 
conversaban tranquilamente. Por allá, por el fondo del bosque, iba muy 
despacio un coche de sitio. El viento meridiano mecía dulcemente las 
copas de los ahuehuetes, y al pasar susurraba con idílica placidez.

Juan tocó el silbatillo, y el coche se detuvo.

—Daremos un paseo a pie.
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Todos bajaron. Elena tomó el brazo de Juan, y Margarita el de Alfonso, y 
las dos parejas siguieron hacia adelante, paso a paso, y muy cerca una de 
otra. Pero pronto Juan y su prima se quedaron muy atrás. Observole 
Margot, y apoyándose en el brazo del primo se detuvo.

—¡Espera! —murmuró.

—Vienen detrás de nosotros. Iremos más despacio…

La joven siguió caminando, atenta a lo que su primo le decía.

—Margot: eres cruel conmigo. Enciendes en mi alma amor vivísimo, y 
cuando te lo confieso y te lo declaro me oyes indiferente y fría. ¿Dices que 
no me amas? ¡Mientes, prima, mientes! Yo, al mirar tus ojos leo en tu 
corazón; leo en él que me amas, que me amas con toda tu alma, y que 
darías algo, más de lo que tú misma piensas, por verme libre de tristezas y 
por estar segura de que en mí no quedan recuerdos de otro amor. Óyeme: 
mis tristezas…

—Tus añoranzas, que así las llamo yo…

—Como tú quieras. Mis añoranzas proceden, no de penas de amor 
malogrado o perdido, sino de ciertos anhelos de mi alma nunca 
satisfechos. Soy un ser necesitado de cariño, sediento de afectos 
delicados, para quien la vida es ingrata, para quien sería bastante un 
hogar modesto, lejos de las frivolidades de una sociedad superficial y 
vana. A qué negarte, Margot, que una esperanza malograda, nívea flor 
muerta a poco de abrir su corola, ha entenebrecido mi espíritu y ha llenado 
mi alma de tristeza. Vine a México deseoso de tranquilidad, soñando con 
dar aquí a mi corazón cansado el reposo que en Europa no encontraría yo 
para él; y mil veces, a bordo, bajo el espléndido cielo de las Antillas, 
contemplando el mar sereno que me parecía como sembrado de estrellas, 
acariciaba yo el pensamiento de conseguir que papá, cediendo a mis 
ruegos, adquiriese una finca cerca de Pluviosilla, o en alguna de las 
regiones inmediatas, y allí sepultarme en vida, y allí pasar los años, 
entregado a rústicas labores, a la caza, y a la lectura. Nunca creí que el 
amor… Prima mía: tu belleza me atrajo; tu bondad me tiene loco de amor…

Margarita avanzaba al lado de su compañero mirando el suelo.
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—¿Y quién me garantiza que en ese corazón dolorido, tan gastado por 
amores tempestuosos, exista un afecto dulce, apacible, como le he soñado 
yo, como tiene que soñarle una mujer para quien la vida obscura y 
silenciosa es la más bella, y que ni ambiciona grandezas ni es tan loca que 
sueñe con esplender y deslumbrar? ¿Quién me asegura, Alfonso, que ese 
amor que dices sentir por mí es duradero y profundo?

—¿Quién, Margot? Mi leal y honrada palabra.

—¿Y quién me asegura también que en ese pobre corazón tuyo, tan 
lastimado y triste, no quede algo de los malogrados afectos?

—¡Soy incapaz de engañarte, Margot! —exclamó Alfonso, en tono 
suplicante.

—¿Y si tu corazón te engaña? Para mí la felicidad suprema sería reinar 
siempre en el corazón de aquél a quien entregara yo el mío…

—¿No hay, acaso, en el tuyo —replicó el mozo vivamente— algo también 
de pasados afectos?

Margarita palideció, presa de repentina emoción.

—¡Responde, Margarita!

—¡Respóndeme, Alfonso!

Ambos callaban. Por la mente del joven pasó como una visión la imagen 
de arrogante señorita, en medio del bullicio y de la alegría de una fiesta, 
como entre un oleaje multicolor, en lujoso carruaje, al finalizar un combate 
de flores. A su vez la blonda señorita miraba con los ojos del pensamiento 
la figura de un mancebo pálido, de grandes ojos negros: la de un 
estudiante casi imberbe, con un libro bajo el brazo.

—¡Respóndeme, prima!

—¡Responde tú!

—Al punto. De aquel amor no queda nada.

—Poco dejó en el mío una ilusión de niña… —Margarita se apoyó 
dulcemente en el brazo de su primo, y apoyose trémula, tan trémula que 
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éste advirtió la inesperada agitación de la joven.

A la vera de la calzada y seguido de una muchacha de mal aspecto, venía 
un mancebo, un joven delgado, endeble, astroso, mal vestido, que al mirar 
a la blonda y elegante señorita se detuvo un instante, sorprendido de aquel 
encuentro. El joven siguió adelante, como si la mirada compasiva de 
Margot le hubiese causado espanto.

—Prima mía: ¿eso es lo único que tienes que decirme?

—Alfonso: ¿a qué ocultarte que te amo?

Y Margarita, sonrojada e inquieta, volviose, y miró hacia atrás, como 
buscando a Juan y a Elena, pero en realidad para ver a la despreciable 
pareja que acababa de pasar: él desaseado, crecido el cabello, con el 
sombrerillo de paja echado hacia la derecha, raído el pantalón, blancos de 
polvo los zapatos; ella mal refajada, con una falda roja y una blusa azul, 
envuelta en un chal obscuro…

—¿Me amas? —preguntó Alfonso, radiante de júbilo.

—¡Ya te lo dije! —respondió la joven muy quedito, apoyándose otra vez en 
el brazo de su primo.

Oyose un grito:

—¡Alfonso! ¡Vámonos!

En la curva de la calzada, cerca del coche, esperaban Juan y Elena.

—¡Allá vamos! —contestó Alfonso.

Y los dos jóvenes, como dos chiquillos echaron a correr hacia el carruaje.

El lacayo que venía en busca de ellos se detuvo respetuosamente y dijo:

—Dice el señor… que ya es hora de regresar…
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LIII

Al entrar en el coche, Margarita observó que Elena había llorado.

—¿Qué tienes? —díjole—. Cualquiera diría que acabas de llorar… Juan 
calló.

—Hemos recorrido una calle falta de sombra y el sol me ha hecho mal.

El carruaje salió del parque y entró en el primer tramo del paseo. Uno que 
otro transeúnte en las calles laterales; más adelante un coche de sitio que 
volvía a la ciudad; cerca de éste un elegante cupé que, tirado por un 
soberbio tronco, avanzaba rápido y majestuoso, y en cuya caja charolada 
centelleaba el sol. Allá a lo lejos, dejando ver los grandes monumentos del 
suntuoso paseo, las arboledas parecían estrecharse como empujadas por 
los palacetes colaterales.

Elena venía triste; Juan bromeaba a propósito de una frase de Margarita; 
ésta sonreía, y con su risa delicada disimulaba cierta penosa curiosidad 
que en su mente habían despertado los enrojecidos y húmedos ojos de 
Elena. Alfonso la miraba extasiado, jugando con los guantes, 
entretenimiento que era en él característico cuando no estaba triste.

—¿Y quién es la amiguita a quien esperan ustedes? —preguntó Juan.

Se habló de Conchita Mijares. Elena dijo quién era, y con pocas palabras 
describió a la joven y en pocos rasgos la dio a conocer a sus primos, los 
cuales manifestaron gran deseo de conocer a la muchacha.

Al pasar por el hotel de Iturbide, Juan detuvo el coche.

—Las dejo aquí. Me esperan a comer unos amigos… Pablo será de los 
comensales.

—¿Te vas? —dijo Elena.

—Hija mía —respondió—: las dejo muy a pesar mío… pero un 
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compromiso anterior me obliga a ello… ¡Adiós!

Sonó la portezuela al cerrarse, sonó con ese ruido seco, sordo y 
aristocrático, que en las altas horas de la noche y en las calles silenciosas 
suele delatar al carruaje rico y hermoso, subió el lacayo al pescante, y el 
soberbio tren avanzó lentamente entre los otros muchos, por la estrecha y 
concurrida calle. Parose a poco, para dar paso a un tranvía, cuyo silbato 
detenía a los transeúntes en ambas aceras. Un vendedor de flores ofreció 
su mercancía. Tomó Alfonso varios ramos de violetas, dio una moneda al 
rapazuelo, y ofreció a sus primas los ramilletes húmedos y fragantes cuyos 
aromas llenaron el interior del carruaje.

—Dame unas… —dijo el joven en tono de ruego a Margarita.

Ésta separó algunas y las colocó graciosamente en la solapa de su primo, 
murmurando al ponerlas:

—«Honni soit qui mal y pense!».

Y agregó con viveza:

—Que nadie, al verte, recuerde la frase de Alfonso Karr.

Después de la comida se charló alegremente en la antesala, mientras se 
tomaba el café.

—¡Toquen! —dijo don Juan a María.

—¡Papá! ¿Te olvidas de que estamos de luto?

—No; pero… ¿no ves que estamos en familia?

Y oyendo música se pasó casi toda la tarde.

Vino Ramón; pero en vano fue esperado Pablo. Había solicitado permiso 
para no ir al escritorio.

—Falta mucho tu hermano… —advirtió don Juan a Margarita—. Su 
ausencia entorpece mis negocios… Hoy no he despachado mi 
correspondencia. Di a Lola que llame al orden a ese muchacho.

La joven se puso roja como una amapola. Elena se atrevió a contestar:
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—Falta porque Juan no lo deja en paz… Hoy se lo llevó a comer con unos 
amigos…

—Vaya con él, enhorabuena, pero después del trabajo.

—Ya se lo hemos dicho, tío: Juan es causa de todo.

—Déjate, muchacha, que bien me sé yo lo que es el tal Juanito. En París 
hacía lo mismo. Tenía yo un excelente secretario, y como Juan le traía de 
aquí para allá, tuve que despedirle y tomar un viejo, con quien mi señor 
don Juan no pudiera hacer buenas migas… En fin —agregó 
levantándose—, ¿no vais a recibir a vuestra amiga? Llevaos el coche, e 
idos con Ramón, porque con Pablo no contaréis hasta mañana. Alfonso: 
ven conmigo al despacho… Te dictaré algunas cartas.

Salió el capitalista. Alfonso se despidió de sus primas y se fue. Doña 
Carmen y María montaron en un cupé. Ramón y sus hermanas se fueron 
en un landó. Eran las seis. A las seis y cuarenta llegaría el tren de 
Veracruz.

Al despedirse de sus sobrinas, díjoles doña Carmen:

—¡Traedme a vuestra amiguita. Si queréis el coche, pedídmelo!
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LIV

Al llegar a la estación supieron que el tren llegaría con media hora de 
retardo. Dejaron el carruaje y fueron a pasearse por el andén, donde 
muchas gentes iban y venían, cansadas de esperar.

Ramoncito se encontró allí a varios amigos, paisanos suyos, estudiantes 
todos, que habían ido a recibir a sus parientes, los cuales venían a pasar 
las fiestas de septiembre.

Detúvose a charlar el chico, y mientras, Elena y Margarita llegaron hasta el 
extremo del andén.

El sol declinaba y por la región del norte persistía aún leve claridad 
violácea. Resonaban a lo lejos silbatos de trenes y de máquinas, bocinas 
de tranvías, y de cuando en cuando, a los rumores de la ciudad cansada 
venían a juntarse los ecos de no distante banda militar. Bandadas de 
gorriones cruzaban el espacio, y grato vientecillo refrescaba el ambiente 
caldeado por el día.

Detúvose Margarita a contemplar el panorama que tenía delante: el 
inmenso recinto de la estación; algunos edificios tristes y sombríos; una 
casa, con aspecto de granja, sombreada por altos chopos, cuyas hojas 
principiaban a caer, anunciando el otoño; los muros leprosos de los barrios 
ínfimos; arboledas distantes, colinas remotas; el ocaso ignífero; una luz 
verde, la de la farola de un guardavía, que anunciaba la llegada de un tren. 
Entre los pardos edificios y sobre los follajes de un huerto cercano, brillaba 
aquella luz como una esmeralda caída en el negro balasto… Pero la 
atmósfera era límpida, el cielo estaba despejado, y la última claridad solar 
inundaba apacible los espacios.

Margarita respiró ampliamente, como aquel que deja estrecha habitación y 
sale a gozar de la frescura de un jardín.

Miró la vía que como cinta férrea se iba y se alejaba, y pensó en 
Pluviosilla; en las amigas que allí había dejado; en aquellos campos 
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siempre verdes; en los años que allí había vivido; en su alegre niñez; en su 
tranquila juventud; en su primera impresión amorosa. Y se acordó de 
Alfonso, y pensó entristecida en aquel joven a quien había amado, en 
aquel estudiante inteligente y amable, que un día dejó la tierra natal para 
venir en busca de ciencia y de fortuna, y que había naufragado, como 
tantos otros, en el pantanoso lago de la gran ciudad, en la charca infecta 
en que perecen tantas y tantas almas generosas, dignas de altos y felices 
destinos; pensó en aquel mancebo infeliz, a quien había visto ese mismo 
día envilecido, repugnante, degradado, en compañía de una mujer 
infame…

El pensamiento de la joven varió de objeto repentinamente: dejó las 
alegres memorias de lo pasado y las tristezas de una ilusión perdida, y 
volvió a lo que más cerca tenía.

—¡Dime, Lena! —dijo dulce y cariñosamente Margarita—: ¿por qué 
lloraste esta mañana en Chapultepec?

—Se te ha ocurrido eso —replicó la ceguezuela contrariada por la 
pregunta— y nadie te lo quitará de la cabeza…

—Habías llorado, Lena… Tus ojos estaban rojos y húmedos…

—No había llorado…

—No debes ocultarme nada… ¿Qué mejor amiga que yo? ¿No te inspiro 
confianza?

—¡Por Dios, Margarita! ¡Piensa que me apenas y me acongojas! —Lena… 
No puedo callarlo más… Tú has correspondido al amor de Juan…

—¿Yo?

—Sí.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Alfonso?

—No. Lo he comprendido yo. Esos amores, Elena, van a ser tu desgracia.

—¿Por qué?

—Porque sí.
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—¿Crees que Juan es malo?

—No sé si es malo o si es bueno; pero creo que en esos amores no está 
tu felicidad.

—Pero, por Dios, Margot, qué cosas se te ocurren.

—Habla de eso a mamá.

—No le hablaré de ello.

—Harás muy mal. Yo le diré todo.

—Y yo le diré que Alfonso te enamora.

—Lo sabe ya.

—¿Lo sabe ya? ¿Quién se lo dijo?

—Yo.

—¿Tú?

—Sí. Y ahora le diré algo más.

—¿Qué cosa?

—Que hoy he dado mi corazón a Alfonso.

Sonó la campana anunciando la llegada del tren, silbó la locomotora, y la 
multitud corrió a colocarse en el hangar.

Ramón vino a reunirse con sus hermanas.

—Quédense aquí. Yo buscaré a Conchita… y la traeré.

Llegó el tren, y a poco la señorita Mijares entraba en el landó con sus 
amigas.
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—¡Pero, muchachas, muchachas —exclamaba—, qué lujos son éstos! ¡Si 
tenéis un tren digno de un príncipe! ¡Cómo me gustan a mí estas cosas!
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LV

—Hija… Debes decir la verdad.

—¡Verdad te digo! —respondió la ciega.

—Antes de que tu hermana me hablara de ello, puedes creerme, ya 
estaba yo al cabo de todo…

—¿Al cabo de qué?

—¿Crees tú, Elenita, que a mis años y con mi experiencia no podía darme 
cuenta del interés que habías despertado en tu primo?

—En eso tal vez tenga usted razón… Pero de eso a que yo haya 
correspondido al amor de Juan, hay mucha diferencia.

—No tengo motivos para creer que seas capaz de engañarme… Pero, si 
las apariencias no mienten, cualquiera creería…

—¡Me ama! Juan no me ha dicho una palabra de amor… Me distingue, me 
obsequia, me prefiere a Margot… y ¡nada más! ¡Acaso mi desventura le 
causa lástima!

—¡Bien, Lena!… ¡No hablemos más de esto! ¡Oyeme! Te ruego que me 
escuches dócilmente, sin esa rebeldía que constituye el fondo de tu 
carácter; rebeldía que siempre ha sido para mí causa de inquietud, lo 
mismo que para tu padre…

—Siempre me acusa usted de rebelde y de voluntariosa, como si 
constantemente me opusiera yo a obedecer a usted y a seguir sus 
consejos… No me han comprendido ustedes. Yo soy buena, sumisa, 
¡vaya!, ¡hasta dulce de carácter! ¡Todos lo dicen, todos lo cuentan, todos 
me lo repiten!

—Nadie dice lo contrario, hija mía… pero, preciso es decirlo, a veces…
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—¿A veces qué?…

—A veces, cuando en ti está contrariada alguna pasioncilla… no aceptas 
consejo ni advertencia… Mira: te voy a hacer una pregunta, una sola, una 
y nada más… pero a condición de que me respondas sinceramente.

—Pregunte usted, mamá.

—¿Vas a contestarme la verdad?

—Sí.

—¿Nada más que la verdad?

—Nada más.

—¿Eres conmigo tan franca y sincera como tu hermana?

—Sí.

—¿Me confías cuanto piensas y sientes, como ella lo hace?

—Ya van dos preguntas.

—¡Y cien que fueran, hija mía! ¿Niegas a tu mamá el derecho de 
hacértelas?

—No; pero…

—En mí debías de ver a tu mejor amiga.

—Me dice usted eso, porque yo no soy como Margot, que tiene muchas 
amigas, a quienes dice todo; y a usted le consulta cuanto le ocurre y 
cuanto piensa hacer…

—Sí; y así debías hacer tú, criatura. Una madre nunca da un mal consejo…

—Pero, mamá… ¡Si yo nada tengo que consultar!

—¡Me ocultas algo, Elena!

—Nada oculto.
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—Margarita me ha confiado la inclinación que le demostraba Alfonso.

—¿Y nada más eso? ¿A que no le ha dicho a usted que ya son novios? 
—Ya lo sé.

—¿Y quién lo ha dicho?

—Margarita.

—¿Y aprueba usted esos amores?

—No los repruebo… aunque preferiría que no existieran.

—Es mucho decir… cuando Alfonso es el preferido de todos en esta casa.

—Alfonso no es un mal muchacho…

—¿Y Juan?

—Juan, hija mía… ¡Te lo diré, porque es preciso, y porque tú no se lo 
dirás! Juan no me gusta… Su vida es muy disipada…

—¡Qué empeño en hacer de Juan un calavera y un perdido!…

—¡Tanto así no he dicho, criatura! Ese muchacho, ¡los mismos de su casa 
lo dicen!, está acostumbrado a la vida libre de París.

—Alfonso también.

—Acaso… Pero es lo cierto que nada tenemos que echarle en cara. —¿Y 
a Juan?

—A Juan sí.

—¿Qué cosa?

—Sus galanteos a la cómica esa…

—Nada tienen de particular esos obsequios…

Doña Dolores observó en el semblante de la ciega una viva contrariedad; 
una contrariedad penosa que se reveló y se hizo patente en el gesto de la 
joven.
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—Vamos, Elenita, si tú fueras novia de Juan…

La ciega sonrió dulcemente. Doña Dolores concluyó:

—… ¿verías con indiferencia los obsequios de Juan a esa mujer?… 
Respóndeme.

—Si fuera novia de Juan, no. ¡Pero como no lo soy!

—Y si hoy, mañana, cualquier día… Juan te dijera que te amaba, ¿qué le 
responderías?

—No lo sé.

—¿Te es agradable?

—Sí, mamá… ¡a qué negarlo!

—¿Llegarías a amarle?

—Tal vez.

—Pues, hija… cierra tu corazón a ese afecto. Ese hombre no es para ti… 
¿Has advertido la ligereza de su carácter? ¿Te has dado cuenta de que 
para él no hay nada respetable? ¿Te has dado cuenta de sus ideas 
morales, de su falta de corazón, de sus ideas religiosas?…

—No, mamá. ¡Pobre Juan! No le conceden ni una sola cualidad… Ni Pablo 
se la concede…

—Por algo será.

—Juan no es malo… pero a fuerza de decir que lo es, han de conseguir 
que no sea bueno.

—Nadie le dirá nada.

—¿Y por qué apruebas o al menos toleras los amores de Margarita con 
Alfonso, y te repugna que Juan… vamos, que Juan fuese mi novio?

—Por lo que tengo dicho.
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—Pero, mamá… ¿No me basta con la desgracia de ser ciega? ¿Todavía 
se quiere que cierre yo mi corazón a un noble y sincero afecto?

Los ojos de la ciega centellearon húmedos. Doña Dolores se acercó a ella, 
la abrazó tiernamente, le dio un beso en la mejilla y díjole con voz 
empapada en lágrimas:

—¡Alma mía… no! ¡Deseo tu dicha y tu felicidad!

A la sazón llegaban Margarita y Ramón en compañía de Concha Mijares.

—¡Lolita! —exclamó ésta al entrar—. Hemos hecho todas las compras. 
Venimos de la casa de don Juan… ¡Qué amable es la señora! ¡Y María es 
muy amable! ¡Y el señor muy obsequioso!

Y agregó entre seria y jovial, con alegría de niña mimada:

—Y los primos… ¡qué guapos!
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LVI

No bien hubo partido el coche en que se fueron con Pablo las tres 
señoritas, doña Dolores se arrepintió de haber dado su consentimiento 
para que sus hijas asistieran a la ópera. Y pensaba:

«Aquí nadie conoce a las muchachas, como no sean unas cuantas 
personas, las cuales, de seguro, no estarán en el teatro. No temo la 
desaprobación de nadie, porque nadie desaprobará que reciente como 
está el fallecimiento de Eugenia las niñas hayan dejado el luto, y anden ya 
en fiestas y espectáculos; pero lo cierto es que no estoy contenta de mí; 
he sido débil en ceder a los deseos de mis parientes y a las súplicas de 
Concha. ¡Pero qué loca es esa criatura! Apenas ayer conoció a la familia 
de Juan y ya tiene en aquella casa suma confianza. ¡Ni mis hijos ni yo nos 
atreveríamos a tanto como ella! Con Juanito y con Alfonso trata como si 
fuesen viejos amigos. Pero, en fin, ¡no hay mal que por bien no venga!… 
Juan galantea a Conchita y ésta se deja galantear de mi sobrino. ¡Mejor 
qué mejor! Esto servirá muy oportunamente para que ese muchacho me 
deje en paz a Elena… La pobre niña se ha interesado por su primo… Y yo 
me lo explico muy bien. Su desgracia la separa y aleja, en cierto modo, de 
la vida de su hermana. Nunca había escuchado una palabra amorosa, 
porque, como es natural, nadie, por lástima o por respeto, o porque hay 
cosas que son imposibles, ha puesto en ella ese afecto que une dos 
corazones y enlaza dos almas y las obliga a dejar a padres y hermanos 
para encender un nuevo hogar y crear una familia. Lena no ha tenido más 
que el cariño de la familia y de sus amigos, cariño profundo, a no dudarlo, 
pero que lleva en el fondo algo o mucho de penoso y compasivo interés. 
Juan es listo… En su trato y en su conservación con Elena huye hasta de 
la más leve idea que recuerde a la niña su infortunio y su desgracia… A 
esto une cierta delicada predilección que ha cautivado a mi pobre hija, y 
ésta le ama… sí, le ama. Pero este amor será para la desdichada niña 
fuente de grandes dolores, de penosos días, de inagotables amarguras… 
No hay en Juan la alteza de carácter y el profundo sentido moral que 
fueran del caso para que ese mozo uniera su destino a una joven bella, 
bellísima, porque mi hija lo es, pero incapaz, por su ceguera, de brillar y 
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lucir. ¡Cuánta abnegación necesita un hombre para hacer la compañera de 
su vida, y la madre de sus hijos a una ciega!… Además mi sobrino es 
vanidoso y ligero; es un muchacho sin juicio, sin hábitos domésticos, sin 
amor al trabajo (que no por ser rico no debe amarle), y dado a la alta vida 
disipada, a las fiestas, a los teatros… Es preciso matar en Elena esa 
pasión naciente, ese amor que me parece tremendo y fatal, y que crece y 
crece cada día en el silencio y en la obscuridad. Elena ama a Juan. Creo, 
como lo afirma mi hija, que Juan no le ha dicho aún ni una sola palabra 
amorosa… pero lo que hasta hoy no ha dicho lo dirá mañana, o habrá 
boda, y la niña llorará bien pronto tristes desengaños.

»Es preciso tomar consejo. Voy a escribir al padre Anticelli».

Y la buena señora se puso a escribir.

Concluida la carta, la cual no fue corta, doña Dolores llamó a Filomena, y 
le dijo:

—Ven, mujer, recemos el santo rosario…

Después de la una de la mañana llegaron las niñas acompañadas de 
Ramoncito.

—¿Y Pablo? —preguntó la dama.

—Nos dejó al salir del teatro, y se fue con Juan —contestó Margarita.

—¡Siempre lo mismo! —respondió la madre tristemente—. ¿Os habéis 
divertido?

—¡Mucho! ¡Mucho! ¡Qué encanto! Lolita: que nos den una taza de té… Los 
muchachos querían llevarnos a la Maison Dorée…

—Pero yo no quise porque era ya muy tarde… —agregó Margarita.

Filomena había servido el té, mientras las muchachas andaban por el 
tocador. Pronto estaban en torno de la mesa.

—¿Sabe usted, Lolita? —rompió a charlar Conchita Mijares.

—¿Qué, hija mía?
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—¿Sabe usted quién estaba en la ópera y nos fue a saludar a la platea?

—¿Quién?

—Mi ex pretendiente…

Margarita, Elena y Ramoncito reían.

—¿Quién de tantos? —respondió dulcemente la dama.

Concha hizo un gestecillo malicioso y agregó:

—Samuel Trabanco.

—¿Y qué hace aquí ese loco?

—Trata de erigir monumentos a los hombres célebres mexicanos… A las 
celebridades vivas.

—Calla, muchacho; ¿a qué recordar esas tonterías?

—También —prosiguió el chico— trata de medrar y prosperar a la sombra 
del episcopado…

—Iba de lo más guapo… Muy atacado con el frac. Pero no ha variado… 
¡Qué ha de variar! ¡El mismo coramvobis y la misma prosopopeya! ¡El 
mismo tono de misa solemne, como si entonara el prefacio! Y ese aspecto 
entre profano y levítico…

—Sí —interrumpió Ramón—, como algo que no es de carne ni pescado.

—¡El mismo de siempre! —siguió diciendo Conchita Mijares.

—Ahora le ha dado por que está emparentado con las más altas 
personalidades políticas, y no se cansa de decir que goza de la confianza 
del delegado apostólico, que monseñor Fuentes tiene en él un firme y 
sabio consejero, y que el señor arzobispo…

—¡Calla, Ramón! —exclamó la señora.

—¿Por qué, mamá? La verdad debe decirse…

—No.
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—Vea usted, mamacita: yo no digo mentiras. ¿No es verdad que 
Samuelito Trabanco revolvió en Villaverde todo, todo, todo? ¿Que sembró 
cizaña en la cristiana y católica grey? ¿Qué impulsó al obispo a hacer 
desatinos? ¿Que puso odios entre los clérigos, rencores entre el pastor y 
las ovejas? ¿Que luego, con motivo de no sé qué negocios mercantiles, 
hizo mil tonterías? ¿Que después?… ¡Vamos! ¡Con decir que acusó al 
padre Doyagüe, su confesor, ¡un santo sacerdote!, de haber violado el 
sigilo sacramental!

—¡Silencio y no hables más, Ramón!

—¡Bien!… ¡Pues callaré!

—Sí; y hablemos de otra cosa… ¿Y la ópera?

—¡Muy buena, mamá!

—¡Qué linda es Aída! —exclamó la monologuista—. ¡Y qué bien que 
Samuel Trabanco imita a las cantantes! Ahora en el antepalco nos hizo reír 
mucho. ¡Con qué facilidad imita y remeda a todo el mundo! ¿Le oyeron 
ustedes remedar al señor arzobispo?

—Según veo, sigue ese muchacho sus inclinaciones de bufón… —dijo 
gravemente la señora—; no hablemos más de él. Vayan, hijas mías: ¡a 
dormir, que a poco nos sorprende aquí la luz del día!

—¡Sí —exclamó levantándose Ramoncillo—, pero conste que Samuelito 
Trabanco no ha variado de carácter y, guarda, que estados mudan 
costumbres, y que sigue siendo bufón de ricachos y de obispos! ¡Buenas 
noches! Digo… ¡buenos días!
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LVII

Terminaba septiembre, y la familia de Conchita Mijares la llamó con 
insistencia, indicándole que regresara con algunos paisanos que de un día 
a otro debían volver a Pluviosilla; pero la monologuista estaba muy bien 
hallada en México, y ya no se acordaba de su Oscar, de quien la chicuela 
se decía perdidamente enamorada… «¡Éste es mi último amor!, repetía el 
día de su llegada, contando a Margarita los encantos de “aquel idilio”. ¡Mi 
último amor!». Pero ahora, y sobre todo si era en presencia de Juan o de 
Alfonso, mostrábase contrariada cuando le hablaban de su novio, quien 
disgustado de que la chica no contestara, había terminado por no escribirle 
ya.

Bien coqueteaba Concha con el Juanito, quien no salía de la casa de sus 
primas, las acompañaba a todas partes, y tarde a tarde las llevaba al 
bosque.

Como la monologuista era simpática y muy zalamera, don Juan, doña 
Carmen y María estaban encantados con el carácter ligero y bullicioso de 
la muchacha. Supieron que era pobre, y la colmaron de atenciones y de 
obsequios. Tuvo vestidos, guantes y sombrerillos que María y doña 
Carmen le regalaron; don Juan la obsequió con unos pendientes de perlas; 
Juan le mandaba dulces y flores, y hasta Alfonso se mostró dadivoso con 
la joven, a quien ofreció, ricamente encuadernados, libros de Alfonso 
Daudet y una obrita de Cocquelin, acerca del arte dramático, libro que fue 
muy del agrado de la señorita.

Margot y Elena se excusaban frecuentemente de ir a la ópera, pero 
Conchita no faltó ni una sola noche, y cuando no iban sus amigas se 
quedaba en la casa de don Juan. Cenaba allí frecuentemente, y después 
de la cena recitaba en el salón poemas de Velarde y de Campoamor. 
Dejábase cortejar de Juan, lo cual, muy a pesar de la aparente y calculada 
indiferencia de Elena, no era del agrado de ésta.

La pobre ceguezuela no se daba cuenta de las coqueterías de Conchita; 
pero Margot le habló de ellas y le dijo:
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—¿Ya lo sabes? Esto te probará que no debes dar oído a las palabras 
amorosas de Juan.

—¡Tú siempre con el mismo tema! —respondiole la ciega—. Mi 
indiferencia… te probará que no me intereso por Juan, como tú supones…

Doña Dolores se felicitaba de las coqueterías de Conchita Mijares, e 
insistía en detener a ésta, con objeto de que Elena se convenciera de la 
falsedad de los afectos de su primo.

Conchita deseaba no volver tan pronto a Pluviosilla; doña Dolores la 
detenía, y la familia de la chica, a su vez, cedía, regocijada y sabedora del 
disgusto de Oscar.

La monologuista subía y bajaba con María y con los hermanos de ésta, y 
la insípida muchacha encontró en la Mijares una compañera muy 
agradable y complaciente, que ni era molesta como la ciega, a quien había 
que traer y llevar como a una chiquilla, ni tan grave y discreta como Margot.

El mayor placer de Conchita era presentarse en el palco con la familia de 
don Juan, e ir a la Reforma, todas las tardes, en landó abierto.

La contrariaba, sí, no poder presentarse en el teatro tan ricamente 
ataviada como María; mas, por fortuna, los obsequios de su amiga y de 
doña Carmen vinieron a sacarla de penas, y en dos o tres días, con ayuda 
de Margot, los vestidos quedaron hechos.

María, por su parte, se mostró de lo más delicada, y ya por rasgo de pura 
bondad en favor de su amiga, ya porque no creía que la ópera tuviera en 
México las mismas exigencias que en París, iba al teatro muy 
sencillamente ataviada. No llevaba ricas alhajas.

—¿Para qué? —dijo—. ¡Ya sabe todo el mundo que las tengo!

Y en el paseo, en el palco, en la mesa, en todas partes, seguía el flirteo 
con Juan, y era constante el palique, con desaprobación de Linares, 
provocando gestos del canónigo y haciendo reír dulcemente al padre 
Grossi, que al ver aquello decía para sus adentros:

«¡La gioventú! ¡La gioventú!».
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Y hasta llegó a indicar que invitaría a la Conchita para que recitara un 
monólogo en una fiesta que tenía proyectada, a beneficio de la obra de su 
ermita de San Francisco de Sales, como el buen italiano decía siempre.

Mientras tanto, Alfonso se mostraba de lo más discreto en sus amores con 
Margot. La seriedad de la joven, cuya dulzura y cuya rubia belleza tenían 
loco al muchacho, eran un poderoso estímulo a nobles ideales y a 
sencillas, pero graves aspiraciones. Nada de apasionamientos líricos; 
nada de galanteos frívolos; nada de miradillas mortecinas ni de 
romanticismos cursis.

Margot estaba en su puesto; Alfonso en el suyo, y ni el más perspicaz se 
habría dado cuenta del amor del joven y de su blonda prima.

Juan muy ocupado en atender a Conchita, no era para su primo Pablo 
mefistofélico tentador, y el mancebo, con gran satisfacción de doña 
Dolores, volvió a su vida metódica, y a su laboriosidad genial.
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LVIII

No tardó en contestar el padre Anticelli.

Pluviosilla, septiembre 30 de 1894. Sra. Dolores Buruaga de Collantes—. 
México.

Hija mía:
Hasta hoy puedo contestarte tu carta del día 21, porque he estado enfermo 
diez o doce días, y tan mal, que ni he dicho misa. Ya esta máquina anda 
mal, cada día peor, y a mis setenta y tantos años todo se vuelve achaques 
y dolamas. Pídele a Dios por mí, para que me dé una buena muerte.
Quedo enterado de lo que me dices. ¡Buen olfato tengo yo! Pon a esos 
afectos oportuno remedio.
Lo otro no me parece malo; pero no hay que fiar.
Respecto a Pablo, lo que debes hacer es llamarle al orden dulcemente. No 
le irrites, y confía en Nuestro Señor.
Todo esto, como recordarás, me lo imaginé yo. De ello te hablé. Por cierto 
que observé que te contrariaban mis dichos.
Si ese mozo no entra por el camino recto, habrá que disponer las cosas de 
modo que vuelva a su antiguo empleo. Te hablé de los peligros de las 
grandes ciudades. La vejez sabe mucho. O, como ustedes dicen, más 
sabe el diablo por viejo que por diablo.
¡Que Dios os bendiga, hija mía!
A tus oraciones se encomienda este pobre viejo, tu servidor y capellán.

Anticelli, S.J.
 

La carta del jesuita llegó en momentos en que doña Dolores estaba muy 
tranquila. La conducta de Pablo la tenía satisfecha, y las coqueterías de 
Conchita con Juanito serían, a juicio de la buena señora, motivo suficiente 
para que Elena, que no ignoraba lo que pasaba, prescindiera de su primo.

«¡Pobre padre Anticelli!», pensaba. «¡Por fortuna está conjurada la 
tormenta!».
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Al volver Pablo del despacho trajo una carta del general Surville. Las niñas 
estaban en México con Ramón. Habían ido a traer a Conchita Mijares, a 
quien María había retenido el día anterior.

Doña Dolores y su hijo leyeron la carta.

En ella decía el general Surville, que en virtud de las facultades que 
Eugenia le había concedido en el testamento, había puesto ya a 
disposición de don Juan la cantidad de veinticinco mil francos, más otros 
diez, que él, por su parte, en memoria de su esposa, agregaba al legado 
de ésta; que Eugenia había dispuesto que tal cantidad la recibiera doña 
Dolores, como la habría recibido don Ramón, con destino a toda la familia, 
y para que formara, por decirlo así, parte de la fortuna paterna; que igual 
destino daba a los veinticuatro mil francos del aumento; que el dinero 
había sido entregado ya al cajero de don Juan, en París, con orden de que 
el capitalista lo entregase en México a doña Dolores; que, además, 
Eugenia había ordenado se remitieran a sus sobrinas algunos encajes, 
cuarenta metros de ellos, los cuales habían sido entregados también al 
cajero… Los encajes estaban valuados en dos mil francos.

Doña Dolores, bañada en lágrimas de agradecimiento, acabó la lectura de 
la carta, e inmediatamente dictó a su hijo la contestación.

—Con ese dinero —dijo al concluir, y mientras el muchacho le presentaba 
la pluma para que firmara— con ese dinero que, según me dices, casi 
quedará duplicado por el cambio, habrá para vivir modestamente; 
volveremos a Pluviosilla, volverás a tu empleo… y Dios dirá…

—No me opondré a ello, mamá —dijo el joven—, si allá vive usted 
contenta, volveremos a Belchite.

—Sí; y cuanto antes mejor… Ya hablaré con Juan… Le suplicaremos 
que…

—Sí; negociaremos el giro… Y los encajes… ya vendrán.

—O que nos dé el dinero…

—Sí; pero con abono del cambio…

—Compraremos casas en Pluviosilla… Viviremos en una… y las otras nos 
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darán una rentecita segura. Tú trabajarás; Ramón acabará la carrera… Y 
conformémonos con nuestra suerte, que para vivir felices poco 
necesitamos. Mañana hablaré con Juan. Indícale esta tarde algo del 
asunto… y recoge y entrega esa carta que está allí en el tarjetero y 
llévasela a Concha. Me temo que María la detenga.

—No será María quien lo haga… Juan será quien obligará a María a 
detener a Concha… ¡Ya deseo que se vaya! ¡No he visto criatura más 
coqueta!

—¡Es cosa de su carácter!

—¿Carácter? Jure usted que ya se mira casada con Juan. Yo quiero 
mucho a mi primo, mamá; pero le conozco muy bien… No se casará 
jamás, y menos con una muchacha así como Concha… Juan no ha nacido 
más que para vivir de fiesta en fiesta, de placer en placer. Si algún día se 
le ocurre casarse, será con una rica… Es ambicioso, pero no trabajará 
nunca. Gastará lo que herede… y entonces ya procurará casarse con 
alguna rica heredera…

—Por Dios, hijo mío… que no cultives mucho la amistad de tu primo. 
Trátale bien, pero sin esa intimidad que veo en ustedes…

El joven se sonrojó.

—¡No, mamacita. No tema usted! —exclamó, abrazando a la señora—. 
¡No! —repitió, y le besó en la frente.
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LIX

—Mamá —decía sigilosamente Margarita—, ¡esto ya no es tolerable! Las 
coqueterías de Concha con Juan son insufribles. ¿Cuándo se irá? 
—Pronto, hija mía. Lee esta carta.

Doña Dolores dio un papel a Margarita. Era la carta de la tía de Concha. 
Suplicaba que la joven regresara cuanto antes a Pluviosilla. La madre de 
la monologista estaba enferma, y era preciso que la niña volviese.

—Ya encargué a Pablo que la traiga esta tarde, y se irá mañana. Mañana 
partirán con tu tía las muchachas López, y no hay que perder la ocasión. 
Si has de escribir a las Pradillas, y a las Arteagas, no pierdas tiempo, y 
escríbeles. Yo también he de contestar al padre Anticelli.

En seguida hablaron de la carta de Surville, de la cual nada había dicho la 
señora a su hija. Doña Dolores comunicó a Margot su proyecto de volver a 
Pluviosilla.

—¡Pero, mamá!… ¡Qué dirán de nosotras! Quitar casa y levantar el 
campo… y ¿para qué? Para volver cuatro o cinco meses después. Me 
parece que lo más conveniente sería quedarse aquí…

—¡Ay, Margot! ¿No dices eso porque un afecto te retendría aquí?

—No, mamá… Pero ¿no es verdad que nuestro regreso daría mucho que 
decir a nuestros paisanos?

—Sí que lo daría… Mas pienso en que lo conveniente, ya que la 
generosidad de Eugenia ha venido en auxilio nuestro, es que volvamos a 
nuestra tierra. La vida de México no es para nosotras… Se gasta mucho. 
Aquí… las exigencias son mayores. ¡No estoy aquí contenta! No sé qué 
me dice el corazón, pero presiento alguna desgracia… No sé por qué vivo 
sobresaltada…

—Está usted nerviosa, mamá… ¡Eso es todo!
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—Será lo que quieras, hija mía… Ello es que mañana hablaré con Juan, y 
antes de que llegue el invierno estaremos de regreso.

—Piénselo usted.

—Lo pensaré y veremos…

Llegó Ramón con la monologuista. La muchacha venía disgustada.

—¡Qué he de hacer! Me iré, pero ya verán ustedes cómo la inquietud de 
mi tía no tiene motivos. ¡Si así es siempre!… ¡Más asustadiza y más 
temerosa no he visto yo otra mujer!

Y Conchita, rabiando, se quitó el sombrerillo, y se descalzó los guantes, y 
entrándose a las habitaciones interiores, dijo volviéndose a doña Dolores.

—Voy a hacer la maleta… Dejaré todo listo, y si es posible… ¡Hágame 
usted ese favor!

—¿Cuál, mujer?

—Que Ramón y Margot me lleven a despedirme de sus tíos. Ni ellos ni los 
muchachos estaban allá cuando Ramón me dijo lo que Pablo llevaba 
encargo de decirme… No pude despedirme. Volveremos con Lena, que no 
quiso venir. De todas maneras ha de volver a México Ramón.

—Sí, hija mía: irás a despedirte, y todos volverán con Elena.

—¡Sí, y mil gracias! Figúrese usted que sería muy feo que me fuera yo, 
como dicen, a la francesa, sin decir adiós. Ya usted ha visto qué finos han 
sido todos conmigo, cómo me han distinguido, y cómo me han 
obsequiado… Voy a llegar a tiempo. La mamá de Arturo cumplirá años 
dentro de cinco días, el 9, y tendremos fiestas…

—Allí te encontrarás con Oscar… —interrumpió Margot.

—Déjate a óscar en paz. Ya le arreglaré yo las cuentas… ¡Jesús! ¡Estoy 
nerviosísima! ¡No me gustan fugas ni prisas!

—Pienso en una cosa —murmuró doña Dolores.

—¿En qué, Lolita?…

255



—En que sería bueno avisar a Elena… que las espere.

—Pues nada más fácil —dijo Margot—. Avisar por teléfono…

Y la joven corrió al aparato.

A poco volvió:

—Hablé con el ama de llaves… Vamos, Concha, te voy a ayudar… Yo soy 
para esto muy expedita.

Y las dos muchachas entraron en las alcobas.

Concha sacaba prendas del ropero, y la blonda señorita las iba colocando 
en un mundo…

—Me voy, Margot… y no has querido confesarme tus amores con 
Alfonso… ¡Vivir para aprender! ¡Aprender para saber! ¡Y yo que hago 
confianza de ti; que te cuento todo; que para ti no tengo secretos!… Y tú, 
tan reservada… ¡Mejor es callar!

—No, Concha. ¿A qué confesarte… lo que no es verdad? ¿Quieres que 
por darte gusto dé por cierto lo que cuentan en Pluviosilla?

—¡Bueno! Pero… niégame que no le desagradas a tu primo.

—No.

—Y niégame que a ti te simpatiza Alfonso…

—No me desagrada… Es guapo, y es bueno…

—No digas más.

—No digo más.

Y en tono de cantaleta escolar dijo Conchita, sílaba por sílaba:

—¡Pues… qué… quiere decir cris… tiano!

A las siete y treinta y cinco tomaron el tranvía Margot y Concha, 
acompañadas de Ramón.
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Al llegar a México la señorita Mijares quiso hacer algunas compras; en 
ellas anduvieron hasta muy cerca de las ocho.

Después compraron dulces en El Globo, y a Concha se le ocurrió 
despedirse de una amiga.

Cuando llegaron al palacete de don Juan aún estaban de sobremesa.

—¿Y Lena? —preguntó Margarita al entrar en el comedor.

—Acaba de irse… La fue a dejar Juanito —respondió doña Carmen.

Y en seguida ordenó a los criados que arreglaran la mesa y sirvieran a las 
tres personas que acababan de llegar.
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LX

Avanzaba el carruaje por la calzada de la Reforma, avanzaba lentamente 
el cupé y a cada lado del paseo, muy mal iluminado en la segunda mitad, 
los altos y desairados eucaliptos de cada lado, parecían desfilar en 
fúnebre pompa, como revestidos de negros sudarios hechos jirones. Era 
obscura la noche, y no había en la inmensa y solitaria avenida más 
claridad que la de los titilantes y mortecinos focos eléctricos que en cada 
tramo esparcían insuficiente luz, buena parte de la cual se perdía entre el 
follaje, proyectando negras y colosales sombras.

Por las calles laterales uno que otro transeúnte medroso y asustadizo, que 
fatigado y urgido, iba o venía bajo la penumbra de las arboledas, las 
cuales, allá a lo lejos, en el distante y oscurísimo fondo se estrechaban y 
perdían en una noche impenetrable, que hacia lo alto estaba rota por la 
silueta vaga del alcázar, cuyas vidrieras iluminadas le daban aspecto de 
palacio en noche de fiesta. Un simón desvencijado, o próximo a 
desvencijarse, ruidoso y de vidrios retemblantes, apagada la linterna del 
lado izquierdo, estaba detenido poco más acá de la última rotonda, y otro, 
igualmente torpe, venía hacia la ciudad, como cansado y falto de aliento. 
Al pasar frente al otro coche, el cochero lanzó agudo y vibrante silbido, que 
fue contestado por el auriga del carruaje parado, como si correspondiera a 
la señal inteligente de su compañero.

Lejana tormenta centelleaba en las cimas del Ajusco. Por el oriente 
brillaban pálidas estrellas. El viento nocturno, viento de lejana lluvia, 
zumbaba en los árboles y en la hierba de las acequias colaterales, y traía 
del cercano bosque, de la calzada de la Verónica y de las huertas de 
Popotla, misterioso rumor.

Embriagábase Lena con la fragancia de los cojines y almohadillados del 
cupé, y embriagábase también con el aroma aristocrático de que estaban 
impregnados los vestidos de su primo, cuyo bigotillo perfumado trascendía 
a violetas acabaditas de cortar.

—¡A qué tanto desdén! —decía Juan a su prima, en tono de ruego—. 
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¿Estás celosilla? No tienes razón para ello. ¿No fue todo esto cosa 
convenida entre tú y yo? ¡Buen resultado nos dio ese plan! Tu mamá no 
cree en nuestros amores.

—¿Y por qué razón ocultarlos? —replicó Elena—. No puedo darme 
explicación de ese capricho tuyo… Si he cedido a tus deseos en eso, fue 
para probarte cuánto te quiero.

—¡Gracias, Elenita, mil gracias!

—¡No he merecido, ni merezco ese pago! Estoy arrepentida de mi 
compromiso. ¿Crees que me han sido indiferentes tus atenciones a 
Concha? Has abusado de mi desgracia… Como no veo, y siempre 
procuras hablar con esa muchacha, lejos de mí, no podía yo saber hasta 
dónde llegabas.

—¡Pura ficción! Pero, ya acabó todo, Lenita mía. ¡Todo acabó! Mañana se 
irá Concha.

—Sí; pero dime: ¿por qué ese empeño tuyo en que mi mamá no sepa de 
nuestros amores? Margarita no le ha ocultado nada y, ya lo sabes, no 
desaprueba sus relaciones con Alfonso.

—Temí que se opusiera a nuestro amor.

—¿Por qué?

—Por esos malditos rencores de familia, que tú conoces, que todos 
conocemos, y que ahora, felizmente, gracias al buen tacto de papá, van 
desapareciendo. Y… desaparecerán, no lo dudes, cuando seas mi esposa, 
cuando Alfonso sea esposo de Margarita… Mira: ahora sí que no hay por 
qué ocultarle nada. Me voy a los Estados Unidos… (el viaje durará un 
mes); le hablaré a tía Lola; le hablaré a papá, y… en pocos días, Lenilla, 
serás mi esposa. ¡Linda boda! Dos hermanas casadas con dos 
hermanos… Una pareja apadrinando a la otra. ¡Y qué bella estarás, alma 
mía! Ya me parece que te veo vestida con el traje de boda.

—¡Con un traje que no veré!… —dijo casi en un suspiro la ciega, 
llevándose el pañuelo a los ojos.

En esos momentos Juan se asomó por la portezuela del cupé, y en inglés 
dijo al cochero que retrocediera lentamente.
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—¿Qué dijiste? —preguntó la doncella.

—Que tome por la otra calzada, porque está en obra ésta, y no podríamos 
pasar.

Habían llegado a la entrada del parque. El carruaje retrocedió.

—¿Por qué vamos tan despacio?

—Porque la mitad de la vía está obstruida con piedras y árboles 
derribados…

A la derecha, y no muy lejanas, oíanse las cornetas de los tranvías, que a 
lo largo del acueducto iban para Tacubaya y San Ángel. En el caserío 
cercano ladraban unos perros, acaso alebrestados por el paso de un 
desconocido.

Juan estrechaba entre sus manos ardorosas las manos frías y trémulas de 
su prima.

—¡Tengo miedo! —murmuró ésta.

—¿Miedo de qué, yendo conmigo, con tu Juan? —Y atrajo hacia su 
hombro la cabeza de la joven.

—¿Me quieres mucho, Lena?

—¡Mucho! ¡Mucho! —respondió la joven balbuciente.

—¿Me amas como yo te amo?

—Más que tú. En mi desgracia, en mis infortunios, en las tinieblas en que 
vivo envuelta, eres para mí felicidad y ventura, dicha y amor; eres luz del 
cielo, luz incomparable, soñada, pedida, anhelada, luz de sol espléndido, 
el sol mismo. ¡Juan! ¡Quiéreme tanto como yo te quiero!

—¡Quiéreme como te quiero yo!

Juan dijo a Jack otra frase en inglés, y el coche siguió a través de un 
camino que cruzaba hacia la derecha del ejido, cerca de la capilla de 
Chapultepec.
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Pasaban los tranvías. El cochero detuvo el cupé. Después, a paso muy 
lento, prosiguió la marcha, y entró en la calzada de la Condesa.

Cuando el lacayo saltó a tierra y llamó a la puerta de la casa, mientras, 
abierta la portezuela del coche, bajaban de él Juan y Elena, doña Dolores 
misma vino a abrir.

—¿Y los demás? —preguntó sobresaltada.

—¡Vendrán más tarde, sin duda! —respondió Juan.

—Cuando salimos no habían llegado aún… —dijo Elena.

—Lo siento… —se apresuró a decir el mozo—, porque no podré 
despedirme de Conchita… ¡Tía! Favor de decirle que lamento no haberla 
visto para decirle adiós; que si me despierto temprano, en la estación la 
veré… Pero… —agregó sonriente y afable—, ya usted sabe que madrugar 
es para mí un suplicio… ¡Adiós! ¡Adiós, tía! ¡Adiós, primita!

Dio la mano a la señora, acarició a Elena, poniéndole una mano en el 
hombro, subió al coche, dio la dirección, y saludó desde el cupé.

El lacayo saltó al pescante, el cochero tiró de las riendas, hizo restallar la 
fusta, y el suntuoso tren partió al trote de los caballos, y se alejó, y se 
perdió bajo los chopos de la calzada de la Condesa.
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LXI

Ocho días después, una mañana, a la hora del desayuno, recibió Margot 
una carta almizclada, escrita en dos plieguitos de papel inglés, timbrados 
con una gorrita de hockey blanca y roja. Era la carta de Conchita Mijares, y 
así decía:

Queridísima Margarita: Aquí me tienes en tu amable y simpática 
Pluviosilla, donde, según dices y repites, vive una tranquila y contenta, 
pero donde, a decirte la verdad, ésta tu pobre e infeliz amiga se aburre, se 
fastidia, y se muere de tedio y de tristeza.
¡Cómo echo de menos el bullicio y los encantos de esa brillante capital, así 
como la grata compañía de ustedes y de tus buenos y simpáticos primos!
Figúrate: ¡de México a Pluviosilla! ¡Como quien dice del cielo a la tierra! No 
sé, no me explico, cómo tú que eres de buen gusto y tienes tanto talento, 
tú que eres talentosa como dice Arturo, vives suspirando por esta tierra, 
por la «tierruca», como aprendiste a decir en aquel libro de Pereda, tu 
novelista predilecto. Y, a propósito de novelas, unas amiguitas muy 
simpáticas y muy literatillas me han prestado un libro de los Goncourt, que 
me dicen que es de lo más interesante. Arturo lo alaba mucho, y Oscar 
afirma que es obra de mérito; pero yo creo que éste no lo ha leído. ¡Este 
muchacho es así! Habla mucho de libros, pero yo, a la corta o a la larga, 
descubro que no los conoce ni por el forro. No lee más que periódicos. 
¿Conoces tú esa novela? Esta que me prestaron está en francés, y como 
yo en esa lengua no soy, que digamos, una profesora, voy entendiendo el 
libro poco a poco y con mucho trabajo.
Dile a Juan —a tu primito— que ya me las pagará todas; que no fue ni 
para decirme adiós; que jamás pude suponer que fuese tan descortés con 
una amiga como yo, que tanto lo aprecia; sí, que ya me las pagará y que, 
aunque diga que no sé cumplir lo que prometo, no le he de escribir, como 
le ofrecí que había de hacerlo luego que llegara yo a Pluviosilla.
Ten la bondad de saludar, de parte mía, a tu mamá, a Lena y a los 
muchachos. Dile a Ramón que anoche vi en el parque a una pollita que yo 
sé que a él le gusta mucho, y a quien tu hermanito no le parece un saco de 
paja —Lupita Olvera—, que está linda como una palma de oro; que me 
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acordé mucho de él, y de lo que platicábamos una noche al volver de la 
ópera. No olvides decirle esto, mi buena Margot.
Di a Carmelita que le vivo y le viviré de lo más agradecida, lo mismo que a 
todos por todas sus finezas para conmigo; que mi mamá y mi tía, aunque 
no tienen el honor de conocerlos, les mandan muy afectuosos saludos y 
les dan las gracias por sus delicadas atenciones. Al señor don Juan otro 
tanto, muy especialmente. A María muchos besos, y que ya le escribiré. 
¡Para ustedes, ni se diga! ¡Ya saben cómo y cuánto las quiero, y que soy 
muy reconocida!
Hablemos de otra cosita.
Hija mía: ¡qué cierto es aquello de que sin amor no se puede vivir! Llegué, 
y como lo esperaba yo, o mejor dicho, como lo temía yo, me lo encontré de 
lo más disgustado. En tres días no le vi la cara. Pero al cuarto, el domingo 
(los domingos los tiene libres), vino a verme con su hermana Teodora. 
Salimos a pasear… y… ¡qué había de suceder! Nos arreglamos otra vez. 
Ya sabes tú cómo sé yo manejar estos asuntos, y cómo no me faltan 
recursos para vencer.
¡Sepa Dios en qué pararán estos amores, Margarita mía! En mi casa no 
los aprueban, lo cual me obliga a que, para lo de adelante, estos amores 
no los huela nadie. Digo a todos que terminé con Oscar, que hemos 
quedado como unos buenos amigos, y que yo me dejé en México un 
pedazo de mi corazón. Pero óscar no está conforme con esta comedia, y 
quiere, a todo trance, hablarle a mamá. Está empeñadísimo, hija mía, 
empeñadísimo, y yo no sé qué hacer. Tengo miedo de que hagan un 
desaire.
Ahora bien; aquí, en reserva te diré que ya voy comprendiendo que, pobre 
y fea como soy, puedo encontrar cualquier día mejor partido, uno así como 
uno de tus primos. No siempre los ricos se han de casar con ricas. 
Supongo, porque te conozco, que no me harás la ofensa de creerme 
interesada. Yo quiero que me amen profunda y apasionadamente; pero… 
¿por qué no atender un poquito a las comodidades de la vida? Juan y 
Alfonso son dos jóvenes muy brillantes y de gran mérito. ¡Cuando comparo 
a óscar con ellos! ¡Qué tristeza, hija mía! ¡Dichosa de ti! Yo comprendo 
que óscar es digno de toda consideración, pero… pero… ¡ya me 
entiendes! ¡Yo me entiendo también! Con toda franqueza te digo que no 
quiero quedarme, como dice Juan, «pour coiffer sainte Catherine». 
Además, ya te dije que acá, en casa, no pueden ver a Oscar. Mentarlo es 
como mentar al Diablo. Le reciben, hija, porque… ¡qué han de hacer, dado 
mi carácter impulsivo y resuelto!
Otro día te escribiré con mayor calma. Me voy a casa de Arturo. A las seis 
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será el primer ensayo de Como empieza y como acaba. Allá me 
encontraré a Oscar. Vino a no sé qué negocios de la fábrica, y no 
regresará hasta mañana. Al pasar me dijo que nos veríamos en casa de 
Arturo. No querían que trabajara yo en este drama, pero porfié y, como 
siempre, me salí con la mía.
¡Adiós primor! Te manda un millón de besos tu

Conchita

P.S. ¡Ah! ¡Se me olvidaba! ¿Cómo van tus amores con Alfonso? ¿Cuándo 
nos darás los dulces de la boda? Cuéntame, cuéntame, y saluda a Alfonso 
de parte mía. Se me olvidaba contarte algo interesante. Aquí está Adolfo 
Ramírez. ¡Pobre muchacho! ¡Qué lástima me da! No tiene remedio. Lo de 
siempre, Margot, lo de siempre. Vino a visitarme hace dos días. No le 
conocía yo… ¡así está! ¿Te acuerdas qué guapo era en antes? ¡Pobre! 
¡Maldito vicio ese de la bebida! Acabará con él. Me parece que el infeliz te 
quiere todavía. ¿Y tú le amas aún? Dice Adolfo que una mañana te vio en 
Chapultepec; que ibas del brazo de un lagartijo; que tú no le viste, o no le 
conociste, o no te diste por entendida. ¿Con quién ibas? Me supongo que 
con Alfonso.
¡Adiós Margot! Si no dejo la pluma, la posdata será más larga que la carta.
 

Esa misma tarde contestó Margarita:

Mi querida Concha:
No quiero dejar para mañana mi contestación. Todos agradecemos mucho 
tus recuerdos y te saludamos cariñosamente. Daré tus memorias a mis 
tíos. Tú dirás lo que quieras, pero la verdad es que yo vivo allá más 
contenta que aquí. No nací para la vida de las grandes ciudades. Y ten 
presente que casi no pongo los pies fuera de casa. Se me pasan los días 
sin salir.
Ya te he dicho, mi querida Concha, que una señorita no debe leer 
cualesquiera libros, aunque una u otra persona se los recomiende y elogie. 
No solamente yo pienso así. Alfonso, que es muy discreto, que ha leído 
tanto, y que, en punto a novelas y poesías, conoce cuanto en Francia se 
ha publicado, es de la misma opinión y dice (me lo dijo esta mañana) que 
no debes leer ese libro de que me hablas porque no está escrito para 
señoritas. Pregúntale al padre Anticelli. Ya me dirás lo que contesta.
Oye los consejos de tu mamá. ¿Puede una madre darlos malos? ¡Por 
Dios, Conchita, que no hagas locuras ni tonterías! No es malo representar 
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comedias, no señor, no lo es; pero ya tu vida es la de una verdadera actriz. 
¿No crees que el tiempo que gastas en estudiar dramas y comedias 
podrías emplearle en cosas de mayor provecho?
Piénsome que, al leer esta carta, dirás quedito (o en voz alta) que soy 
beata y gazmoña, y sepa Dios qué más… Di lo que quieras. Yo te digo lo 
que debo, y lo que mi cariño y la razón me aconsejan.
Saluda a tu mamá y a tu tía, de parte nuestra.
Un abrazo, un beso, y adiós.
Tu amiga.

Margarita
 

Dobló su carta la blonda niña, ajustó los dobleces con un cuchillo de marfil, 
metiola en una cubierta, y al humedecer rápidamente con un pincelillo los 
bordes de la nema, sintiose sobresaltada.

«¿Por qué?» díjose. «¿Enojarán a esa loquilla los términos francos y 
clarísimos de mi carta? ¿Le causaré con ellos disgustos y desazón?».

Y pensó: «Esta criatura, ¡Dios la tenga de su mano!, corre gran peligro. Es 
lista, tiene cierta cultura, es muy superior a su familia, a toda la cual se 
impone siempre, y el mal es gravísimo porque Concha no tiene seso. 
Además, falta de padre, o como si tal fuera, la mimaron desde chiquilla, es 
por extremo voluntariosa, y cuando se ve contrariada, cuando cualquier 
cosa le impide la realización de un deseo o de un capricho, calla, sí, calla, 
mas persiste en su idea y en sus intentos, y por este o por el otro motivo, 
como ella suele decir, se sale siempre con la suya. El sentido moral es en 
Concha muy débil, caedizo, inestable; en ella cualquier propósito bueno es 
efímero. El sentimiento religioso es en ella limitado; parece devota, pero en 
ella la devoción es fuego fatuo; la fe… algo así como vulgar costumbre… 
El trato con ese Arturo Sánchez, que la da de librepensador y jacobino, me 
tiene extraviada a Concha… y todo esto es malo, malísimo… Me da 
lástima, y por eso he tenido que decirle la verdad».

Y una idea horrible, rápida como un relámpago, cruzó por la mente de 
Margarita.

«¡Dios le depare, siguió pensando, un marido superior, que la ame 
profundamente, y que sosiegue en esa linda cabecita tantos diablillos 
azules como allí viven, danzan y se revuelven en constante prestigioso 
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movimiento!».

Margarita dio dos o tres vueltas a su carta, haciéndola girar entre los 
dedos; asentola en seguida con la plegadera, y luego con aquella letrita 
suya, tan clara, tan elegante y tan aristocrática, escribió nerviosamente, 
pero con suma lentitud:

Srita. Concepción Mijares.
4.ª Calle de los Desamparados, 7.
Pluviosilla—. (Ver.)
 

Secó el sobrescrito, pegó con el mayor cuidado el sello postal, y sobre 
todo, asentó una hoja de papel secante.
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LXII

Terminaba la comida.

Los criados recogieron en graciosos canastillos, engalanados con cintas 
de seda, casi todas las copas del servicio anterior, y pusieron frente a cada 
comensal lindos platos de Sevres, en los cuales habilísimo artista regó 
diversas flores campesinas, y junto a cada plato colocaron cubiertos para 
frutas y postres, y un bol con agua de violeta.

Luego, mientras uno de los servidores pasaba las fruteras y otro retiraba 
los candelabros de plata, donde ardían sendos pares de bujías 
encaperuzadas con pantallitas rojas, el tercero de los criados encendió a 
un tiempo los focos eléctricos del suntuoso comedor, los de la araña y los 
que ocultos en corolas de cristal opaco llenaban los arbotantes repartidos 
en los muros.

Inmensa oleada de luz inundó el recinto: centelleó la argentería; subió el 
mantel en nitidez; brillaron con transparencia incomparable vasos y 
garrafas; duplicaron los boles su glauco tinte, y aviváronse granates y 
rubíes en los póculos de burdeos y de chablí, reservados por don Cosme y 
el clérigo.

Lucieron las frutas su belleza rústica: las pomas califórnicas su carmín 
amoratado; las mandarinas su ardiente juboncillo; las naranjas cordobesas 
su ropilla jalde; los racimos el ámbar róseo de su orujo dorado, y las 
ananas, aunque tardías espléndidas, sus penachos esmaragdinos y sus 
regios huipiles recamados de oro.

«¡Probadme!», decían en dulceras y tazones, pastelillos y tortas, compotas 
y jaleas, y al lado de una caprichosa fuentecilla curva, donde entre rajas de 
limón y en lecho de caviar, brillaba la coraza de acero de dos pescaditos 
rusos, en cráter desbordante, una pirámide de fresas, coronada de azúcar, 
alardeaba de su ápice nivoso.

El espejo circular del centro, reflejando la luz de muchas lágrimas de 
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Edison, irradiaba prestigioso en torno de una ramilletera veneciana, donde 
se aglomeraban, entre mustios helechos de plácida fragancia nemorosa, 
pálidos crisantemos —última flor del año—. Las palideces ebúrneas de las 
«musmés» hacían resaltar la púrpura imperial de cuatro rosas 
napoleónicas, cuyo tono aterciopelado competía con la hopa de monseñor 
Fuentes, quien, por caso rarísimo, estaba gárrulo y afable. Bromeaba a 
Juan y a Alfonso, y —nota característica del talentoso prelado, en ratos de 
confianza y jovialidad expansivas—, lanzaba los enmelados y agudos 
dardos de su ingenio contra el manso don Cosme y contra el discretísimo 
padre Grossi, al cual llamó carlista. A ello dio motivo el italiano, 
encareciendo la buena mesa del pretendiente, y elogiando con elocuencia 
digna del barón Brisse, el jerez y las trufas del Borbón.

—No soy académico ni filólogo, padre Grossi… —decía el obispo, 
mondando lentamente una mandarina—, pero… he leído, no sé en qué 
parte —sin duda que no fue en san Isidro el Hispalense— cierta historieta 
etimológica, que habrá de interesar vivamente a nuestro don Cosme, quien 
allá en remotas mocedades fue muy dado a las letras.

—¡Y ahora también, monseñor! —exclamó don Cosme, removiéndose en 
su sitial, en una contorsión de sierpe, y agitando la mojama de su 
cuerpecillo dentro de los pliegues de la estrecha y larga levita—. ¡Ahora 
todavía! Colaboro de tiempo en tiempo en La Voz de México. ¡Y hasta 
versos hago! He puesto en sonetos la letanía lauretana… Al presente, 
corrijo… Voy ya de mi escrupulosa corrección, en el salus infirmorum. ¡Ya 
recibirá Vuestra Ilustrísima mi obrilla! Pero, oigamos la historieta.

—¡Bien! —prosiguió el obispo, sonriente y dirigiéndose al italiano—: 
Cuéntase que un buen señor, devoto y piadosísimo, afecto al buen yantar, 
comía cierta ocasión, en el palacete de cierto nuncio apostólico… 
¡Cuidado, mis buenos amigos! ¡Cuidadito con pensar que mi cuentecillo 
etimológico lleva saeta! No salga después el padre Grossi, y me diga 
dulcemente: «Monseñor: sois cáustico y satírico».

—Hable Vuestra Ilustrísima —murmuró picado el clérigo—. ¡Pláceme ver a 
Vuestra Ilustrísima de tan buen humor!

Y damas y caballeros pusieron atención.

—Es el caso… —prosiguió el prelado, separando hacia el borde de su 
plato la corteza de la mandarina— que el nuncio aquel se trataba a cuerpo 
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de príncipe, y excelente anfitrión, cuidaba (como nuestros anfitriones) de la 
dicha de los convidados. Sirvieron ese día un platillo de aves, trufado 
ricamente, y el devotísimo caballero…

—Y parece que las frutas son dispépticas… —interrumpió el italiano.

El obispo siguió diciendo:

—… el devotísmo caballero, al ver el plato, y animado por el aroma del 
tubérculo, exclamó: «Tartufole, signor nunzio».

—¿Y…? —iba a preguntar don Cosme.

—De aquí —apresurose a decir el prelado— la palabra francesa tartufe
(tartufo en castellano) inmortalizada por Moliere en una comedia 
insuperable. ¡Padre Grossi! ¡Padre Grossi! «Se non e vero é ben trovato».

Don Cosme entornó sus ojos humildemente; el clérigo se puso rojo como 
una cereza, y mozos y mozas se miraron y sonrieron.

El padre Grossi dijo al punto:

—Vuestra Ilustrísima debe saber que «il racconto é vecchio». Le oí en 
Roma, durante el Concilio Vaticano, de labios de sangriento periodista, de 
aquel que fue entonces el más terrible adversario de los obispos galicanos. 
A él atribuyeron cierto epigrama tremendo contra monseñor de Orleans… 
¿Se acuerda Vuestra Ilustrísima? Llamole: monseñor Du Paon-Loup. ¡Ah! 
¡Para sátiras y epigramas los romanos! ¡Pasquino no ha muerto!

Alegre risa circuló en la mesa. Palideció monseñor Fuentes, y sin hacer 
caso de lo que el clérigo había dicho, se puso a deshacer un racimo.

Don Juan en alta voz y tono afable, dijo:

—¡Ea! Beberemos vino de Champagne. Como Federico el Noble, sólo en 
el campo gusto de tal vino… Pero como el nuncio del cuento, tengo a mi 
cuidado la dicha de mis comensales. —Y volviéndose al criado que dirigía 
el servicio, le hizo una señal.

Charlaba Juan en voz baja con Elena; Alfonso y Margarita departían 
regocijados; María y Pablo hablaban de frívolos asuntos, y mientras doña 
Carmen trataba con el padre Grossi de la obra que éste había emprendido 
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en su capilla de San Francisco, el prelado encomiaba las naranjas 
sevillanas, y hacía memorias de los jardines de San Telmo. Don Cosme, 
muy pensativo, saboreaba lentamente ciertos turroncillos de famosa 
procedencia monjil.

En soberbia bandeja de plata, que trajo a la mente de Margot el triste 
recuerdo de sus lloradas mancerinas, puso un criado al lado de María las 
copas destinadas al espumoso y regocijante vino. Presentó luego a la 
joven en un platito de cristal una rosa deshojada.

Tomó la niña unas tenacillas de oro y, con gracia y elegancia supremas, 
puso en las cráteras sendos pétalos de la odorante flor.

El obispo, mirando atentamente a la joven, exclamó en tono afable y 
cariñoso:

—¡Cuánta elegancia, María! —y dirigiéndose a don Cosme, agregó—: 
¡Eso es helénico! ¡Digno tema de anacreóntica! Amigo don Cosme: ahí 
tiene usted asunto para ella, o para un sonetillo renaciente, a la manera de 
Bembo…

—¡Pues a la obra, monseñor!

—¡No en mis días! No taño ni lira ni caramillo ni rabel. ¡Quédese el tema 
para otros. Yo vivo para la pedestre prosa!

El criado distribuyó las copas, y después trajo el vino en un ánfora de 
cristal, en un ánfora de suprema esbeltez, en torno de cuyo cuello se 
enredaba una guirnalda de rosas, y finamente, muy finamente, inclinado el 
magnífico vaso entre las dos manos, sirvió a todos.

—¿Hay personas en el salón? —preguntó don Juan.

—Sí, señor.

Esperó a que fuese retirado el servicio de postres, y después de consultar 
su reloj, prorrumpió, dirigiéndose al obispo:

—¡Salud, amigos míos! —Y agregó—: Nos aguardan en el salón. Allá 
tomaremos el café.

Mientras los criados abrían de par en par la puerta principal, 
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disponiéndose a romper sus guantes, don Juan se acercó a Juanito, que 
llevaba del brazo a la ceguezuela, y díjole en voz baja:

—No te vayas. Necesito hablar contigo. Mañana mismo saldrás para 
Pluviosilla en un tren especial que ya está pedido. Partirás a las diez de la 
mañana. Allí esperarás mis órdenes, y te embarcarás en Veracruz del 18 
al 20…

Lena oyó todo, se estremeció como si la conmoviera una corriente 
eléctrica, y estrechó el brazo de su primo hasta hacerle mal.

—¿Te vas? —murmuró tristemente al salir, avanzando en el pasillo.

—Ya lo has oído. Se trata de alguna jugada en la Bolsa y, sin duda, iré a 
Londres. Mi papá no fía en cualquiera.

—¿Y me dejas?

—Volveré pronto… ¡Cuestión de dos meses! Hecha la operación, nada me 
retendrá en Europa. ¿Qué quieres de París?

—Nada.

—¿Nada, Lena?

—¡No te separes de mí! —suplicó dolorosamente la señorita—. Necesito 
hablarte a solas… Ahora mismo…

Y entraron en el salón.

Doña Carmen y María servían el café. Margarita y Alfonso tocaban a 
cuatro manos La invitación al vals.

—¿A cuántos estamos hoy? —preguntó Elena a don Cosme, el cual le 
ofrecía una taza de café.

—¡A 20, hija mía! —contestó el viejo amablemente.

Y la joven pensó:

«Hay tiempo».

—Por fin, criatura: ¿quiere usted café?
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—¡Gracias, don Cosme, mil gracias!
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LXIII

Margarita y María tocaban a cuatro manos algo de Saint-Saens. Alfonso, 
atento a la belleza y a las miradas de la blonda señorita, volvía las hojas. 
Todos escuchaban silenciosamente, mientras Juan y Elena conversaban 
en la antesala. El mozo, sentado en una duquecita, saboreaba el café y 
fumaba un cigarrillo habanero. La joven se inclinaba hacia su amante, 
apoyada en un cojín.

—¿Te vas? —dijo, después de un rato de penoso silencio.

—¡No por gusto mío!… —respondió Juan.

—¿Cuándo regresarás?

—¡No lo sé!… ¡Cuestión de tres o cuatro meses!

—Que serán para mí como cuatro siglos…

—¿Por qué? —murmuró el joven, siguiendo por el aire con mirada 
ensoñadora o distraída las espirales de humo de su fragante cigarrillo, las 
cuales, reproducidas en un espejo, ascendían lentas en la pesada 
atmósfera del saloncito.

—Porque sin ti no podré vivir… No te veo, no te he visto nunca, y sin 
embargo, conozco tu rostro. Por el timbre y por las inflexiones de tu voz 
adivino la expresión de tu semblante, y cuando estrechas mi mano sé lo 
que vas a decirme…

Lena tendió el brazo sobre el cojín en que se apoyaba, abriendo la mano 
como esperando encontrar la de su primo.

—¡Juan! —exclamó en tono cariñoso—. ¡Me hace mal el aroma de tu 
cigarrillo!

—Elenita —replicó el joven con acento suplicante—, ¡pero si está riquísimo!
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—Me molesta… No sé lo que tengo, pero desde hace varios días que me 
hacen mal los aromas. Si tú supieras cuánto he padecido durante la 
comida con la fragancia de las fresas.

—Dejaré mi cigarrillo…

—¡No, no!

—Si lo deseas…

—Te decía yo —prosiguió— que al estrechar tu mano ya sé lo que vas a 
decirme; tus pasos, antes que llegues, me traen tu imagen, y al pensar en 
ti, cuando hago castillitos en el aire, siento que estás a mi lado, junto a mí, 
cerquita de tu Lena, y me parece que te veo, que te veo y percibo el 
perfume de tus vestidos y de tus manos. Me dicen cómo eres, y ya lo sé; 
pregunto acerca de tu persona y cuanto me dicen lo sé ya. ¡Te conozco, te 
conozco como si te hubiera visto! ¡Si yo te viera, me moriría de felicidad, 
de alegría!

Juan se había levantado para seguir fumando. En vano la ciega buscaba 
tenazmente la mano de su primo, y con ansia febril se inclinaba hacia el 
sitio que ocupara su amante.

Siguió diciendo con voz apasionada:

—Te vas… y me quedo triste; no vienes y vivo entre angustias y zozobras; 
te siento al lado mío, y dicha y felicidad inundan mi ser; pero, ¡ay!, esa 
alegría dura un instante en mí, y tu palabra ligera y festiva lastima 
cruelmente mi corazón. Yo quisiera que fueras conmigo más serio y 
reflexivo. Dicen que eres frívolo y tronera, y yo digo que no; pero tus 
conversaciones y tus dichos te hacen parecer ante mí como falto de amor, 
como indiferente y tornadizo…

Y agregó suplicante:

—Juan… ¿qué no me quieres?

El mozo tiró por alto su cigarrillo en la escupidera más cercana, y sentose 
al lado de la ciega.

—No me quieres…
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—¿Por qué dices eso, alma mía?

—No eres conmigo tan cariñoso como antes…

—¡Sí, prima! ¡Te amo más que nunca!

—¡No me llames prima! Llámame de otro modo, como sabes llamarme 
cuando estás cariñoso y apasionado…

—¿Cómo quieres que te diga? ¿Alma mía, bien mío, dulce amor mío?

—No.

—¿Pues cómo?

—De otra manera solías llamarme… —murmuró tristemente la ciega, 
paseando su mirada limpia y vaga, sin expresión ni vida.

—¡Ah! Te llamaba yo…

Y Juan se inclinó y dijo quedito, quedito, en el oído de la joven:

—Esposita mía…

Un relámpago de felicidad iluminó el rostro de la ciega, y por sus labios 
pasó con rapidez de colibrí una sonrisa de ventura.

Juan tomó entre sus manos delgadas, distinguidas, pálidas y exangües, la 
mórbida mano de su prima. Ésta se estremeció como una amapola 
azotada por el cierzo, y dijo apasionadamente:

—¡Así! ¡Así! Cuando estás a mi lado: cuando tienes mi mano entre tus 
manos me parece que te veo; como que se ilumina con luz de aurora la 
noche que me envuelve; y te veo, sí que te veo; y te miro de hito en hito, y 
miro centellear tu mirada apasionada y triste como adormecida en las 
violadas ojeras. ¿Es verdad que hay mucha tristeza en tus ojos y en tus 
miradas? Eso dicen las gentes…

—¿Quién te ha dicho eso, prima mía? —replicó Juan malhumorado.

—¿Te disgusta que te diga yo eso?

—No; pero… ¿quién te lo dijo?
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—Lo dicen todos: mamá, Margot, mis hermanos, las señoritas que te 
conocen, y que me hablan de ti. Me dicen que tus ojos negros, muy 
negros; que tus pestañas grandes y rizadas proyectan en tus mejillas tintes 
de hiedra. Recuerdo cómo son los ojos de Pablo… ¡Dicen que los tuyos se 
les parecen! ¿Es eso verdad?

—No sé, Lena. Nunca me miro en un espejo…

—¿Te contraría que te hable yo así? Si te disgusta… No me agrada saber 
que estás disgustado.

—No, Elenita.

—Sí; te contraría… He sentido en tu mano un movimiento que me lo dijo, 
un crispamiento de contrariedad. Lo he sentido, sí, lo he sentido. ¿Te 
desagradó lo que dije? Dímelo, y no volveré a decirlo.

Juan no contestó. Elena inclinó abatida su cabecita ensoñadora.

En el salón gemía el piano una melodía melancólicamente dolorosa.

—¡Juan! —prorrumpió Lena con acento desolado—. Tú no me quieres…

—¿Por qué dices tal cosa, prima mía?

—Porque tus propias palabras me lo dicen. Pero… dejemos eso… Si me 
quieres tanto como me dices… ¿por qué te vas?

—Papá lo quiere…

—¡No te vayas, Juan, no te vayas! Tengo miedo de que te vayas. Me 
parece que ya no volverás. París te ha robado el alma… México te 
fastidia… ¿Qué haré sin ti; que hará tu Lena sin su Juan?

—Prima mía… pronto me tendrás de regreso.

La ceguezuela se estremeció de pies a cabeza, asiendo fuerte y 
apasionadamente la mano de su primo.

—Si tú supieras… En mis ratos de ensueño, ¡que son tantos!… cuando, 
como yo digo, me pongo a hacer castillos en el aire, sueño con… sueño… 
¡No; mejor no lo digo!… ¡No quiero decírtelo!
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—No me ocultes nada, prima mía… —suplicó Juan.

—¿Prima mía? ¡Qué bien digo! Tú no me quieres ya… Y yo sé por qué. Te 
amo, te he amado demasiado para que el amor no muriera en ti.

Juan, pensativo, clavó sus ojos en la alfombra.

—Lena, Lena mía… Dime eso que no quieres decirme…

Elena no contestó. Insistió el mozo, pero la joven guardó silencio, y retiró 
su mano de entre las manos de su amante.

Entonces éste acarició dulcemente la cabeza de su prima, y díjole al oído, 
con angustioso ruego:

—¡Esposita mía… dímelo!

Irguiose la ciega, y volviéndose a Juan, le dirigió una mirada de sus ojos 
sin luz, y díjole seriamente:

—Lo diré: sueño que soy tu esposa; que vivo a tu lado; que por fin hay luz 
y alegría para mí: la luz de tu presencia, la claridad que a mi eterna noche 
habrá de darle la seguridad de que eres mío. ¡No te vayas!… Si te vas, no 
vendrás nunca… y es preciso que vuelvas… y pronto, pronto. Temo…

—¿Qué temes?

—Nada.

—Algo te preocupa, y no es este viaje inesperado…

Otra vez se estremeció la ciega.

—Di.

—Debo decírtelo.

—¡Pues dilo!

Entonces Elena, atrayendo al joven, díjole en voz baja algo que le hizo 
palidecer y levantarse como impulsado por un resorte. Después de unos 
cuantos minutos de silencio, soltó una carcajada y exclamó:
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—¡No pienses en tonterías! ¡Se te ocurren unas cosas!

Cesó la música en aquel momento. Pablo y María entraron en la antesala.

La señorita dijo:

—No tomaste café. ¿Quieres una copita de anisete? Voy a servírtela.
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LXIV

Juan partió al día siguiente para Pluviosilla. Elena no pudo disimular su 
pena ni su angustia. Lloró y lloró todo el día.

Doña Dolores no pudo menos que decirle:

—Hija: ¿qué tienes? Si yo o alguno de tus hermanos estuviésemos de 
muerte, o yo entre cuatro cirios, no llorarías así. ¿Por qué lloras? ¿Qué te 
apura?

La ciega hizo un esfuerzo y se echó a reír. Reía, pero sus ojos estaban 
llenos de lágrimas.

—¡Bendito sea Dios! —siguió diciendo la señora—. ¡Bendito sea el 
momento en que Juan se fue! ¿Se fue? ¡Pues que no vuelva nunca! Te 
has enamorado de él, hija mía; sí, ésa es la verdad… Tú lo niegas, pero 
nada hay más cierto. No me causó extrañeza que tu hermana se 
enamorara de Alfonso, porque Alfonso es un muchacho de mérito… Pero 
Juan, hija, Juan no vale nada, como no sea por su dinero, esto es, por el 
dinero de su padre. Tú, niña, no sabes ni lo que es el mundo, ni lo que son 
algunos hombres… ¡Juan es un perdido, hija mía! Líbreme Dios de que 
dieras oído a ese muchacho…

—Mamá: ¡eres injusta con él! Es ligero de carácter, frívolo, parlanchín, 
audaz, pero nada más. Nadie le quiere… ¡sólo Pablo!

—Ni Pablo. Ya sabes, porque la oíste de sus propios labios, la opinión en 
que le tiene…

—¡Y antes tan amigos!

—Sí; y mucho que me alegro de que tamaña amistad haya ido a menos. 
Hoy Juan es otro con él, y me felicito de ello. Pablo con esa mala 
compañía iba por pésimo camino.

Doña Dolores dio la vuelta y Elena se quedó hundida en su tristeza y en su 
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dolor.

A poco volvió la señora en traje de calle.

—Me voy a México… —dijo calzándose los guantes—, Juan me citó para 
las cuatro de la tarde.

—¿Van a liquidar cuentas? —dijo Margot.

—No sé cuáles serán esas cuentas… Yo no supe jamás que tu padre le 
debiera algo a tu tío… Pero, en fin, él dice que sí, y será.

—¡Mamá! —interrumpió Margarita con suma vehemencia—. ¡Por Dios no 
sea usted débil! Procure usted que Pablo asista a esa conferencia. A las 
mujeres nos engañan con facilidad. El legado de mi tía y el obsequio de mi 
tío no son gran cosa pero esas cantidades nos darán independencia y 
tranquilidad, que mucho necesitamos.

—Tú, hija, si Dios quiere, te casarás con Alfonso… El muchacho es bueno 
y te hará feliz. Yo no me intereso en este asunto por mí, sino por ustedes, 
principalmente por esta criatura, y después por ustedes. Pablo se bastará 
a sí mismo; Ramón necesita hacer carrera…

—¿Y cuánto reclama mi tío? —preguntó Margarita.

—No lo sé; no me lo ha dicho. Nunca me había hablado de eso, hasta el 
otro día. A Pablo sí; le tenía dicho que al recibir el dinero de su legado 
liquidaría conmigo… pero tampoco dijo cuánto… Veremos en qué para 
esto. Me voy…

Doña Dolores se compuso el sombrero ante el espejo, santiguose, y salió.

Momentos después llegaba Alfonso.

Margarita salió a recibirlo muy afable y muy cariñosa.

—¡A buena hora viene el caballero! —dijo al tomarle el sombrero—. Quedó 
en venir a comer con su novia, y le hemos esperado en vano…

—El viaje de Juan fue causa de todo. No salió hasta mediodía, y ya a esa 
hora no era posible venir. Papá me detuvo en el despacho y me hizo 
escribir cien mil cartas. No hay en el despacho quien escriba en francés, y 
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además, él no fía de cualquiera. Es listo mi papá… ¡vaya si es listo! Por fin 
logró lo que deseaba, y esa operación le dejará muchos y muy buenos 
pesos. ¡Con tal que Juan ande listo! ¡Sí que andará listo!

—Bien; pero ¿qué va a hacer Juan en Pluviosilla de aquí a mediados del 
mes? A fastidiarse…

—Déjale, que él buscará entretenimiento. Allí se encontrará a Conchita 
Mijares… ¿qué más necesita para estar a sus anchas?

—¿Y no le parece a usted, mi señor don Alfonso, que no viene un 
caballero a visitar a su novia para hablarle de combinaciones mercantiles, 
y de Conchita Mijares, de esa pobre muchacha cuyo destino me tiene 
siempre inquieta y en zozobra?

Alfonso se sentó en el taburete del piano, y girando con él, volviose al 
teclado y se puso a tocar una melodía española, dulcemente 
apasionada… Margot a su espalda le oía, puesta una mano en el hombro 
izquierdo de su primo. Alfonso no era un pianista; pero tocaba con 
delicadeza y expresión.

Margot le escuchaba estática, siguiendo con la mente la encantadora 
serenata. Al terminar ésta, la blonda señorita, inclinose, diciendo:

—Alfonso… ¿me quieres mucho?

El joven echó atrás la cabeza, descansándola en el brazo de Margarita, 
buscando la mirada de su prima, y murmuró, que no dijo, con melodiosa y 
correcta pronunciación francesa:

Ouvre les yeux, diraisje, ô ma seule lumière
Laisse-moi, lire dans ta paupiêre
Ma vie et ton amour:
Ton regard languissant est plus cher à mon âme
Que le premier rayon de la céleste flamme
Aux yeux privés du jour.
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LXV

Y la ceguezuela se alejó paso a paso, apoyándose en los muebles, 
mientras Alfonso dejó el piano, y asiendo la mano de su prima, se dirigió al 
balcón.

Hermosa tarde de invierno, resplandeciente y límpida, pero en cierto modo 
entristecida por el vientecillo helado que arrancaba de los árboles del 
jardín vecino, todo aridez y desolación, las pocas hojas muertas que, 
persistentes en las ramas, parecían detenidas allí en espera del 
hinchamiento de las yemas, y de la pronta y exúbera aparición de los 
renuevos.

El viento levantaba nubes de polvo; el tranvía sonaba a lo lejos su bocina 
destemplada, y escuchábase lejana y alegre la música de una banda 
militar que divertía el ocio de los cadetes en los terrados de Chapultepec.

—Alfonso… —dijo Margot, echándose de codos en la balaustrada del 
balconcillo—. Estoy muy triste…

—¿Triste? ¿Por qué, bien mío?

—¡No lo sé, señor mío, no lo sé!

—Oigamos, Margot, lo que piensa esa rubia cabecita ensoñadora y 
lángida; eso que no sabes y que te pone triste… ¿Cómo llamas tú, alma 
mía, a esa tristeza?

—Añoranza.

—¡Linda palabra!

—Nueva en la lengua, según dicen… Cierta dulce tristeza de cosas 
perdidas, de seres amados que se fueron; algo que nadie sabe explicar, y 
que a veces parece presentimiento atractivo de una pena o de una 
desgracia, y en otras próximo advenimiento temeroso de algo que 
anhelamos y que habrá de disiparse como el humo, como el penacho de 
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esa locomotora que se aleja a través de esa llanura amarillenta y dilatada…

—El dolor tiene sus atractivos; los tiene, y muy dulces, como que la vida 
no es más que dolor… Mira, no me creas pesimista. Así me llamaste el 
otro día, y, si he de decirte la verdad, no me agrada lo que me dijiste… La 
vida no es absolutamente buena, ni absolutamente mala… En un libro leí 
el otro día estas palabras, que copié en una tarjeta, para que tú las 
conocieras, y para que en ellas aprendieras algo que no saben decir 
muchos de esos poetas, y de esos novelistas que tú lees…

Margarita hundió su mano entre los pliegues de su falda, y de allí sacó una 
billetera de piel de Rusia, y jugando con la aristocrática y linda carterita 
aromatizada, siguió diciendo, fijos los ojos en los de su primo:

—Sí, señor mío. Oí de tus labios, la otra noche, algo que no me gustó; 
algo que me hizo estremecer… Te disculpé: la música de Chopin tiene 
soplos mortales, ambientes de sepulcro… Pensabas en la muerte.

—¿Dices eso, alma mía, por aquello que te dije al oído, mientras tú 
tocabas el soñador «Nocturno?».

—¡Sí; por eso!

—Me sentía dichosísimo a tu lado… ¡Tan dichoso, que tuve deseos de 
morir!…

—Y murmuraste a mi oído versos de Leopardi… No me gusta ese poeta. 
Era un hombre de alma enfermiza, sí, enferma de incurable dolencia… 
Pero confieso, confieso que la hermandad entre el amor, el dolor y la 
muerte es cierto… Oye…

—Te oigo, niña mía.

Margot sacó de la billetera una tarjetita. Iba a leer y se detuvo.

—¿Guardarás en tu cartera esta tarjeta? ¿La guardarás como recuerdo 
mío?

—Sí, Margot.

Y la joven leyó, traduciendo del francés:
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—«La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es el Cielo, ni 
enteramente desgraciada, porque no es más que el camino que al Cielo 
nos conduce…». ¡Verdad! ¡Verdad! Y… ¡verdad! Ahora… déjate de 
pesimismos y de leer a Leopardi y quiéreme mucho, tanto, tanto, tanto, 
como te quiero yo.

Sonrió el mancebo dulcemente, y tomó la tarjeta.

—¿De quién es esto? ¡Ah! De Mad Graven. La conocí. Murió hace dos 
años. Es de la familia del conde de Mun, el gran orador, a quien he tratado 
muchas veces.

Alfonso guardó la tarjetita, y siguió diciendo:

—¡Tienes razón, alma mía! La vida tiene mucho de bueno. ¿Cómo no 
creerlo así, cómo no creerlo, cuando te amo, cuando tengo la dicha de 
amarte y la felicidad suprema de que me ames tú. Explícame ahora tu 
tristeza…

—No acierto a explicármela yo; no acierto a darme cuenta de este 
sobresalto ni de esta inquietud que, a veces, frecuentemente, me 
acongoja. Paréceme que me amenazan grandes amarguras; me 
estremezco sin motivo; me parece el cielo obscuro, y he llegado a pensar 
que…

—¿Que no te quiero, y que no estimo tu corazón y tu alma en cuanto 
valen?

—¡No, no, Alfonso! Me amas, lo sé, me amas. Estoy segura de tu cariño. Y 
estoy segura de otra cosa, de que mi amor te hace feliz… Desde que me 
amas, eres otro. No hay en ti la tristeza que trajiste de Europa… Suele 
velar tu rostro algo sombrío, pero unas cuantas palabras mías disipan esa 
nube, y vuelve a tu rostro la sonrisa, y te veo plácida y noblemente 
soñador. Y esa alegría tuya me alegra, y esa dicha tuya es mi dicha… ¡y te 
amo, y te adoro, y te amo, y te amaré toda mi vida!

—¡Como te amo y como he de amarte yo!

—¿Sabes? —agregó la blonda doncella en tono regocijado, dejando ver 
toda la hermosura de sus ojos azules—. Dios creó nuestras almas una 
para la otra… ¡Dios es muy bueno! ¡Como que es Dios!
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Alfonso tomó entre sus manos las manos de su prima, y las estrechó dulce 
y respetuosamente.

Obscurecía. El vientecillo invernal seguía soplando, y traía los últimos 
acordes de la habanera con que la banda militar se despedía. La música 
ardorosa y apasionada del baile tropical llegaba hasta los dos amantes 
como los acordes de una melodía misteriosa, ideal, celeste.
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LXVI

Volvió Lena a la sala. Alfonso se adelantó y le ofreció el brazo para llevarla 
al balcón.

—¿Estorbo? —preguntó, apoyándose en el brazo de su primo.

—¿Estorbar? Ven a charlar con nosotros…

—Me falta buen humor.

—Ven.

Colocose al lado de Alfonso, y se reclinó en el barandal.

—¿De qué hablaban? ¿Se puede saber?

—Sí, prima.

—Contemplábamos el firmamento… ¡Qué hermosa noche! La atmósfera 
límpida, ni una nube en el cielo…

La noche había cerrado. Languidecían los ruidos de la ciudad, y el 
vientecillo traía el misterioso rumor de las cercanas arboledas. Hacia la 
derecha, el alcázar resplandecía sobre la masa fuliginosa del bosque, 
como un joyel de diamantes…

Todos callaban. Alfonso, baja la mirada, de codos en la baranda, 
entretenía su pensamiento haciéndole vagar por la red de sombra de un 
árbol escueto proyectada en el suelo por el foco eléctrico de la esquina, 
foco titilante y mortecino. Margarita estaba abstraída en la contemplación 
de los esplendores de aquella noche divinamente invernal… De pronto 
corrió hacia la puerta de la sala, buscó tras la colgadura el conmutador, y 
encendió los focos del centro.

Volvió al balcón y, silenciosa como antes, entregose de nuevo a 
contemplar el cielo.
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—¿En qué piensas? —díjole Alfonso.

—Propiamente hablando, en nada. Me place viajar con el pensamiento por 
los espacios luminosos del cielo…

—Estás poetizando… —dijo Elena riendo.

—¡Dios me guarde de ello, si poetizar es decir sensiblerías cursis!

—Estás soñadora, Margot… —murmuró el joven en el oído de su amada.

—Pienso… —continuó Margarita— en que la contemplación del cielo en 
una noche así, despierta en el alma infinitos anhelos. Siento que mi alma 
desea abismarse en esa constelada inmensidad, como en un mar de luces 
desconocidas, en un piélago de amor purísimo…

—¿No digo bien, Alfonso? —insistió la ceguezuela—. ¿Miento al decir que 
Margarita se ha dado a poetizar?

Nadie respondió. La blonda señorita siguió diciendo:

—Ante esa inmensidad misteriosa, se presiente una otra patria mejor, y 
dulce tristeza subyuga nuestro espíritu, y deseamos morir…

—Melancólica estás, Margot…

—¿No dice tu famoso Leopardi que el amor y la muerte son hermanos? 
Pero ya te lo he dicho, ya te lo he dicho, Alfonso, que no me gusta ese 
poeta. Me repugnan las almas enfermizas. Las compadezco, pero me 
hacen daño sus tristezas…

La ciega parecía abstraída por un pensamiento dominante.

—Sí, sí, aunque Lena se burle de mí, aunque tú, que eres más soñador 
que yo (sea dicho de paso), me censures… no he de negarlo, sin ser 
romántica ni sensiblera, que me place la meditación solitaria, lo mismo 
ante un soberbio panorama alpino, que ante el espectáculo del cielo… 
Comprendo que nuestra alma no vive a gusto en la tierra… que su destino 
es otro.

—Sí —murmuró Alfonso con su dulce acento francés—: «L’homme est un 
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dieu tombé qui se souvient des vieux».

Margot rompió de pronto la conversación, y exclamó:

—Vamos a tocar… Deseo oír música. Toca, Lena.

—¡No estoy para ello! —replicó la ceguezuela—, ¡y menos para música 
clásica!

—Toca de Chopin… —suplicó Margarita.

—De Chopin, no, Lena. Esa música, al decir de Margot, me vuelve 
pesimista. Como quien no dice nada: ¡un Schopenhauer!

—El «Nocturno», Lena…

—No —se apresuró a decir Alfonso—; no, música alegre… un vals…

—No; no tengo ganas de tocar…

—Yo te lo ruego, Lena…

Y tomó el brazo de la ciega, y la llevó al piano.

—Un vals de Waldteufel.

—Sí, pero a cuatro manos. Ven, Margarita.

Alfonso se volvió al balcón.

Tras breve preludio que parecía el eco de lejana fiesta, un vals 
embriagador, cuyo tema parecía desenvolverse como una onda de humo 
perfumado, brotó del piano en rítmica misteriosa y vaga idealidad 
sugestiva.

Elena retiró las manos del teclado… Mirola Margarita, y le dijo:

—¿Qué te pasa?

La ceguezuela no respondió, y acometió briosamente el tema… Mas a 
poco se echó a llorar…

Acudió Alfonso.
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—¿Qué tienes, Elenita?

—Nada; pero me he sentido muy mal. Llévenme al balcón… No es nada; 
no se inquieten…

Llegó un coche y se detuvo a la puerta de la casa. Era el cupé de Alfonso, 
en el que habían llegado doña Dolores y Pablo.

La señora venía triste y abatida.

—Hemos venido en tu coche, Alfonso. ¡Mil gracias! —díjole Pablo.

Se habló del incidente breve rato.

—¡Ya estoy bien!… ¡ya estoy bien! —repetía Elena.

A poco se despidió Alfonso.
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LXVII

Doña Dolores no quiso cenar. A instancias de Filomena tomó un poco de 
dulce.

Todos callaban: la ciega, llorosa y abatida; Margot pensativa y cabizbaja; 
la señora muy apenada; Pablo, sombrío y colérico. Sólo Ramoncito 
intentaba desvanecer con su charla la nube que pesaba sobre aquella 
familia, de ordinario alegre y de buen humor. Ramón se soltó diciendo:

—A estas horas estarán de palique Juan y Conchita Mijares. Lo que ella se 
quería. ¡Bien guillada que estaba aquí por Juan! Aseguro por quien soy, 
que en estos momentos está en riña con el novio, porque mi queridísimo 
primo habrá llegado deslumbrante, arrollador, invicto como César…

—¡Muchacho, calla! —exclamó doña Dolores—. No estoy para charlas.

—¡Perdón, mamá! —respondió el muchacho, componiéndose el cuello 
altísimo de su camisa, y arreglándose la coruscante corbata—. ¡Perdón, 
mamá! No puedo resistir al deseo de seguir charlando. Todos ustedes 
están tristes y mudos… ¡Eso no está bueno! ¡Alegría! ¡Mucha alegría! 
Dime, Margot, dime, ¿no es verdad que tu queridísima y nunca bien 
alabada amiga Concha Mijares, se fue prendada de nuestro primito, del 
galante y aristocrático Juan? ¿No contestas? Pues… quien calla, otorga.

—¡Calla, por Dios, Ramón! —volvió a decir doña Dolores.

El jovencito no la oyó, o no quiso oírla, y prosiguió:

—Entre el almacenista de El Puerto de Veracruz, hoy escribiente en la 
Fábrica del Albano, y el señorito Juan, soberbio tipo parisiense, pálida flor 
de asfalto francés… la elección es dudosa…

—No hables mal de las gentes… —interrumpió la ciega contrariada.

—No; la elección no es dudosa… La ilustre monologuista, gloria del teatro 
casero de Arturito Sánchez (covachuelista clásico, poeta insigne y 
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periodista perilustre), anhelaba juntar sus laureles artísticos a los rancios 
blasones de la nobilísima estirpe de los Collantes y de los Aguayos.

—¡Mamá! —prorrumpió impaciente la ceguezuela—. Oye a Ramón. Dile 
que hable de otra cosa… ¡Es tan fea la murmuración!

—¡Calla, por Dios, muchacho! Si tu padre viviera, ya te habría impuesto 
silencio. ¡Bueno era él para oír malas ausencias de las personas!

—¡Ja, ja, ja! ¡Vive Dios, mamacita, que nada malo digo! Mi charla es 
inocente. Es pura historia…

—Será lo que tú quieras; pero no todas las historias deben ser sabidas… 
—Y doña Dolores se puso en pie, y seguida de Margot y de Pablo se 
dirigió a la sala.

—Dígame usted, mamá: ¿qué pretende mi tío? Me muero de impaciencia…

—Vas a saberlo…

Tomaron asiento en el estrado. Doña Dolores y Margarita, en el sofá; 
Pablo en un sillón. Éste se echó hacia atrás en la poltrona y preocupado y 
pensativo cruzó la pierna, y siguió fumando, atento al humo de su tuxteco 
y a la conversación que iba a principiar.

—¡Esto no tiene nombre! —prorrumpió la señora—. Siempre desconfié de 
mi cuñado y de la desigualdad de su carácter…

—¿Qué liquidación es la que pide?

—¡No la pide; la hizo ya! —dijo Pablo dejando caer sus palabras.

—Al decirle yo que deseaba recibir el dinero legado por Eugenia, y con 
éste el obsequio de Surville, me contestó al otro día, terminantemente, con 
toda claridad: «¡Después que liquidemos!».

—¿Cuánto importa esa liquidación? ¿De qué procede? —preguntó Margot.

—De alguna cantidad que suplió a tu padre…

—¡Eso dice!… —interrumpió Pablo desdeñosamente.

—Parece que sí… Nos ha mostrado cartas…
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—¿Está probada la deuda? Cartas…

—Probada no —replicó Pablo—, falta saber si papá no hizo el pago 
oportunamente… Papá era muy escrupuloso en todos sus asuntos…

—¿Y a cuánto asciende la deuda?… —volvió a preguntar la señorita.

—A poco más de lo que debemos recibir. Juan nos carga en cuenta el 
dinero facilitado para venir, y los gastos de instalación.

—De manera que…

—De manera que aún quedaremos adeudando quinientos duros, o como 
dice mi tío, quien no pierde la costumbre de contar a la francesa, dos mil 
quinientos francos…

—¿Y el cambio?

—Queda abonado el cambio.

—¡Pero esto es atroz!

—¿Qué piensas hacer?

—¿Yo? —dijo la señora—. ¡Nada! Que paguemos… ¿Se debe? Pues… 
¡pagar!

—Sí, pero…

—¡No hay pero que valga!… Sobre que él que tiene dinero —observó 
Pablo desalentado.

—Sí se debe… ¡pagar! Tiene usted razón… Pero antes, dejar en claro… si 
la deuda es cierta.

—Eso pienso yo, hija mía… Pablo dice que disputar sería inútil.

—Sí; ¿cómo probar nosotros que mi padre no debía nada? ¿Tenemos 
comprobantes?

—¿Y el dinero facilitado para el viaje y los gastos de instalación? 
—observó la blonda señorita.
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—Debemos pagarlo. Creímos que la bondad generosa de tu tío llegaba 
hasta favorecernos, y nos engañamos. Sería indigno alegar nuestro error.

—Tiene usted razón, mamá. ¿No lo crees tú así, Pablo?

El mozo contestó afirmativamente, con un movimiento de cabeza.

—Quedaría el recurso de acudir a un tribunal… Un abogado hábil… El 
derecho tiene sus preceptos, según entiendo.

—¡El derecho! ¿Sabes, Margot, lo que es el derecho, lo que ha sido 
siempre? —rompió a decir el joven, incorporándose en su asiento.

—No.

—Pues voy a definírtelo: es la ciencia de conciliar los errores políticos, 
legislativos y económicos de los gobiernos con el mezquino interés de los 
particulares…

—¡Déjate de bromas, Pablo!

—No, hermanita; tal es mi convicción.

—Entonces no queda más recurso que callar, ¿no es así, mamá? ¿Qué 
opinas tú, Pablo?

Pablo no contestó; sacudió la ceniza de su puro, y volvió a reclinarse en la 
poltrona.

—¡Y yo que soñaba que con ese dinero compraríamos unas casitas en 
Pluviosilla! ¡Yo que tenía la ilusión de regresar allá, y allí vivir tranquilos, en 
paz y, gracia de Dios, lejos de este bullicio, de este vértigo y de esta feria 
de vanidades!

—Mamá: el hombre pone y Dios dispone.

—No volveremos a Pluviosilla —murmuró Pablo tristemente; y agregó con 
vehemencia—, me basto y me sobro para que nada falte a ustedes.

—¡Así lo creo, hijo mío, así lo creo! Pero…

—¿Pero qué, mamá?

293



—Voy a tentar un recurso que me parece salvador…

—¿Suplicar? —dijo Margarita.

—¿Suplicar, mamá? ¡Nunca! ¡Jamás! —dijo entre dientes Pablo, 
levantándose—. ¡Eso sería indigno de nosotros!…

—Sin duda, muchacho. Déjame, que yo pondré a salvo nuestro decoro.

Profundo silencio reinó en la sala.
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LXVIII

Muy temprano se fueron a misa Margot y doña Dolores. Pablo dormía y 
Ramón con el libro de física entre ambas manos se paseaba en el corredor.

Filomena, la excelente y dulce Filomena, acudió en ayuda de Elena, la 
cual, contra su costumbre, se había despertado a eso de las seis y media.

—¡Ay, Filomena! —exclamó Elena, sentándose al borde de la cama y 
disponiéndose a que la criada la vistiera—. No he dormido en toda la 
noche.

—¿Por qué, niña? —preguntó cariñosamente la criada.

—¡Si tú supieras lo que me pasa, lo que padezco y lo que sufro!

—¡Lo comprendo, niña, lo comprendo! La desgracia de no ver es muy 
grande…

—¡Si yo pudiera escribir!

—Pero, niña… su mamá de usted o sus hermanos pueden hacerlo… 
Usted les dice lo que quiere decir… y ellos escribirán.

—Pero…

—¿Pero qué, niña?

—Nada.

—Niña… —murmuró la criada con ternura suplicante—, diga usted lo que 
iba a decir.

—¿Para qué?

—¡Dígalo usted!

—Lo que tengo que decir no debe saberlo nadie; solamente una persona…
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—¿Qué no tiene usted confianza en la niña Margarita?

—Sí.

—Pues entonces…

—Pero no quiero que ella sepa lo que yo quisiera escribir a esa persona…

—Pues Pablo o Ramoncito…

—Tampoco.

—Pues la señora.

—Menos.

—¿Qué… no tiene usted confianza en ella?

—Sí; pero no me conviene que sepa esto… Al menos, ahora.

—Pues entonces, niña, si de ese modo piensa usted, no sé yo…

—Mira: tú me quieres mucho… ¿no es verdad?

—Sí, Elenita; con todo mi corazón.

—¿Me guardarás un secreto?

—Sí, niña.

—¿De veras?

—De veras.

—¿Me lo juras?

—¡Se lo juro a usted!

—¿Sabes escribir?

—¿Ya no se acuerda usted?… Aunque mal.

—¿Quieres hacerme un favor?
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—El que usted quiera, si no es cosa que a la señora no le guste. —Gústele 
o no le guste…

—Pero niña Elena… —suplicó dulcemente la criada.

—Hija: las cosas, o hacerlas bien hechas, o no hacerlas… ¿Escribirás lo 
que yo te diga?

—Sí; puesto que usted lo quiere.

—Pues bien… Mamá y Margarita se irán a México con los muchachos. 
Luego que estemos solas te dictaré la carta… y luego tú misma la llevarás 
al correo… Es preciso que la carta que vamos a escribir llegue mañana a 
su destino.

—¿Pues de qué se trata, niña?

—Ya lo sabrás.

La ciega saltó de la cama y, apoyándose en el brazo de Filomena, se 
dirigió al lavabo.

En esos momentos llegaban doña Dolores y Margarita.

—Filomena —dijo la dama—: queremos desayunarnos, porque tengo que 
ir a México. Ve a servirnos… Margarita ayudará a Elena.

Quince minutos después, todos estaban en el comedorcito. Elena, pálida y 
ojerosa, bella como siempre, pero abatida y preocupada, se desayunaba 
lentamente.

—No me lo esperaba yo… —decía la señora contrariada y casi colérica—. 
Terminantemente me dijo que no. En buena forma, es cierto, pero se 
rehusó a obsequiar mis deseos.

—¿De quién se trata? —interrumpió Pablo.

—Del padre Grossi, hijo mío; del padre Grossi… Le rogué que, con modo, 
como él sabría hacerlo, como es capaz de hacerlo… ¡Vaya si lo es!, que le 
hablara a tu tío, y le hiciera ver que…

—¡Hizo usted mal, mamá! La dignidad ha debido impedírselo a usted.
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—El padre Grossi no nos quiere —se apresuró a decir la blonda 
señorita—; si fuésemos de su devoción, mejor dicho, si contara con 
nosotros para la cuestión de su iglesia, otra cosa sería.

—Ni aun así… —dijo Pablo, untando de mantequilla una rebanada de 
pan—, ni aun así… ¡Por nada de esta vida, como no fuera por dinero, 
opondría el padre Grossi su palabra evangélica a los deseos y opiniones 
de mi tío! ¡Como que por mi tío y por mi tía avanza la obra de la capilla, y 
por mi tío tiene el buen señor cuarenta acciones de «Cinco Señores»! ¡De 
«Cinco Señores», mamá, cuyos dividendos son al presente como los de 
ninguna otra negociación…! ¡Qué sencilla y qué cándida es usted, 
mamacita! ¿Cree usted posible que el dulcísimo P. Grossi, esa alma de 
Dios, por servir a usted, por hacernos un favor, se quiera enajenar la 
voluntad del señor don Juan Collantes, flor de la Banca y facedor de 
empréstitos? ¡Ni pensarlo, mamá!

—No hará lo mismo el señor Fernández…

—No. ¡Ya lo creo! Pero hará usted mal en molestarle, porque todo será 
inútil. ¡No hay más que resignarse!

—Tú dirás lo que quieras… Yo debo cumplir con mi deber… Ahora lo veré 
cuando salga del coro. Margot… ¡a vestirse! ¡Muchachos, listos, y en 
marcha! Lena: ¿quieres ir con nosotros?

—No, mamá… —respondió la ceguezuela—. Prefiero quedarme. ¿Qué 
voy a hacer?
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LXIX

En el comedor fue escrita la carta.

Filomena escribía bien, con letra muy clara y con pocas faltas de 
ortografía, pero la poca práctica hacía que a cada instante vacilara.

Dictábale la ceguezuela, y la fiel y cariñosa muchacha iba escribiendo sin 
darse cuenta de la gravedad del asunto.

—Niña —exclamó repentinamente, dejando la pluma—, ¿qué necesidad 
tenía usted de estos misterios, qué necesidad había de esto? ¿Por qué no 
decírselo a la señora, o a la niña Margarita? Si don Juan quiere a usted, si 
usted lo quiere, ¿para qué ocultar estas relaciones? Su padre de usted 
decía (muchas veces lo repitió delante de mí) que los matrimonios entre 
parientes no eran buenos. Puede ser que a la señora no le gusten estos 
amores de usted y de su primo; pero… ¡Hay tantos matrimonios así!

—Sigue escribiendo… —dijo la joven.

Filomena obedeció.

—Decíamos…

—Que…

—Lee.

—… «quiero que vengas, necesito que vengas antes de salir para Europa. 
Lo que te dije es cierto, y el asunto debe ser resuelto muy pronto. Ven a 
arreglarlo con mis tíos…».

Elena dictó:

—Punto y seguido.

Te entregué mi corazón, mi amor, mi alma, mi vida… Dicen que no eres 
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bueno, pero yo creo que no eres malo. Eres caballero y, como tal, debes 
cumplir la palabra empeñada a esta pobre y desgraciada criatura que tanto 
te quiere, que te adora, y que de ti, de tu lealtad, de la bondad de tu 
corazón lo espera todo. Mi familia nada sabe, ni siquiera Margot. Ven a 
arreglarlo todo, antes de que lo sepan. Temo que no vuelvas de Europa, y 
entonces…

—Entonces…

—«Dime». En «dime» pon dos puntos.

—Sí; ya los puse. Siga usted.

—Y una interrogación después.

—Ya está.

—«… ¿qué haré yo?». —Cierra la interrogación.

—¡Ya!

—«Si no vienes, si no vuelves, si a tiempo no arreglas esto… ¿qué haré 
yo?».

—Ya está.

—«… ¿qué haré yo?… Temo que no vuelvas. Y ¿sabes lo que entonces 
pasará? ¿Te has detenido a considerarlo?».

—¿Considerarlo? —repitió Filomena.

—«Hazlo por ti»… Espera, Filomena… —dijo Elena, interrumpiéndola y 
ahogando un sollozo.

La criada tuvo que dejar la pluma y, sobresaltada, fijó en Elena una mirada 
de sorpresa y espanto. La ciega hizo un esfuerzo, y prosiguió, 
enmendando resueltamente la frase:

—«No lo hagas por ti… ni por mí… hazlo por tu…».

—¿Por quién? —preguntó Filomena, en cuyo pensamiento estaba ya la 
terrible palabra—. ¿Por quién, niña?
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—«¡Por tu hijo!» —respondió sin vacilaciones la ciega.

—Pero…

—¡Escribe lo que te digo!

—Pero, Elenita… ¿qué quiere decir eso?

—Lo que dice.

—¡Niña, por Dios! —exclamó angustiada la servidora.

Elena no respondió. Después de un rato de silencio, con acento de mando, 
acento en el cual se revelaba cierto despecho doloroso, mal contenido y 
encubridor de una pena punzante y vergonzosa, dijo:

—¿Ya lo entendiste? ¿Ya lo sabes todo? Pues no temas, y escribe.

—¡Niña Elena!

—Escribe… ¡Es preciso!

—Yo no escribo eso.

—¡Por Dios, Filomena!

La excelente servidora se echó a llorar. Elena, de codos en la mesa, el 
pañuelo entre las manos, al parecer impasible, paseaba en torno suyo la 
mirada inexpresiva de sus ojos sin luz.

—¡Cálmate! —suplicó cariñosamente—. Cálmate y escribe.

—¡No puedo creer esto. Elenita, no puedo creerlo! —replicó acongojada—. 
Eso no es verdad… ¡no es verdad!

—Sí lo es.

—¡Pero si no puede ser, si no puede ser!

Filomena se desató en sollozos, dando rienda suelta al dolor que le 
torturaba el corazón.

¡Qué tormentosa pena la de aquella alma cariñosa, tan amante de todos y 
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de cada uno de los individuos de la familia Collantes! La de don Juan le 
era profundamente antipática. ¡Más vanos y tenistas! ¡Al diablo con ellos! 
Pero la de don Ramón le era profundamente querida, vaya, ¡si eran su 
propia familia! Entre todos prefería a Margarita y a Elena. A ésta más que 
a la otra. Se habían criado juntas… Eran como hermanas. ¡Cómo había 
llorado ella la incurable ceguera de Elenita! Mil ideas contrarias, mil 
sentimientos encontrados le atenaceaban el cerebro; mil dardos se le 
clavaban en el pecho. ¡Qué cosas suceden! ¡Qué iba a pasar! 
Primeramente la vergüenza, la amargura de la familia… ¡Qué no dirían de 
ella las gentes, qué no dirían de la familia de don Ramón, hasta entonces 
irreprochable! Después el enojo de Pablo que tenía mal genio. Y la pobre 
Filomena consideraba la desventura de Elenita, la cual, por su desgracia, 
parecía libre de un mal matrimonio, y a salvo de una seducción. ¡Con 
razón ella no pasaba al Juanito, que era tan insolente y tan despótico, y 
tan burlón! ¡Cuánto no habría dado por ser ella la víctima! Ella, al fin, no 
tenía ni padres, ni hermanos, ni parientes… Para ella la sociedad no 
significaba nada… ¿Qué era ella en el mundo? ¡Un cero, nada! Ella habría 
huido con su amante, habría escapado para ocultar muy lejos su 
vergüenza. ¡Ella! ¡Ella! ¿Qué importaba? A la desdicha suya, a su 
orfandad, bien podía unirse la deshonra… Así suele suceder con las 
huérfanas… ¿Pero Elena? ¿Elenita? ¿La pobre ciega? ¡No, no, si aquello 
no era posible, no era verdad, no podía serlo!

Oculto el rostro entre las manos, la infeliz Filomena se bebía sus lágrimas. 
Elena callaba. Afuera, los canarios trinaban regocijados en la pajarera, y el 
canto festivo de los pájaros aumentaba la angustia de la pobre muchacha. 
Oíanse ruido de coches, silbidos de tranvías, los rumores diurnos de la 
polvorosa avenida…

«Yo, seguía pensando Filomena, haría por la señorita el sacrificio mayor… 
con tal de salvarla… Pero… ¿cuál, Virgen Santa, cuál? ¿Por qué hay 
males en el mundo que no tienen remedio?». En su cándida sencillez, en 
su limitación intelectual, le parecía que algo así como un palacio de cristal, 
un alcázar preciosísimo, límpido, luminoso, prodigio de hermosura, en el 
cual se albergaban lo mejor de la belleza y lo más selecto de la virtud, se 
había hecho pedazos; que una mano impía, la de quien nada sabía 
estimar, como no fuere perdición y fango… Filomena habría deseado 
volver a lo pasado, volver a Pluviosilla, a tiempos mejores, antes de la 
llegada de aquellas gentes, antes de la llegada de aquel infame, para 
decirle: «¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí, canalla!». Y ocultar a Elena, y 
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ponerla en cobro. ¡Qué villano era aquel hombre que no se había detenido 
ante el infortunio de aquella infeliz criatura! ¡Ante la desdicha de aquella 
niña, para la cual no había en el mundo ni alegría ni luz!

¿Y si Juan no volvía? ¿Y si aun volviendo se negaba a cumplir la palabra 
empeñada? Y todo, todo quedaría arreglado en unas cuantas horas… 
¿Por qué no había de ser así? Con que Juan lo quisiera, bastaría. ¡Qué 
infamias las de estos señoritos decentes y ricos! Pero su corazón le 
gritaba: «¡No, no abrigues esperanzas! Juan se va y no volverá en mucho 
tiempo… No se casará con Elena, y…».

Un rayo de luz cruzó por la mente de la criada… Pero al disiparse la 
repentina claridad, sólo quedó una obscuridad inmensa, profunda, de 
sombras más y más negras.

«Si de mí se tratara… qué me importaría ser vista como la peor de las 
mujeres. ¡Qué me importaría que la señora y los muchachos, y la niña 
Margarita, y la misma niña Elena, me despreciaran!». Entonces se revolvió 
como una víbora en el corazón de la honrada Filomena, un sentimiento 
impío, rebelde a la razón, cruel, ponzoñoso… Sintió desprecio por Elena… 
un desprecio profundo, y se dijo, temerosa de escuchar su propio 
pensamiento, asustada de la dureza de su corazón: «¡Ella tiene la culpa! 
¡Con su pan se lo coma!». Luego sintió ira, algo como impulso 
poderosísimo de castigar dura y severamente, como la joven se lo 
merecía… Pero la ceguera de la joven ablandó la dureza inesperada y 
rápida de aquel corazón recto y nobilísimo, que se alzaba altivo e 
indignado contra la maldad, contra la vil escoria humana, contra la 
inmunda materia, contra la debilidad de lo que debía ser firmísimo e 
inconmovible como gigantesca mole de granito; ablandose compasivo 
aquel corazón conturbado por la ruina inesperada de aquello que para él 
era o había sido, hasta ese día, hermosura y pureza, respeto y dolor, y 
nuevas lágrimas, lágrimas dulcísimas de compasión y de caridad, rodaron 
por el rostro de Filomena.

«¡Pobre niña!», así lo pensó la fiel servidora. «Debo compadecerla. Así 
compadece el Señor a los pecadores. Dios aborrece el pecado, pero se 
apiada del culpable y le ama tiernamente…».

Enjugó sus ojos, y volvió a tomar la pluma.

—Elenita… seguiremos. Dícteme usted.
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—¡Pobre de ti! ¡Ya oí cómo llorabas…! ¡Dios te lo pague!

Filomena sonrió tristemente, e insistió:

—Dícteme usted; pero hable usted con franqueza, y dígale a ese señor… 
lo que debe decirle. Con energía…

Pronto quedó concluida la carta. Filomena la llevó al correo, y al volver, 
cuando tenía ante su vista el cielo azul, el valle, el bosque, el alcázar, y la 
avenida melancólica de Chapultepec orillada de sauces grises, por la cual 
venía, camino del panteón cercano, un tren fúnebre, díjose desesperada:

«¡Para qué vendríamos a esta tierra! ¡Dicen que parientes y trastos 
viejos… pocos y lejos. Y… si los parientes son ricos… hechos añicos!».

Lena esperaba en el comedor.

—Ya eché la carta, Elenita. Yo misma pegué el sello… Ahora cuénteme 
usted su desgracia.

Y entre lágrimas y sollozos escuchó Filomena la historia triste y lastimosa 
de aquellos amores.
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LXX

Mientras tanto, en Pluviosilla, en la ciudad de las fértiles montañas y de las 
aguas parleras, Conchita Mijares recibía gratísima sorpresa.

La monologuista estaba en la ventana, esperando a Oscar, a su Oscar 
amadísimo, cuando el brillante lagartijo acertó a pasar en busca de su 
amiguita.

—¿Quién será ése? —dijo Concha, al verle venir—. ¿Quién será? Yo 
conozco a todos los jóvenes de Pluviosilla… ¡Ése no es de aquí! ¿Qué 
andará buscando? No tardó en reconocerle.

—¡Juan! —gritole—. ¿Qué busca usted?

—¡A usted, Conchita! —respondió el mancebo, atravesando la calle y 
dirigiéndose a la reja.

¡Grata sorpresa para Conchita! La imagen del mancebo no se apartaba de 
la mente de la joven. Los Collantes eran el constante tema de su 
conversación, y Collantes por aquí, grandezas por allá, de los Collantes 
hablaba, y como no hay sermón sin san Agustín, no había charla ni plática 
de Concha en que los Collantes no aparecieran. ¡Qué elegantes, qué 
finos, qué guapos! ¡Qué palacete aquel, qué trenes, qué salones, qué 
comedor, qué departamento aquel de los muchachos!

A Conchita se le pasaban las horas contando grandezas, lujos y 
refinamientos aristocráticos y parisienses. Ya tenía cansadas a sus 
amigas, y tanto, que cierta noche, en casa de Arturo Sánchez, al acabar el 
ensayo, como se tratase de cierta escena que requería suma distinción de 
modales, Concha tomó la palabra y, después de charlar a su sabor, puso 
como ejemplo la elegancia de los Collantes, y tanto dijo de ellos, y los 
encumbró de tal manera, que Oscar, que oyó todo, se mostró enojadísimo, 
no pudo disimular su contrariedad, y exclamó:

—Te han sorbido el seso los tales Collantes. ¡El caso que te harán!
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Entonces Paquita Rodríguez, la actriz cómica de la compañía, que no 
miraba con malos ojos a óscar, se atravesó, diciendo:

—Día llegará en que tú pongas blasones en tus cartas, como esos 
caballeretes tus amigos… Caballeros —dijo en tono teatral—: tengo el 
honor de presentaros a la futura marquesa de Collantes.

Y agregó con trágico acento:

—¡Es… el destino manifiesto!

Picose Conchita y, roja como un ababol, disimulando su rabia, creyendo 
que un sentimiento de rivalidad había dictado tales palabras, respondió 
audazmente:

—¡ojalá! Háganmelo bueno.

Rieron todos a más y mejor, y óscar, verdaderamente disgustado, tomó el 
portante. Desde ese día, a sotto voce todos le decían la marquesa de 
Collantes.

La monologista hizo entrar a Juan, llamó a su tía, y presentó al mancebo.

Mientras éste platicaba con la buena señora, una excelente mujer, tan 
conforme con su pobreza como escasa de entendimiento, Conchita no 
apartaba sus ojos de los ojos del pisaverde. A poco se dio a comparar la 
modestia y sencillez de aquella casa tan humilde con el palacete de don 
Juan.

¡Qué diferencia! ¡Qué diferencia! ¡Cómo se entristeció Conchita al 
contemplar su pobre sala! El suelo de ladrillo, muy limpio, es cierto, pero 
desolador y vulgar; la media docena de sillas de pino, barnizadas y 
enteras, pero delatoras de una gran pobreza; cuatro sillones de rejilla, con 
velos tejidos de gancho y adornados con cintas de seda, en las cuales 
Concha puso toda su coquetería; una consola vetusta, y en ella dos 
jarrones de cristal azul, llenos de flores, obsequio de Arturo, un día de la 
Purísima; un espejito biselado, a cuyos lados lucían sus grullas y sus 
crisantemos —«crisantemas», decía la monologuista—; sendos pares de 
abanicos japoneses de muy dudosa procedencia; bajo la consola un lebrel 
de barro, como en atisbo de un gazapo; en los muros, en distintos sitios, 
en ingenios de alambre, retratos de amigos y parientes. Allí estaba Arturo 
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Sánchez en traje de carácter, muy orondo y legendario, con ropilla y 
calzas, en no sé qué drama de Peón y Contreras, La hija del rey o El 
sacrificio de la vida; allí Paquita Rodríguez, envuelta en un mantón de 
Manila, prenda que para un sainete le prestó la gachupina de una 
especiería cercana; allí muchas amigas de Concha, en grupo desastrado y 
en traje de fantasía: una de Noche; otra de Día; una de gitana; otra de 
Manola. En otro ingenio estaban las Collantes con sus hermanos Pablo y 
Ramoncito; en otro la viuda de un magistrado del Tribunal Superior de 
Justicia, fallecido en sazón a los setenta: una joven de linda cara, de ojos 
soberbios, de cejas arqueadas e intensamente obscuras; y allí en un 
marco de terciopelo, hecho por Conchita, una fotografía de Nadar; Juan, 
en traje de caza. En el centro de la estancia, una mesa circular, llena de 
monitos de porcelana y de figuritas de barro, producto de la industria de 
Puebla; y en medio un quinqué con una gran pantalla de papel 
encarrujado. A la derecha, en las sillas próximas a la ventana, un par de 
bastidores que delataban el trabajo largo y penoso de la bordadora. Las 
vigas pintadas de gris, las paredes desconchadas. En la ventana, en el 
desportillado pretil, dos lindos caracoles, y un silloncito, trono vespertino y 
nocturno de la ventanera Conchita.

Tristísima sala. ¡Cuán diferente de aquella casa, de aquel palacio de los 
Collantes!

Tomó la palabra Conchita, y lista, vivaracha, zalamera como nunca, charló 
con su gracia de siempre, pensando en que Juan sólo por verla había 
venido.

—¡No merece usted —repetía— que le reciba bien! Ni adiós me dijo. Por 
charlar con Elena no me vio usted, y en vano le esperé en la estación, 
donde según me dijeron debía usted estar para despedirse de mí. ¿Cuánto 
tiempo va usted a permanecer entre nosotros?

—Probablemente un mes; a menos que, como me lo temo, un día u otro 
tenga que salir para Veracruz. He venido a mudar de aires antes de partir 
para Europa.

—¿Se vuelve usted a París?

—Voy a negocios de mi padre… Pero de seguro que tardaré mucho en 
regresar.
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—¡Vaya! ¡Vaya con el francés! —se atrevió a decir la tía de Conchita—. 
¿No le gusta a usted su patria?

—Sí, señorita; pero… usted comprenderá… que entre México y París… 
hay gran diferencia. Vine lleno de entusiasmo, con el mayor gusto, pero 
una vez aquí…

—Y yo que me prometía que aquí, en Pluviosilla o en México, doblara 
usted la cerviz, la cerviz rebelde, al florido yugo…

—Es difícil, Conchita… aún no es tiempo.

—Ahora… Como estará usted aquí un mes… —se apresuró a decir 
Conchita— podrá usted conocer esta tierra… Me ofrezco a distraerle a 
usted, porque aquí va usted a morirse de tedio, me ofrezco a distraerle… 
Convidaré a algunas amigas, y saldremos de paseo. ¡Aquí… el campo! Es 
lo único que merece ser visto… y menos de quien viene de México, y 
mucho menos de quien viene de París… De alguna manera he de 
corresponder a las atenciones de usted, y de su papá, y de todos.

Aceptó Juan. Al día siguiente, estuvieron de paseo. Concha invitó a varias 
amigas: a las Sánchez, a Paquita Rodríguez y a las de Castro Pérez. 
Fueron a visitar una hacienda, y a la cascada de Agua Azul, uno de los 
sitios más bellos del valle de Pluviosilla, en las fértiles orillas del Albano.
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LXXI

Los carruajes de punto, pedidos por Juan, esperaban a la puerta del hotel.

El joven, frente al espejo, daba el último toque artístico a su elegante y 
distinguida persona. Arreglose por la décima vez la corbata; se atusó el 
perfumado bigotillo; tomó los guantes y el bastón, y salió precipitadamente, 
maldiciendo del ruido del cercano río que después de mover la turbina de 
un molino inmediato, se precipita en su propio lecho con estruendo de 
cascada.

Atravesó el comedor, donde unos excursionistas yanquis, jamoneros de 
Chicago, o especieros de San Luis, prolongaban, charlando perezosos, 
una fastidiosa sobremesa y, después de repetir órdenes al administrador, 
un francés amojamado, de patillas ralas, de perfil judaico, suelto de lengua 
y con aspecto de maestro de coros, se dirigió a la escalera…

Al llegar al descanso le detuvo un criado. La caja con los emparedados, 
los pasteles y el vino de Champagne quedaba en un pescante. Los 
cocheros estaban aguardando.

—Vamos… —murmuró Juan. En ese momento vino un camarero a darle 
alcance para entregarle una carta.

—Acaban de traerla…

¿De quién sería aquella carta? La letra del sobrescrito era desconocida… 
El joven no pensó que fuese de Elena.

«La leeré esta noche», díjose resueltamente, y se la guardó en el bolsillo. 
Minutos después llegaba a la casa de Conchita Mijares. En espera de 
Juan estaban allí las Castro Pérez, Paquita Rodríguez, Arturo Sánchez, las 
hermanas de éste, y un mozuelo barbilindo, empleado a la sazón en la 
Tesorería Municipal, y parte integrante de la susodicha compañía 
dramática; consueta de ordinario y a las veces actor muy aplaudido. ¡Aún 
hacen memoria los del grupo, de aquel negro de Flor de un día, papel en 
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que el muchacho se conquistó grandes aplausos, fama perdurable en el 
mundo casero de las aficiones artísticas!

Juan dio golpe entre aquellas buenas gentes, así por la corrección como 
por la elegancia. Y, a decir verdad, estaba guapo el lagartijo: pantalón y 
americana de franela inglesa, de color alegre y apacible; cinturón de cuero 
amarillo obscuro; camisa mahón, con cuello y puños níveos; corbata ligera, 
larga, suelta, flotante, de suavísimo tinte plomizo; borceguíes de piel de 
Rusia aceitunados; sombrerillo marineresco, y guantes suecos; traje de 
exquisito gusto, muy en armonía con la palidez y la demacración del mozo, 
delatoras de su vida estragada.

Los contornos de Pluviosilla son encantadores. Por los cuatro vientos tiene 
sitios admirables; pero ningunos como aquellos que están al sur, en las 
márgenes del Pedregoso, del Albano y del Azul.

Por esa región la vega se extiende en amplísima curva, limitada por los 
cerros de Xochiapan, que no son más que estribaciones y contrafuertes de 
la sierra: montes cubiertos de verdor perenne, sobre los cuales se 
superponen montañas y cumbres. El Albano, túrbido, rugiente, torrencial, 
divide esa parte de la vega, corriendo en profundo lecho pedregoso, 
cavado por las aguas de cien valles durante muchos siglos. Las riberas 
son tupido bosque: álamos de follaje inestable, argenteo y ligerísimo; 
ceibas de retorcido tronco, de ramas frondosas, de hojas aviteladas y de 
frutos carminados; senecios de áureas flores; fresnos bravíos, de brillante 
copa; ahuehuetes altísimos, en cuyos brazos de gigante cuelgan las 
tilancias cabelleras y flecos grises; heliconias sonantes, gala y primor de 
las umbrías; convólvulos muelles que constelan los cantiles con estrellas 
blancas, violadas y rojas; trepadoras fortísimas que tienden en los álabes 
columpios enflorados; alfombras de musgo, donde ostenta el verde sus 
múltiples tonos, desde el tierno de la naciente caña sacarina, hasta el 
obscuro y casi negro de los vetustos encinares de las cimas. Y en aquellas 
espesuras, en aquellos bordes siempre húmedos y frescos, en aquellos 
árboles y en aquellas peñas, qué de flores, qué de frutos extraños, qué de 
orquídeas de inebriante aroma jaquecoso.

¡Y desde aquellos lugares, qué magnífico panorama! Pintorescos plantíos, 
pingües cafetales, anchas dehesas, vallados vivos que simulan lindes de 
selva, y luego, más allá, más allá, Pluviosilla, la devota y tórrida Pluviosilla, 
hija de las flores y de las aguas límpidas, buscada por las nieblas y amada 
de los céfiros, albeante al sol naciente, de gualda al sol occíduo, en la 
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noche refulgente y magnífica. Y más allá, mucho más allá, fondo del 
cuadro incomparable, inmenso anfiteatro de lomas, de colinas, de montes, 
y sobre todo, sueño de los nautas y rey de las alturas, la tienda nívea del 
Citlaltépetl, semivelado por un jirón de nubes alargado por los vientos 
vespertinos.

Declinaba el sol en un cielo despejado, y al caer derramaba en el valle 
finísimo polvo de oro…

Por las calles fangosas y desempedradas, iban los coches lentamente, 
muy lentamente, como si los guiase un cochero taimado y mediador.

Alegría cordial reinaba entre los paseantes. Se charlaba en cada grupo a 
más y mejor, y todo respiraba dicha y juvenil regocijo. Arturo departía con 
Paquita Rodríguez y, admirado del espectáculo que el valle le ofrecía, 
sintiose poseído de la Musa, y se dio a improvisar sonoras espinelas, al 
modo de Peza, para las cuales se creía el poetilla hábil y heroico forjador. 
El escribiente barbilindo cortejaba a las Castro Pérez, quienes, como de 
costumbre, murmuraban y hacían trizas y rajas de Concha, por venir ésta 
con Juanito Collantes, sin otra compañía que un chiquitín, hermano de la 
Paca.

Al dejar el carruaje, al fin del llano y en la linde del cafetal, para bajar hasta 
la ribera del Albano, nuestro lagartijo ofreció el brazo a su amiguita, la cual 
iba de lo más sencilla y elegante, con su vestidito de percal y su gracioso 
sombrerillo coronado de flores montañosas.

Bajaban penosamente la tortuosa y quebrada vereda, sembrada de hojas 
muertas, tributo postrero del invierno, cuidadosos de caer por cualquiera 
de ambas orillas, entre las espinas amenazantes y los cardos ariscos, 
cuyas flores de jalde y de púrpura semejaban dardos sanguinosos 
clavados entre los ramajes.

¡Qué solemne el rumor del turbio Albano! ¡Qué majestuosa la voz del Azul, 
al precipitarse entre las rocas, bajo el toldo tremulante de los álamos, a 
través de los carrizales tupidos y lánguidos, sobre un manto de helechos, 
de begonias desconocidas y de inextricables trepadoras!

Despéñase el Azul en el Albano, desde pocos metros de altura, pero cae 
borbollante, encrespado, como rebelde a la pendiente que le arrastra, y al 
desbordarse se divide en seis chorros que se envuelven en bruma, que se 
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deshacen en lluvia menudísima, en vagarosa y tenue niebla, que la luz del 
sol poniente, al pasar entre las frondas, esmalta con arabescos de iris…

En la opuesta margen, frente al soberbio y espumeante salto, un álamo 
potente, de copa magnífica, ornado de líquenes, helechos y licopodios, 
protege a los visitantes contra la lluvia, y en su tronco pulido, terso y 
blanco, guarda infiel y olvidadizo, cifras y fechas, nombres amados y 
amorosas memorias.

—¡Que abran la caja! —dijo a los mozos Juanito.

Apresurose a obedecerle el criado parisiense, y mientras todos admiraban 
el sitio, quedó lista la improvisada mesa, decorada con flores cogidas en el 
tránsito. El vino de Champagne se enfriaba en la cuba, y el garçon
disponía en platillos elegantes pastas, emparedados… y dulces…

En tanto que los demás recorrían la ribera en busca de flores, la pareja se 
detuvo al pie del árbol. Conchita quería grabar sus iniciales en aquel álbum 
rústico; pero Juan la hizo desistir de la empresa, diciéndole que 
oportunamente lo haría su criado…

—¿Por qué no? —suplicaba el joven con poderosa sugestiva insistencia.

Conchita paseaba su picaresca mirada de diablillo alegre a lo largo del río, 
y deshojaba, maquinal y nerviosamente, un ramo de campánulas silvestres 
que Juan le había ofrecido.

—¿Por qué no? —repetía el mancebo, con acento quejoso.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no.

Entonces Juan se inclinó detrás de la monologuista, y suavemente, muy 
suavemente, acercó sus labios al cuello de la señorita, hasta tocarle los 
rizillos de la nuca. Se estremeció Conchita en un espasmo, como si un 
bicho le anduviera en el cabello. Diose cuenta del atrevimiento de Juan, y 
roja como una amapola vernal, se apartó de su caballero. Éste dejó 
escapar cínica sonrisa y, medio mohíno y medio contrariado, dio unos 
cuantos pasos hacia atrás.
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—¡Paca! —gritó Conchita—. ¡Ven acá!

No la oían.

—¡Paca! ¡Paquita Rodríguez! ¡Ven que te llamo! —seguía clamando 
Conchita, sin conseguir que la oyesen, pues el sordo rumor del río y el 
estruendo del salto ahogaban su vibrante y limpia voz.

—Conchita… —volvió a decir Juan—. ¿Por qué no da usted oído a mis 
palabras?

—¿Quién cree en las promesas de los hombres? ¿Sabe usted las 
quintillas de Plácido… las de La flor del café?

—No…

—Pues oído atento…

Y Concha, en tono escénico, se soltó diciendo, esforzando la voz para ser 
escuchada:

—«De un poeta…».

—Usted no es poeta, pero… ¡vaya!

De un poeta el juramento
En mi vida creeré,
Porque se va con el viento.
Como la flor del café…
 

—¡Ah! —exclamó Arturo, que escuchó al acercarse los versos del poeta 
cubano. Y siguió diciendo con maléfica (o benéfica) intención:

Yo repuse: tanta queja
Suspende, Flora, porque
También la mujer se deja
Picar de cualquier abeja,
Como la flor del café.
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Una señal de Juan dirigida al garçon puso término a la plática, y al burgués 
oaristys. Sonó un taponazo, y pronto se congregaron todos en torno de la 
mesa. Juan hacía los honores discretamente, dirigiendo a todos sus 
invitados, mejor dicho, a los invitados de Conchita, frases galantes y 
afectuosas que dejaron encantadas a las Castro Pérez y a Paquita, y muy 
satisfechos al barbilindo y al poeta.

Se bebió a la salud de Juan y por su «próspero y bonancible viaje a través 
de las olas y los vientos». Así dijo Arturito en una elocuente reminiscencia 
clásica.

Atardecía. Era hora de regresar. Cuando llegaron a la dehesa, donde 
esperaban los carruajes, el sol se había puesto y sobre los montes 
orientales persistía leve y plácida claridad, bien pronto disipada por la 
noche.

Ni una nube en el cielo. El volcán dejaba perceptible su nívea mole, y Sirio 
y Canopo, y Proción y Aldebarán, centelleaban espléndidos. Fresco 
vientecillo susurraba en las arboledas, y el Albano dejaba oír más intenso 
y solemne el rumor de sus linfas torrenciales.

Al entrar en las calles de Pluviosilla nuestros paseantes pudieron admirar 
el orto de Selene. El satélite surgía rojizo por sobre las montañas de Mata-
Espesa y de Villaverde.

Juan y Conchita venían en el último coche. El chiquitín languidecía 
cansado.

—Por fin, Conchita —decía insistentemente el terco lechuguino—, 
¿corresponde usted a mi cariño?

—Es de pensarse… —respondió la monologuista, retirando su mano, de la 
cual iba Juan a apoderarse.
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LXXII

Para hablar con el doctor Fernández, doña Dolores acudió a buscarlo a la 
Catedral. Allí le halló. El canónigo estaba en el púlpito engolfado en un 
sermón pomposo. Hablaba de la eficacia de la caridad, y demostraba con 
frases enérgicas y sugestivas cómo una buena palabra, un consuelo, y 
hasta una mirada compasiva bastan para que se nos abran las puertas de 
los cielos.

Doña Dolores se resignó a esperar, y se puso a rezar sus devociones (que 
no eran pocas); Margot rezó las suyas (que no eran muchas), y luego, 
mientras la dama desgranaba su rosario, la joven se entregó a la 
admiración que causa en cuantos la visitan aquella majestuosa basílica, 
por gracia y obra de Su Majestad el rey don Felipe II (que en gloria esté) la 
primera del mundo hispanoamericano. Lamentaba la blonda señorita el 
desaseo de la Catedral, muy necesitada de cuidado y aliño, tales como 
aquellos que tenían para su iglesia los diligentes capellanes de Santa 
Marta, el aristocrático templo de Pluviosilla; lamentaba el desaseo, pero se 
extasiaba contemplando las vastas proporciones del grandioso edificio. 
Concluida la misa, iban y venían las gentes a lo largo de las naves; 
cesantes, viajeros, ociosos, buenas personas que antes de emprender la 
diaria faena habían venido a implorar el auxilio divino. Ante la capilla de la 
Virgen Dolorosa oraban mujeres y hombres, en cuyo semblante se 
retrataban la aflicción y la angustia de una pena latente y aguda; media 
docena de beatas y unos cuantos caballeros piadosos, de rodillas a cada 
lado de la crujía, rezaban inmóviles.

Mientras, en el artístico y sombrío coro, a la sombra de los altos órganos 
churriguerescos, en la primorosa y tallada sillería de cedro americano, 
protegidos por una Virgen de Murillo el Divino, cantores y canónigos 
salmodiaban sexta, y los niños de coro, pilletines de carita rosada y copete 
grifo, dejaban oír su voz atiplada y nasal.

Cuando la salmodia se tornaba en rezo, percibía la joven los mil ruidos y 
las mil voces de las calles y de la plaza próxima: vocear de fruteros que 
pregonaban sus mercancías; rodar de carruajes; silbar de aurigas; pitazos 
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de tranvía; clamoreo de granujas que ofrecían cuarenta pliegos de papel 
inglés por diez centavos; redoble de tambores y clarines en marcha; la 
campanilla de un sacristán que anunciaba en la puerta mayor la misa de 
diez y media, en el trascoro, ante la Virgen del Judío, en el altar del Perdón.

En lo alto de las naves y en la cúpula, velando las pinturas, flotaban nubes 
de incienso, bregando por escapar y en lucha aparente con las ráfagas 
solares que, al penetrar en el sombrío recinto, hacían ver el polvo que 
flotaba en el ambiente.

Margot, la ensoñadora Margot, dio suelta a su fantasía, complaciéndose 
en restaurar la basílica, y en decorar ésta, no con el gusto en privanza, 
sino con aquello que le parecía más adecuado, con los prestigios y 
maravillas de un arte vetusto; de aquel arte plateresco que fue a su tiempo 
en arquitectura y en indumentaria, lo que a la poesía fueron el 
culteranismo y los alambicamientos de Góngora.

Pero no quería la joven para la Metropolitana el plateresco extremo, 
profuso hasta parecer manirroto, por la prodigalidad de adornos y de 
intrincadas caprichosas floraciones; no, le quería sobrio, prudente, 
económico, discreto, con su variedad interminable, con su simbolismo 
diáfano, con su aparentemente rota simetría; no un arte enfermizo, 
delirante y decadente, que vive de lo abstracto y apela a lo estrambótico 
para realizar belleza; sino ese otro plateresco, que fue como meta en el 
término de larguísimo estadio, columna miliar que marcó el fin de una edad 
gloriosa; arte que sintetizó, por modo admirable, a la España aventurera y 
piadosa, galante y atrevida; arte expresivo de cultura suprema, que estalló 
en opulencias desbordantes, en rica conceptuosa poesía, al tocar la 
cumbre, antes de precipitarse, decadente y fatigado, por la vertiente 
opuesta, para dar con sus esplendores mágicos en las glebas áridas del 
prosaísmo.

¡Sabe Dios en qué libro había aprendido la joven tales cosas! Ello es que 
para Margarita, el arte plateresco habría sido en la Catedral Metropolitana, 
gráfico poderoso, símbolo de la vida religiosa de México durante la época 
colonial. Y se decía, discurriendo en aquellos caminos por donde la llevaba 
en vilo «la loca de la casa»: «en cada época de alteza o de rebajamiento 
moral, el arte refleja el estado de los espíritus, y las artes todas toman 
carácter idéntico».

A los extravíos del culteranismo, el estilo plateresco; a los prosaísmos 
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siguientes, la frialdad de esas iglesias con traza y ornamentación de 
cuarteles; a la poesía en uso, toda epilepsia y exotismo, el revoltillo de 
nuestros salones, donde se agrupan y amontonan las cosas más 
disímbolas, procedentes de cien puntos diversos de la tierra, sin carácter 
el conjunto, sin unidad el todo…

Había terminado el oficio matinal, y los canónigos, seguidos de salmistas y 
monacillos, salían del coro con dirección a la sacristía.

Doña Dolores y su hija, que estaban arrodilladas cerca de la tumba del 
Libertador, se levantaron, apartando a unas mujeres del pueblo, que a la 
sazón pasaban, y al atravesar la nave central, frente al altar de los Reyes, 
díjose Margot, viendo el estupendo retablo:

«¡Así! Una cosa como ésta, sin postizos ni aledaños mal traídos».

Entráronse en la sacristía, y detenidas ante la puerta del chocolatero, 
suplicaron a un coloradito que llamara al doctor Fernández. Pronto vino 
éste.

—Ya te esperaba, Lola —dijo el canónigo.

Y tendió a la señora mano cariñosa, y acarició paternalmente a Margarita.

—Ya te esperaba yo, hija mía —siguió diciendo el doctor Fernández—, sé 
de qué se trata… Sé a lo que vienes. Estoy enterado de lo que hablaste 
ayer con tu cuñado… Cené allá, y me lo dijo todo. Se muestra contrariado 
y quejoso.

—¿Quejoso? ¿De qué?

—He procurado con el mayor empeño, hija mía, puedes creerlo, convencer 
a Juan, mejor dicho, decidirle a proceder de otra manera. Pero ¡imposible, 
Lola! ¡Imposible! ¡Qué quieres! Los hombres de negocios, los del tanto por 
ciento, son así: muy capaces de tirar una fortuna, pero tenaces y crueles 
para cobrar un centavo… ¡así son!, ¡así!

—Pero… señor… —dijo en tono afligido la señora—. ¡Eso no es justo!…

—Justo, sí, Lola. Di que no es caritativo…

—Falta saber si esa deuda…
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—Esa deuda no ha sido saldada; lo sé muy bien, y no por Juan, sino por tu 
esposo; por Ramón, que mil y mil veces me habló de ella. Lamentaba día y 
noche no haber liquidado con su hermano…

—Si así es… pagaremos.

—Vosotros, hija mía, debéis pagar… Juan debiera ser generoso, más 
generoso con los suyos…

—Lo ha sido —interrumpió Margarita.

—Sí… —respondió el canónigo, dejando ver en sus labios una sonrisa de 
dolor, que contrajo levemente su rostro rozagante y gordinflón—, sí 
—repitió—, pero ha debido serlo de mejor manera.

—¡A qué brindarnos favor y auxilio! ¡A qué traernos! Señor: el carácter de 
Juan, bien me lo decía mi esposo, es muy desigual.

—Algo hay de ello, Lola.

—¿Qué me aconseja usted?

—Nada, hija mía… como no sea que tengas mucha prudencia, mucha. 
Comprendo tu pena, comprendo tu contrariedad… pero… ¡mucha 
prudencia! ¡Mucha, hijitas!

—¡Y yo que me prometía regresar a Pluviosilla, para vivir allí 
tranquilamente!

—¡Espera!…

—¿Para qué?

—Pablo se abrirá paso aquí…

—¡Quiéralo Dios!

—Lo querrá, ¡que no todo ha de ser pena en esta vida!

—Me ocurre una cosa…

—¿Cuál es ella?
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—Que usted… usted que tiene tanto ascendiente sobre mi cuñado, le 
hable, y le diga (de modo que no comprenda que lo hace usted por 
indicación mía), le diga: ¡que sea generoso con nosotros! Yo no tengo 
codicias ni ambiciones —decía llorando la señora—, pero ¡hemos sufrido 
tanto; hemos pasado tan amargos días; hemos padecido pobrezas tales, 
que deseo calma, sosiego, descanso, tranquilidad!…

—Lo haré con gusto, Lola, con mucho gusto, con la diligencia de que di 
muestras hace seis meses, en Pluviosilla, para poner paz entre Juan y 
vosotros.

—¡Gracias, señor, mil gracias! ¡Dios le pagará a usted esa buena obra!

—Hablaré con Juan, y luego iré a verte. Tengo apuntada tu dirección.

—¡Adiós, señor…! —dijo Margarita.

—¡Adiós!

—¡Él os acompañe, hijas mías!
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LXXIII

Juan no volvió a acordarse de la carta que tenía en el bolsillo. Al regresar 
del paseo, metiose en El Cometa de Plata —una de las cantinas próximas 
al hotel— y se bebió dos vasos de ajenjo. Comió precipitadamente, mas 
no sin buen apetito, y después de apurar a tragos gruesos unos cuantos 
sorbos de café, pidió un abrigo ligero, y salió en busca de Conchita 
Mijares, a quien debía encontrar con algunas amigas en el jardín de la 
plaza, donde suelen congregarse en las noches calurosas, las pollas más 
bonitas de Pluviosilla. De allí, después de dar unas vueltas, no bien sonara 
el toque de queda, se irían a la casa de Arturo Sánchez, quien, muy 
modestamente, y pidiendo a Juan mil perdones, había invitado para pasar 
la velada y tomar una tacita de té.

En Pluviosilla, durante el invierno, a días espléndidos y límpidos, suceden 
otros de lluvia y chipichipi. A los esplendores de aquella tarde 
incomparable, a las maravillas de aquel crepúsculo de oro y de púrpura, a 
la diafanidad de aquel cielo, y a los prestigios de aquel orto lunar, siguiose, 
como Concha se lo estuvo temiendo, una noche húmeda y fría. Cuando 
Juan salió de la cantina, todavía estaba despejado el firmamento… Unas 
cuantas nubes solamente flotaban présagas de norte, allá sobre las cimas 
de los montes orientales, y la Luna, triunfante, radiosa e inmensa, roja aún, 
ascendía en una gloria de vapores leves que iban agrupándose allá y más 
allá, en los picachos y en las cumbres, como la plumazón de un cisne 
recogida por manos invisibles. Densa nube negra subía presurosa de los 
valles de Mata-Espesa y de Villaverde. De pronto sopló vientecillo 
desapacible y húmedo, y el norte se apresuró a entenebrecer los 
horizontes, y a tender en la bóveda cerúlea sus luengos inconmensurables 
capuces. El río, tan ruidoso y gárrulo en las noches anteriores, callaba 
lánguido y aterido; la niebla invadía las calles, y lluvia finísima empapaba 
el suelo. Los focos eléctricos parecían velados en crespones y la esfera 
iluminada del reloj de la plaza se iba extinguiendo entre la bruma.

Sintió Juan ante aquel espectáculo la más honda tristeza; la tristeza 
desoladora de una ciudad chica, de mal piso, fangosa, sin carruajes, sin 
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casinos, sin teatros… Levantose el cuello del abrigo, buscó los guantes y, 
calzándoselos, echó a andar, procurando seguir por el lado más defendido 
contra el viento.

¿A dónde iría? ¿Al jardín? ¿Le aguardarían allí sus amiguitas?

«¡Iré allá!», pensó.

A pocos pasos se encontró con Arturo.

—En busca de usted iba yo… —díjole cortésmente el covachuelista—. Las 
señoritas nos esperan en casa.

Y siguieron por una de las calles laterales, cuyas malas aceras y cuyo piso 
quebrado eran insufribles para quien, como Juanito, estaba habituado a ir 
y venir en carruaje, o a subir y bajar por las cómodas avenidas de la 
deslumbrante Lutecia, la Universidad de los Siete Pecados Capitales, 
como dijo alguno muy conocedor de la materia, hasta perderse por las 
calles del norte de la ciudad, y pronto estuvieron en la casa de Arturo.

Allí estaba toda la compañía, toda, sin que faltaran las partes de por 
medio. Se charló, se bailó; declamaron versos Conchita y Arturo, y éstos, 
con un sobrino de don Juan Jurado, recitaron la escena más hermosa de 
El drama nuevo, la escena de Shakespeare con Alicia y Edmundo.

Sirvieron el té. Las hermanas de Arturo hicieron los honores, y luego, al 
son de una música traída de una calleja inmediata, a falta de la del 
maestro olesa, siguieron bailando hasta las dos de la mañana.

Concha bailó con Juan casi todas las piezas, mereciendo las censuras de 
todos los presentes, porque al ir y venir por la sala, o de palique en un 
ángulo de ésta, la pareja no hizo más que charlar en francés, lengua que 
no entendía ningún otro de los presentes.

¿De qué hablaban con tanto interés y con tal entusiasmo, que la 
monologuista se decidió a parlar su pésimo francés? ¡Ah, picaruelo amor, 
qué pronto te descubrieron aquellas chicuelas!

Ello es que, cuando a las dos de la mañana, Arturo y Juan con Paquita y 
las Sánchez fueron a dejar a Concha, ésta dio una cita al enamorado 
doncel. Juan ofreció que acudiría puntualmente a la hora señalada.
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Despidiéronse allí, después que Juan invitó al poetilla para que almorzara 
con él al siguiente día.

Al entrar en el hotel, un criado entregó al mancebo un mensaje telegráfico 
y una carta que desde media tarde habían llevado para él. La carta era de 
Elena. El mensaje era de don Juan, quien le decía:

Sal mañana para Veracruz, a fin de embarcarte al día siguiente. En París 
te encontrarás cartas mías e instrucciones claras y precisas. Avisa de tu 
partida, escríbenos de esa ciudad, y recibe saludos de todos.
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LXXIV

Así hablaba la ceguezuela:

Esto es inexplicable. Te escribo y no me contestas, y he tenido que 
valerme de unas personas amigas, para que esta otra carta llegara a tus 
manos. No puedo explicarme tu conducta. ¡Por Dios que vuelvas, siquiera 
por un día, antes de partir para Europa! ¡Por Dios que regreses pronto! No 
sé qué cosa podré decirte que a ti no se te haya ocurrido. Juan, Juan de 
mi vida, ten compasión de esta pobre mujer.

Al llegar al término de este párrafo se acordó el mancebo de que tenía en 
el bolsillo otra carta, la cual debía ser de Elena. Buscola aquí y allá, hasta 
que al fin dio con ella. El criado, al limpiar la ropa la había encontrado y la 
había puesto en la papelera.

Tomó la cartita, abriola nerviosamente y retirándola por breves instantes, 
dijo para sí: «¿Quién la escribiría? Esta letra no es de Elena… Es letra de 
mujer, y de mujer poco práctica en escribir… ¿Quién se habrá enterado de 
esto?».

Y siguió leyendo…

En el rostro de Juan se iba manifestando la impresión que aquella carta le 
causaba… Primeramente, algo así como una ofensa le irritaba por 
inoportuna y tiránica, provocadora de soberbio desdén; después cierto 
remordimiento doloroso, muy doloroso, conmovió aquel corazón 
maleducado, peor dirigido, ajeno a nobles sentimientos, menospreciador 
de todo aquello que no fuese la satisfacción de un capricho, el cobarde 
halago de una miserable vanidad. Juan no tenía idea del deber; no 
acertaba a condolerse del dolor y de la desgracia de otros, y rebelde al 
menor pesar, irritado contra la menor dolencia, sabía buscar en la morfina, 
en el éter, en el cloroformo o en el alcohol, alivio para una enfermedad, 
consuelo para cualesquiera penas por insignificantes que fuesen, y olvido 
para un desengaño. ¿Desengaños? ¡Cuán pocos, y eso en los primeros 
años juveniles, en el colegio, durante los cuatro años que pasó en Suiza!… 
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Quiso noblemente a un compañero, a un colombiano, dulce y sincero al 
parecer. El muchacho se portó mal. Al cariño de Juan correspondió el 
mejor día con una vileza, que hirió al mozo en lo más vivo, y le decidió a 
cerrar su corazón a todo afecto y a todo sentimiento generoso. ¿Para qué? 
¡Si él no necesitaba de nadie, sí, de nadie, porque era rico!… ¡Tenía su 
padre tanto dinero! Desde entonces se buscó amigos en el grupo de los 
más listos, entre aquellos que más se le parecían. Los mimos de la familia, 
la mocedad parisiense, y la vida frívola y ostentosa completaron la obra, y 
lo poco bueno que en aquel corazón pudo sembrar el buen abate Bonheur, 
aquel anciano tan cariñoso, tan discreto y tan sabio, desapareció en el 
periodo crítico de los veinte años, arrancado de cuajo por el vientecillo 
pestilente de los bulevares de París, y por los huracanes mansos de Monte 
Carlo.

Sin embargo, algo quedaba de bueno en aquella alma «siempre 
deslumbrada por relámpagos de sombra», porque Juan, al llegar a cierto 
párrafo de la carta de su prima, sintió que algo muy penoso y triste subía 
dificultosamente hacia sus ojos. Sintiose condolido, y por su mente 
desfilaron en rápida hilera, como una bandada de palomas heridas, 
muchas infelices mujeres… Quedose inmóvil ante aquella visión 
importuna; quedose con las dos cartas en la mano, afligido, trémulo, casi 
angustiado…

Una lágrima asomó en sus ojos, abrasadora y fresca al par… Un noble 
sentimiento conmovió aquel corazón duro… Una idea generosa aleteó en 
aquel cerebro vacío de altos pensamientos, y una oleada de plácida 
alegría le bañó benéfica, y le hizo sentir la delicia del deber cumplido, la 
regocijada serenidad de la conciencia satisfecha, el aroma místico y 
celeste del arrepentimiento y del bien.

Volvió a leer las cartas; leyolas atento, y reflexionó; y luego se levantó y se 
puso a escribir una larguísima. Al revisarla no le pareció buena, la hizo 
menudos pedazos, y escribió otra que corrió la misma suerte… De codos 
en el pupitre, ante el papel blasonado, con la cabeza entre las manos, 
resolviose, después de algunos minutos de meditación, a hablar poco, y a 
decir mucho. Así escribió:

Mi querida prima:
Yo volveré prontamente, y tú te verás satisfecha en tus deseos. Ten 
confianza en mí. Yo arreglaré en París el asunto de mi padre, y volveré 
hacia ti a corazón ligero. Yo tengo una pena secreta. Espera. Te anunciaré 
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de mi regreso y arribo.
Todo de ti.

Juan

Pluviosilla, 25 de febrero de 1805.
 

Dobló la carta, metiola en un sobre, puso el sobrescrito, según le indicaba 
Elena en sus dos cartas, y la colocó en el sitio donde el criado debía 
recogerla para llevarla al correo.

«¿Quién será esta Filomena?», díjose al asentar sobre la carta una hoja 
de papel para fijar el timbre.

Y procedió a la toillete nocturna, llena el alma de nobles anhelos y 
palpitándole el corazón de sentimientos cariñosos y compasivos.

Al meterse en la cama se acordó de que hacía muchos años que no oraba 
ni al acostarse ni al levantarse, y pasó ante su vista la noble figura del 
abate Bonheur. Volvían de una excursión botánica. El excelente maestro a 
quien ni las ciencias naturales, ni la filosofía, ni la filología habían 
conseguido apartar de las cosas de tejas arriba, venía cerca de él. ¡Qué 
dulce su cariñosa voz! ¡Qué afecto! ¡Qué santos consejos! «No olvides, le 
repetía agitando en la mano femenil, pálida, exangüe, aristocrática y 
distinguida, un ramo de helechos, que en nuestra propia conciencia 
llevamos un acusador, un reo y un juez».

Juan quiso rezar, pero no pudo hacerlo… Tenía en sus labios la dulce 
oración enseñada por los labios maternales, pero le faltaron fuerzas para 
unir a las palabras una férvida efusión cordial. Le acometió invencible 
pereza.

De un soplo apagó la bujía, y se revolvió friolento entre las ropas 
húmedas, pensando:

«Habrá que recomendar al garçon que eche esa carta en el correo… A las 
diez, pedir un tren especial; a las once ver a Conchita… Sería imposible 
partir en la tarde. Sí; un tren especial».

Sonó solemne y majestuosa la campana parroquial…
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«¿Toque de fuego?», pensó el mozo. «¡Ah! Es el alba… el día que viene… 
el sol… luz… alegría…».

Y se envolvió en las ropas, y se durmió, arrullado por el ruido del cercano 
río.
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LXXV

A las ocho de la mañana se fue Juan a una casa de baños no distante del 
hotel. El norte había huido, y un sol magnífico, anunciador de la próxima 
primavera, derramaba en la soberbia y rica vega del Albano su 
incomparable luz. Los campos húmedos esplendían con sus mil tonos 
diversos, y las nubes que durante la noche velaron el cielo huían hacia los 
montes de ocaso, rasgando sus caudas vaporosas en los picos de la 
cordillera. En torno del pico parecían enroscarse, ciñéndole un turbante de 
blondas. Detúvose Juan un momento ante la balaustrada del puente, y se 
puso a contemplar la ribera donde bananeros sonantes y sauces 
melancólicos se mecían al soplo del vientecillo matinal. El río medio 
enturbiado corría murmurante.

La triste mirada del mancebo seguía distraída el movimiento de las copas 
y el ondular de las hojas flabeliformes. Hacía memoria de su llegada a 
Pluviosilla diez meses antes; de la impresión que su prima le había 
causado, impresión penosa al principio al considerar la desdicha de la 
ciega; grata después, cuando pudo estimar la hermosura de ésta, y 
cuando llegó a estimar el ingenio vivo de la joven y su exquisita delicadeza 
para interpretar en el piano a Chopin y Mendelssohn, particularmente para 
tocar apasionadamente, con gracia y expresión singulares, las danzas de 
Cuba y los danzones veracruzanos. Al pensar en Elena se la imaginaba 
llorosa, triste, abatida y acongojada. ¡Pobre muchacha! ¡Era tan infeliz! 
Entonces pensó en que no había dicho al criado que llevara la carta al 
correo. «¡Esta tarde!», díjose «¡Tiempo hay de sobra!», y se fue poco a 
poco a la casa de baños. Pronto regresó, y mientras le servían el 
desayuno puso cuatro letras al superintendente del Ferrocarril Mexicano, 
para pedirle un tren especial. Concluido el desayuno ordenó al criado que 
arreglara el equipaje, que llevara la carta al correo, y que pidiera la cuenta 
del hotel; se mudó vestido, se acicaló y fuese en busca de Conchita 
Mijares. Debía encontrarla en la Sauceda. Allí estaría con alguna de ellas, 
con Paquita, o con otra amiga más íntima.

El paseo estaba desierto. Juan consultó el reloj y un tanto impaciente, 
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echose a vagar por las calles del centro, a la sombra de los ocotes y los 
abetos.

Los buenos propósitos que horas antes parecían señoreados de aquel 
espíritu, débil para todo lo serio y todo lo bueno, flaqueaban en él, y los 
esplendores de París, los placeres de la cosmopolita capital francesa, 
tentadores más que nunca al compararlos el mancebo con el silencio y el 
aburrimiento de la fértil Pluviosilla, le alejaban a cada instante de lo que él, 
sonriendo, llamaba su vuelta al buen camino. Mas a poco cierto misterioso 
sentimiento (desconocido para Juan hasta el instante aquel) le hizo volver, 
no sin energía, a sus propósitos de la madrugada. ¿Qué sentimiento era 
ése? Tardó el mancebo en darse cuenta de él. Nunca se le había 
imaginado así. Un sentimiento satisfactorio, que más lo sería si hubiera 
llegado por otros caminos: el sentimiento de la paternidad, sentimiento 
naciente, muy leve, acaso vago, de suaves lineamientos. Y con él cierto 
noble orgullo de virilidad; orgullo másculo, que se complacía de su 
existencia, y parecía ir en aumento, duplicando su energía, para fijarse 
robusto, poderoso, firmísimo en un niño delicado, risueño, gracioso, de 
hoyosas mejillas, de rostro como de rosa y de alabastro, con grandes ojos 
negros, en los cuales centelleaba doble luz; un niño en quien todos 
descubrían rasgos de la fisonomía paternal, en unión encantadora con la 
belleza materna; porque Elena era muy hermosa, ¡hermosísima!… Pero, 
¡ay!, en aquel momento, como una racha de viento que apaga al paso una 
hoguera incipiente, mil pensamientos inesperados le acometieron 
irresistibles… El sacrificio de una libertad que nunca tuviera freno… la vida 
en Europa con tantos y tantos amigos… la juventud prematuramente 
sacrificada en un hogar entristecido, sí, anegado en tristeza, porque no 
podría haber alegría ni recepciones, ni fiestas en el hogar de un hombre 
cuya esposa fuera ciega. Hermosa, sin duda, pero ciega y sin fortuna… 
¿Podía Elena ser en su casa lo que él había deseado siempre, cuando 
pensara en casarse, esto es, una mujer comme il faut, brillante, sugestiva, 
reina de sus salones en torno de la cual se congregaran o pudieran 
congregarse caballeros distinguidísimos, políticos, diplomáticos, 
banqueros, literatos, artistas?… ¿Una ciega? ¡Imposible!

«¡Eh!» —exclamó acallando la voz que interiormente iba a defender a 
Elena—. «¡Eh! ¡No preocuparse! ¡A París! ¡Tiempo había para decidirse a 
resolver la dificultad! En último caso… el arreglo será fácil…».

Y delante de Juan una mano invisible le mostró una cartera repleta de 
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billetes de banco.

«¡Ea!», repitiose impaciente consultando por segunda vez el reloj. 
«¿Cuánto tarda esa chica?».

Iba a regresarse, cuando la descubrió en el extremo de la calle.

—¡Hela allí!

Adelantose al encuentro de Conchita, la cual venía sola y avanzaba ligera 
y alegre como un pájaro.

Pasaron largo rato en la calle de abetos. Juan se gozaba en la ligereza de 
la joven, la cual, viva y decidora, para todo dicho galante tenía oportuna 
respuesta; para cada frase amorosa una contestación afable aunque 
oliente a comedia; y en cada situación apasionada un sonrojo que pasaba 
por aquella caruchita risueña, simpática, y expresiva, con la roja coloración 
de un sol que se va y se pierde entre cúmulos de fuego.

—¿A París? —dijo repentinamente la muchacha, después de un largo rato 
de silencio, durante el cual recorrieron por décima vez la calle sombría.

—Sí… ¡a París!… —respondiole su compañero en tono dulcemente 
sugestivo.

Conchita se detuvo, fijó la mirada en el suelo y, al parecer distraída, pero 
en realidad hondamente preocupada, principió a apartar con la punta de la 
sombrilla los despojos crinados de los ocotes.

—¡Sí, a París! —repitió Juan.

—¿Y después? —preguntó la joven.

—A Italia.

—¿Y después? —volvió a preguntar Conchita.

—Regresaremos a París…

Entonces el mancebo trazó a grandes rasgos, con palabra viva, ardiente, 
rápida, insinuante, tentadora, mareante, embriagadora como veneno 
somnífero, el deslumbrante cuadro de la vida de París, de los encantos de 
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una sociedad culta y elegante, dueña de mil bellezas y de mil diversas 
elegancias… La navegación feliz… las noches a bordo, sobre cubierta, 
bajo el constelado cielo de los trópicos… como dos recién casados que 
hacen viaje de novios, envidiados de todos aquellos que los ven… 
Después… Europa… El vértigo de los bulevares… fiestas, espectáculos… 
Los domingos en el campo, a las orillas del Sena… las barcas, el almuerzo 
bajo las parras, el vino de Champagne, centellante en las copas, el 
regreso al fin del día, en el tren repleto de burgueses que vuelven ahitos y 
regocijados… Lujo… elegancia, trajes suntuosos… la existencia 
cosmopolita de la ciudad suprema… el arte… la Gran Opera… el Teatro 
Francés… los grandes artistas… los dramáticos célebres… la cena íntima 
en el restaurante de moda… ¡los hermosos días!…

Todo esto, dicho hábilmente, aunque con mil y mil giros y frases 
francesas… desplegando ante la chica un programa tentador de satánica 
urdimbre, que exponía ante Conchita magias y prestigios, siempre por ella 
presentidos, y millones de veces precisados por libros de viajes y novelas 
francesas…

Vacilaba la joven. Tenía miedo; pero no se daba cuenta de que estaba al 
borde de un abismo. Repentinamente la razón, en un relámpago, la hizo 
ver claro.

—Y… —dijo, no atreviéndose a expresar su pensamiento.

Juan la interrogó con un gesto. Concha no respondió, y pensativa se 
ocupó en plegar su sombrilla.

—¿Y qué?

—Y… ¿el mundo?… ¿la sociedad?… ¿mi familia?… ¿los padres de usted?

—¿De quién? —replicó Juan sonriendo.

Concha le miró sin comprender lo que le decía su amante.

—Dices… —contestole Juan dulcemente—, dices… «los padres de usted».

—¡Ah! —exclamó Conchita riendo graciosamente aunque cejijunta y 
cabizbaja—. ¡Ah! —repitió—. ¡Tus padres! —y agregó—: ¡La falta de 
costumbre…!
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—Respóndeme; que no hay tiempo que perder… He pedido un tren para 
las siete de la noche… ¡Respóndeme!

—¿Y después? —tornó a preguntar la joven.

—Después… ¡Los padres… todo lo perdonan!… y… llevarás mi nombre… 
Sólo de esta manera podremos vencer las ideas de mi familia. ¡Es tan 
rara!, ¡tan caprichosa!… Para ella no hay más que el dinero… Y yo te 
quiero porque… ¡precisamente porque no eres rica! Respóndeme… No 
hay tiempo que perder…

Vaciló un momento Conchita, o mejor dicho, detuvo su respuesta, 
buscando en el fondo de su alma la audacia femenil que, una vez lanzada, 
es irreparable e irresistible. Por fin dijo con voz reconcentrada y resuelta:

—Sí.

—¡Gracias! —murmuró Juan, y poniendo una mano sobre el hombro de la 
joven, y alargándole la mano, estrechó ardientemente la diestra de 
Conchita.

Luego le dio el brazo, y hablando en voz baja llegaron a la puerta principal 
de la Sauceda.

Algunas personas conocidas entraban a la sazón en el paseo. Saludaron 
cortésmente. Juan unió su brazo al de la monologuista, la cual contestó 
sonrojada.

—Bien —dijo Juan—, ¡a las siete!… No digas que hoy debo partir… ¡No 
faltes!…

—¡Adiós!

—¡Adiós!

La joven siguió calle abajo, mientras Juan tomó hacia la derecha, camino 
del hotel.
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LXXVI

Arturito Sánchez acudió con puntualidad británica a la cita de su 
aristocrático y elegante compañero.

Se almorzó ricamente y, a la usanza rusa (según dijo el refinado lagartijo), 
se bebió en toda la comida vino de Champagne.

Trataron los mancebos de mil cosas diversas y, a la mitad del segundo 
servicio, el escribientillo-poeta, que no estaba satisfecho de los pocos 
medros que lograba en Pluviosilla, aprovechó la ocasión para conquistarse 
la protección de nuestro caballerete. Tímido al principio, franco después, y 
siempre discreto, porque el cantor ebene en tales cosas no era rana, 
pidiole cohorte y favor para encontrar en México un buen empleo: un 
empleo lucrativo.

—¡Aquí se muere uno de fastidio!… ¡Aquí, mi excelente y fino amigo, no 
hay porvenir!… Aquí se atrasa uno, se empolva… mejor dicho, no se 
adelanta, no puede uno adelantar ni prosperar… ¿Sueldos? ¡Una bicoca! 
¡Y démonos por felices con no perecer de inanición!… ¿Progreso 
intelectual? ¡Ninguno! Pluviosilla va en depresión…

Díganlo si no los periódicos… ¡El Contemporadizador! ¡Escrito por 
cretinos! ¿El Siglo de León XIII? ¡Escrito por fanáticos y santurrones! 
Jurado que tiene talento y relevantes aptitudes periodísticas no logra 
jamás que vivan sus papeles… ¿Cultura literaria? ¡Pedir peras al olmo! ¡Es 
imposible seguir viviendo aquí!… Y óigame usted, mi buen amigo: (aunque 
parezca inmodestia mía)… me siento con alientos, con brío; mi pluma es 
vigorosa… ¡tengo fe en el porvenir!… Lo que me hace falta es vivir en un 
centro literario… ¡En lo que se llama un centro literario! ¡Si yo me viese 
allá, allá, en México, en esa ruidosa ciudad que no conozco, y que yo me 
imagino soberbia, deslumbrante, foco de ciencia, de cultura, emporio de 
artes, así como Madrid, como Viena, como París!

Juan refrenó una sonrisa. Arturo prosiguió:
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—Allá, en ese México, al lado, o cerca de tantos periodistas, de tantos 
oradores, de tantos poetas, de tantos artistas, de tantos reyes del verbo 
humano, del verbo humano que irradia como el sol… ¡Si yo me viese allí al 
lado de todos esos hombres a quienes admiro y venero… mi suerte… 
sería otra!

Esto decía el escribientillo, acariciando con el índice y el medio el pie de su 
copa, complaciéndose en la limpidez del vino, y gozándose en seguir con 
una sonrisa y con ojos atentos las burbujillas que subían del fondo.

—Usted tiene mucho talento… —se dejó decir Juan—. Tiene usted esprit.

Arturo, alentado, siguió diciendo:

—Usted está… ¡vamos! Usted está en condiciones de hacerme bien, 
sirviéndome de valedor… (Emito esta palabra en su buen sentido…). 
Usted en la posición brillante con que la fortuna caprichosa le ha 
favorecido, con sus buenas y altas relaciones, puede valerme.

—¡Con gusto! —contestole Juan con suma bondad, riendo internamente, 
al ver cómo su interlocutor pretendía cortar los espárragos en trocitos—. A 
mi regreso de Europa, que será próximo, vendré a Pluviosilla… Entonces 
me llevaré a usted a México, y entonces, ¡ya veremos! En casa, en las 
oficinas públicas, no faltará… algo. Será usted presentado a mis amigos, y 
quedará usted satisfecho de mí.

—¡Salud! —dijo entre dientes Arturo, alzando su copa.

—Santé! —murmuró Juan, levantando la suya, y ahogó otra sonrisa al ver 
el destrozo que de la elegante verdura hiciera su parlero comensal.

A la hora de los postres hablose de viajes. Juan contaba las maravillas de 
París, ponderaba su belleza; charlose de su intelectualidad, de sus 
placeres, y… terminó la comida.

Arturo se despidió para ir a su oficina.

—¿Cuándo nos veremos? —preguntó al salir.

—Mañana… —contestó Juan—. Estoy invitado a comer en la Fábrica del 
Albano. El administrador es amigo de mi padre…

333



—¿A qué hora saldrá usted para allá?

—Pienso irme a las cinco…

—Entonces… no podré verle hasta mañana…

—Mañana —murmuró Juan, impaciente y deseoso de que Arturo se fuera.

No bien se fue el mancebo. Juan llamó al garçon y díjole en francés:

—¿Están listos los equipajes?

—¡Listos! —respondió el criado.
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LXXVII

Obscura la noche; el patio de la entrada semialumbrado por un foco 
puesto en el extremo de un mástil; la estación desierta; el andén 
tenebroso; luz insuficiente en la oficina del jefe, donde apenas era visible 
la mesa de despacho esclarecida por una lámpara de petróleo; en los 
asientos del corredor de espera un mozo de cordel fastidiado y soñoliento; 
frente al restaurante silencioso, un velador que iba y venía meciendo su 
linterna, la cual asomaba entre las puntas de su sarape rojo; el tren listo: 
un vagón con dormitorio; y un carro de equipajes. La doble locomotora, 
próxima al carro y separada un tanto de éste, resoplaba de tiempo en 
tiempo, interrumpiendo la vibración ensordecedora de su caldera de alta 
presión. El humo de las chimeneas, traído hacia el andén por el húmedo 
vientecillo de la noche, hacía pavoroso el aspecto de aquel sitio tan 
animado durante el día.

El conjunto de edificios fronteros, galeras, talleres, cobertizos, acervos de 
leña y de carbón, tan obscuros como el piso cubierto de hulla y de balasto 
volcánico, era terrorífico. Detrás de las tapias que por el lado opuesto 
limitaban el recinto, en el espacio que dejaban libre las altas chimeneas, 
las arboledas de un jardín colindante dibujaban sobre la incierta irradiación 
de una cercana fábrica, quebrada silueta de ángulos agudos en la cual se 
adivinaban perfiles de abetos, y de fúnebres cipreses. Allá, por sobre la 
masa fuliginosa de la cordillera, en un claro de cielo, pródiga en irisados 
cambiantes, fulguraba la más bella de las estrellas australes, el divino 
Canopo.

El garçon esperaba en la entrada del andén, cerca de tres mundos y entre 
maletillas y sombrereras.

«¿Quién irá con el señor?… “Cenaremos en el camino”, dijo el amo…, 
¡vaya! Parece que el compañero es merecedor de muchas atenciones…».

Pensando en esto alzó una cesta, en la cual asomaban sus cabecitas 
típicas dos botellas de vino de Champagne. Después arregló la cubierta de 
otra cesta llena de comestibles y, oliéndola, dijo para sí:
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«¡Qué bien huele!».

En aquellos momentos se llegó el jefe de la estación.

—¿A qué hora vendrá ese caballero?… Necesito combinar mis trenes… 
Faltan diez minutos para las siete… —dijo el empleado, y con las manos 
en los bolsillos se echó a pasear delante de su oficina por cuya ventana 
salía la luz de la lámpara a dibujar en las baldosas los cuadros de la 
vidriera.

El criado, en su jerga hispanogálica, contestó que su amo no debía tardar.

Dos garroteros, alumbrados por un farolillo, a gatas bajo los coches, 
revisaban el rodaje y lubricaban chumaceras. La gran farola de la máquina 
lanzaba a lo largo de la vía su poderoso haz de rayos, haciendo más 
densa la obscuridad de los costados. Sobre la tórrida y pacífica Pluviosilla 
extendía el alumbrado público su vaga claridad lunar.

Volvió el jefe:

—Está listo el furgón… pueden llevar los bultos.

El mozo de cordel vino con un camión y se llevó los baúles y los sacos.

Oyose a poco el ruido de un carruaje que venía a todo correr. Era un 
coche de sitio. ¡Bien se le conocía desde lejos por el estrépito de sus 
ruedas pesadas y por el retemblido de sus vidrios!

Entró en el patio rápidamente, y vino a detenerse delante de la escalinata. 
Saltó del pescante uno de los aurigas y abrió la portezuela. Salió Juan, 
puso en manos del cochero un puñado de monedas, y después volviose 
para dar la mano a una mujer que se disponía a bajar del pesado simón. 
La dama misteriosa traía velado el rostro por un mantón. Antes de bajar 
alargó a su acompañante una caja.

—¡Es mi sombrerillo!… —díjole muy quedo.

Sonrió Juan, y tomó la caja. Dio en seguida el brazo a la tapada y paso a 
paso dirigiéronse al andén.

—Sapristí! —exclamó el criado, acercándose a recibir órdenes de Juan. 
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Dióselas éste en francés, y le entregó la caja.

El garçon corrió al coche, y echó todas las persianas; colocó en sitio 
apropiado los bultos y muletillas, y salió a la plataforma, mientras por el 
extremo opuesto entraba la pareja.

Era preciso partir cuanto antes. El joven, impaciente e inquieto, bajó en 
busca del jefe.

—¿A qué hora partirá el tren? —preguntó.

—Dentro de cinco minutos… —contestó el interpelado, después de 
consultar con una ojeada el regulador de la oficina—. Cruzarán en Atoyac 
con el número 7… —y agregó—: El criado tiene ya los billetes…

En ese momento llegó Arturito a la estación. Había sabido en el hotel que 
Juan partiría esa noche, y corrió a la estación. Dirigiose al tren. En la 
puerta del coche se encontró al criado, quien le dijo dónde estaba Juan. 
Cuando por éste preguntó Arturito, pudo observar el poetilla que una 
mujer, cuyo cuerpo no le era desconocido, se entraba en el departamento 
extremo del vagón.

«¿Quién será ella?, pensó sonriendo y con la curiosidad consiguiente a 
quien de pronto se encuentra en camino de descubrir una aventura galante 
o pecaminosa, ¿quién será ella?», repitiose. «¡Ese cuerpecillo cimbrador lo 
conozco yo!…».

A la sazón salía Juan de la oficina. Arturo se detuvo cerca de la ventana 
iluminada, diciendo:

—¿Se nos marcha usted, amigo mío, sin decir ni adiós?

—Pero con el propósito de escribir a ustedes tan luego como llegara a 
Veracruz… Un telegrama de mi padre me obliga a salir inopinadamente. 
Ruégole que me despida cariñosamente de todas nuestras amigas. 
Escribiré a usted de París, y le remitiré libros nuevos que le serán a usted 
útiles; de los más remarcables.

Quedó enganchada la máquina; el conductor vino a presentarse; el jefe dio 
vía libre, se despidió de Juan, y anunció que el tren iba a ponerse en 
movimiento.
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—¡Adiós, amigo mío! —exclamó Juan, abrazando al poetilla, mientras éste 
se deshacía en protestas de amistad.

—¡Dichoso usted! ¡Buen viaje, y pronto regreso!

Subió Juan a la plataforma, silbó la potente locomotora, lanzó un par de 
penachos de humo asfixiante, y partió el tren. Juan dijo el último adiós a su 
amigo, agitando los guantes, y entró en el vagón.

—¡Tengo miedo!… —díjole quedo Conchita Mijares, llorosa y 
angustiada—. ¡Si fuese posible detener el tren!

Serenola el mancebo, levantó una cortinilla, y sentose al lado de la joven, 
llamando la atención de ésta acerca del aspecto de la ciudad, que parecía 
envuelta en una poética claridad lunar.

Concha miró hacia el caserío, sobre el cual resplandecían los focos 
eléctricos como estrellas caídas en techos y arboledas, y lanzando penoso 
suspiro, se echó a llorar.
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LXXVIII

La intranquilidad de la pobre ceguezuela era de las más dolorosas. 
Pasaban las horas y la infeliz muchacha se vivía contando los minutos, y 
suplicando a Filomena que fuese al correo para buscar en la lista si había 
carta de Juan.

Mas tanta inquietud y tanto afán eran inútiles. Elena, angustiada, presentía 
el desdén de su primo, y retirada en su alcoba, pretextando malestar, 
desazonada y abatida, se hundía en los obscuros abismos de su infortunio.

Una mañana, el mismo día en que Juan salió de Pluviosilla, fue a la 
compra Filomena. Regresaba con el recado, y regresaba presurosa, tan de 
prisa, que por poco la atropella un carruaje, el de un general que habitaba 
cerca de la plazuela de Cartagena. Llegó Filomena en momentos en que, 
calzándose los guantes, doña Dolores y Margot se iban a México, al 
llamado del doctor Fernández.

La criada entró contentísima en la alcoba de Elena.

—¡Niña!… ¡Ahora sí! ¡Aquí está! —exclamaba, mostrando por alto la 
cartita aristocrática, como si la joven pudiese verla.

—¡Aquí está! —repetía la criada.

—¡Gracias a Dios! ¡Dámela! ¡Dámela! ¡Me parece mentira lo que me estás 
diciendo!

Elena, con ansia creciente, tomó la carta, la besó, y aspiró largamente el 
perfume de que venía impregnada. Era el mismo que Juan usaba, el que 
dejaban sus vestidos y sus manos; fragancia elegante, aristocrática y 
embriagadora…

Filomena se complacía en contemplar el regocijo pueril de la ceguezuela, y 
en pie, frente a ésta, suelto el rebozo, en el brazo la cesta llena de 
verduras, la fiel criada, muda y absorta, lloraba de alegría.
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—Vamos, Filomena: léeme esta carta.

—Volveré, señorita, volveré… Voy a dejar todo esto…

Fuese Filomena, y mientras la ceguezuela, estrechando cariñosamente 
entre ambas manos la deseada misiva, anhelaba poder leerla como saben 
leer papeles cerrados las sonámbulas y las pitonisas.

«¿Qué me dirá? ¿Me anunciará su venida? ¡Sí; Juan es bueno! Digan lo 
que quieran, sí, ¡Juan es bueno! Su mal está en que le han mimado y 
consentido… Nunca le contrariaron la voluntad… ¡Por eso es tan 
imperioso y avasallador!… Pero… es bueno, sí que es bueno… y… ¡me 
quiere mucho!».

Ante la pobre ciega, surgió entonces, de entre las tinieblas que la 
envolvían, la figura imaginaria de Juan, tal como Elena la suponía, 
reuniendo en el conjunto rasgos característicos de familia, y pormenores 
fisonómicos dados por amigas y parientes; una figura apuesta y viril, en la 
que los ojos atávicos de los Collantes lucían sus negras y rizadas 
pestañas, y sus pupilas negras, brillantes y siempre húmedas…

Volvió Filomena y, con una horquilla que tomó del tocador de Margarita, 
abrió la carta.

El contenido de ésta hizo irradiar de alegría el rostro de la criada, pero 
anubló con negra tristeza el semblante de Elena…

—Juan no volverá… —dijo aterrorizada.

—¿Por qué dice usted eso, niña Elenita?

—Porque así lo hace comprender esa carta… porque presiento, y así me 
lo repite este pobre corazón mío que nunca me engaña…

—¡No… niña!

—Sí; no hay que hacerse ilusiones… Hace un momento, antes de que tú 
vinieras, antes de que me leyeras esa carta, pensaba yo de otro modo… 
¿Por qué no acude Juan a mi llamado? ¿Por qué se está en Pluviosilla? 
¿Qué hace que no se escapa, y viene y habla conmigo?…

—Pues a mí esa carta, niña Elena, me parece muy formal, muy seria, y… 
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hasta muy cariñosa.

—¿Cariñosa? ¿Llamas cariñosa a esa carta? ¡Qué bien se conoce, 
muchacha, qué bien se conoce que no has amado nunca, que no has 
amado jamás como yo amo a Juan! ¡No, no, eso no puede satisfacer a una 
mujer enamorada, enamorada como yo!

Sollozaba Elena, ahogando, o más bien, tratando de ahogar los sollozos.

—Acaso tenga usted razón… Lo que a mí no me gusta es que no veo 
franqueza en su primo de usted. Me parece que… ¡vamos!, ¡que no 
procede con sinceridad! ¿Duda usted de él?

—¿Que si dudo?… ¡Sí! ¡Si! Filomena, por desgracia mía.

—¿Qué haremos?

—¿Qué? ¡Escribir otra carta! Escribirla ahora mismo.

Y se pusieron a la obra.

Dictó la carta Elena, y dictola enérgica, con brío varonil, diciendo al mozo 
cuáles eran sus deberes, apelando a su entereza y a su dignidad.

Dicen —dictó Elena— que las mujeres somos débiles. Quienes dicen eso 
se engañan. Los hombres suelen ser más débiles que nosotras. A veces, 
de puro egoístas tocan en cobardes. Y no creo que seas cobarde, ni que 
en este caso te portes como un mal caballero. Si tal hicieras, llegaría yo a 
creer que no eres merecedor del cariño y del amor supremo de una mujer 
que vale algo y que en algo se estima; no, ni de una mujerzuela infame, de 
esas que arrastran por las calles los últimos restos de una belleza 
consumida en el fango del vicio y en los muladares de la perdición. Tú 
harás lo que quieras; te conducirás en este caso como mejor te plazca, 
pero yo, ahora y siempre, seré superior a ti. No me parecen francas tus 
palabras; así lo atestigua tu carta, esa carta fría, helada, sin expresión ni 
cariño, y lo que es peor, sin amor. Sí; sin amor, sin lo que espera una 
mujer del hombre a quien ha entregado su alma y su vida, cuanto ella es, 
cuanto ella vale. No seré yo quien te haga ver que en este caso, más que 
en otro cualquiera, hay circunstancias especiales… no seré yo quien te 
recuerde mi desgracia, y que, para colmo de ella, y ésa será mi mayor 
desventura, no tendré la dicha de ver a mi hijo… Espero tu respuesta; tu 
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respuesta a vuelta de correo. Si no vienes, si me contestas con una 
negativa, y huyes como un personaje de novela cursi, entonces… yo sé lo 
que tengo que hacer.

—¿Y qué hará usted, niña Elena?

—¡Nada! —respondió la ciega, con cierta expresión infinitamente dolorosa, 
alzando los hombros en un arranque de desdén y de hondo desprecio por 
la vida.

—¿Qué hará usted? —insistió la criada—. ¿Decirle todo a la señora? —No.

—¿Al papá de don Juanito, a su tío de usted?

—No.

—¿Pues qué?

—Nada.

—¡Eso no es posible!

—¡Sí es posible!

—Dígame usted lo que piensa hacer —volvió a insistir la muchacha en 
tono suplicante.

—¿Sabes qué?

—¿Qué? —preguntó con temerosa curiosidad Filomena.

—¿Sabes qué?

La criada contestó con un movimiento de cabeza diciendo que no. La 
ceguezuela, volviendo a todos lados sus ojos de mirada vaga e 
inexpresiva, dijo en voz baja, con miedo, como si temiera de sí misma:

—Me mataría.

—¿Y el niño? —se apresuró a exclamar Filomena.

—¡No! ¡No! —gritó Elena—. ¡Por él viviré! ¡Viviré para él, y sufriré todo, y 
padeceré cien mil martirios!
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—Sí, niña Elena; si es usted buena, es usted cristiana… ¿no es verdad 
que una mancha así no la borra más que el amor maternal?

Quedose pensativa la ceguezuela. Después de un rato, dijo resueltamente:

—Acabaremos.

Y dictó el resto de la carta en tono cariñosísimo.

—Ahora… —exclamó con acento resuelto— ciérrala y llévala al correo. ¡Y 
será la última!
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LXXIX

Repantigado pacíficamente en su poltrona, calados los anteojos, el doctor 
Fernández leía un periódico. En eso ocupaba el tiempo el buen canónigo 
desde su regreso del coro hasta las doce del día, hora en que ni minuto 
más ni minuto menos se sentaba a la mesa, a comer, con excelente y 
fidelísimo apetito, los cinco platillos reglamentarios: el caldo tradicional, 
como el que los ilustres abuelos acostumbraban a tomar allá en los felices 
tiempos del virrey Bucareli; sopa, de pan frecuentemente, de arroz a 
veces; cocido de lo más pingüe y variado; pollitos en especia; algo de 
verdura; frijoles, sin los cuales no se la pasaba el buen señor, y… postres: 
algunos bizcochos, y dulces, y frutas, a las cuales era muy dado, por 
motivos de régimen interno. Pero si las gacetas, como solía llamar a los 
periódicos (y pocos entraban en aquella casa), no traían nada interesante, 
o habían salido sin nada digno de atención, entonces el señor Fernández 
mataba las horas en despachar su correspondencia, que no era ni larga ni 
numerosa, o en continuar sus lecturas favoritas (a las cuales consagraba 
las veladas), sus lecturas de Alamán, o de García Icazbalceta, el 
incomparable investigador de nuestro siglo XVI. Tenía el doctor Fernández 
rara predilección por tal centuria de nuestra historia, y holgábase en 
discutir de ella y de las cosas de Nueva España en tales tiempos, de los 
hombres y acaecimientos de esos años. ¡Buenos ratos que se pasaba 
tratando de esos asuntos con Agreda y el padre Andrade! ¡Buenas corrían 
para él las horas verificando fechas, revolviendo códices y desembrollando 
mamotretos, cuando acometía la empresa de aclarar algún punto de la 
historia eclesiástica! Tenía preparado un libro biográfico de los deanes de 
la Metropolitana, y una edición de las actas del Cabildo, ilustrada con 
notas eruditísimas, en las cuales, al decir de Galindo y Villa, a quien fueron 
comunicadas confidencialmente, se dilucidaban muy importantes 
cuestiones, y se aclaraban muchos pasajes obscuros de Motolinía y de 
Mendieta. Cuando sus mencionados amigos reclamaban la publicación de 
esas obras, el doctor Fernández se soltaba lamentando la frivolidad de los 
espíritus en los tiempos actuales, aplazaba la salida de sus librejos 
—como solía decir—, y repetía tristemente estos versos de un célebre 
poeta italiano, aplicándolos a nuestro país:
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Che ignora il tristo secolo
Gl’ingegni e le virtudi;
Che manca ai degni studi
L’ignuda gloria ancor.
 

¡Dulce placidez la de aquella casa montada a la antigua, ajuarada a la 
antigua, y mantenida sin variaciones ni mudanzas, como en los buenos 
viejos tiempos! ¡Grato silencio el de aquella morada! ¡Silencio serenador 
de toda inquietud del alma, sólo turbado por la campana con que el viejo 
portero anunciaba la llegada de alguna visita, o por el canto de unos 
canarios muy lindos, idílicos habitantes de una hermosa pajarera, hecha 
con mucho arte y conforme a la traza de la Colegiata de Guadalupe!

Leía pacíficamente un periódico el doctor Fernández, y leíale sonriendo, 
como quien muy en su interior se burla de la credulidad de un ingenio. 
Tratábase en aquel papel, y en larguísimo artículo, de cosas de la 
monarquía azteca, muy anteriores a la conquista de Cortés, y el canónigo, 
que no creía media palabra de cuanto a esos tiempos rezan los libros, reía 
compadecido. Sonó la campana del portero y, a poco, la campanilla del 
portón, y el criado que andaba por el comedor, arreglando la mesa, 
anunció a doña Dolores y a Margot.

—¡Bienvenidas! ¡Que pasen! —dijo, y tiró el periódico sobre el velador 
próximo y se quitó los anteojos.

No tardaron en entrar las señoras. El doctor Fernández se levantó y se 
adelantó a recibirlas.

—¡Venís a buena hora, hijas mías! —exclamó al verlas—. Podremos 
hablar tranquilamente, pues tenemos buen rato para ello… Acaban de dar 
las once… Os esperaba a la tardecita… ¡Ea!, ¡sentaos! ¿Cómo va? 
¿Cómo está Elena? ¿Qué dicen los muchachos? Ese Ramón… ¿estudia? 
Y Pablo… ¿progresa?

La dama contestaba con el semblante tales preguntas.

Margarita murmuró:

—Todos bien.
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—Sentaos —repitió el canónigo.

Momentos después agregó, ocupando su sillón favorito:

—¡Perdonadme, hijas mías, perdonadme que os haya hecho venir, en vez 
de ir a veros, como era del caso, y como debí hacerlo… pero…!, ¡ya lo 
sabéis! A mi edad anda uno achacoso o desmazalado… Desde los días de 
la Candelaria ando mal, y… a mis años todo se vuelve dolamas.

—¿Ha estado usted enfermo?

—Enfermo… no; pero a deciros verdad… no ando bien. Por eso no me 
visteis en la comida de Juan la noche que estuvo allá monseñor Fuentes…

—Echamos a usted de menos… —dijo Margarita…—, pero mis tíos nada 
me dijeron…

—Sabed que en esos días guardé cama… Un resfrío… la «influenza», 
según el médico… La tal «influenza» que, a lo que veo y todos miramos, 
saca fácilmente del paso a los señores facultativos… ¡todo es 
«influenza»!… ¡todo se vuelve «influenza»! Prediqué el día de la 
Candelaria, y a poco de bajar del púlpito me sentí mal… Y no creáis que 
estuve en cama muchos días… Tres nada más. Al cuarto vine a esta 
sala… El quinto fui al comedor… El sexto me eché a la calle.

«¡Bueno soy para estar encerrado, y proceder contra mis hábitos y 
costumbres! No, hijas mías, cuando se me llegue la hora, y Dios me llame, 
lo cual no tardará en suceder, la muerte me ha de encontrar en pie. 
¡Mientras, aquí vamos tirando!… Ya lo sabéis… Yo… ¡ni cama, ni 
medicinas, ni médicos! ¡Y así he sido siempre! Por eso el deán y yo hemos 
visto al Cabildo renovarse dos veces…».

—Cierto es —contestó doña Dolores— que siempre tuvo usted excelente 
salud.

—¡Es de familia! Mi abuelo murió de noventa y cuatro años… Mi padre de 
noventa… Mi madre de ochenta y siete… Hemos sido de buena madera… 
¡Ya me veis!, voy llegando a los setenta y ocho, y ni me canso ni me 
fatigo… Subo al púlpito, hablo la media hora de rigor… y así hablara una 
hora… bajaría tan listo y tan campante… En quince años no he faltado al 
coro más que en dos ocasiones: el año pasado cuando nos vimos en 
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Pluviosilla y ahora en los días esos de que os tengo hablando…

Hizo una pausa el canónigo, sacó la tabaquera, tomó un polvo, se limpió la 
nariz con el amplio y bien doblado pañuelo de hierbas, se acomodó en el 
asiento, y cuando la señora iba a felicitarle por tan buena salud, prosiguió:

—Es preciso que Ramoncillo (¡que tiene, tiene su talento!) no desmaye ni 
pierda el tiempo. Sí; es preciso que cuanto antes haga la carrera… ¿de 
abogado, no es eso? ¡Vaya en gracia! No será santo… No sé quién dijo 
que en el Cielo no hay más que un abogado, san Ivo, y eso… ¿sabéis por 
qué? Porque no ha podido entrar en la morada de los bienaventurados un 
alguacil que le arroje de allí… ¿Estamos? ¡Bien! ¡Bien! ¡Que sea abogado 
Ramoncillo, y que Dios le dé clientes que estén en lo justo, y pleitos 
productivos! ¡Ya tendrá que subvenir a ustedes! ¡Y Pablo otro tanto! Pablo 
me parece un guapo chico… Su tío dice que es inteligente y apto para 
todo…

Margot, durante todo el tiempo que llevaba de hablar el canónigo, estaba 
entretenida en mirar el tapete, un tapete más que marchito, vetusto, pero 
de muy gallardos dibujos: grecas ligerísimas y ramos de adormideras en 
que las flores se abrían magníficas y opulentas de lozanía, y las hojas se 
encorvaban con prodigiosa flexibilidad. Doña Dolores estaba pendiente de 
los ojos y de los labios del canónigo.

—Sí; eso es lo prudente, Lola. Así conviene. No esperéis nada de Juan. La 
liquidación queda hecha… Efectivamente Ramón debía eso… Adeudáis 
algo; pero eso se arreglará fácilmente… y algo alcanzaréis.

—¿Pero cómo —apresurose a decir la dama—, cómo si adeudamos 
podremos alcanzar algo?

—Muy sencillamente: se trata de unos encajes…

—¿Pero ésos no son de mis hijas?

—Como es legado de Eugenia y de Surville…

—Es cierto…

—Pero… —interrumpió Margot, en quien, a pesar de su serenidad y de su 
discreción, se alzaron contrariados el bien parecer y el amor a las galas—, 
pero eso no es posible…
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—Vamos, criatura —replicó el canónigo antes de oír lo que la blonda 
señorita iba a decirle—, ¿para qué quieres tú encajes de esos? ¿No te 
parece que en ustedes galas tan ricas, pues encajes de esos son joyas de 
millonarias y de reinas, resultarían un escándalo, o eso que ahora se llama 
una… una…

—Cursilería, ¿no es cierto?

—¡Eso! —contestó el doctor Fernández, moviendo la cabeza.

—Convenido… pero mañana, cualquier día… —murmuró Margot.

—Comprendo, criatura, comprendo… Algo me sospecho de tus ilusiones y 
de tus esperanzas, buena niña… ¡Dios te haga feliz, como lo mereces!

—Cuanto a mí —dijo vivamente Margarita—, puede estar segura mamá y 
usted también, señor, que no deseo ni joyas ni encajes… Soy mujer, y soy 
joven, pero no me pago de galas ni menos de lujos… ¡Va una tan guapa 
con un vestidito de lana, de muselina o de percal! Mamá: por parte mía… 
no vaciles, salgamos pronto de este asunto que va haciéndose enojoso. 
Cuentas claras, dicen, conservan amistades… Pues entre parientes…

—Pero usted, señor, ¿no le hizo ver a Juan?…

—Más de lo que tú piensas y supones… Dejad esto en paz… y confiemos 
en Dios.

La dama y su hija quedaron silenciosas. La señora fijó la mirada en el 
suelo. La señorita jugaba con la punta de su pañuelo y contemplaba el 
monograma en él bordado delicadamente.

—Y yo… que había soñado en regresar a Pluviosilla, y allí comprar unas 
casitas; y que Ramón allí estudiara, y que Pablo volviese a su empleo en 
la Fábrica del Albano, donde le recibirían gustosos… y huir de aquí, de 
este bullicio, de este vértigo, de estas frivolidades, de esta vanidad, que en 
todo y por todo impera…

Doña Dolores decía esto en tono congojoso. El canónigo sintió en su alma 
toda la angustia de su amiga, y pensó: «Pronto me moriré… Mis parientes 
no son pobres… Gabriela vive en la abundancia… El chico ese tiene lo 
bastante para arrastrar por el mundo su desgracia… Al morir dejaré a Lola 
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y a sus hijas… algo de lo que tengo…». Y agregó en tono sentencioso:

—Dios te ayudará, Lola. El que cuida de los lirios del campo y de los 
gorriones, cuidará de tus hijas, que lirios son también. Siguió hablando 
dulce y cariñosamente.

—Bien, señor… Pues… Ahora… el último favor.

—¿Cuál, hija mía?

—Decir a Juan, como usted lo crea más conveniente y oportuno, que no 
se hable más de esto, que se pague… y me remita lo que reste a favor 
nuestro… Yo no sé lo que valdrán los encajes…

—Adviértote que han sido puestos en el valor que Surville les atribuye… 
Alcanzaréis mil pesos…

—No hablemos más del asunto.

Dolores y su hija se despidieron, el canónigo las acompañó hasta la 
escalera. Al verlas irse, díjose:

«¡Pobres gentes! ¡Qué poco le costaría a Juan ser generoso!…».

Y en seguida, al oír que el reloj de la sala daba las doce, dijo al criado que 
a la sazón salía del comedor:

—La comida.
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LXXX

A las diez de la noche, tres horas después de la partida de Juan, una de 
las tías de Conchita Mijares se presentó en la casa de Arturo Sánchez, en 
busca de su sobrina.

—Salió a las cinco… no ha vuelto aún, y no sabemos dónde estará 
—decía.

—¡No ha venido por aquí en todo el día! —contestó una de las 
muchachas—. Tal vez salió de allá con intenciones de venir… En la calle 
se encontraría con algunas amigas y se iría con ellas… Cuando usted 
llegue ya estará allá. ¡Qué paseadora es Concha!

—¡Pero, Dios mío, qué muchacha esa tan alocada y caprichosa! Siempre 
estoy yo con ella: «Concha: ¡por la Virgen Santísima!, que tengas más 
juicio y más cordura». Pero la niña no hace caso… Es nuestra cruz.

La buena señora se despidió desazonada y en sobresalto, como si 
presintiera una desgracia… Las Sánchez, aunque no muy discretas de 
ordinario, se quedaron comentando el incidente, y de comento en 
comento, llegaron a las apostillas y a los escolios, y decían:

—El viaje a México, y la permanencia en casa de las Collantes; el trato con 
los primos de éstas; el ir y venir con ellos; el andar en los salones de los 
ricachos, en una sociedad de la cual nada se imaginaba Concha, la traen 
perdida. Ha venido deslumbrada y llena de ambiciones… Juraríamos que 
ha llegado a soñar con un marido de la aristocracia y que, enloquecida por 
tal sueño, a veces se cree en la opulencia, pisando alfombras y servida por 
lacayos vestidos con lujosísima librea… ¿No han observado todos (no sólo 
nosotras que la tratamos diariamente, sino hasta quienes apenas tratan 
con ella) que no habla más que de lujos y esplendores?

—¡Ahora me explico —dijo una— el empeño de Concha para que 
pusiéramos «Frú-Frú»! ¡Si no charla más que de palacetes y grandes 
comidas!
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—¡Pasemos todo eso! —exclamó, interrumpiendo, la mayor—. ¿Creen 
ustedes que ha hecho bien Concha en subir y bajar con Juan Collantes? 
Yo creo que no. Ni las de su casa hicieron bien en permitirle que fuese 
sola al paseo. Sola, sí, porque de su familia no iba nadie… ¡Cualquiera 
diría que a ellas, a las de su casa, les gustaban los galanteos de ese 
muchacho, que es simpático, ni quien lo niegue, pero que en lo que menos 
ha de pensar es en casarse, y menos con nuestra amiguita! Los ricos 
buscan ricas… (Eso lo sabe todo el mundo.)… Y más esos ricos que 
tienen las costumbres francesas… ¡Quiá!

Así charlaron largamente.

Al otro día, cuando Arturo volvió de la oficina, llegó entre contrariado y 
burlón.

—¿Saben ustedes la gran noticia? —prorrumpió diciendo, al entrar.

—¡No! —respondieron las jóvenes, ya sentadas a la mesa y en espera de 
su hermano.

—Pues… prepárense a escuchar… ¡Un drama!… Vamos ¡una comedia! 
Mejor dicho, un sainete… más interesante que cuantas obras y piezas 
hemos representado acá.

—¡Di, por Dios! —exclamó la menor de las hermanitas de Arturo, una 
chica que cortaba un pelo en el aire y, lo que es más difícil, a lo largo.

—Conchita Mijares… no aparece. ¡Ni quien dé razón de ella! Pero ya sé 
dónde para la prenda.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo que oyen. La mamá de Concha, por medio del licenciado Castro 
Pérez, ha acudido a la autoridad para que se averigüe el paradero de esa 
tonta… ¡No sé yo adónde se fue la viveza de nuestra amiga!

—¿Y han aclarado algo? —preguntó la madre de Arturo.

—Nada; ¡pero se aclarará!

—¿Y desde cuándo desapareció la palomita? —dijo una de las muchachas.
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—Desde anoche. Alguno la vio en la tarde, a eso de las cinco… Llevaba 
una caja… Tal cuentan.

Todas las hermanas de Arturo se miraron, como explicándose algo.

—¡Ah! Yo me lo explico… Anoche vino a buscar a Concha una de sus 
tías…

—¿A qué hora?

—A las nueve.

—No, mamá —se apresuró a decir Enriqueta—; después de las diez… 
Como anoche… ya no le vimos… no pudimos decirle nada a Arturo.

—Bueno… pues ya sé dónde está Concha a esta hora. —Respondió el 
poeta.

—¿Dónde?

—En un vapor… navegando en aguas del Golfo, en compañía de Juan 
Collantes… con quien se largó anoche a Veracruz… en tren especial… Yo 
fui a despedirme de Juan, porque supe casualmente que se iba… y vi en 
el vagón a una mujer, cuyo aspecto y cuyo cuerpecito me eran 
conocidos… ¡Y vaya si lo eran! Entonces no acerté a decir quién era… 
¡Hasta pensé que fuese alguna mujer que Juan había traído de México! 
Esta mañana, al saber el rapto… me di cuenta de todo.

—¿Es rapto? Nadie se roba… «rapta» (como dice Jurado) a una mujer. 
Las mujeres se van con quien ellas quieren que se las lleve, y… ¡ésa es la 
verdad!… ¡Que no busquen disculpas! ¿Tengo o no tengo razón?

—Razón tienes… ¡y de sobra! —contestó Arturo—. Después, ellas, las 
muy hipócritas, se quejan de su desgracia… ¡Con su pan se lo coman! Lo 
dice el refrán: «al que por su gusto muere… ¡hasta la muerte le sabe!».

—Cualquiera diría… que… te duele… —dijo Leonor.

—¿A mí? —replicó Arturito muy picado.

—¡A ti, hermanito mío, a ti, que bien sabemos que la marquesita de 
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Collantes desde antes de ser marquesa no te parecía costal de paja… ¡No 
lo niegues, hermanito mío! ¡La verdad primero que todo! Confiesa que el 
asunto te ha podido… No en vano has sentido amor por Concha. ¡Ella 
tendrá mil defectos, ni quien lo niegue… pero… hay que conceder que es 
muy simpática, y muy bonitilla! Díganlo si no las décimas que le hiciste, tan 
apasionadas y tórridas; que lo digan el interés y el cariño con que siempre 
representaste con ella. En La hija del rey eras un torrente de amor… 
caballeresco, ideal… insuperable… sublime. Un volcán… ¡en plena 
erupción!

Arturo, contrariado y puesto en berlina, sonreía, disimulando su desazón. 
Ciertamente Concha le tenía prendado por aquella viveza de ratoncillo y 
aquel ingenio ligerísimo, con los cuales se atraía la monologuista a 
cuantos mozos se le acercaban.

—Ya… veremos el fin de esta novelita… —agregó Arturo, afectando 
indiferencia—. Comprendo la exposición… adivino la trama… me doy 
cuenta de los resortes dramáticos… presiento el nudo… y miro claramente 
el desenlace… O, mejor dicho, la catástrofe. Último acto: En París… ¡No lo 
sé, porque no conozco París! Pero… me lo imagino: Le Moulin Rouge.

Y de Concha y de su escapatoria con Juan se conversó durante la comida.

Terminada la charla habló la madre de Arturo.

—Concha no es mala… Se reciente de mala educación… Tiene más 
talento que todos los de su casa… Se impone a todos con su viveza y con 
su charla, y… de allí procede todo.

—Cada cual en su fila… —agregó Arturo sentenciosamente— y pax Christi.
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LXXXI

Pronto corrió la noticia por toda la ciudad, y el nombre de Conchita iba y 
venía de lengua en lengua.

Es Pluviosilla pacífica de suyo, muy pacífica, y tanto, tanto, que a veces 
parece a quien la observa discretamente como laguna de aguas muertas. 
Sólo de tiempo en tiempo se anima y se divierte. Ni la política, perra vieja 
que ladra en todas partes, que muerde en muchas y rabia en algunas, es 
capaz de inquietar al vecindario y de perturbar la paz augusta y octaviana 
de que allí se disfruta. Necesítase de fiestas colombinas o de festejos 
finiseculares, como quien dice de algo merecedor de un carmen horaciano, 
para que se muevan y se entusiasmen aquellas gentes, y se reúnan y se 
agrupen, y se asocien al amparo de nombres florales… (gravísimo 
escándalo para la filología, nuestra señora), con el honesto propósito de 
echar la casa por la ventana. Sí; aquella paz y aquella tranquilidad 
beatíficas —olímpicas que dijo el otro— son deleitosas. Pero como en este 
misérrimo planeta no hay nada completo, el venticello de la murmuración 
sopla suavísimo, al menor desequilibrio de la atmósfera; sopla dulce y 
festivo al principio, luego destemplado, y por último penetrante y pungente, 
lo mismo en casas y en calles que en mentideros y cantinas. Vientecillo 
suave, suavísimo, que no apagaría una cerilla, pero que aviva mil chispas 
ocultas en el rescoldo de las pasiones viles y embozadas, esas que como 
los caracoles no sacan los cuernos sino en los momentos oportunos; que 
se encastillan en el caracol del disimulo o de la reserva marrullera. ¡Cosas 
de pueblo que no han podido ser aniquiladas ni por el aumento de 
habitantes, ni por la prosperidad siempre creciente de la feliz y opulenta 
ciudad, la Mánchester de México! ¿Cómo se habló de Concha? ¿Cómo 
fueron pasados por tamiz los antecedentes, méritos, cualidades y virtudes 
de todos los Collantes habidos y por haber? ¿Cómo la guapeza de 
Conchita fue puesta en tela de juicio, y cómo se la juzgó por la 
murmuración justiciera, la que no raja ni desuella, y se viste de Temis, y 
pronuncia sentencias y falla ex cátedra? Piénselo el curioso lector discreto, 
si sabe de lo que aquí se trata, y puntual y honradamente se refiere. 
¡Cómo lamentaban muchos (piadosamente, por supuesto), el extravío de 
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la muchacha, seducida por un chico sugestivo y por la tentadora 
perspectiva de un viajecito ameno a la deslumbradora Lutecia! ¡La mala 
educación —decían otros—, la mala educación que es la única que 
produce tales peras! ¡La falta de religión! —repetían los de más allá—. ¡La 
educación jesuítica! —voceaban en el grupo jacobino, a la sazón muy 
ardoroso, crudo y batallador.

En las casas, entre señoras mayores… ¡ni se diga! Ello es que Conchita 
andaba de boca en boca, y en ninguna parte se encontraba un temeroso 
que no se atreviera a tirar la primera piedra. Hablose del asunto en la 
botica más concurrida; charlose de ella en El Siglo Eléctrico y en El 
Cometa de Plata y en juzgados y covachuelas no se quedaron cortos. Los 
mozos mordían de pura envidia; las muchachas no callaban, pero se 
mostraban más discretas y hasta piadosas. Las señoritas de Pluviosilla 
son más dulces que miel hiblea, y mansas y buenas como tórtolas. Oían, y 
callaban compasivas, o fallaban con tino, dando muestras de altísima 
rectitud moral.

Los periódicos… ¡Ah! ¿Los periódicos? Ésos, ésos no tuvieron queda la 
pluma, ni trabada la lengua y, a fuer de informadores, soltaron la sin hueso.

El Siglo de León XIII habló poco, poquísimo, al fin de su florilegio semanal:

Cuéntase por ahí —dijo textualmente— la fuga de una palomica, con un 
pichón de rico plumaje, con un palomo semiparisiense y semimexicano, en 
busca de los esplendores de las capitales europeas. La autoridad no ha 
conseguido dar con la pareja, la cual, acaso, a estas horas navega viento 
en popa en las aguas del Golfo. ¿Él? Vástago mayor de un banquero hijo 
de Pluviosilla, residente por muchos años en París, y al presente radicado 
en la ciudad de México. ¿Ella? Una muchacha de no feo rostro, lista, con 
grandes dotes para el teatro dramático, y muy aplaudida en un teatro 
casero.

Y agregaba:

Y si, lector, dijeres ser comento
Como me lo contaron, te lo cuento.
 

El Contemporizador no fue más discreto pero sí menos castizo. Decía:
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RAPTO—. Tiene noticia la autoridad de que una joven llamada C.M., fue 
raptada hace dos días por un joven acaudalado, educado en París, y de 
nombre J.C., miembro de una familia muy conocida en Pluviosilla. Motivos 
poderosos, al alcance de muchos abonados, nos obligan a dar sólo las 
iniciales de los prófugos. La policía anda sobre la pista.

Los sueltos anteriores fueron leídos en todas partes, y en todas partes 
comentados.

Una noticia publicada en El Diario Comercial de Veracruz vino a aumentar 
el fuego de la chismografía: la lista de los pasajeros salidos en el 
trasatlántico Júpiter. En ella había una línea que decía sencillamente:

«Juan Collantes y esposa».
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LXXXII

Concha, antes de partir, escribió una carta que en estos términos decía:

Mi adorada mamá:
Debo explicarte mi conducta, antes de embarcarme; pero, primeramente, 
he de implorar tu perdón; tu perdón que no habrás de negarme. Hay almas 
que nacieron para vivir unidas. La mía y la de Juan son de ésas. Esto lo 
dice todo. He dejado a ustedes, pero su recuerdo vive en mi corazón e irá 
conmigo. Yo volveré. ¿Cuándo? ¡Cuando sea yo la esposa de Juan! 
Entonces, los que ahora me censuran (pues ya me imagino lo que de mí 
dirán al saber de mi salida inopinada), me disculparán y serán 
bondadosos. El dinero es el rey del mundo, y todo lo puede. La vida de 
Pluviosilla me era fastidiosa, y justo es que, ya que ahí no pude encontrar 
un buen partido, yo me lo haya buscado hasta hallarlo. A las tristezas de 
aquí sucederán las alegrías de París y de Europa… ¡Viajes! Viajes en 
Italia… en España… Las corridas de toros en Madrid y en Sevilla… La 
Grande Opera, y sobre todo… las representaciones del Teatro Francés, mi 
sueño dorado. ¡Ya sé que diréis que Juan me abandonará cualquier día…! 
¿Eso?… ¡lo veremos!, porque yo tengo más talento que él, ¡vaya! ¡Más de 
aquello con lo cual se hacen los sermones! Yo sabré bien lo que debo 
hacer. El resultado será el que yo quiero, el que yo me propongo que sea; 
y ése será, y no otro. Ésta es la situación, y no hay que engañarse; que a 
la larga, «a la fin y a la postre» (como sabe decir el padre Anticelli), yo he 
de triunfar, porque pueden mucho los ojos de una mujer.
Comprendo que al leer entre lágrimas y sollozos esta carta, diréis que soy 
ligera y vacía de cascos; comprendo cómo me acusaréis, cómo diréis 
perrerías de mí. ¡Paciencia, mamá, paciencia, tías! Todo se arreglará, 
aunque para el arreglo tenga que pasar algún tiempo. Entonces, ni yo ni 
ustedes, tendrán que lavar, que planchar ni que hacer la cocina; 
entonces… ¡adiós bastidor! ¡No más bordados! ¡No más romperse los 
pulmones, bordando cifras para quienes van a casarse, o para que las 
novias, a excusas de sus padres, obsequien a sus pretendientes. 
Entonces nos reuniremos… Y… ¡qué de comodidades, qué descanso, qué 
días tan alegres! ¡Nada de inquietarse, nada de afligirse, mamá! Ahora no 
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hay que hacer caso de lo que digan. Y volveré a Pluviosilla, y entonces 
daré recepciones y fiestas, y los que ahora murmuran de mí se tendrán por 
dichosos si los invito alguna vez.
A Oscar, al pobre Oscar, a quien ustedes no quieren, pero que es un 
excelente chico, mas no para mí ni para mis deseos y aspiraciones, que 
me perdone; que ya me olvidará y amará a otra.
Estoy contenta, muy contenta, porque soy dueña del porvenir. Pero si he 
de decir verdad, si he de decirla, en estos momentos siento que mis ojos 
se llenan de lágrimas, al pensar en ustedes, en aquella casita nuestra, 
donde hemos pasado tantas dificultades, tantas pobrezas, ocultadas 
noblemente; donde hasta miserias y hambres hemos padecido; sí, se 
llenan de lágrimas mis ojos, y siento que se me anuda la garganta, y que 
la pluma se me escapa de las manos. Me ocurre decirle a Juan: «¡Vete, yo 
me vuelvo a mi casa!». Pero el paso está dado. ¡Valor! Y… ¡adiós! ¡Adiós, 
mamacita! ¡Adiós mis buenas tías! ¡Adiós! A mi papá, si algún día va por 
allá, decidle que lo quiero, a pesar de que él tiene la culpa de todo, porque 
no me ha dado más que las siete letras de mi apellido; sí, que lo quiero; 
pero que no me acuse ni me acrimine, porque, al hacerlo, él se acusaría y 
se acriminaría.
¡Perdón, madre mía! Lo merezco porque este papel está bailado con mis 
lágrimas. Lo escribo mientras Juan ha ido a la casa del consignatario. 
Mandaré esta carta al correo, antes de que él venga, o la echaré en el 
buzón que hay a la puerta del hotel. De París volveré a escribir y les daré 
mi dirección para que me contesten. Dentro de dos horas estaremos 
navegando. Al ver perderse en la remota lontananza el Citlaltépetl, les 
mandaré a ustedes en un beso mi último adiós. ¡Un beso, mamá!, ¡otro 
para mis tías! Perdónenme, perdonen a su

Conchita
 

Al acabar de leer esta carta, aquellas buenas y sencillas mujeres se 
echaron a llorar. Se miraban las unas a las otras, y ninguna se atrevía a 
desplegar los labios.
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LXXXIII

—No —decía doña Dolores—, yo he de hablar con mi cuñado, para 
hacerle ver que si tiene derecho, acaso discutible, para cobrarnos esa 
suma, no lo tiene para que le paguemos lo que generosamente nos facilitó, 
halagándonos con promesas, a fin de que viniésemos a México…

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡No te conozco! —dijo Pablo, acercándose a la señora; 
la cual, contrariada y mohína, se quitaba los guantes presurosamente, 
sentada en el sofá—. ¡No te conozco, Lolita mía! —añadió en tono 
cariñoso.

—¡Pero, hijo!

—¡No hay pero que valga! Piensa que…

—¡En nada puedo pensar!

—¡Mamá!…

—¡Hijo mío!

—Mira, mamá linda: la dignidad nos ordena callar. ¿Fue favor? ¿Sí? Pues 
recibirle como tal. ¿Fue cálculo? Pues… ¡darse por no entendidos! Humilla 
horriblemente la idea de reclamar la plena satisfacción de una merced…

—¡Ni merced ni favor!

—Es cierto… ¿Qué pedimos nosotros? ¡Nada! Pues si nada pedimos, ¿a 
qué reclamar?… ¡Callemos, y haremos santamente!

—Sí; pero…

—¿Pero qué?

—Pues que…

359



—¡Pues nada! Hoy, lo mismo que siempre… sin darnos por entendidos de 
lo que pasa.

—¿Y los encajes?

—Como si fueran… percales…

—¿Y las niñas? ¿Y tus hermanas?…

—Mis hermanas, mientras yo viva, tienen estos brazos, y estas manos, y 
esta cabeza… que… ¡para algo sirve!

—¡Es cierto, hijo mío! Eres muy noblote… ¡Como tu padre!

—Vea usted, mamá: no pienso… ni he pensado… Sí; lo he pensado… He 
pensado en casarme… Vea usted que allá en la tierruca, en el terruño, hay 
unos ojitos, ojazos, que… lo diré, lo diré… porque tengo que decirlo… 
unos ojos, mamita… que parecen dos soles; una carita risueña, en la cual 
resplandecen en celestial consorcio la pureza, la bondad, la dulzura y la 
alegría. Pues bien, pues bien, una niña de cuerpo esbelto, muy bien 
educadita, muy cariñosa con sus padres y con sus hermanos, muy piadosa 
(sin gazmoñerías), con un rostro rociado de lunares, y con un alma tan 
grande y tan tierna… me tiene cautivo… y… por usted, por mi Margot, por 
mi Elena, hasta por ese tarambana de mi hermanito Ramón, no pienso en 
casamiento. Y… ¡vea usted!, ¡sería yo tan feliz! ¡Tan feliz!

—¡Gracias, hijo mío! —exclamó, abrazándole la dama—. Estimo en cuanto 
vale tu abnegación. Nadie mejor que yo sabe cuánto merece esa niña; 
nadie la quiere más que yo, y no sólo porque te ama, sino porque… es una 
joyita, una perla… y ¡qué perla!

—Pues… ¡óigame usted, mamá! ¡Oigame: no me casaré jamás!… porque 
todos mis esfuerzos son para usted, todo mi trabajo para ustedes. ¿Que 
he hecho locuras? ¡Pocas! ¿Que he malgastado dinero? ¡Poco! Y no se 
repetirá eso, no se repetirá, se lo aseguro a usted, mamá.

—¡Gracias, Pablo! Tu mamá te lo agradece. ¡Eres digno de tus padres!

El rostro del mancebo resplandeció de júbilo y de honorífica satisfacción. 
En él nobles anhelos y espontáneo arrepentimiento eran como dobles alas 
que le sublimaban y le remontaban al cielo.
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—Óigame usted, mamá.

—Te escucho.

—¡Ni una palabra! ¡Decir a todo que sí… y se acabó! ¿Necesitan dinero? 
Pues… ¡pedírmelo! Aquí estoy yo para eso, que yo sabré ingeniarme… 
Antes todo y sobre todo la dignidad y la justa estimación de sí mismo.

—¿Y el porvenir?

—Como el presente. Como el porvenir será mejor… ¡Aprobar todo!

—¡Tienes razón, Pablo; tienes razón!

Doña Dolores se rindió a la generosidad de su hijo.

—Usted no conoce a mi tío. ¡Yo, sí! ¡Como que le trato diariamente, en su 
trono; en su reino, en el reino del comercio, en el cual, como en el juego y 
en la mesa, se conoce a las personas! ¡Mi tío es de lo más raro!… ¡Qué 
carácter tan desigual y caprichoso! El otro día reclamó porque a un 
empleado le habían dado un duro para pagar un carruaje, y… poco 
después… ¡diez minutos después!, a solicitud de quien un rato antes no le 
era grato… mandó que le entregaran quinientos pesos… En cambio… 
duda y recela de mí…

En esos momentos entró Filomena, llevando la correspondencia que el 
cartero, «el buen amigo, el cartero», acababa de darle: tres cartas, y dos 
periódicos mal enfajillados: El Siglo de León XIII y El Contemporizador.
Dos cartas eran para doña Dolores, y la otra para Margarita.

Distribuyolas Pablo, y mientras leían, la señora y la señorita, desplegó uno 
de los papeles para enterarse de lo que pasaba en Pluviosilla, aunque bien 
sabía él cuán pocas noticias locales traían los tales periódicos. De pronto 
exclamó la joven.

—¡Jesús! ¡Me lo temía yo… me lo temía yo! ¡Así tenía que pasar! ¡Mamá! 
oye… óyeme tú, Pablo.

El joven dejó el periódico y se dispuso a escuchar.

—Oigan lo que me dice Marta…
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Y la blonda señorita leyó:

—Te vas a llenar de asombro al enterarte de lo que voy a decirte. Tu 
grande amiguita Concha Mijares…

A la sazón llegó Elena.

Apoyándose en los muebles, iba en busca del sofá. Pablo le dio la mano y 
la llevó a un asiento que estaba cerca del suyo.

—Sigan leyendo… Sabré qué novedades hay en el terruño…

Margot prosiguió:

Concha Mijares ha dado la gran campanada… Es el platillo de todas las 
conversaciones. Da pena oír lo que dicen de ella. Yo no quiero ya oír lo 
que cuentan. Figúrate tú que de la noche a la mañana desapareció de su 
casa… La buscaron por todas partes y no dieron con ella. Decían que se 
había ido con el novio, un tal Oscar, que está empleado en la Fábrica del 
Albano. No sé lo que el pobre dirá, pero puedes estar segura de que no 
debe saberle a rosas el incidente, tanto más, cuanto que, creyendo la 
familia de Concha, su mamá y sus tías, que con Oscar se había ido la 
tortolita, acusaron a éste, y estuvo preso tres o cuatro horas, hasta que se 
aclaró que el infeliz era inocente. Eso me han contado…

—¡Vaya! —exclamó Pablo—. ¡Ésta sí fue comedia de veras!… ¿Qué dirá 
Arturo Sánchez que se bebía los vientos por su monologuista?

—Sigue leyendo, criatura… —dijo doña Dolores.

—Eso me han contado, no tardó en saberse la verdad, porque Concha le 
escribió a su mamá una carta de Veracruz, antes de embarcarse con su 
elegante caballero, con tu primito Juan…

—¿Con quién? —preguntó la ceguezuela.

—¡Con Juan! —respondió Pablo, repitiendo las palabras de Martita.

—¡Eso no es posible! —replicó Lena. ¡Historias y chismes de Pluviosilla!

Margarita volvió los ojos hacia su hermana, y tras una rápida vacilación, 
siguió leyendo:
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Juan Collantes, quien, según dicen, estuvo aquí pocos días, de paso para 
Europa. Anduvieron en paseos, y alguno vio a Concha, sola con él, una 
mañana en la Sauceda, el mismo día en que la pareja emprendió el vuelo. 
Salieron de aquí en la noche, en tren especial. Arturo Sánchez le contó a 
mi hermano Pepe que cuando él fue a despedirse de tu primo, cuyo 
repentino viaje supo por casualidad en el hotel, vio en el vagón a una 
mujer, cuyo aspecto no le pareció desconocido, ¡qué desconocido había 
de serle!, y que no era otra que nuestra amiga…

Un grito de Elena interrumpió la lectura. La pobre ciega se había 
desmayado…

Entre los tres la llevaron a la pieza inmediata, y la acostaron en la cama de 
doña Dolores.

Disponíase Pablo a ir en busca de un médico cuando la joven volvió en sí. 
Al cuidado de ella se quedaron Margot y Filomena.

—¿Pues qué ha sucedido, niña Margarita? —preguntó la fiel servidora.

—Yo te contaré… —contestole en voz baja la blonda señorita.
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LXXXIV

Mientras, en la sala, Pablo y doña Dolores hablaban del asunto.

—En mala hora se ha enamorado Lena de su primo.

—¡Ya se le pasará, mamá! Esto que hoy ha sabido servirá de muy eficaz 
remedio. Juan no volverá a México en muchos años. No le gusta esto; le 
fastidia, le exaspera.

—Mil veces le dijimos a Lena quién es Juan; mil veces le hicimos observar 
el poco valer de ese muchacho… pero ella ¡en sus trece!

—Yo también, mamá, yo también le dije lo mismo… ¿Y qué hizo? 
¡Disgustarse! ¡Buen rato me dio, porque ya conoce usted el carácter de 
Lena! Dulce y apacible al parecer, tiene momentos en que envenena sus 
palabras…

—¡Ten compasión de ella, Juan! Considera que es muy desgraciada… No 
era así de niña. ¡Qué mucho que la ceguera le haya amargado el carácter!

—Algo conseguimos… Si a tiempo no le hablamos a estas horas serían 
novios…

—Así lo creo, hijo mío…

—Yo, hace más de un mes, le hablé a Juan del asunto, y le dije 
terminantemente que dejara en paz a mi hermana… Le hice ver que tales 
amores serían una locura… Para casarse con una ciega se necesita un 
heroísmo tal… ¡Juan es incapaz de una idea generosa!… No hay en él 
nada noble… Es un niño mimado, corrompido en París. Le conozco muy 
bien. ¡Vaya si le conozco!

—Entiendo que ni Juan, ni Carmen, ni María, ni Alfonso, saben lo 
acaecido. Callémonos, y… adelante.

La señora volvió a sus cartas, y Pablo a sus periódicos. Cartas y 
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periódicos hablaban del rapto. Las Pradilla referían el caso más o menos 
como a Margot se lo contaba Marta. El padre Anticelli decía únicamente: 
«Ya sabrás la burrada de Concepción Mijares… ¡Era de esperarse! ¡Dios 
ponga remedio! Que lo que ha pasado sirva de ejemplo a muchas madres 
y a muchas hijas».

Pablo leyó a doña Dolores los sueltos de los periódicos, y una y otro 
lamentaron el afán informador de la prensa, que no se detiene ni ante la 
vida privada con tal de dar noticias.

Vuelta en sí la ceguezuela, se echó a llorar, pero luego se quedó 
aletargada o dormida. Cubrióla Margot con una colcha, y se fue al 
comedor con Filomena, a la cual contó brevemente lo que habían sabido y 
lo que en concepto suyo había causado el desmayo de Elena.

—Si yo le dijera a usted, niña Margarita… —se atrevió a decir la criada.

—Si supiera yo… ¿qué?

—No. ¡Es mejor que no lo sepa usted!…

—Algo me ocultas que me hará mal… Dilo, que a todo estoy dispuesta…

—Y… bien visto, tiene usted razón… Si tarde o temprano ha de saberlo 
usted… sépalo desde ahora…

—¡Di, por Dios! —exclamó Margot sobresaltada.

—¿Pero no se afligirá usted ni se apenará?

—Habla, ¡por la Virgen Santísima!

—Pues… lo diré… —respondió Filomena dolorosamente resuelta—. 
Elenita está enamorada de don Juanito…

—Ya lo he comprendido… ¡No es nuevo para mí!

—Y son novios…

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Elenita me lo ha dicho…
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—¡No, eso no es verdad! Ni Juan le ha dicho nada, ni Elena le habría 
correspondido sin decírmelo antes…

—Pues son novios…

—Lamento el noviazgo. Con lo que ha pasado… se acabarán esos 
amores… Juan no ha de regresar en muchos años.

—No, pero… —y la infeliz criada vacilaba— pero… hay algo muy grave, 
niña, muy grave… Ármese usted de valor… para oírlo…

—¡Me asustas, mujer! —exclamó Margot, abriendo sus grandes y 
hermosos ojos, asaltada por una idea horrible—. ¡No me digas nada!

—Niña… —respondió Filomena con acento suplicante y doliente—, pero… 
¡si es preciso que lo sepa usted!

Vaciló Margarita, y después de unos cuantos minutos de silencio decidida 
a oír lo que iban a decirle, murmuró con dulzura.

—Dímelo.

Y Filomena, en voz muy baja, casi en secreto, dijo al oído de la joven unas 
cuantas palabras…

Quedose atónita Margot, como si le hubieran anunciado que segundos 
después iba a ser precipitada en un abismo sin fondo…

—¡Eso no puede ser! ¡Eso no es cierto!…

—Si, niña… ¡es cierto!

—Mujer… ¡tú te has vuelto loca!

—¡Ojalá, niña Margarita!

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Margot temblando de pies a cabeza, 
angustiada, próxima a sollozar, llenos de lágrimas los ojos.

—Lo sé… porque ella me lo dijo.

—¿Ella?
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—Sí.

—¿Cuándo?

—La semana pasada… ¡Si yo le he escrito las cartas para ese señor, y yo 
misma las he llevado al correo.

Un relámpago de cólera cruzó por el rostro de la hermosa señorita, la cual 
dejó escapar con tono de severísima reprensión:

—¡Filomena!

—Niña… —murmuró dulcemente la criada…— ¿qué podía yo hacer?

Bañada en llanto siguió diciendo:

—¡Cómo he padecido desde que lo supe! Ese secreto me quema el alma, 
es como una víbora que se me ha enroscado en el corazón… ¡Cómo he 
llorado! Desde ese día no puedo dormir… Me he pasado las noches 
bañada en llanto… ¡Qué desgracia!

—¡Pobre de ti, Filomena! ¡Eres una santa! No digas nada. Yo hablaré con 
Elena… y después… ¡Dios dirá!

Secose los ojos, y se dirigió al teléfono. Llamó y pidió comunicación con la 
casa de su tío, y con el departamento de su primo.

—Alfonso… ¿Alfonso? ¿Eres tú?… Bien… ¡Cuánto me alegro!… Sí, 
porque necesito hablar contigo… ¿A qué horas?… Antes… a las tres… 
No… A las tres… ¿sin falta? Te lo ruego… Me urge hablar contigo… Te 
espero… ¡Adiós!
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LXXXV

—¿Quién te ha dicho eso? —respondió la ceguezuela, erguida y con 
suprema altivez irritada.

—No hay para qué decirlo. Dime: ¿es verdad?

—¿Para qué deseas saberlo?…

—Para acudir en tu auxilio, Lena —contestó la joven dulcemente, 
oponiendo su ternura y bondad angelicales a la aspereza de su hermana.

—Nadie debía habértelo dicho.

—Han hecho bien en decírmelo…

—Filomena me ha traicionado…

—¡Filomena es un ángel, criatura! Eres injusta al hablar de ella así. No es 
tiempo ya de tratar de eso… Cuéntame todo…

—Es duro, muy duro, el tener que contártelo…

—Piensa que me lo cuentas a mí, a mí, a tu hermana, a tu buena Margot.

Elena relató la triste historia y, al terminar, dijo:

—Lo demás… Que te lo diga una carta… Toma esta llave… Abre el 
ropero, y en una caja de guantes, en la caja que él me regaló, está la carta.

Precipitose la joven, y con interés tormentoso leyó la carta de Juan. 
Guardola y volviendo a la cama donde permanecía la ceguezuela, díjole 
indignada:

—¡Juan es un canalla! Debe volver… Yo haré que vuelva… y pronto.

—No volverá… —respondió la ciega.
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—Pero…

—¡Que no vuelva jamás! Yo viviré con mi deshonra… Viviré para el ser 
que late en mi seno, Margot. ¡Líbreme Dios de ser su esposa! Ayer lo 
ansiaba, se lo pedía urgentemente… ¡Ahora no! ¡Es un villano, un 
canalla!… Tienes razón: un canalla.

—Te engaña la cólera… Le amas… Su destino es el tuyo. Yo haré que 
comprenda… Tú, Lena mía, sé dócil. Acaso todo esto pase inadvertido 
para mamá y para nuestros hermanos…

—¿Piensas que sería yo feliz, que pueda ser feliz al lado de Juan?… 
Desgracia por desgracia… prefiero la vergüenza de mi deshonra, a vivir a 
su lado. Juan no me ama, y no volverá… Así lo pienso desde que 
Filomena me leyó esa carta que acabas de ver… Y yo… ¡lo adoro!

Oyose la voz de Alfonso que llegaba.

—¡Silencio, Lena! No te levantes… Estás delicada… Lenita mía… 
—agregó acariciándola—, calma, calma, y mucha fe en Dios.

La hermosa señorita enjugó sus ojos, se arregló el cabello, y mirándose en 
el espejo del tocador se pasó rápidamente por el rostro la borla de pluma.

—¡Quietecita, Elena… y pide a Dios que me ayude!

—¿Qué vas a hacer?

—¡Quietecita!… Muy quieta, muy quieta.

Y salió precipitadamente al corredor.
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LXXXVI

—Ven acá… —dijo Margarita a su primo, tomándole una mano, y 
llevándole al sofá—, ¡ven acá! ¡Estoy muy triste! ¡Muy triste! ¡Muy afligida! 
Necesito de tu cariño y de tus consuelos…

Alfonso la contempló un instante, embelesado ante la ideal belleza de la 
blonda señorita.

—¿Tú has llorado, Margot?

—No… —contestó ésta, sonriendo dolorosamente.

—Sí; tú has llorado… Sabré la causa de ese lloro… Nunca miré en tu 
rostro una expresión tan angustiosa… ¿Qué te apena? Estás acongojada…

—No…

—Sí, alma mía.

—Siéntate aquí, a mi lado, y escúchame. Quiero que me escuches, pero 
con mucha atención, con mucho cariño, con toda tu bondad, con la infinita 
bondad de tu alma. Alfonso: ¡tú eres bueno!

—¿Bueno yo? ¿Antes? ¡Quién sabe! De lo que estoy cierto es de que voy 
siendo bueno, merced a ti, merced a tu amor… Deseo ser bueno, y serlo 
más y más cada día… porque tú eres buena… Margot: ¡eres un ángel!

—¡Galante está el señorito! —repuso la joven, en cuyos labios se dibujó 
una sonrisa de alegría, rápida y efímera, y en cuyos soberbios ojos 
centelleó un relámpago de satisfacción—. Eres bueno —siguió diciendo— 
y… yo quiero que lo seas más y más. No comprendo que una mujer ame a 
quien sea malo. ¡Imposible! El amor es verdad, bondad y belleza. ¡Sólo 
Dios ama a quienes le ofenden! ¡Dios, que murió en la cruz por todos los 
pecadores! ¡Dios que se regocija más cuando entra en el Cielo un culpable 
arrepentido que cuando llega un inocente! No puedo comprender que haya 
amor para un canalla. No merece ser amado quien no es capaz de amar. 
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Un hombre malo no puede sentir amor… ¿Sabes lo que dijo santa Teresa?

—No…

—Pues la santa dijo: «Que ¡si Satanás fuera capaz de amar, dejaría de ser 
quien es!…». Pero… —agregó nerviosamente— ¡hablemos de otra cosa!

—¿Qué te apena alma mía? Nunca te he visto así… Padeces… 
Dícenmelo tus ojos… me lo revela tu semblante… Cuéntame tu pena.

—Voy a contártela… porque con tal objeto te llamé.

—Cuando me hablaste esta mañana, me dije: «¿qué me querrá Margot?». 
Sí… porque es la primera vez que me llamas por teléfono…

—Temía yo molestarte…

—A tiempo me llamaste… En ese momento iba yo a salir…

—Bien, pues óyeme; pero, te lo pido con todas las fuerzas de mi alma, 
escúchame con mucho cariño, con suma paciencia.

—Con todo mi amor.

—¡Es tan triste; tan doloroso, y tan atroz lo que vas a saber… que… no sé 
cómo empezar!

—¿De qué se trata, alma mía? Me has puesto en desazón… ¿Se trata de 
la liquidación esa de mi padre con tu mamá?

—¡No! —replicó la joven con viveza—. ¿De dinero? ¡Quién piensa en eso! 
La liquidación está hecha y aceptada.

—Pues… entonces… ¿de qué?

—De algo gravísimo.

—¿Qué será ello?

—¿Tienes noticias de lo que Juan ha hecho en Pluviosilla?

—No.
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—Pues lee en esos papeles que están ahí, a tu lado, en ese sillón… No 
—dijo interrumpiéndose—; ¿para qué? Yo voy a decirte en pocas palabras 
lo que cuentan esos periódicos, y… lo que nos dicen de Pluviosilla 
personas verídicas y bien impuestas…

Alfonso interrogó a su prima con una mirada.

—Juan… se ha llevado a Concha Mijares. La fuga, el rapto, como dicen 
los periódicos, ha causado grandísimo escándalo.

—¡Juan es capaz de eso, y de mucho más!

—¡Vaya si lo es!

—¿Y eso es lo que te apena? Él es un calavera incorregible… Ella… ¡tú la 
conoces mejor que yo! ¡Peor para ellos!… Mi padre nada sabe… No es 
ésta la primera locura de Juan… En Trouville y en Niza…

—¡No me cuentes asquerosidades, Alfonso!

—No, señorita mía… no las contaré…

—Yo soy quien las va a referir.

Cuando Margarita dijo esto tenía los ojos llenos de lágrimas, y trémula y 
afligida retorcía impaciente la borlilla de seda de un cojín. Alfonso, 
conmovido por el llanto de su prima, compadecido de la pena profunda 
que la atormentaba, sintió impulsos de acariciar aquella linda cabeza rubia, 
doblegada por el dolor, pero se contuvo, y limitose a ofrecerle el pañuelo.

—Sí —dijo Margarita, como rompiendo interno diálogo—, yo las referiré… 
las referiré haciendo un esfuerzo supremo a la manera de quien se ve 
obligado a tocar un sapo repugnante, o a tomar un lienzo inmundo.

—¡No puedo comprenderte, Margot! —contestó Alfonso, inquieto y agitado 
por la urgencia de su curiosidad.

—¡Ojalá no me comprendieras!

Alfonso palideció sobrecogido de susto y asaltado por un presentimiento 
vago, pero atormentador.
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—Habla… No acierto a adivinar lo que quieres que adivine.

—¿Observaste alguna vez la inclinación de tu hermano hacia mi hermana?

—Sí.

—¿Observaste también la predilección de Elena para Juan?

—¿Sí? Pues… bien…

—Sí.

—Te comprendo… que son novios y que las locuras de mi hermano han 
venido a malograr las esperanzas y las ilusiones de esa pobre niña, ¿no 
es eso?

—Algo más.

—¿Algo más? No te entiendo. ¿Qué más puede ser? No te comprendo…

—No quieres comprenderme, o mejor dicho, no puedes comprenderme…

Margarita se detuvo un instante, ahogando un sollozo. Dominose y dijo:

—No me entiendes, y… ¡y yo no sé cómo decirte lo que a decirte voy!

—Margarita mía… —dijo Alfonso suplicante, tomando a la joven una 
mano—. ¡Margarita mía… habla sin temor!

—La creciente palidez de tu rostro, lo inquieto de tu mirada, lo trémulo de 
tu voz me indican… que ya vas entendiéndome.

Y la joven retiró su mano de entre las manos de su amante.

—Me espanto de lo que estoy pensando…

—¡Sin duda has acertado ya! Y Juan se ha marchado, y al irse da un 
escándalo, contesta fríamente a los ruegos de Elena, le dice que volverá… 
y la infeliz ciega, mi pobre hermana… cuyo infortunio no tiene nombre, 
reunirá una deshonra a su desdicha… ¡La desventurada… no tendrá en 
sus dolores… ni el consuelo de verse en los ojos de su hijo!

Atónito el mancebo se puso en pie; pero a poco volvió a su asiento, se 
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acomodó en él, se mesó el cabello, y abatido, sombrío, sin una palabra 
que acudiera a sus labios, fijó en el límpido cielo invernal, en el jirón 
cerúleo que desde allí se descubría, una mirada de horrorosa 
desesperación. Margot sollozaba convulsamente.

Después de un largo rato de silencio Alfonso prorrumpió:

—¡Eso no tiene nombre!

—No lo tiene… —repuso Margarita, y continuó en tono más sereno—: Ni 
mamá ni mis hermanos saben nada… pero tendrán que saberlo… Hoy lo 
supe yo…

La joven refirió entonces lo acaecido esa mañana, al tener noticia de la 
fuga de Concha Mijares, y cómo Filomena, en los últimos días piadosa 
depositaria de tal secreto, se le había descubierto algunas horas antes.

—¿Qué haremos? —preguntó Alfonso después de escuchar el triste relato.

—¡Eso mismo me pregunto yo, Alfonso!

—La situación es atroz, Margarita mía.

—Sí que lo es.

—Si Juan estuviera aquí…

—¡Si Juan estuviera aquí —exclamó Margot en un arranque de cólera—, si 
Juan estuviera aquí… Pablo se encargaría de arreglarlo todo.

Alfonso no contestó. La joven siguió diciendo:

—Ha huido como un cobarde, como un ladrón nocturno… ¡Qué tiempos 
estos! Es honrado, honradísimo quien no se toma un centavo ajeno… 
Merece cárcel quien se hurta unos cuantos duros, una cartera, un reloj, o 
una joya… Y no hay presidios para quien roba el honor, para quien inunda 
alma y familia en océanos de hiel y de oprobio. Da asco el ir por esas 
calles… ¡Con cuántos bandidos, robadores de honras, no nos 
encontramos diariamente, a cada paso, en esas calles ruidosas, en esa 
brillante ciudad, en ese cenagal pestífero! ¡Y tenemos que saludarlos, que 
contestar a sus palabras, que darles la mano!… Y eso no es sólo aquí, ¡es 
en todas partes!… Dan asco la humanidad y la vida. No vale la pena la 
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vida, si hemos de saber o de sospechar tales cosas… Juan ha huido como 
un bribón… Un caballero debía…

—Seamos justos, Margot… Ese viaje lo dispuso y lo ordenó mi padre… No 
disculpo a mi hermano, antes, por lo contrario, me causa horror su 
proceder… pero él no pensaba en hacer ese viaje, que obedece, tal creo, 
a una operación mercantil.

—Acaso… Pero Juan no ha debido irse. Cuando se rueda así, tan 
miserablemente, por los abismos de la maldad, hasta caer en tamaños 
pudrideros, sólo un canalla se queda y sigue revolcándose en los fangos 
del fondo. El hombre de valer, el hombre de corazón hidalgo, el hombre 
bien nacido, el hombre de honor, se levanta y sube, sube, aunque al 
terminar el ascenso esté moribundo. ¿Tengo razón, o no la tengo? 
Respóndeme.

Alfonso contestó que sí, moviendo la cabeza.

—Y ahora, ¿qué nos falta ya? Nada. ¿Desgracias? ¡Hemos tenido tantas! 
Por algo se llevó Dios a nuestro padre. ¿Pobreza? La tenemos; pero la 
hemos llevado noblemente, y la sufrimos con alto decoro. Bajamos, no de 
la opulencia, pero sí de una buena posición y, entonces, como antes, 
supimos siempre conservar y seguir mereciendo la estimación y el respeto 
de todos. Ahora… ¿qué nos queda? El recurso de ir a ocultar nuestra 
deshonra y nuestra vergüenza en el rincón de una aldea… Y eso será lo 
único que, tal vez, nos haga dignos de una sombra de respeto, de un 
sentimiento compasivo. Un retiro olvidado… será para nosotros la única 
ambición.

—¿Y si Juan vuelve, y vuelve pronto, y se casa con Elena?

—Entonces… ¡entonces dirían las gentes que mi hermana soportaba el 
enredo ese… el lío… ¿no dicen así?, ¿el lío? El lío de nuestra amiga 
Conchita Mijares. Y dirán más: que aquí, en esta casa honradísima, tuvo 
principio esa novela naturalista…; que nosotros la vimos principiar, y hasta 
dirán que la favorecimos.

—¡Exageras, Margot!

—Me ocurre otra cosa: si tu hermano viniera, y como buen caballero se 
casara con Elena, ¿la haría feliz? Responde.
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—¿Quién penetra en las sombras de lo porvenir?

—¡No la haría feliz! En Juan no hay alteza de carácter, ni sentido moral… 
¡No he podido encontrar en ese espíritu ni un sentimiento noble, ni una 
idea generosa!…

—Ya te lo tengo dicho…

—¡Infeliz Elena!

—Margarita mía: es preciso que Juan regrese… y cumpla con su deber… 
Hoy mismo impondré de todo a mis padres.

—Quienes se opondrán a esa boda…

—¿Por qué dices eso?

—Porque ese casamiento sería una locura…

—¡Peor para mi hermano!

—¡Tú puedes pensar así, pero yo no! No quiero ver triplicado el infortunio 
de Elena. Además… por otros motivos tus padres se opondrán a esa boda.

—¿Por cuáles?

—Mis tíos tolerarán, en último caso, que alguno de ustedes se case con 
una pobre… pero después de la falta de Elena, sí, falta (con dolor lo 
confieso), dirán y con justicia, que mi hermana no merece a Juan…

—El caso es excepcional.

—Sí lo es…

—Por lo mismo, hablaré con mis padres.

—Al venir a tu encuentro, al llamarte por teléfono esta mañana, para que 
supieras de este dramita íntimo, pensaba yo rogarte que me acompañaras 
a ver a mis tíos, para pedirles solemnemente, de rodillas si era preciso, 
que hicieran regresar a Juan y le obligaran a reparar su falta. Ahora pienso 
de otro modo. Lena sería muy desdichada al lado de Juan… ¡Eso es 
patente! ¿Un matrimonio? ¡Desgracia sobre desgracia! Además, Elena no 
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lo pide, ni lo desea.

—¿Por qué?

—No le ama… —y Margarita se apresuró a enmendar su respuesta—. Sí, 
sí le ama. ¡Ésa es su única disculpa! ¡Le ama, pero… no le estima!…

—Hablaré con mis padres.

—Yo no haría tal.

—Es mi deber…

—Ciertamente.

—Ellos estarán de la parte nuestra.

—Acaso… pero ¿qué se conseguiría?

—Que obliguen a Juan a reparar su falta.

—Es decir… a aumentar la infelicidad de mi hermana… ¿Qué mujer podrá 
ser feliz al lado de Juan? ¡Ni Concha Mijares! Pues imagínate a una ciega 
al lado de ese hombre…

—¡Por la Virgen Santísima, Margot!

La blonda señorita quedó en silencio, doblando y desdoblando el pañuelo 
que Alfonso le había dado. El joven, cabizbajo y mudo, contaba las flores 
del tapete, mientras en su cabeza se revolvían pensamientos encontrados. 
Al cabo de un largo rato de cavilación, dijo incorporándose en el asiento:

—Margarita mía: te amo con toda mi alma. En ti he encontrado un ángel 
redentor. De mí, del indiferente, del maleado por cien filosofías perversas y 
ponzoñosas; del entenebrecido por la flamante literatura, has hecho un 
hombre religioso, un creyente; de quien arrastró sus primeros años 
juveniles por los bulevares de París y de Viena, has hecho un hombre de 
altas y serenas aspiraciones; del cansado de la vida, del pesimista 
incipiente, hiciste un satisfecho de la existencia; de quien lloraba 
desengaños, hiciste un enamorado, dichoso y feliz, porque es dueño de tu 
corazón, de tu alma, de tu destino y de tu felicidad; del que desfallecía 
desencantado hiciste un mozo que sueña azules sueños… Te amo y me 
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amas… Pues bien… pediré tu mano, y serás mi esposa… Esto, en lo cual 
pienso desde hace muchos días, vendrá a tiempo, y resolverá en parte la 
tremenda dificultad en que estamos… Nos casaremos, se casará Juan con 
Elena, y la tempestad habrá pasado. Mañana pediré tu mano.

—¡Jamás! —exclamó la blonda niña, irguiéndose con dignidad regia—. 
¡Jamás! Juan ha abierto entre nosotros dos un abismo. Te amo, sí, te amo. 
No porque eres guapo e inteligente y rico… ¡Te amaría aunque fueses un 
mendigo! ¡Te amo porque eres bueno! ¡Te amo, te amaré siempre… hasta 
la hora de mi muerte… y después, más allá, en el Cielo! Pero no puedo ser 
tu esposa. El decoro me lo impide… Me lo veda la dignidad. La vida que te 
había consagrado tiene ya otro destino. Hace un momento, mientras tú 
callabas, y yo jugaba con este pañuelo, lo he resuelto.

—¿Un convento?

—¡No he nacido para monja!…

—¿Qué destino es ése?

—¡Ser para ese niño infeliz una madre abnegada y cariñosa!

—¡Por Dios, Margarita! ¿No me amas?

—¡Con toda mi alma, con todas las energías de mi ser!

—¿Pues… entonces?

—¡No insistas! Esta noche (Dios me dará fortaleza) sabrán mi madre y mis 
hermanos lo que pasa. Me escucharán (siempre me escuchan y siguen 
mis consejos), y nos iremos de aquí, muy lejos de aquí, a ocultar nuestra 
desgracia y nuestra vergüenza.

—¡Margarita!… Me amas y no podrás olvidarme…

—No quiero olvidarte… Vivirás en mi corazón.

—Una súplica… No digas nada a los tuyos mientras yo no hable con mis 
padres. Hoy no podré hacerlo, sino muy tarde… Papá está citado por el 
secretario de Hacienda… El empréstito ha sido cubierto en Londres… Tal 
vez Juan llegue tarde.
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—¡Haz lo que quieras!…

Quedose pensativa Margot. A poco dijo:

—Alfonso: Dios sabe cuánto te he querido y cómo te amo; Él sabe que te 
amaré siempre… Digámonos adiós.

—Margot… —suplicó el mancebo.

—Dicho y resuelto está. Mi dignidad de hermana y mi decoro de mujer que 
se complace en vivir por sobre los fangos de este mísero mundo, me 
apartan de ti. ¡Guárdeme Dios de que diera yo motivo para que alguien 
tuviera derecho a decir que yo tolero o disimulo lo que la sociedad ignora 
aún, y que tal vez no quede oculto! ¡Guárdeme el Cielo de parecer que 
transijo con ciertas cosas!

—¡Margot!… —murmuró tímidamente Alfonso, rendido a la enérgica 
resolución de la joven.

—¡Digámonos adiós! Tu presencia en esta casa será mal vista en lo 
futuro… y nosotros no podemos evitarlo. Será mal vista… No por causa 
tuya, que eres acreedor a la mayor estimación… ¡Por causa de Juan! Se 
diría que el interés… se diría que nuestro rebajamiento moral… En fin, ¡no 
quiero hablar de eso! ¡Adiós, Alfonso! ¡Sé digno de tu alma nobilísima! 
Acaso te olvides de esta pobre mujer que tanto te quiere… ¡Se olvida con 
tanta facilidad en esta vida! Si algún día quieres casarte… busca para 
compañera de tu vida una joven que te quiera tanto como yo; que te quiera 
mucho, ¡porque como te amo yo, nadie te amará! ¡Elige una esposa 
merecedora de tu amor!

—¡Ten piedad de mí, Margarita!

Entonces la rubia doncella se levantó, asió las manos de su primo, se las 
estrechó apasionadamente, y le bañó con una inmensa mirada de amor y 
de ternura. Después, bajos los ojos, el acento trémulo, díjole: «¡Adiós!».

Lágrimas de fuego cayeron en las manos de Alfonso.

Salió éste con el corazón hecho pedazos, pero iluminada el alma con la 
remota claridad de una dulce esperanza. Al salir de aquella casa, tal vez 
para siempre, pudo oír el desgarrador y congojoso llanto de Margarita.
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En ese momento entró Elena en la sala. Margarita corrió a su encuentro, y 
las hermanas se abrazaron.

—¡Todo lo he oído! —exclamó la ciega—. Has hecho muy bien: lo que tú 
piensas… pienso yo… Comprendo tu sacrificio… ¡Perdóname, Margarita, 
perdóname!

La joven apartó los brazos que la sujetaban y, secándose los ojos, se 
dirigió al escritorio, y muy de prisa, con ansia febril, pero con el pulso firme 
y resuelto, escribió larguísima carta, en cuya cubierta, puso:

Al R.P.
Padre Anticelli, S.J.
Iglesia de Santa Marta.
Pluviosilla.
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LXXXVII

La escena fue larga y enojosa. Oyó don Juan a Alfonso, y dijo con ruda 
franqueza:

—Siempre creí que esa familia… fuera para nosotros causa de muy 
graves disgustos. Yo, Alfonso, entiéndelo, ni quito ni pongo rey… ¡Allá se 
las avengan! Algo así me esperaba yo, aunque no creí nunca que las 
cosas llegasen a tal punto. ¡Parece que la familia de mi hermano Ramón 
está destinada a ser nuestra mala sombra! —¡Preocupación tuya, papá!

—No, Alfonso; no es preocupación mía.

—Tiene razón tu padre, Alfonso. ¡Buenos ratos le dio tu tío! Y cuenta que 
Juan hizo por él cuanto pudo… Prueba de ello es la liquidación que acaba 
de hacer con Lola… ¡Y qué trabajo no ha costado el arreglo de la tal 
liquidación!

—Bien, mamá —replicó el joven—, pero ahora no se trata de eso… se 
trata de que mi hermano se ha conducido mal; de que ha abusado de la 
confianza nuestra, y de la confianza de mi tía y de mis primos; de que ha 
robado el honor a una pobre muchacha, prima suya, ¡buena y digna de 
mejor suerte!

—¿Buena, dices? ¡Los resultados lo comprueban!

—De cualquiera manera, mamá… —repuso Alfonso respetuosamente—, 
Juan no es inocente. ¿Quién tuvo razón, antes de ahora para hablar mal 
de Elena? ¡Bastante tenía la infeliz con su ceguera!

El banquero, repantigado en su asiento, fumando un habano, seguía 
atentamente la conversación.

—Confieso que Juan ha debido portarse de otro modo. ¿Pero quién nos 
asegura que el muchacho, cuya cabeza de chorlito es mi eterna pesadilla, 
no haya sido víctima de un plan bien fraguado, y que no haya caído en un 
lazo?
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—Mamá… ¡por Dios!

—Desengáñate: el padre Grossi, que no sólo es un sabio y un santo, sino 
también un hombre de mundo…

—Y cuyo influjo puede ser fatal en esta casa… —interrumpió diciendo 
Alfonso.

—¡Por lo contrario, Alfonso! ¡Me parece benéfico, muy benéfico, muy 
benéfico!… Ustedes, tú, y tu hermano, no lo quieren, porque no les gusta 
nada que huela a iglesia. ¡Consecuencia de las ideas que trajeron de 
Suiza! ¡No sé yo cómo educan en esos colegios tan afamados! El padre 
Grossi me lo anunció un día. Me dijo que estuviese yo alerta. Me parece 
que estoy oyendo sus palabras… «Mi señora: cuide usted a esos 
muchachos… porque me parece que las primitas los quieren atrapar…». Y 
después me dijo, lo que ya sabía yo, que los enlaces entre parientes no 
son buenos; que traen mil… (no recuerdo qué palabra usó), mil… 
perturbaciones, físicas y morales; que por eso han degenerado muchas 
dinastías; y me dijo que si yo no creía en eso, que lo consultara yo con el 
doctor Mendizábal, o con el doctor Lavista; que por ese motivo la Iglesia, 
en su portentosa sabiduría, es tan discreta en ese punto; que la ciencia ha 
venido a darle la razón a la Iglesia. Sí, sí, ¿quién es responsable de que 
Juan no haya caído en un lazo, hábilmente tendido?

—¿Qué motivos tiene usted para pensar así? —preguntó Alfonso 
contrariado y, más que contrariado, afligido.

—No los tengo… pero, ya me conoces, peco de maliciosa.

—Lo cual puede extraviar a cada rato el recto criterio de usted.

—Di lo que quieras… pero yo no olvido nunca aquello de… piensa mal y 
acertarás… ¿No eres novio de Margarita?

—Sí…

—¡Pues ya lo ves!… ¡Qué casualidad que las dos hermanas se hayan 
enamorado de los dos hermanos!

—¡Mamá!
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—Cuando el dinero no abunda, hijo mío…

—¡Maldito dinero!

—Que sirve para todo…

—Hasta para que Juan cometa infamias… y llegue a París… no con una 
princesa rusa, sino con una princesa azteca.

—¡Ello es que sirve!

—¡Hasta para darlo a puñados al padre Grossi!

Y volviéndose a don Juan, díjole:

—Papá: ¿cree usted que mi hermano ha procedido bien?

—No.

—¿Cree usted que debe volver, y volver pronto, a reparar esa falta?…

—Sí; pero… si conviene…

—¡Pues no ha de convenir!

—¡Ya has oído a tu mamá!

—Sí: tengo la creencia de que, desde que llegaron a México, se dijeron: 
«¡A casar a Margarita y a Elena con Alfonso y con Juan!».

—Mamá… ¡Margarita vale mucho!

—No lo dudo…

—¡Es un ángel!

—Que se quiere casar contigo.

—¡Ah! Mamá… ¡Si usted supiera!

—Cuéntame eso que quieres que yo sepa.

—Que Margarita con una energía y con una dignidad sublimes… hoy, 
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hace unas cuantas horas, ha rehusado mi mano.

—Procedió cuerdamente… porque ni tu padre ni yo aprobaríamos tal 
casamiento… ¿no es cierto, Juan?

El banquero alzó los hombros desdeñosamente.

—Sepa usted, mamá, que si Margarita aceptara mi mano, nada me 
detendría… ¡nada!

—¡Eres dueño de hacer lo que te plazca!… Pero no contarías con tu padre 
ni conmigo… Ya lo he dicho: no aprobaré jamás enlaces entre parientes… 
Tú, Alfonso mío… tienes mejor destino…

Alfonso volvió los ojos hacia su padre que permanecía inmóvil.

—¡Bien!… No insisto. Margarita rehúsa mi mano con motivo de la infamia 
de Juan… Si éste cumpliera como caballero… acaso Margarita se rendiría 
a mis súplicas… ¡Papá! —dijo el joven en tono solemne—. ¿No se cree 
usted obligado, en conciencia, a llamar a Juan para que se case con 
Elena?

Tardó en responder… Lanzó por fin una bocanada de humo, y dijo 
secamente:

—No.

—Esa familia tiene razón; esa familia… Dígame usted: si Pablo hubiese 
seducido a mi hermana María… (el ejemplo es horrible, ¿no es verdad?), 
¿qué harían ustedes?

Ninguno contestó.

—¡Favor de responder, papá!… ¡Mamá… responda usted!

Alfonso abatido, sentose impaciente en un sillón. Estaba pálido, y sus ojos 
brillaban como los de un loco…

—¡No sé lo que haría! —respondió fríamente el capitalista—. ¡No se me 
había ocurrido semejante cosa! Un matrimonio dura toda la vida…

Entonces habló doña Carmen:
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—¡Por María! ¡Por ella me opongo y me opondré siempre a ese 
casamiento. No quiero que esa niña inocente sepa lo que no debe saber… 
Nuestra tolerancia importaría un mal ejemplo que mi conciencia me impide 
dar, Juan… No permitas que mi hijo regrese… ¡Que se quede en Europa! 
Me es penoso vivir lejos de él… pero estoy dispuesta a ese sacrificio.

—No volverá —dijo secamente el banquero—. ¡Como que para salvarle le 
hice marchar a Francia!

Quedose Alfonso atónito: no sé qué muy negro, algo muy tenebroso, bajó 
de su cabeza hasta su corazón, haciéndosele pedazos; algo que lastimaba 
en aquella alma sensible y delicada los más puros afectos: cierto 
desprecio por sus padres.

—Te autorizo… para que digas a tu tía… —terminó diciendo el banquero, 
tras breve pausa— que lo sé todo: que no soy, como pudiera suponerlo, 
un descastado; que señalo a Elena una pensión vitalicia…

Sintiose Alfonso abochornado, y pensó: «¿Y por qué no señalar otra 
pensión a Conchita Mijares?». Iba a decirlo, pero el respeto filial le hizo 
callar humildemente. Levantose, se despidió, besó en la frente a sus 
padres, y bajó a su departamento.
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LXXXVIII

Cuando Alfonso subía la escalera, el camarero que le esperaba allí se 
apresuró a encender los focos de la habitación. Entró el mancebo, y el 
criado se acercó para ayudarle a desvestirse.

—¿Qué hora es? —preguntó el joven.

—Las doce —le contestó el mozo.

—Toma… —dijo en voz baja Alfonso, entregándole sombrero, guantes y 
sobretodo—. Y… ¡vete!

El criado dejó a un lado, en el divancillo, cuanto había recibido; encendió la 
bujía de la mesa de noche; mulló los almohadones; arregló el edredón, 
sobre el cual se desbordaba el embozo de una sábana riquísima; puso en 
la cama la camisa de dormir, e iba a retirarse, cuando le ocurrió, 
atendiendo al mal humor de su amo, que debía insistir en que éste 
aceptara su auxilio para desvestirse. Acercose el camarero, pero Alfonso, 
al verle cerca, despidiole bruscamente, repitiendo:

—¡Vete! ¡Vete!… Despiértame a las nueve.

Inclinose respetuosamente el camarero, y se fue.

—¡No apagues! —gritole el joven, a tiempo que se extinguían los focos 
eléctricos, dejando ver, por un instante, el rojo efímero de su alambre 
incandescente.

Regresó el criado.

—Decía usted…

—¡Que no apagaras!

Salió el camarero, y los focos volvieron a encenderse.
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Quitose Juan la americana, el chaleco, la corbata y los puños, púsose el 
batín, y echose a pasear a lo largo de las habitaciones, desde las alcobas 
hasta el saloncito. Ardíale la cabeza, y en su cerebro mil y mil 
pensamientos se agitaban y revolvían en formidables luchas. No se daba 
cuenta de lo que pensaba, ni de lo que deseaba pensar. La voluntad 
parecía como aniquilada en él. Nervioso, inquieto, febril, iba y venía, sin 
detenerse para nada, sin que pudiera serenarse, sin conseguir calma para 
su espíritu conturbado y dolorido. Deseaba silencio, y el ruido de los 
carruajes que pasaban le causaba impaciencia. A veces era el de un 
coche de sitio cuyos vidrios retemblaban horrorosamente; otras el 
solemne, uniforme y sordo de un tren rico, tirado por soberbio tronco, 
cuyas fuertes, poderosas pisadas, resonaban a compás en la calle 
solitaria. El reloj de La Esmeralda dio las doce… Otros relojes públicos las 
dieron también. Por fin hubo silencio… que pronto fue turbado por el 
vocear de un vendedor que pregonaba las últimas castañas… Impaciente 
y contrariado, detúvose Alfonso en el saloncito, encendió un cigarrillo, y se 
sentó en el sofá. ¡Cómo le entristeció el suntuoso aspecto de aquella 
estancia, que iluminada por varios focos velados por una pantalla de seda 
parecía de marfil! ¡Cómo se le vino a la memoria la esbelta y prócer figura 
de Margot, aquella mañana en que vino con Elena a visitar aquel 
departamento! «Aquí estuvo sentada, se decía Alfonso, aquí posó sus 
plantas encantada del gusto y de la elegante disposición del saloncito y del 
gabinete. Entonces todo sonreía, todo era amable, como el cielo de Niza 
en una mañana de primavera… ¡Cuán pronto se mudan las cosas! ¡Qué 
rápidamente se van los buenos y hermosos días, y qué pronto llegan las 
horas tristes y las tardes nubladas!». ¡Pero él… nunca había sufrido tanto, 
ni se había sentido atormentado por una pena tan honda! Bien recordaba 
él aquella tarde, cuando en Niza, viniendo en un faetón, de vuelta del 
Paseo de los Ingleses, supo de labios del barón de Kamienski (aquel 
pianista polonés, tan hábil y tan listo, y que tocaba tan lindas mazurcas), el 
casamiento de Ruth con el inglesito… Y… ¡ciertamente que sintió como si 
le hubieran clavado un dardo en mitad del pecho!; pero aquello… era otra 
cosa muy distinta de ésta… ¡Aquellos amores fueron un delirio… una copa 
de vino de Champagne después de una batalla de flores… y nada más!… 
Pero ahora… ¡perder a Margarita! ¡A Margarita, tan bella, tan dulce, tan 
inteligente, tan buena!… ¿Y por qué, por qué? ¡Por causa de Juan! ¿Por 
qué había de pagar él faltas de otro? Y quería encontrar en la conducta de 
Margarita algo digno de censura… ¿Era orgullosa, con ese orgullo que 
suelen tener los débiles, los pobres y los humildes, y que a veces raya en 
terrible insolencia; orgullo que los hace erguirse cuando se sienten heridos 
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o lastimados por la superioridad social de la riqueza? No. ¿Era una 
comedianta que por primera vez representaba dramas tirantes y patéticos? 
No. «¿Sería cierto lo que mi madre piensa», se decía receloso; «que estos 
amores, los de Margot conmigo, y los de Juan con Elena, obedecen a un 
calculado plan? ¡No!…», y apartó de sí, enérgicamente, aquella idea 
satánica y, al apartarla, le pareció ver la dulce y angelical figura de su 
blonda prima. «¡No! ¡No!…».

Y levantose, arrojó el cigarrillo en una escupidera cercana y volvió a 
pasearse por las habitaciones, como abrumado por un pensamiento que le 
oprimía el espíritu y le envenenaba el corazón.

«Mis padres, pensaba, no están en lo justo… ¡Qué idea tienen de la 
honradez!… ¡Y ese padre Grossi que aconseja cosas tales! ¿Qué le diré 
yo mañana a Margarita? ¡Eso de confesar que mis padres miran este 
asunto… como le miran… es atroz! Y si me dice… ¡no me lo dirá, no, pero 
tiene que pensarlo!, que mis padres… valen muy poco… ¿qué haré yo? 
¡No! ¡Jamás!… Escribiré».

Fuese al gabinete, y escribió esta carta:

Margarita:
No me esperes, porque no iré. Me falta valor para ello, y bien sabes cómo 
y cuánto te amo. Respeto tu resolución; pero en mí no muere la 
esperanza. Me amas, lo sé; me amas, y yo he puesto a tus plantas mi vida 
y mi alma. Día llegará en que, pasadas estas borrascas que así azotan mi 
dicha y entenebrecen mis sueños más hermosos, más puros y más 
nobles, serena tu alma y resignado tu corazón, vuelvas a aceptar un afecto 
que hoy se ve inmolado en aras de tu decoro y de tus sentimientos, cruda 
e infamemente heridos. ¡Tienes razón, mucha razón! Pero yo la tengo 
también para quejarme de mi fatal destino. Margarita mía: en mí no 
morirán ni el amor ni la esperanza. Tú me enseñaste a levantar mi espíritu 
a muy altas regiones, a esas regiones por las cuales me has llevado en 
alas de tu fe. Resignado pero triste, confiaré en Dios. Para estas luchas; 
para estos combates de la vida, tú me has dado fuerzas; tú has 
robustecido mi corazón. ¡Qué triste y dura es la vida! Pero yo me acuerdo 
de aquellas palabras de Mad Craven, escritas de tu mano en una tarjetilla 
que llevo en mi cartera:
«La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es el Cielo; ni 
enteramente desgraciada, porque no es más que el camino que al Cielo 
nos conduce». ¡Gracias, Margarita mía!
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Pasarán años y años, y viviré para amarte, y procuraré siempre ser digno 
de ti.

Alfonso
 

En otro pliego escribió lo que sigue:

«Hablé con mis padres. Larga y penosa fue la conferencia. ¡A qué contarte 
pormenores! ¡Cómo he padecido! ¡Mi padre me autoriza para decir a 
ustedes que Elena gozará, desde hoy, de una pensión vitalicia. Yo he sido 
el primero en desaprobar este ofrecimiento!».

Al pie trazó una rúbrica.

Luego dobló la carta, plieguito a plieguito, la metió en un sobre, le pegó, 
púsole el sobrescrito, y tiró la pluma.

Falto de sueño, se tendió en el sofá y allí, luchando inútilmente, sin lograr 
unos cuantos minutos de reposo, revolviéndose a cada rato sobre los 
cojines, ansiando que amaneciera, pasó largas horas de insomnio 
penosísimo. Sintió frío, se levantó en busca de abrigo, trajo una manta 
zamorana, se envolvió en ella, y se acurrucó en una poltrona.

Rayaba la aurora. La campana de la Profesa llamaba a misa, y a misa 
llamaban las cien iglesias de la populosa ciudad que, despierta ya, dejaba 
oír, desperezándose, sus mil ruidos y voces matinales: paso de coches, 
clamor de tranvías, el rodar pesado y torpe de las carretas trajinantes, 
silbidos de locomotoras…

—¡Ya es de día! —exclamó Alfonso, pensando que no había oído el toque 
de alba, tan solemne y majestuoso, en la soberbia Catedral. Dejó la 
poltrona, y abrió el balcón, por el cual entraron en la estancia oleadas de 
aire fresco, y las claridades purpúreas de un espléndido crepúsculo. En 
ese instante se apagó la luz eléctrica. La bujía de la mesa de noche 
flameaba mortecina.
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LXXXIX

A las seis de la tarde recibió Margarita la carta de su primo. Contestola 
inmediatamente, y así decía:

Te repito lo que ayer oíste de mis labios: te amo con toda mi alma; pero 
nuestra felicidad es un imposible.
Bien sabe Dios que era tu cariño la realización de mis sueños. Estimo tu 
afecto y agradezco los propósitos nobilísimos de tu amor. Seré fiel a tu 
afecto y a tu memoria. Ellos serán para mí alivio y consuelo, el único rayo 
de alegría en mis horas de tristeza.
¿Me dices que en ti no ha muerto ni morirá la esperanza? ¿Quién penetra 
los arcanos de lo porvenir? ¿Quién adivina sus misterios? ¿Quién pudo 
pensar, hace pocos meses, cuando la dicha nos sonreía, que la maldad y 
la infamia vinieran a entenebrecer el cielo límpido de nuestro amor? ¿Te 
acuerdas de lo que conversábamos aquella tarde, en el balcón, cuando te 
di la tarjetita con las palabras de Mad Craven? ¡Qué de cosas me decía mi 
corazón, présago de infortunios!
¡Dichosa de mí si he conseguido que ames a la vida! ¡Dichosa mil veces, 
si he sabido despertar en tu alma tan nobles anhelos! Confiar y esperar. 
¡Es tan breve la vida!
 

Dos días después, a eso de las nueve, trajo el cartero varias cartas: dos 
para Pablo, en las cuales varios amigos de Pluviosilla le hablaban de la 
fuga de Concha, otra de las Pradillas para doña Dolores, quienes le hacían 
varios encargos: telas, y una medicina; otra del padre Anticelli, para 
Margot.

Tomó ésta su carta, y se fue al jardincito. Allí, cerca de una tapia, bajo las 
enredaderas polvorosas, sentada en el banco rústico se impuso la joven 
de la letra del jesuita.

Apresúrome, conforme a tus deseos, a contestar tu carta. ¡Sea todo por 
Dios, hijita mía! Te compadezco con toda mi alma, y te he encomendado 
vivamente al Sagrado Corazón de Jesús, que es fuente inexhausta de 
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fortaleza y de consuelo, Dios, en sus altos designios, acaso en su infinita y 
misteriosa misericordia, prueba así a sus elegidos, y depura y acrisola las 
almas al fuego del dolor… Sepamos darnos cuenta de que no se mueve la 
hoja del árbol sin la divina voluntad.
Todo esto que me cuentas me lo temía yo, y recuerda las insinuaciones 
que yo hice a Dolores el día que vinieron ustedes a decirme adiós. No sólo 
insinuaciones, sino recomendaciones también. En alguna de mis cartas 
volvía a tratar del asunto.
A tu consulta debo contestar: que el caso es gravísimo y que Elena es 
quien debe resolverle atenta a las circunstancias, y de acuerdo con los 
preceptos divinos. Ella, ella es quien debe decidir. Ciertamente que la 
felicidad de ese matrimonio no es probable. Oigan humildemente la 
opinión de Dolores, y después decidan, pero sin vacilaciones ni 
debilidades, con brío y fortaleza de buenos católicos. Es cosa imposible, 
así me lo parece (y tú palparás las dificultades), ocultar a Dolores tamaña 
desgracia. Opino que, con prudencia y tino, cosas que a ti no te faltan, 
debes enterarla de todo. Cuida de que Pablo, que es algo belicoso, no 
haga tonterías.
Pon el asunto en manos de Nuestro Señor, e implora la intercesión de la 
Santísima Virgen. Ellos acudirán en auxilio vuestro si los invocáis con un 
corazón sincero, libre de odio y de rencores. Perdónanos nuestras deudas, 
así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.
Sea cual fuere el resultado, no dejéis de ser dignos, y compasivos, y 
piadosos, con la cieguita, a quien saludarás de parte mía muy 
cariñosamente.
Saluda también a Dolores y a tus hermanos.
A tus oraciones encomienda este pobre anciano que pronto comparecerá 
ante el supremo tribunal de Dios.

Padre Anticelli. S.J.
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XC

Margarita se pasó la noche meditando en lo que debía hacer al siguiente 
día.

¿Cómo preparar el ánimo de doña Dolores? ¿Qué haría para serenar el de 
Pablo, que era de tan irascible carácter? La señora recibiría la tremenda 
noticia con entereza, como que le sobraban en casos supremos aplomo y 
energía… ¡Pero… después! Aquella desgracia iba a quebrantar su salud, 
hasta entonces completa, y pena tan honda, más tarde o más temprano le 
costaría la vida. Pablo, de ordinario blando y sereno, tenía en ciertos 
momentos unos arranques de cólera que causaban miedo. Por eso 
Margarita no le contrariaba nunca, ni le exasperaba, lo cual siempre le dio 
magníficos resultados. Así lo hizo, meses antes, para separarle de la mala 
compañía de Juan, que le iba siendo nociva, más que nociva, perniciosa. 
Ella, con dulzura y cariño, conseguía todo de sus hermanos. Ramón era 
caprichoso, pero no persistía en sus caprichos. Pablo era arrebatado, pero 
no contrariándole, a poco, tan luego como reflexionaba un punto, parecía 
miel. Y aquello no podía ser diferido, ni era conveniente dejarlo para más 
tarde. ¿Qué se conseguiría con ello? ¡Nada! Días más, días menos… 
llegaría el momento de decirlo todo, pues, como decía el cariñoso padre 
Anticelli, no sería posible ocultarlo a doña Dolores. Además: Elena 
necesitaba de cuidados… ¿Dejarlo para más tarde? Había en hacerlo mil 
peligros… «Y yo necesito del auxilio de Pablo, pensaba Margarita, porque 
sin él no podría yo hacer nada…».

La blonda señorita daba vueltas en su lecho presa del insomnio, oyendo la 
respiración tranquila e igual de Elena, que dormía en el otro lado de la 
alcoba…

Margot suspiraba por el nuevo día… ¡Cuántas veces no volvió sus ojos 
hacia la cerrada ventana para descubrir las vislumbres de la claridad 
matutina en las hendiduras de la puerta, ansiando por los rumores 
matutinos y por la luz del sol, tan gratos y consoladores a quienes sufren o 
padecen. ¡Qué lento iba el tiempo! Lamentaba la joven la pereza de las 
horas… mas no tardaba en desear que aquella noche fuese eterna; como 
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si por ello cesaran o desaparecieran la aflicción y el pesar. La mente 
fatigada de Margarita, aquel pensamiento suyo tan agitado desde hacía 
varios días, huía de las causas que le tenían en brega, e iba a refugiarse 
en dulces memorias, en los prados serenos de los recuerdos gratos, al 
borde de las aguas límpidas y gárrulas de los felices días… Margarita, 
volviendo hacia otros tiempos, repasaba cosas y escenas de su niñez… y 
la imagen de don Ramón se le aparecía risueña y afable, cariñosa y 
complaciente, obsequiosa y tierna. ¡Era tan bueno aquel padre! ¡Amaba 
tanto a los suyos! ¡La vida habría dado él por evitarles el menor disgusto! 
¡Quería tanto a Elena, tanto, particularmente desde que cegó la pobre 
niña! ¡Qué dolor tan grande para él, si viviera y llegara a enterarse de 
aquel infortunio, de aquella deshonra; si supiese de aquella mancha caída 
en un nombre tan limpio.

Ardíanle las sienes a Margarita, y a cada rato volvía las almohadas en 
busca de la frescura que se prometía hallar en los lienzos… Hallaba 
consuelo, y entonces pensaba en Alfonso, en el inteligente y buen 
muchacho que tanto la quería, a cuyo lado habría sido ella tan feliz. Sí, sí, 
porque eran dos almas gemelas, idénticas, criadas la una para la otra.

Por fin sueño piadoso vino a adormecerla…

Muy tempranito estaba en pie. Se vistió y se dispuso para ir a misa. Antes 
de salir, sin acabar de componerse el manto, entró en la alcoba de sus 
hermanos y llamó a Pablo. El mozo se despertó impaciente y contrariado.

—¿Qué quieres? —contestó desperezándose y revolviéndose entre las 
ropas.

—Me voy a misa…

—¡Oyela por mí!

—Me voy a misa… Levántate y ve a buscarme a la parroquia… Necesito 
hablar contigo largamente… pero no aquí… Donde estemos solos, donde 
nadie pueda escucharnos.

—¿De qué se trata?

—¡Ya lo sabrás!

Y mientras la joven salía, Pablo se incorporó sobre las almohadas, hizo un 
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esfuerzo y se sentó al borde de la cama.

Cuando terminó la misa, ya estaba Pablo en espera de su hermana.

—Vamos —dijo ésta, apoyándose en el brazo de Pablo—, vamos a la 
Alameda… Allí hablaremos… Es muy grave lo que vas a oír…

Margarita se mostraba serena, tranquila, en cierto modo indiferente al 
asunto, como alardeando de entereza.

Fresco vientecillo movía las copas de los fresnos, y en toda la arboleda los 
gorriones regocijados cantaban la plácida sinfonía primaveral. El aire olía a 
rosas.

Quien hubiera seguido de cerca a los hermanos, habría podido darse 
cuenta, por los movimientos del mancebo, de la impresión que le 
causaban las palabras de Margot. Primero de curiosidad vivamente 
azuzada; luego de sorpresa cuando levantó las manos, abiertas las 
palmas; en seguida de espanto cuando las dejó caer; de cólera cuando se 
echó el sombrero hacia arriba; de rabia, al dar un paso atrás, cerrando los 
puños, como si tuviera sendos revólveres; de impotencia cuando crispando 
los dedos torcío los brazos;… y, por último, de preocupación, de pena, de 
profundo y cruel dolor, o de impotencia desesperante, cuando buscó un 
asiento a la vera de la calle menos transitada.

Margarita se mostraba impasible, estoica, minuciosa, al referir el drama. 
¡Qué dulzura, qué cariño! ¡Cuántas veces posó su manecita enguantada 
en el hombro de Pablo! ¡Cuántas veces le acarició el rostro, con cariño de 
madre mimosilla!

Hablaron allí durante dos horas. Algo preguntó la joven con insistencia 
definitiva, porque Pablo se levantó haciendo una señal de asentimiento, y 
ambos tomaron el camino de su casa…

Los esperaban para desayunarse. Ramoncillo, listo para irse a la escuela, 
había dejado encima de la silla el libro y el sombrero; doña Dolores, 
sentada a la mesa, charlaba con el chico risueña y afable; Elena 
permanecía en su alcoba. Había pretextado tener sueño.

—¡Déjenla dormir! ¡Pobrecilla! —dijo la madre.

El desayuno fue triste. Nadie hablaba. Margarita procuraba animar a todos, 
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pero le era imposible tejer conversación. Pablo a duras penas pasaba 
bocado.

Cuando doña Dolores acabó de desayunarse, Pablo consultó su muestra, 
y dirigiéndose a su hermano, díjole, dando un castañetazo:

—Te quedan tres minutos para tomar el tranvía… ¡Largo! ¡A la escuela!

El mocito se levantó, respetuoso como siempre a las órdenes de su 
hermano, se despidió de Margarita y de Pablo, besó a doña Dolores en la 
frente, y se fue.

—Mamá —dijo Pablo, en tono zalamero y acariciador—: vamos a la sala. 
Margarita y yo tenemos que decirte unas cositas…

Y acariciando a la dama, llevola por el corredor. Desde allí gritó con acento 
afectuoso:

—Margot… ¡te esperamos!

—¡Voy allá! —respondió la blonda señorita.

—Filomena —dijo ésta a la criada, en tono urgente—. ¡Llegó el momento 
temido! Vete al lado de Lena… No te separes de allí, y no la dejes ir a la 
sala.
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—Y bien —exclamó la señora, trémula, y bañada en llanto, mirando 
angustiada a sus hijos…—, esto acabará con mi vida por mucha que sea 
la fortaleza que Dios me dé para sobrellevar este infortunio. Tras de la 
pobreza (acaso la miseria)… vino… la deshonra.

—¡Calma, madre mía! ¡Esto no tiene remedio! Si la voluntad de Elena es 
ésa… callemos. Callemos nuestra desgracia. ¿Aceptar dinero? ¡Jamás! 
¡Antes me volaba yo el cráneo! Hoy mismo recogeré en el despacho 
papeles y documentos que allí tengo, escribiré a mi tío, dándole… las 
gracias… Cuanto a Juan… ¡algún día volverá! ¡Si me fuera posible ir a 
buscarle! Nos iremos de aquí, a donde convenga, y cuando sea oportuno. 
Las gentes honradas y laboriosas no se mueren de hambre… Nos iremos 
de aquí para que nadie sospeche lo que ha pasado, y seremos con Elena 
dulces, compasivos y piadosos. Que ni una palabra, ni una queja de 
nosotros le recuerde su falta, y la deshonra de su nombre.

—¿Y con ese niño, o niña, lo que sea? —preguntó doña Dolores, 
ahogando un sollozo.

—¿Separarle de Elena? ¿Separarle de nosotros? ¡Jamás! —exclamó 
Margarita, presa de convulsa agitación.

—¡Nunca! —añadió Pablo imperiosamente.

—¡Pobre criatura! —sollozó la dama—. ¡No en mis días! Será la única 
alegría de mi vejez. Pero… ¿qué diremos cuando alguien pregunte de 
quién es ese niño?

Nadie respondió. Margarita y Pablo se vieron atónitos, sin saber ni qué 
decir ni qué pensar.

En ese instante se abrió la puerta de la pieza contigua, y apareció 
Filomena.

Todos levantaron la cabeza, y la miraron como para decirle, severamente, 

396



que su presencia era inoportuna en tal sitio y en aquel momento.

La criada se acercó tímida y sonrojada: se adelantó hacia el joven, y con 
repentina resolución, dijo:

—¡Perdónenme el atrevimiento!… ¡Dispénseme usted, niño Pablo! Si 
preguntan de quién es el niño… Pues… digan que es de usted… y mío.

Jalapa, noviembre de 1902.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía \"nupcial\", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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