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I
—Pues bien, esperaremos… —dijo el clérigo, en tono 
decisivo, dirigiéndose resueltamente a la sala, seguido de don 
Cosme.

Uno y otro entraron en el saloncito, y después de dejar en 
una silla próxima a la puerta capas y sombreros, se 
instalaron cómodamente en el estrado.

La criada, una muchacha de buen hablar, limpia, fresca y 
sonrosada, un si es no es modosita, saludó con ademán 
modesto y cortés, y se volvió al jardinito enflorecido con las 
mil rosas de una primavera fecunda y siempre pródiga.

—Dejemos en paz a los señores —díjose Filomena— que, a 
juzgar por su llaneza, serán acaso, amigos, si no es que 
parientes, de los amos.

El clérigo y su compañero, repantigados en las mecedoras, no 
decían palabra, y se entretenían silenciosamente en 
examinar el recinto.

—¡Calor insufrible! —dijo el canónigo, secándose la frente y 
el cuello con amplio pañuelo de hierbas—. ¡Calor —repitió— 
como no había vuelto a sentir desde que salí de Tixtla hace 
más de veinte años!

—¡No sé —exclamó su amojamado interlocutor— cómo 
pueden vivir las gentes en esta ciudad, donde cuando no 
llueve agua, llueve fuego!…

—¡No se queje usted, amigo don Cosme!… Temperatura más 
cálida tendrán a estas horas nuestros amigos. Hoy habrán 
llegado a Veracruz, y si hoy no desembarcan mañana 
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saltarán a tierra; recibirán el mensaje que pusimos esta 
mañana, hablarán con el cura, a quien el Sr. arzobispo los ha 
recomendado, y al día siguiente ios tendremos aquí. Los 
muchachos querrán llegar a México horas después, pero mi 
compadre los obligará a detenerse aquí unos tres o cuatro 
días. Diré la misa de requiem en la capilla; comeremos acá 
con doña Dolores, con las niñas y con los muchachos: 
visitaremos con mi compadre a una media docena de viejos 
amigos, y en seguidita, ¡al tren!… Ocho horas de ferrocarril, y 
cátese usted, señor don Cosme, en su casa, y en nuestra 
diaria partida de tresillo.

—¡Dios lo haga, señor doctor! —contestó don Cosme— ¡Dios 
lo haga! Ya no estoy en edad para estos viajes y para estos 
ajetreos… Desde el año 56 no había yo vuelto a salir de la 
capital… Y tenga usted por cierto que de allí no volveré a 
salir, como no sea para ir al sepulcro, cuando me duerma yo 
en el Señor, y, como lo tengo pedido, y me lo tiene 
prometido Antonio Pedraza, me lleven a su hacienda de los 
Chopos para darme cristiano enterramiento.

—¡El hombre pone… y Dios dispone, don Cosme! Dice la 
Sagrada Escritura…

—Y… dígame usted —interrumpió Linares, variando de tema, 
fijos los vivarachos ojuelos en un retrato al óleo, obra de 
excelente artista y colocado arriba del sofá— ¿es cierto que 
esta familia se encuentra en situación precaria, a causa de no 
sé qué litigio ganado hace poco por un extranjero, y a causa 
también de viejos y amargos rencores de familia? Parece, me 
han dicho, que la catástrofe vino a raíz de la muerte de don 
Ramón, y durante la ausencia larguísima de don Juan.

—Es verdad, amigo Linares, es verdad; como es cierto que 
estas gentes no han querido acudir a mi compadre en 
demanda de auxilio y de segura salvación.

—Por de contado que don Juan…
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—Sin duda; pero Lolita no echa en olvido ciertos disgustillos 
que por cuestiones e ideas políticas, separaron a su marido y 
a su cuñado. Ramón era testarudo como un aragonés; Juan no 
desmiente su abolengo vizcaíno… Pero mi compadre (usted le 
conoce) ha estado, y está dispuesto a proteger y otorgar 
favor y ayuda a sus parientes. Así me lo escribió desde 
Lourdes, ha menos de seis meses, y a eso viene, y por eso 
no fue a Sevilla a pasar la Semana Santa, y por eso, y con el 
objeto de allanar cualesquiera dificultades que se presenten, 
he venido yo por encargo de nuestro amigo; que para 
recibirle y verle diez o veinte horas antes de su llegada a 
México no era necesario el viaje que hemos hecho, corriendo 
mil peligros en el tren, ni pasar por esos cerros de Maltrata y 
por esos puentes alzados hasta las nubes, ni faltar al Coro, ni 
tener que confiar a un compañero los sermones del Mes de 
María que he debido predicar ayer y hoy y el que debo 
predicar mañana en la Profesa, en San Bernardo y en Jesús 
María.

—¡Sea para bien!

—Lolita es persona de carácter (ya la conocerá usted) es 
mujer expedita y de talento, y no me será fácil convencerla…

—¡Con la elocuencia de usted, señor doctor…!

—¡No habrá elocuencias que valgan! No me será fácil 
convencerla de que debe, por ella y por sus hijos, solicitar de 
mi compadre que está muy rico, como quien dice nadando en 
oro…

—¡Sí, señor doctor, podrido en pesos!

—… que debe apelar a su cuñado, que es generoso, y hasta 
manirroto, si, manirroto, en demanda de ayuda… Ya sabe 
usted que Juan no se tienta el corazón para gastar el 
dinero… Díganlo si no las obras de caridad que sostiene; el 
auxilio que desde hace más de veinte o treinta años (y me 
quedo corto) viene prestando a las iglesias pobres; dígalo si 
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nó el Seminario ese, levantado por él desde los cimientos…

—¡Don Juan, señor doctor —exclamó, incorporándose de su 
asiento el de Linares— don Juan es un modelo de buenos 
cristianos! ¡Mil veces lo he dicho! ¡Mil veces! No por él se diría 
aquello de que para los opulentos suele estar cerrada la 
puerta del Cielo.

El canónigo inclinó la cabeza en señal de asentimiento, se 
arregló el solideo, se compuso solemnemente el alzacuello 
con el índice y el medio de la diestra, y prosiguió:

—¡Al fin persona de buena cuna! Hombre de sólidos principios 
y de sanas ideas…

E interrumpiéndose un instante, y como atento a ruidos y 
voces que llegaban del corredor, dijo:

—Me parecen que esas gentes llegaron ya.

Oíanse en el zaguán voces femeniles El canónigo y su 
compañero guardaron silencio. El clérigo se mecía 
dulcemente en su sillón; don Cosme se preparaba a encender 
un purillo recortado, cuya aspereza y cuya palidez 
denunciaban la mala clase del artículo y lo burdo de la 
hechura. El viejo inclinado hacia el lado derecho, en busca de 
la luz que entraba por la ventana, revolvía el cigarro entre 
los sarmentosos dedos, sin dar con la espira que indicaba la 
torcedura de la hoja, sin acertar con la línea de la pecosa 
capa.

Dos lindas jóvenes, una alta y rubia, la otra baja y morena, 
sencilla y elegantemente vestidas, pasaron por el corredor 
hacia las habitaciones interiores. La segunda se apoyaba en el 
brazo de su compañera.

Tras ellas apareció doña Dolores, la cual entró en la sala.

6



7



II
—¡Muy bien! ¡Lindísimo! ¡Ni un aviso con algún amigo, ni cuatro 
letritas por el correo, ni un telegrama! ¡Muy bien, señor 
Fernández!

Esto decía la dama, dirigiéndose hacia el estrado, a tiempo 
que el clérigo se adelantaba tendiendo los brazos para 
abrazarla —en ademán litúrgico—, a la manera como el 
preste abraza al diácono en las misas cantadas.

—¡Dolores! ¡Dolores! —repetía el canónigo—. ¡Siempre tan 
famosa y tan bien conservada! ¡Por usted no pasan los años!

La señora ahogó un suspiro.

—Pero vamos —dijo el eclesiástico, presentando a su 
compañero—: Amigo don Cosme: la señora de Collantes… El 
señor don Cosme Linares: excelente caballero, el fundador de 
la hermandad de las «Rosas Guadalupanas», viejo amigo de 
Juan, persona de excelentes prendas…

Y cambiadas las frases de cortesía, sentose la dama en el 
sofá, y los visitantes volvieron a sus sillones.

La señora repitió sus quejas:

—¿Por qué no avisar? ¡Los habríamos hospedado acá con 
tanto gusto!… La casa es chica, pero no tanto que ustedes 
hubieran estado mal instalados. Además: habríamos ido a 
recibirlos a la estación. ¡Vaya, señor doctor! ¿Ya no somos 
amigos? Si Ramón viviera no quedaría contento dé usted… 
Pero… si no le perdono a usted esta manera de venir! Yo… 
siempre preguntando por usted; siempre informándome de su 
salud, y de todo!… Y, a propósito, a propósito: mis 
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felicitaciones, sí, mis felicitaciones por la canongía. Leímos la 
noticia en La voz de México y nos dio mucho gusto, y dije a 
las muchachas, (ya verá usted, no tardarán en venir) que era 
preciso mandar a usted nuestros parabienes… Margarita era 
la encargada de escribir, porque con los muchachos no se 
cuenta, y Elena la pobre Elena ¿sabe usted la desgracia?

El canónigo hizo un ademán afirmativo.

—Pero con tantas penas, con tantas amarguras, ¡ya sabrá 
usted! y luego la mudanza… ¡Mudar una casa en la cual nada 
se había movido durante tantos años, más de ochenta, según 
me contaba Ramón; luego, el instalarse aquí; después, la 
enfermedad de Ramoncito, que el pobrecillo se vio a la 
muerte… Y así fue pasando el tiempo y no llegó el día en 
que Margarita escribiera. Pero usted perdonará ¡Bien sabe 
cómo le queremos!

—Sí, Dolores —respondió el canónigo— mucho les agradezco 
su cariño y sus recuerdos. El P. López, a quien vemos por allá 
frecuentemente, me ha llevado las memorias y saludos de 
ustedes. No bien llega, y le digo ¿que dice Pluviosilla? me 
habla de ustedes y de todos los amigos. Por él he sabido ios 
cuidados y las amarguras de usted. De todo ello trataremos 
con la calma debida.

Y variando de conversación prosiguió:

—Pero… cómo he sentido el calor. Sólo en Guerrero le he 
sentido igual… Y sabe usted que tienen una bonita casa…

—Muy chica… —replicó la señora.

—Ya lo veo; pero un lindo jardín. Ya me fijé en él. Muchas 
flores ¿eh?

—Es el tiempo de ellas. Ahora hay pocas… Las muchachas, en 
este mes, cortan todas para mandarlas a Santa Marta.

—Bien hecho: ¡que engalanen los altares de la Madre de Dios!
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—Si ustedes gustan iremos al patio… para que vean cuanto 
tenemos, antes que obscurezca. Probablemente al señor 
Linares le gustarán las flores.

—¡Sí, señora! —murmuró don Cosme con la frialdad de un 
sordo a quien le alaban una pieza de música.

—Pues, vamos, Dolores… Vamos a ver ese jardín famoso…

—¿Tomarán ustedes chocolate? Mientras lo hacen veremos 
las flores… Tenemos ahora magníficas rosas.

—¿Habrá dalias?

—En la otra casa llegamos a reunir una magnífica colección. 
Aquí se nos han perdido muchas. Pero no son flores de estos 
meses. Ya en julio principian…

Y todos se levantaron. En ese momento llegaban las 
señoritas.

Una, la morena, de gran belleza, y en quien la juventud hacía 
alarde de todos sus dones y de su exuberante opulencia, era 
conducida por su hermana, ciega desde antes de cumplir 
quince años, a consecuencia de no sabemos qué enfermedad 
que la ciencia supo vencer en la niña, pero sin lograr que la 
luz volviera a las pupilas de ésta, inclinaba la frente al andar, 
y se encorvaba un poco, habituada a ir y venir en el interior 
de la casa, siempre a tientas y siempre apoyándose en las 
paredes o en los muebles. Brillaba en aquellos ojos fulgor 
mortecino, pero eran grandes, rasgados, límpidos; negras las 
pupilas; los párpados vivos y orlados de largas y levantadas 
pestañas.

En su hermana, en la gentil Margarita, había la soberbia 
altivez de una estatua griega. Pálida, con palideces de lirio, 
de púrpura los labios, de flor de lino las pupilas había en ella 
cierta suprema majestad de princesa. Parecía una piadosa 
Antígona que guiara no a un Edipo desventurado, sino a la 
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más bella de las jóvenes tebanas cegada por la implacable 
crueldad de los dioses. En la rubia toda la dulce y regocijada 
hermosura de la azucena; en la morena la belleza ardiente de 
una centifolia abierta por el rocío, al despuntar los albores 
de una mañana de mayo.

—¡Qué hermosas! —pensaba don Cosme.

—¡Que lindas y qué grandes! —repetía el clérigo—. ¡Con 
razón nos hemos hecho viejos! ¡Quién las vio, como tú, de 
chiquillas, picardías y traviesas!

—¡Margarita: chocolate para los señores!…

Elena sonreía al oír las frases joviales del canónigo que 
hacían contraste con la sequedad y reserva de don Cosme.

Todos se dirigieron hacia el patio. Elena apoyada en el brazo 
de doña Dolores; el clérigo al lado de ésta; don Cosme en el 
opuesto, junto a la ceguezuela.

¡Cuán espléndido se ocultaba el sol tras la colina de la 
Sauceda! ¡Qué limpio y azul el cielo de Pluviosilla! ¡Qué 
ardiente el celaje! ¡Qué nubes aquellas que parecían 
inmóviles sobre la cima dorada del Citlaltépetl!
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III
—¡Qué grato frescor el de este patio! —dijo el sacerdote.

—¡Como que Filomena acaba de regarle! —respondió la 
dama—. ¡Y vaya si le ha regado bien! Vea usted… ha 
inundado algunas callejas… Pero no teman ustedes la 
humedad.

La señora y la señorita se detuvieron; el clérigo y su amigo 
se adelantaron hacia el centro del patio.

Ardía el Poniente. Sobre la hermosa colina que limita y da 
sombra a la Sauceda, el mejor paseo de la ciudad, declinaba 
el sol en una espléndida gloria de púrpura; se hundía como en 
un piélago de doble múrice, cuyo oleaje carminado se 
extendía impetuoso hacia las regiones del Norte.

El canónigo contempló breve rato las magnificencias del 
flamígero crepúsculo, y llamando la atención de don Cosme 
hacia la suprema hermosura de aquella puesta de sol, díjole, 
haciendo un gesto:

—Mañana tendremos sur… ¡Buena música nos dará esta noche!

Sonrieron las señoras, que se habían detenido, y avanzaron 
hasta la fuente, en la cual parloteaba el chorro, y en cuyas 
aguas agitadas se revolvían asustados rojos y dorados 
ciprinos. La dama mostraba el simpático conjunto del 
jardinito. Elena mojaba sus dedos en el agua que había en el 
borde de la fuente.

—Esta azalea —decía doña Dolores, señalando una caja 
arborífera— era la favorita de Ramón. Los jardineros 
llamaban a esta planta «Perla de Alemania». No es rara; pero 
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aquí, en Pluviosilla, florece ricamente, durante el invierno. Es 
un encanto verla. Se cubre de flores níveas… Cada corola 
luce en el fondo suaves tintas verdes…

Y suspirando agregó:

—Cuando murió el pobre Ramón, la planta estaba enflorecida, 
como si se hubiera adornado para despedirse de su dueño, y 
las niñas cortaron todas las flores, todas, e hicieron una 
corona…

Humedeciéronse los ojos de la dama. El clérigo se apresuró a 
interrumpirla:

—¿Y cuál es el nombre de esas hojas tan frescas y tan 
lindas, listadas de morado y también moradas por el revés?…

En aquel instante se acercó Margarita:

—¿Ésas? ¡Ah! Son «calateas». Es una soberbia planta de 
sombra. Es el mejor adorno de nuestras casas; pero es 
delicadísima: el frío la mata; los rayos del sol la queman. 
Vean ustedes mis flores preferidas. Para papá las azaleas; 
para mamá las dalias. Elena no gusta más que de las violetas; 
a mí me encantan las rosas… Ahora hay pocas. En este mes, 
todas las mañanas, cortamos las flores abiertas en la noche 
y las mandamos a Santa Marta. Vea usted, señor Doctor…

La blonda doncella, seguida del canónigo y de don Cosme, fue 
deteniéndose frente a cada rosal.

Habíalos de mil especies; a cual más bellos; desde los 
rastreros que se tienden como alcatifas en la tierra, hasta 
los más altivos y osados que trepan a las tapias, queriendo 
escaparse por los techos. La rosa centifolia lucía su falda 
sérica, pródiga de su aroma deleitable y místico; la blanca 
alardeaba de su opacidad butírica, y se desmayaba rendida al 
peso de sus ramilletes; la «reina», fina, aristocrática, sedienta 
de luz, ofrecía sus póculos incomparables; la «dorada» 
entreabría sus capullos pujantes y lucía sus cráteras 
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olímpicas; la «Napoleón» vivida y sangrienta era la nota 
ardiente de aquella sinfonía primaveral; la «té», menuda y 
grácil, vibraba en haces sus botoncillos delicados; la musgosa 
rasgaba su envoltura de felpa glauca, como ansiosa de 
desplegar su nítida veste; la «Malmaisón», sensual, 
voluptuosa, languidecía de amor; la «Concha», risueña y 
amable, extendía sobre la fuente sus ramos floribundos; la 
«duquesita» se empinaba para que vieran su ingenua 
elegancia, y la «triunfo de México», láctea aquí, con bordes 
carminados allá, flameante al morir, soltaba sus pétalos, 
orgullosa de sus miríficas, arcanas apariendas. En un ángulo, 
arrimada al muro, protegida de las madreselvas embriagantes 
y de los jazmines de España, crecía la singular «jalapeñita», 
muy modesta con su túnica de gasa. Cerca, cubriendo la 
tapia, alargaba sus tallos flexibles la trepadora mácula, y la 
femínea entrelazaba sus guías punzantes con las de su 
compañera jalde, y se deshacía en lluvia de hojuelas inodoras 
y mustias sobre el follaje obscuro de la rosamosqueta, riza y 
albeante.

Don Cosme se mostró cortés, siguiendo a la joven, pero 
insensible a tales bellezas. No así el canónigo que parecía 
embelesado con la conversación de Margarita y con las 
pompas del jardín.

El chocolate estaba servido. Así lo anunció Filomena, y en 
tanto que la rubia doncella cortaba rosas y hacía dos 
ramilletes para obsequiar con ellos a las visitas, en el 
corredor y cerca de la puerta de la sala, el doctor y su amigo 
gustaron del excelente refrigerio: del soconusco aromático, 
de los bollos incitantes y de los panecillos mantecados y 
suaves, todo servido en fina porcelana antigua, puestos los 
pocilios en virreinales mancerinas de plata.

—¡Qué lujos los tuyos! —exclamó el canónigo, metiendo en la 
jícara un bizcochuelo—. ¡Mira qué ricos chirimbolos!

—¡De los que ya son raros! —añadió don Cosme.
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—¿A esto llama usted lujo, señor doctor?

—Sí, Dolores; lujo es éste, y lujo del bueno, del antiguo y 
serio; de aquél de nuestros abuelos que no se pagaban de 
oropeles y trampantojos. ¡Ya de esto no hay! ¡Ya es raro ver 
una mancerina! Pero, en cambio, ¡qué de cacharros vistosos 
sin valor ni mérito!

El clérigo se deleitaba contemplando el rico plato, limpio y 
brillante.

—Las mancerinas ésas eran de los abuelos, o de los 
bisabuelos de Ramón, ¡qué sé yo! Han pasado de padres a 
hijos… y créame usted, señor doctor, créame usted, las 
conservamos como un tesoro. Rara vez salen, como no sea 
en casos y circunstancias como estas… Se trataba de usted, 
y del señor…

Don Cosme sonrió y dio las gracias con un ademán. El señor 
Fernández prorrumpió:

—¡Mucho te lo agradezco, Dolores! Ya verás, o verá usted, 
que no nos portamos mal, y que hacemos a tu chocolate los 
honores debidos…

—¿Y por qué —repuso la dama— por qué a veces me tutea 
usted y en otras me da tan respetuoso tratamiento? ¡Bien! 
¡No escribir, no avisar de la llegada, no poner ni un mensaje 
para que le esperásemos, y ahora tratarme de usted, cuando 
siempre me tuteó!

—Tienes razón, hija, tienes razón. La falta de costumbre. 
¿Desde cuándo no nos veíamos? Pues… ¡friolera! ¡Desde hace 
más de treinta años, desde que pasé por aquí con el Sr. 
Garza, desterrado como él… Cuando regresé vi a Ramón, sí, 
pero a ti no. Estabas con tu padre en una hacienda. Así me lo 
dijeron las Arteagas. Y dime: ¿viven todavía esas buenas 
señoras?

—Sí, señor, viven; y muy fuertes y bien conservadas.
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—Si tenemos tiempo, ya las veremos…

—No están aquí ahora. Están en Villaverde. Año a año pasan 
allí una temporada.

—Bien; pues me las saludarás cariñosamente. ¡Si supieras 
cuántos esfuerzos hice para que su hermano volviera al buen 
camino! Pero todo fue inútil. ¡Dios haya tenido piedad de su 
alma!

Apuraba don Cosme el vaso de agua limpidísima, cuando 
Margarita llegó con sus ramilletes.

Dio a cada cual el suyo, y en seguida, mientras jugaba con 
una rosa pálida, apoyose en el respaldo del mecedor ocupado 
por Elena. Acaricióla dulcemente como a una chiquitina 
mimosa, y terminó por colocar entre los negros cabellos de 
la ceguezuela la hermosa y gallarda flor.

—Volvamos a tus mancerinas, Dolores —dijo solemnemente 
el canónigo— consérvalas cuidadosamente; ¡mira que ya de 
eso no hay, y que son precioso recuerdo de familia!

—¡Bien que las cuido, señor doctor! —Y añadió entristecida—: 
Por cierto que en la enfermedad de Ramoncito estuve a 
punto de venderlas… Pero las niñas se opusieron a ello.

—Sí —exclamó Margarita— yo dije que no; ¡que antes se 
vendieran otras cosas!

—Yo tampoco quise… —murmuró plácidamente Elena—. Y 
tengan ustedes en cuenta que yo… ya no las veo, pero les 
tengo cariño. Me conformo con tocarlas. Yo las guardo, y yo 
las cuido.

Llamaban a la puerta. Acudió Filomena; un criado del hotel 
venía en busca del señor Fernández, para quien traía un 
mensaje.
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—Con permiso de ustedes… —dijo el clérigo, rompió la 
envoltura, y leyó en alta voz—: «Viaje feliz. Prevenga 
familia. Mañana nos veremos. Iremos coche especial, en 
ordinario. Juan». —Y agregó con acento afable y franco—: Ya 
lo saben ustedes.

La dama hizo un gesto de contrariedad; Margarita permaneció 
impasible; Elena sonrió, y se apresuró a decir:

—Mamá: tú y Margarita irán a recibir a mi tío. Saludarán a 
todos de parte mía…

—¡Y tú también, chiquilla, tú también! —replicó el canónigo.

—No; me es penoso ir a sitios de gran concurrencia… usted 
comprenderá…

—Sí, tienes razón criatura; pero irás al hotel, a visitar a tus 
tíos y a tus primos. Así lo desean.

—Pero… —dijo doña Dolores.

—Mujer: ¡no hay pero que valga! Es necesario olvidar los 
viejos disgustos… Ya hablaremos tú y yo, largamente, como 
lo requiere el caso. ¡A qué temores! ¡A qué, siendo tan buena 
como eres, ese rencorcillo pertinaz! ¡Ea! ¡Como siempre!

—Vea usted, señor doctor —replicó la señora— si no han 
anunciado su venida; si en tantos años, jamás, ni a Ramón ni a 
mí nos escribieron; si cuando enviudé no se dignaron darnos 
el pésame, si…

—¡Eh, señor don Cosme! ¡Con el tenteempié despachado no le 
faltarán las fuerzas!… Váyase a ver al P. López, y vuelvan 
los dos por mí. En Santa Marta nos espera; no pierda usted el 
tiempo, y de pasadita visite a otros amigos: a Castro Pérez 
que aquí reside actualmente; a los hijos de su primo de 
usted, don Cosme II, como le dice mi tocayo… Yo me quedo a 
departir con Lolita. Tenemos que arreglar importantes 
negocios.
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—Lamento, señor que no esté aquí alguno de los muchachos 
para que le acompañara. ¿Conoce usted bien la ciudad?

—Sí —contestó don Cosme— en los treinta años que falto 
aquí no estará Pluviosilla tan mudada que en ella se extravíe 
quien en ella pasó la juventud. ¡Felices tiempos aquellos, mi 
señora! ¡No me despido, y hasta luego…! ¡Volveré por usted, 
señor doctor! De paso visitaré al Santísimo, y rezaré el 
rosario…

Y se fue. La blonda doncella le acompañó hasta la puerta, 
después de darle graciosamente la capa y el sombrero.
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IV
—Sí, Lola: ya es tiempo de olvidar lo que fue causa de tantos 
disgustos. ¿Cuál fue el origen de ellos? La maldita y 
aborrecible política. Mi tocayo conservador, liberal tu 
marido… ¡qué había de suceder! Después vino lo de la casa 
aquella.

—Mi marido la salvó. Él denunció el capital. Juan se oponía a 
ello, y si Ramón no lo hubiera hecho, ¡qué habría sucedido! No 
sólo él, otros muchos como él, y de los que militaban en el 
partido conservador, hicieron lo mismo, y ninguna persona 
sensata lo tuvo a mal… Mi esposo quería salvar lo suyo. No 
denunció un sólo capital impuesto en finca ajena. Denunció 
ése, quince mil pesos, y debe usted saber que después, 
cuando fue posible, arregló el asunto con la Mitra de Puebla. 
De ese capital no tomó Ramón ¡ni un peso! ¡Créalo usted: así 
fue!

—¡Lo sé, lo sé todo, hija mía! En aquellos tiempos los ánimos 
estaban exaltadísimos, mucho, mucho, y Juan era 
intransigente. Él perdió más de ochenta mil duros. Después, 
ya lo sabes, Dios le ha bendecido. Está muy rico. ¡Cuando Dios 
dice a dar no para…!

—¡Sí, lo sé! ¿Pero, con toda franqueza, padre mío, era eso 
motivo fundado para que Juan riñera con Ramón? y para que 
dijera, porque lo dijo, sí que lo dijo, lo sé de buena tinta, 
cuando empezaron para Ramón las dificultades, a poco de la 
quiebra de los Durand, ¡que mi esposo se merecía eso y 
mucho más: que debía ver en los quebrantos de su fortuna 
un castigo de Dios! listo le dolió mucho a Ramón, y tanto que 
sólo yo sé los días y las noches tan amargas que pasamos. 
Mi esposo todo lo perdonó; ¡pero jamás consiguió olvidarlo!
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—Como tú no lo conseguirás, hija mía. Y ¿sabes por qué? 
¿Sabes por qué? ¡Porque no quieres echarlo en olvido!

—Me duele aún el corazón, señor doctor! ¡El hermano más 
querido! Llegó el asunto a tal grado que no sólo ellos no se 
veían, ni se hablaban, sino que Juan prohibió a los muchachos 
y a Carmen que nos visitaran. Venían a Pluviosilla y no 
ponían un pie en esta casa. Nosotros nos vimos obligados a 
seguir su ejemplo, y fuimos a México, cuando Elena se 
enfermó, fuimos para consultar con el doctor Carmona, y 
tampoco pusimos los pies en la casa de ellos. Una vez, en el 
teatro (me acuerdo bien de que en esa noche, cantaba 
Ángela Peralta la Sonámbula) ocupamos una platea cerca de 
la que ellos tenían. Nosotros no esperábamos tener en la 
ópera tales vecinos… A la mitad del primer acto entraron 
ellos. Nos vieron, y no saludaron. Nosotros hicimos lo mismo. 
De buena gana me habría yo ido con mis hijos, pero Ramón 
me dijo que no, y sufrí resignada aquel martirio. ¿Quiere 
usted, señor doctor que ahora, después de todo lo que pasó, 
me presente yo a recibir a mi cuñado?… No me parece 
decoroso el hacerlo… ¿Lo haría usted en lugar mío?

—Sí; porque, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, perdonaría a 
quienes me han hecho mal.

—¡Sí yo he perdonado!…

—Sí, pero no olvidas. Mira, Lola, humíllate; humíllate, hija 
mía, en bien de tus hijos. Mi tocayo está dispuesto a 
favorecerte, a auxiliar a ustedes; a prestarte ayuda, y ayuda 
eficaz, para que la situación de ustedes varíe desde luego, y 
para que puedas atender a la educación de tus hijos. Puedes 
estar segura de ello: no tendrás mucho que hablar. Apenas 
digas a mi compadre media palabra, te concederá cuanto le 
pidas, ¡cuanto le pidas!

—Tal vez; pero yo no pediré nada. Señor: si pienso que eso 
parecería como pedir limosna…
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Doña Dolores decía esto acongojada, casi sollozante.

—Pero, hija mía —prosiguió el canónigo— ¿en qué piensas? 
¿Te has detenido, diez minutos siquiera, a meditar en las 
tristes consecuencias de ese empeño tuyo en vivir alejada de 
tus parientes? Porque, digas lo que digas, mujer, parientes 
tuyos son. Tú harás por lo que a ti toca, cuanto quieras, sí, 
cuanto quieras, hasta perecer de miseria y de hambre; hasta 
verte obligada a pedir limosna; hasta morir en la cama 
asquerosa de un hospital. (Y supongo que los hospitales de 
Pluviosilla no han de ser modelo de limpieza y aseo…). Sí, 
Lola, sí, tú estás en tu derecho para hacer lo que quieras… 
Pero, dime, mujer, dime: ¿y tus hijos?, ¿y esas niñas?, ¿y esa 
infeliz cieguecita? Dios te tomará, un día, cuenta estrecha de 
esta tenacidad tuya, de ese orgullo, que puede ser causa de 
muy graves desgracias. ¿Sabes tú cuáles son los designios de 
la Providencia? Hoy el Cielo te depara en tu hermano político 
un protector, un benefactor, que con la mayor nobleza, con 
caritativo celo, desea favorecerte, y favorecer a tus hijos… 
¿Vas a cerrar la puerta al bien de Dios? ¿Vas a contestar con 
silencio de rencor, con odio de enemigo implacable, a la 
delicada bondad de tu hermano? No; no harás tal desatino hija 
mía, porque yo, el viejo amigo de tu esposo (a quien Dios 
tenga en gloria) no lo he de permitir. Dime que cedes; dime 
que aceptarás el favor de Juan; dime que mañana, dando al 
olvido ese rencorcillo…

—Si no es rencor…

—¿Pues qué es? ¿Qué nombre merece, señora mía, ese afán 
de no olvidar viejos disgustos? ¿Cómo deberá ser llamado? 
¡Dímelo por Dios! Eres buena cristiana… Lo sé, lo sabemos 
todos… Apelo a tu conciencia.

—Bien. Haré lo que usted desea, siempre que en ello no haya 
para mí ni para mis pobres hijos humillación alguna… Pero… 
no me obligue usted a ir a recibir, a Juan y a su familia…

21



—¡Irás mujer irás! ¡O hacer bien las cosas, o no hacerlas!

—¡No; eso sí no!

Esta respuesta, enérgicamente expresada, salió de labios de 
la señora como en un sollozo. El canónigo dulcificó su 
lenguaje.

—Mira, criatura mía: Juan recomienda en su mensaje que te 
prevenga yo de su llegada… Sería penoso para mí, y para él, 
que al saltar Juan del tren no encuentre tus brazos 
extendidos para recibirle.

—Padre mío… ¡qué dirá la gente! ¡Qué dirá Pluviosilla, 
informada como ha estado, y como estará, de todo lo pasado!

—No te importe a ti lo que diga el mundo. ¡Bueno es el 
mundo para decir, cuando siempre dice cosas malas!

—Pero, señor…

—¡Nada de peros! Piensa en tus deberes de madre.

—Padre; pienso y creo…

—Oigamos ¿qué piensas y qué crees?

—Que usted es el autor de todo esto; que usted, amigo de 
Ramón, y amigo que nos quiere y estima, compadecido de 
nosotros, de nuestras penas, ha venido preparando sabedor 
de nuestras desgracias y condolido esta entrevista, de la cual 
espera usted obtener para nosotros el favor y el auxilio de 
mi cuñado…

—¡Mucho te engañas, alma de Dios! ¡Mucho te engañas! ¡Yo 
deseo para ustedes todo bien, y mucho me agradaría hacer o 
haber hecho cuanto has pensado de mi antigua y sincera 
amistad; pero, puedes estar segura de ello, no tienes en esto 
nada que agradecerme! Juan desea verte… Ya me oíste leer 
el mensaje y ya sabes lo que dice en él…
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—¡Bien, padre mío! ¡Lo que usted guste; lo que usted quiera… 
Iré con mis hijos y con Margarita… pero a condición de que 
ellos vendrán a esta casa. Lamento no poder recibirlos en 
ella como en mejores tiempos.

—Vendrán, hija mía, vendrán… Pasado mañana diré en Santa 
Marta una misa de difuntos (así me lo ha encargado mi 
tocayo) por el descanso eterno de sus padres, y por el 
reposo santo de tu marido. Esa misa será, a la vez, como una 
misa de perdón. ¡Ea! ¡Olvidar… perdonar, y que Dios bendiga a 
todos por los siglos de los siglos!

Obscurecía… La campana de la Parroquia dio el toque de 
oración. Levantose el clérigo, levantose la señora y rezaron 
devotamente.

—¡Santas y buenas noches, Lolita!

—¡Buenas noches!

Entonces entró Filomena y puso en el velador central una 
lámpara encendida.

—Te ruego —dijo el doctor— que mañana no falten tus 
hijos… Bien harías en recomendarles que hoy mismo me 
busquen en el hotel. Los espero a las nueve. Ya sabes: en el 
hotel de Diligencias.
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V
Después de la cena, el canónigo y su amigo tomaban fresco y 
departían sabrosamente en el balcón del hotel.

Desde allí se domina la parte meridional de Pluviosilla: tres 
barrios que en días serenos y límpidos ofrecen al espectador 
magnífico panorama.

Esa noche no había nubes en el cielo, y el perfil de las 
montañas recortaba en graciosas ondulantes líneas la bóveda 
celeste. Centelleaban las estrellas con viveza y titilación 
singulares, y allá en el fondo, por sobre las cumbres de 
Xochiapan, palpitaba en cambiantes multicolores el más bello 
de los astros del polo meridional. Profunda calma señoreaba 
bosques y linfas, y la brisa perezosa y aletargada no traía en 
sus alas ni ruido de frondas ni rumores del inmediato río.

Extasiábase el clérigo ante las pompas de aquella noche 
tropical, y fijos los ojos en el firmamento, dejaba que su 
espíritu vagara y se perdiera en las inmensidades del cielo. 
De pronto, como si falto de fuerzas hubiese caído en tierra, 
exclamó con solemnidad beatífica:

—«¡Coeli enarrant gloriam Dei!»… Amigo mío —agregó— ¡y 
que haya hombres que sean osados a negar la existencia de 
Dios!

Y prosiguió en tono elocuente, como si hablara desde lo alto 
del púlpito en la soberbia catedral metropolitana:

—¿Quién tendió por los espacios esa cohorte de luceros? 
¿Quién los distribuyó en ese piélago? ¿Quién los creó con 
peso y medida, y midió sus órbitas, les señaló invariable 
camino, regularizó su marcha, y encendió sus fuegos, y les 
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dio brillos y colores?

Llamaron en la puerta de la habitación, llamaron al principio 
tímidamente, y después con dos toques más fuertes ¡tan, tan!

—¡Adentro! —dijo don Cosme—. ¡Adentro!

Abriose la puerta, y bajo el dintel aparecieron dos jóvenes.

—¡Adelante, caballeritos! —dijo el clérigo—. ¡Sean ustedes 
bien venidos!

Los jóvenes se acercaron, saludando cortésmente.

—Aquí tiene usted, Linares, a los hijos de Lola… Y 
volviéndose a éstos exclamó:

—¿Quién es Ramoncillo? ¡Serás tú, que eres el menor! No 
podrías negarlo porque eres vivo retrato de mi amigo… ¡Ea! 
Sentaos, o venid al balcón, a tomar fresco y a gozar de los 
encantos de ese cielo y de esas estrellas.

Pronto los cuatro tejían plática interminable.

Pablo trabajaba en el escritorio de una fábrica cercana, donde 
ganaba poco, pero de donde esperaba salir apto para mejor y 
lucrativo empleo; Ramón estaba estudiando: iba en el 
segundo curso de estudios preparatorios, tenía amor a las 
letras, y pudo fácilmente traducir no sé qué latines clásicos, 
dichos por el clérigo. Don Cosme habló con Pablo de los 
rápidos progresos de la ciudad, la cual, merced a su riqueza 
fluvial, había llegado a ser el primero de los centros fabriles 
de la República, «la Mánchester de México», como los hijos de 
Pluviosilla no se cansan de repetir. Don Cosme, cuya 
devoción y cuyo amor a las cosas de tejas arriba, no eran 
parte a distraerle de los asuntos terrenos y mundanos, 
lamentaba que al progreso industrial no se uniera el agrícola 
que es fuente de constante y general bienestar. Él recordaba 
lo que fue Pluviosilla en los felices años del estanco del 
tabaco, durante los cuales hasta las mujeres más modestas 
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podían lucir sayas de seda y mantillas costosas; aquellas 
mantillas españolas que dan a las damas tanta distinción y 
señorío, noble donaire y apostura de reinas, no como los 
sombrerillos en uso, todos flores chillonas y cintajos 
escandalosos; se dolía de ello. Aunque por muchos años 
ausente de Pluviosilla, la amaba con todo el corazón, como 
que en ella había pasado los mejores lustros de la vida. Él 
había sido, aunque joven, amigo de muy ilustres hijos o 
vecinos de la ciudad: Elguero, Couto, Pesado, Tornel. ¡Cómo 
hizo memoria de aquel Cura Del Llano, de perenne recuerdo! 
¡Cómo alabó a los Mendozas, a los Rangel y a los Bustos, 
glorias de la sagrada cátedra! El buen señor ponderaba los 
adelantos de la ciudad, sus casas nuevas, cómodas, bien 
ventiladas, hasta elegantes; censuraba los malos edificios 
públicos, lo mal cuidado del piso de las calles, y echaba de 
menos aquellas rejas de madera, desaparecidas ya, y que 
daban a las habitaciones no sé qué aspecto piadoso y 
monacal. Dijo, con aprobación del canónigo, que había 
observado, durante las pocas horas que tenía de haber 
llegado, cierta corrupción de costumbres, delatada por las 
muchas cantinas que había visto, todas ellas llenas de mozos 
y de muchachos que bien podrían estar ocupados en las 
fábricas, en los despachos o en las aulas. «En mi tiempo, 
decía, no veía usted nada de esto. Y si cosas así de graves 
saltan a la vista, ¿por qué caminos apartados y de segura 
perdición no andaría la inexperta y holgadora juventud?». 
Volvió a caer en la plática sobre el hermoso panorama que 
tenían delante. Por la calle, desde la distante iglesia de la 
Virgen de los Desamparados hasta el viejo y majestuoso 
templo de San Francisco, ancha y larguísima calle (mal 
alumbrada, en una extensión de cerca de dos mil metros, por 
cinco focos de luz eléctrica), iban y venían los paseantes: 
muchos obreros, buen número de menestrales, bastantes 
chicos, contadas familias, y algunas mozas del partido, como 
claramente lo decían a cualquier viajero aquel desenfado y 
aquel descoco de que hacían alarde. Algunos coches, pocos, 
estacionados cerca del puente, y que, encendidas las 
linternas, semejaban cocuyos refugiados en la penumbra. 
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Enfrente una cantina, El Siglo Eléctrico, lanzaba a torrentes 
luz y música, la claridad de muchas lágrimas de Edison, y los 
compases de una habanera, de un danzón ardoroso, lleno de 
voluptuosidad, tocado con la mayor expresión requerida por 
el género, y cuyas notas llegaban hasta los oídos de don 
Cosme como en alas de un huracán de fuego. De cuando en 
cuando, un tranvía que llegaba de los pueblos próximos o de 
alguna fábrica y del cual descendían obreros cansados, 
empleadillos de poco sueldo que volvían a sus hogares; 
muchos extranjeros flemáticos, altivos, con aire de 
conquistadores silenciosos, y algunas humildes mujeres que 
se alejaban cargando su cría.

Éstas tomaban camino por las calles inmediatas; los otros 
entraban en la cantina frontera, o en otra su vecina, en El 
Cometa de Plata, de la cual salían voces y carcajadas, y de 
tiempo en tiempo el ruido que al chocar producían las bolas 
del billar.

—¡Vea usted, señor doctor! —decía Ramón señalando hacia 
el frente, mostrando el paisaje velado por los crespones 
obscuros de la noche—, allá, tras aquellas montañas, está la 
hacienda de Mata-Espesa, y más allá quedan Villaverde y la 
hacienda que fue del hermano de usted; en el fondo, tras las 
últimas cumbres, está Xochiapan, un pueblo muy bonito, del 
cual fue cura el padre González, que ahora es nuestro 
párroco; allí queda la primera fábrica que tuvo Pluviosilla; 
más acá, al este, la estación del Mexicano… ¿Percibe usted el 
humo, que tras la espesura de esos árboles, iluminado por la 
luz eléctrica, parece una fosforescencia misteriosa? oiga 
usted… Oiga usted ese ruido, acaso de un tren de carga… Ya 
silba la locomotora… Vea usted por allá, detrás de la capilla 
de la Virgen de los Desamparados, una columna de humo que 
se acerca… Es el tren… Silba primero al pasar por la hacienda 
de Fuentelimpia, la que fue de nosotros, y ahora es de unos 
franceses; después, en el crucero, al pasar por el camino 
nacional… Oye usted el ruido… ¡Con qué claridad llega! Ahí 
va… Ya va a pasar el puente de hierro… Ahí va… ¡Ya pasó!
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Un tren, como una serpiente negra coronada con penachos de 
humo y de chispas, pasó a lo lejos… Silbó, volvió a silbar… y 
entró en la estación.

—Señor don Ramoncito —dijo el canónigo en frase afable—. 
Mañana he de decir misa en Santa Marta… Allá te espero… 
Después nos acompañarás a recibir a tus tíos y a tus primos. 
Pablo irá con tu mamá y con tu hermana…

—Yo no puedo ir… —observó Pablo.

—¿Por qué? —preguntó alarmado el clérigo.

—Porque… no puedo faltar al escritorio. Como no he dado 
aviso, sería yo merecedor de un réspice y…

—Tienes razón. Ramón irá con nosotros. Allá veremos a Lola 
y a Margarita. Ya sé que Elena no podrá ir.

Una bocanada de viento caliente pasó por el balcón e hizo 
vacilar en la estancia la flama de la bujía. Crujieron las vigas 
del techo; crujieron los maderos de las puertas, y don Cosme 
murmuró contrariado:

—¡Mala visita! ¡Con razón esta tarde, al ponerse el sol, 
estaba tan rojo el cielo! Sur tendremos…

—Sur tenemos… —replicó Pablo—. Vea usted el cielo.

¡Cómo titilaban las estrellas! ¡Qué brillo y qué luces!

En el reloj de la parroquia dieron las diez. En la esquina de 
enfrente, un sereno que dormitaba al lado de su linterna 
marcó la hora, dando golpes con su bastoncillo sobre las 
lozas de la acera… y de muy lejos, desde el fondo del valle, 
vino otra bocanada de viento abrasador… Oíanse rumores 
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distantes, rumores de arboledas y de bosques… El río, al 
parecer adormecido, como que despertó y se removió en su 
lecho pedregoso, dejando escuchar el murmurio de su 
exhausta, límpida corriente…
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VI
Toda la noche sopló el sur, y sopló terrible e impetuoso, de 
modo inesperado en días de mayo, y como sopla en 
noviembre, pasado el cordonazo de San Francisco. Bufaba en 
las avenidas, aullaba en los techos, gemía en los aleros y 
tejados, y parecía vocear allá a lo lejos en barrancos y 
bosques, en los fresnos y en los álamos del río, y lanzaba 
agudos silbidos en los alambres del alumbrado y del telégrafo.

Cuando el canónigo, gran madrugador, listo para ir a celebrar, 
abrió el balcón, con deseo de contemplar la hermosura del 
valle a la luz arrebolada del sol naciente, un torrente de 
polvo y de arena vino sobre él, y le obligó a cerrar la 
vidriera. A través de los cristales miró hacia la calle y hacia 
las inmensas montañas que limitaban por el sur la vega del 
Albano. El cielo semejaba brillante turquesa; la luz inundaba 
el caserío y los cuadros de caña sacarina. El sol, 
esplendoroso y purpúreo, surgía inmenso, como un disco de 
rubí, cuya luz inundaba de sangre las cumbres de Mata-
Espesa, los llanos de San Pablo del Río, y los cafetales de 
Fuentelimpia. El viento desatado alzaba nubes de polvo en las 
calles, levantaba faldas y arrebataba sombreros a los 
transeúntes, y pasaba agitando y quebrantando ramas, 
esparciendo frondas, doblegando copas, y derramando por 
todas partes sequedad y fuego. Y seguía por el valle, rumbo 
al poniente, y a las veces escalaba las montañas. En la colina 
del Recental revolvía, en oleadas, las mil espigas de salvajes 
gramíneas; y por el selvoso San Cristóbal maltrataba 
ramajes y deshojaba ramilletes. En un huerto cercano, entre 
los platanares hechos trizas, entre los sauces estropeados, 
sólo una araucaria excelsa, gallarda y olímpica, resistía los 
embates del huracán, siempre victorioso, ilesa su pértiga 
esbeltísima, galanas e intactas sus plumas de esmeralda.
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Llamaban a misa en todos los templos. La devota Pluviosilla 
no desmentía su abolengo cristiano, y era maravillosa la 
sinfonía de todos los campanarios, traída en alas del 
caluroso viento… La campanita de Santa Marta, con voz 
atiplada y regular, gritaba urgentemente; la chiquitina de los 
Desamparados se quejaba solitaria y doliente; la del Carmen 
sonaba gravedosa; la de San Rafael nerviosilla e inquieta; la 
parroquial entonada y seria; la del Calvario torpe y vacilante; 
la de los franciscos solemne y rotunda. Todas a la vez, se 
unían en cantos y clamores, en reclamos y rezos, en quejas 
y notas, en armonía placentera, matinal, regocijada y 
piadosa, en conjunto sinfónico, a la par lírico y dramático, en 
vibrante coro que el viento llevaba alígero por la ciudad y 
por los campos.

Aún no cesaba la furia del sur, cuando el clérigo y don 
Cosme, acompañados del mocito, salieron del hotel para ir a 
la estación. Al montar en el tranvía, casi frente a la iglesia 
de San Francisco, encontráronse con doña Dolores y con 
Margarita. Iba lleno el carruaje: yanquis buscadores de 
negocios; mercaderes que principiaban sus labores diarias; 
viajeros fastidiados que se quejaban de los horrores del 
huracán; un oficial de policía; dos gendarmes; dos pollos, en 
cuyo rostro se veían las huellas de la parranda y de la orgía; 
un agricultor vestido de blanco y ostentando en la copa de su 
jarano felposo tamaños monogramas.

Al llegar a la estación, cuando todos se apresuraban a salir 
del carruaje, Ramoncito hizo notar que Pablo, antes de irse a 
sus labores, había pedido un coche especial para que todos 
regresaran al hotel, y que el tranvía estaría allí a la hora 
oportuna; que era conveniente permanecer allí, a fin de 
evitarse las molestias del incómodo y descubierto andén.

Don Cosme, retirado en un ángulo del vehículo, y mientras el 
doctor Fernández departía con doña Dolores y con Margarita, 
y en tanto que el muchacho se informaba en las oficinas de 
la dirección de si el tren no venía retrasado, el bueno de don 
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Cosme examinaba atentamente a las señoras.

Cincuenta años tenía doña Dolores, pero estaba bien 
conservada y parecía de menor edad. Había sido 
hermosísima, una de las mujeres más guapas de Villaverde. 
Pálida, con cierto aire de elegancia y distinción, con grandes 
ojos negros, con gesto agraciado y abundosa cabellera, en la 
cual, sobre la frente, brillaban unas cuantas hebras de plata, 
no había perdido mucho de su belleza juvenil. Gruesa, sin 
obesidad, sana y robusta, doña Dolores, más que la madre de 
Margarita parecía su hermana mayor.

La joven, desbordante de juventud y de gracia, alta, esbelta 
y graciosa, rubia la cabellera como haz de trigo maduro, 
azules los ojos, de carmín los labios, dulce la sonrisa, delgada 
la cintura, donairoso el andar, era, al decir de muchas gentes, 
verdadero retrato de su abuela materna, y más que de ésta, 
de una hermana de don Ramón, muerta en la flor de la vida.

Efectivamente, en la blonda y simpática señorita perduraban, 
como una herencia de familia, la hermosura y rasgos típicos 
y fisonómicos comunes a todas las hembras de su linaje 
paterno. En Pluviosilla y en Villaverde, desde antaño, es 
proverbial este dicho: «las Collantes: hermosas las de ahora 
e iguales a las de antes».

Ni Dolores ni Margarita, cuando acaeció lo que vamos 
contando, iban ataviadas con los suntuosos adornos que da la 
opulencia, o por lo menos con las galas que proporciona 
amplio y seguro bienestar. La madre llevaba negra saya de 
gro; la hija ligero y sencillísimo vestido de muselina blanca, 
sembrada de florecillas azules, cortado a maravilla, que hacía 
lucir la grácil esbeltez de su dueña. La señora, tocado de 
blondas y cintas del color de la saya; la joven, lindo 
sombrero de paja, decorado con cintas crema y con una guía 
de rosas veraniegas. Una con guantes oscuros; la otra sin 
ellos.

A la mirada pertinaz y escudriñadora de los ojuelos de don 
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Cosme, no se escapó detalle alguno. En esto, como en otras 
cosas, era como su primo y tocayo de Villaverde, aquel otro 
don Cosme Linares a quien ya conocerán mis lectores, 
tertulio constante del licenciado Castro Pérez, y tan amigo 
de éste como de don Quintín Porras, flor de los tabeliones 
villaverdinos. «Bien se ve, decía para sus adentros el 
anciano, que en la casa de estas mujeres no es el dinero lo 
que abunda. Ese vestidillo galano ha costado poco; ese 
sombrerillo ha sido hecho a domicilio; ese cuello de seda está 
marchito… Cuanto a la señora, es patente que ese vestido 
tiene años de servirle; esos guantes están diciendo a gritos 
cosas de mejores días… Y, en fin, que positivamente esa 
familia ha venido tan a menos que pronto tendrán en casa 
mala huéspeda, la miseria, la horrorosa miseria, flaca, 
hambrienta, y exangüe. ¡Pero, no han perdido aún estas 
pobres gentes la elegancia distinguida de las personas de 
buena cuna, nacidas y criadas en la abundancia! Y ese 
muchacho viste bien… Sí, señor, muy bien, pero la tela de 
ese traje… procede de alguna fábrica del país. A todo tirar 
de la Ensenada de Todos Santos…».

Entregado a estas observaciones y a estos juicios estaba 
nuestro hombre, cuando Ramoncito entró en el vagón 
precipitadamente diciendo:

—No tardará mucho en llegar el tren… Ya salió del Saltadero.

Muchos pasajeros, apercibidos para ocupar los vagones, 
recogían bultos y maletillas; iban y venían empleados, y la 
multitud se separaba en grupos a lo largo de la vía, al borde 
del andén y bajo los fresnos del jardincito, según la clase de 
cada uno, y se preparaba a mirar la llegada del tren. Cerca 
del restaurante los que irían en la tercera; frente a la 
administración los de segunda; más arriba los de primera. El 
mocito condujo al clérigo y a sus acompañantes hasta el 
extremo de la arboleda.

El viento languidecía, pero de tiempo en tiempo soplaba con 
ímpetu feroz, trayendo torrentes de arena y de carbón. 

33



Llovía fuego. Acababan de dar las diez de la mañana y, sin 
embargo, la temperatura era como la de mediodía. Los 
edificios fronteros al andén, todos con techos de zinc, 
ennegrecidos por el humo, y el suelo de la vía y del 
vastísimo patio cubiertos de menudos trozos de carbón y 
balastados con peladillas oscuras, recogían y almacenaban el 
calor solar, y lanzaban sobre la concurrencia oleadas 
abrasadoras y sofocantes.

Silbó la locomotora en cercana curva; aumentó el movimiento 
de los que esperaban el tren; volvió a silbar la máquina, una 
doble máquina majestuosa y soberbia, dando al aire dos 
inmensos penachos de humo gris; sonó la campana de aviso, 
y el tren llegó, y se detuvo.

Nuestros personajes se precipitaron hacia el último coche. En 
la puerta del vagón venían dos criados franceses. Cada uno 
traía magníficos ramos de gardenias. Por el ventanillo 
inmediato a la extremidad posterior del coche, asomaba un 
caballero delgado y canoso, cubierta la cabeza con una gorra 
de seda; en los siguientes, dos jóvenes que llevaban 
sombreros de paja; en el otro una señora mayor y una 
señorita…

—¡Ellos son! —gritó uno de los jóvenes—. ¡Papá! ¡Aquí están!

Los criados, muy ceremoniosos, abrieron la puerta del vagón 
y en él entraron las señoras y el canónigo, seguidos de 
Ramoncito y don Cosme.
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VII
Don Juan se mostró muy cariñoso con la familia de su 
hermano, y muy contento de su regreso a la patria. Decíase 
aburrido y fastidiado de la vida europea, por mucho que ésta 
fuese cómoda y agradable. El buen señor se complacía en 
visitar las calles nuevas, los nuevos edificios, y se detenía 
como extático ante los montañosos panoramas de la ciudad 
nativa. No cesaba de hacer memoria de cosas de antaño, de 
sucesos remotos y de personas muertas o idas. ¡Y qué 
cariñoso y jovial se manifestaba con su cuñada y con 
Margarita! ¡Cuán afectuoso con el muchacho! «¡Qué gusto me 
causa ver a ustedes!», decía a cada rato. «¡No cambiaría yo 
estas horas por las muchas pasadas en París y en Roma y en 
Madrid! Y mira tú, Lola, agregaba, ya supondrás tú cuán llena 
de interés para mí ha sido siempre la Ciudad Eterna… Desde 
niño soñaba yo con visitar las catacumbas, con recorrer las 
basílicas, con pasear en el Pincio y con pasearme entre las 
ruinas del Foro. Nunca, ni en los días más penosos para mí, 
en épocas de la gran lucha para consolidar mi fortuna, perdí 
la esperanza de ir a Roma, y de postrarme a los pies del 
vicario de Jesucristo. Dios realizó mis sueños, y no una vez, 
sino cien, he besado los pies del soberano pontífice. Pío IX 
me dio su bendición y tuvo para mí y para los míos palabras 
cariñosas y consoladoras. León XIII ha colmado de bendiciones 
a mi esposa y a mis hijos, y llevó su benevolencia paternal 
para conmigo hasta concederme dos señaladas muestras de 
su incomparable bondad. Se dignó darme con sus propias 
manos el pan eucarístico y puso en mi pecho la cruz de 
Jerusalem… Créeme, Lola, créeme, sólo esto es para mí 
inferior al placer que en mi alma causan el aspecto de esta 
tierruca tan amada, la vista de estas montañas, la 
contemplación de rostros no vistos por mí en tantos y 
tantos años de ausencia; el recuerdo de mi mocedad 
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bulliciosa; la memoria de tantos y tantos seres amados 
perdidos para siempre, y cuyos ojos no pude cerrar, y cuyas 
últimas palabras no pude recoger…».

El buen señor saltaba de gozo como un niño y, en la efusión 
de su alegría, acariciaba a Margarita por modo paternal, 
abrazaba afectuosamente a doña Dolores y bromeaba a más 
y mejor al mocito, quien estaba seducido por la dulce 
jovialidad de su tío.

Doña Carmen parecía reservada y poco afable. No pasaba 
minuto en que no lanzara una queja acerca de las molestias 
de la navegación y del viaje. Ella, por su gusto, no habría 
venido. En Europa vivía muy contenta, muy contenta. Allí no 
sentía correr los años ni los meses ni los días. ¡Era tan 
cómoda y tan grata la vida en París! Para ella ¡nada como 
París, nada! ¡Qué paseos! ¡Qué de teatros! ¡Qué tiendas y qué 
establecimientos! ¡Qué comida! Le habían contado, y ella 
había sabido mucho, por los periódicos, acerca de los 
adelantos y del embellecimiento de México; pero… ¡ay!, 
¡cuánto iba a padecer en la vetusta ciudad virreinal! ¡Cómo 
iba a fastidiarse —mientras en México viviera— sin más 
espectáculos que una mala compañía de ópera, cada año; 
teniendo que subir y bajar todos los días, por las calles de 
San Francisco y de Plateros, e ir tarde con tarde a la calzada 
de la Reforma y cómo iba a echar de menos aquella misa de 
cada domingo en San Sulpicio, aquellas fiestas tan graves y 
solemnes de Notre Dame, y aquel culto tan conmovedor y 
dulce de Nuestra Señora de las Victorias! Y en cuanto a la 
mesa… ¡ni ostras de ostende, ni espárragos de Lübeck, ni 
fresas de Niza!

La señorita, en constante plática con su prima, no se cansaba 
de contarle cosas de Francia. Larguísimo fue el primer 
capítulo de modas; la joven estaba enterada hasta del más 
insignificante pormenor de trajes y vestidos. Esto o aquello 
era lo que estaba en privanza; tales o cuales cosas habían 
pasado, acaso para no volver nunca y, según los dichos de 
los sastres más famosos, en la estación próxima tendríamos 
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muchas novedades. Lo correspondiente a espectáculos tuvo 
también su capítulo, mejor dicho sus capítulos que la niña 
habló desde lo que a la ópera tocaba hasta de lo referente a 
las últimas carreras y al gran premio.

Margarita la escuchaba atenta y jovial; Elena la oía triste y 
silenciosa. Alfonso y Juan se fueron de paseo con Ramoncito, 
y se fueron resueltos a que Pablo dejara sus quehaceres y 
pidiera permiso a sus jefes para que todos subieran y bajaran 
por las calles de Pluviosilla, que los recién llegados 
comparaban —no sin gran desagrado de doña Dolores— con 
las calles de una poblacioncilla andaluza, donde los mancebos 
habían pasado un verano en compañía de ciertos amigos y 
condiscípulos, hijos de un cierto marqués, poseedor de una 
finca vinífera y famoso amigo de don Juan.

Éste se echó a la calle solo; no quiso compañero, pues 
deseaba ir por todas partes como desconocido viajero, a fin 
de ver si reconocía casas y sitios que antaño fueron 
familiares para él; juzgar libremente de los avances o 
retrocesos de la tórrida ciudad, y en suma para que en su 
ánimo renacieran o se renovaran recuerdos e impresiones de 
su ya muy lejana mocedad. Después buscaría a los pocos 
amigos suyos que en Pluviosilla le quedaban. Por lo pronto no 
pensaba más que en ir a visitar barrios y edificios, en 
conocer las fábricas de que tanto le habían hablado y de las 
cuales tantos prodigios se decían… Y se fue; el canónigo y 
don Cosme se fueron también camino de Santa Marta. A 
pasear convidaba la tarde, tibia y dorada. Las señoras y las 
señoritas quedáronse en el hotel, ocupadas en gravísimo 
asunto, en sacar trapos y perendengues, traídos por don 
Juan para obsequiar a sus sobrinas: telas y joyas; cintas y 
sombrerillos; guantes y naderías.

Doña Carmen se mostraba jovial; doña Dolores afable y 
agradecida; Margarita contenta; Elena regocijada, por mucho 
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que no le fuera dable admirar los ricos y elegantes obsequios 
de su tío. María ponderaba la belleza de cada objeto y el 
gallardo lujo de cada prenda, y de cada cosa decía, y repetía, 
que mejores no las había en París.
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VIII
Tales fueron las súplicas de los primos y tales artes se 
dieron que, al fin, lograron vencer la justa resistencia de 
Pablo para solicitar de sus jefes licencia por dos días para no 
concurrir en el escritorio.

—¡Temo que el jefe tome a mal mi demanda! —repetía el 
mancebo—. Necesito del empleo…

—No temas… —replicaba Juan—, no temas… Si al fin no has 
de quedarte aquí y te irás a México con nosotros. ¡Ni que 
ganaras aquí los miles de francos! Papá lo tiene resuelto. 
Todos se irán… En México, puedes estar seguro de ello, allá 
en casa, o en cualquier otra parte, tendrás colocación, y la 
tendrás cómoda, buena y productiva…

Y Pablo no pudo resistir más a las tenaces exigencias de sus 
primos, pidió permiso, y éste le fue concedido con la mayor 
buena voluntad.

A Pablo no le placían los modos de Juanito (así le llamaba) y 
en ellos veía cierta repulsiva insolencia y una característica 
frivolidad. Desagradole en él, desde luego, cierta facundia 
irrestañable, que le llevaba de un asunto a otro, y de éste 
sucesivamente a cien y cien más, deshojando los asuntos, 
malogrando el tema de cualquier conversación, siempre con 
el anhelo de opacar y menospreciar cuanto tenía a la vista 
para exaltar y poner por las nubes las gentes y las cosas 
europeas. Viajes, libros, teatros, personas, eminencias 
políticas, celebridades literarias, poetas, sabios, artistas, 
modas y usos, costumbres y deportes, vicios aristocráticos, 
disipaciones y placeres, todo, todo pasaba en la vertiginosa 
charla del mozo como en apariencia cromotrópica. Listo de 

39



lengua, vivaz de ingenio, pero superficial, frívolo, inconstante 
y baltonero, deshojaba todo y por todo pasaba, sin dar 
reposo ni tregua a quienes le oían y sin permitir siquiera que 
le escuchasen.

Charló a su sabor de los placeres con que París brinda 
afanosa a la mocedad, e hízolo de tal manera y por tales 
caminos que Pablo se vio obligado a detenerle. Hablaba 
delante de Ramón, que era de lo más respetuoso con su 
hermano, y el mancebo no creyó conveniente que así y en 
semejantes términos, y de modo tan crudo, levantara Juanito 
ante el muchacho velos tupidos que no era cuerdo levantar 
frente a un chiquillo que aún no cumplía los quince años de 
edad.

—Yo de nada me espanto —dijo Pablo—, pero piensa que no 
hay necesidad de que Ramón sepa esas cosas.

Entonces su primo contestó levantando los hombros 
desdeñosamente y prosiguió en su charla, velando crudezas y 
carnalidades que hacían que el chico se pusiera rojo como 
una amapola, al serle revelados misterios y secretos 
impropios de su edad, mas no por eso menos tentadores ni 
menos capaces de encender su fantasía.

Pero, a decir lo cierto, qué bien se compadecían, por manera 
simpática, los dichos y juicios del mancebo con su aspecto 
elegante, con el corte de sus vestidos, con su cuerpecillo 
pálido y exangüe, con sus grandes pupilas negras e 
intensamente luminosas, con sus ojeras violáceas, con la 
palidez ebúrnea de aquel rostro aristocrático, con aquellos 
labios carnosos y sensuales, y con los bigotillos sedosos de 
agudas guías, vueltos hacia adelante con cierto donaire y 
cierta gentileza de arresto y bizarría.

—¡Si tú fueras conmigo a París! ¡Si tú fueras! —exclamaba 
Juanito a cada instante.

Pablo sonreía, y sonreía Ramón, y Alfonso, al parecer 

40



reflexivo, atendía más a las caritas de rosa con quienes 
topaba al paso que a la conversación de su hermano.

Pálido como éste, como él distinguido, como él endeble y 
exangüe, con notable acento francés en el habla. Alfonso, 
igualmente elegante, tenía en la mirada no sé qué 
melancólica dulzura, cierta bondad compasiva, cierta 
expresión ensoñadora y lánguida, delatoras de misteriosas 
secretas añoranzas. Era aquella alma como añojal ansioso de 
cultivo, como puerto abandonado que parece pedir a gritos 
hábiles mañas de jardinero experto; avecilla que se ahoga en 
el suntuoso salón y en la jaula de cristal y suspira por los 
campos y anhela horizontes inmensos, prados enflorecidos y 
aguas límpidas y gárrulas… Traído y llevado de aquí para 
allá, a punto de abrirse en su corazón las flores de la vida; 
arrastrado inconscientemente de salón en salón y por el 
asfalto de las aceras de París, sentía que su alma marchita 
podía recobrar aromas y colores en el retiro de los campos, 
entre aquellas montañas del valle de Pluviosilla, sobre las 
cuales principiaban a asomar temblones y límpidos los 
espléndidos luceros del cielo tropical.

Llegaban al hotel. Se encendían las tiendas, lanzaba su 
claridad melancólica la luz eléctrica, el Círculo Mercantil 
brillaba, dejando ver sus salones desiertos, y al otro lado de 
la calle, entre sus bordas de sauces y bananeros, protegidos 
por sus álamos, cantaba el río plácido idilio, y enviaba hacia 
lo alto, hacia la calle caldeada por los fuegos del día, fresco 
ambiente, rumores de linfa alegre. Un tranvía pasaba a la 
sazón lanzando al viento la queja prosaica y vulgar de su 
cuerno de aviso…

—Alfonso —llamole Juan—. ¿Estás ido? ¡Mira… mira! ¡Ahí 
tienes el Sena!

Pablo y Ramón celebraron el dicho con una carcajada. 
Alfonso permaneció en silencio, contemplando el caserío, la 
cordillera, el cielo, el volcán, cuyo ápice níveo iba 
perdiéndose entre las sombras de la noche.
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—¡Es la hora verde! —dijo Juan—. ¿Dónde habrá una cantina?

—¡Allí! —respondió su hermano, mostrándole la de El Siglo 
Eléctrico.

—Pues vamos.

Llegaron a la cantina y tomaron asiento.

—¿Qué toman? —preguntó el criado.

—¿Qué quieren? —dijo Juan.

—Nada —contestó Ramoncillo.

—¡Sí, algo! —replicó su primo.

—Pues… ¡un refresco!

—¿Y tú, Pablo?

—Cerveza.

—¿Y tú?

—Una limonada.

—¡Muchacho, ya lo oyes —dijo Juan al criado—: un vaso de 
cerveza, dos limonadas y para mí… un ajenjo sin jarabe, y 
con un trozo de hielo!

—¿Bebes ajenjo? —prorrumpió Pablo.

—¡Siempre, antes de comer!
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IX
Pablo dejó a sus primos en la cantina y fuese con Ramoncito 
al hotel, donde se encontró a sus hermanas y a doña Dolores. 
Allí estaban también don Cosme y el canónigo, los cuales 
habían llegado con el capitalista.

Don Juan había recorrido media ciudad. Venía el buen señor 
muy satisfecho de los adelantos de Pluviosilla y maravillado 
de su prosperidad. «¡Qué rápida extensión en tan pocos 
años!», repetía. «¡No me lo esperaba yo!». Lamentaba, eso sí, 
que a tales prosperidades no fuesen unidas las obras de 
embellecimiento que reclamaba la ciudad, y que debían ser 
como natural consecuencia del aumento de población y del 
acrecimiento de las fortunas. «¡Ya es tiempo, no cesaba de 
replicar, ya es tiempo de que piensen en el embellecimiento 
y adorno de Pluviosilla! ¡Con tanta gente y tantas fábricas 
deben estar repletas de oro las arcas municipales! ¡Así tiene 
que ser, pues de otra manera todos estos brillos que me han 
dejado absorto no serían más que esplendores de oropel! 
Así, tal como me la encuentro, paréceme Pluviosilla una 
beldad agreste cuyos encantos y cuya núbil lozanía piden 
galas y adornos para lucir y triunfar. Ciudad muy linda es 
ésta, muy favorecida por el Cielo… ¿Qué necesita? Cómodas 
calles, elegantes edificios, avenidas adoquinadas que hagan 
fácil el tránsito de los carruajes. ¿Por qué no hay aquí 
muchos coches? Porque con calles como éstas, es imposible 
que los haya. El teatro, aunque de traza regular, pide aseo y 
elegancia en pasillos y escaleras; pide un foyer suntuoso…». 
Y de todo hablaba, de todo parecía instruido, en el poco 
tiempo que había durado el paseo. El mozo fue recibido muy 
cariñosamente por sus tíos y por su prima. Se quejaban de 
no haberle visto en todo el día… El muchacho se disculpaba 
alegando deberes de su empleo. Permanecía en la Fábrica del 
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Albano durante todo el día, de seis a seis… Pero, como era 
debido, en esta ocasión había pedido licencia de dos días 
para no ir al despacho. Le tenían a sus órdenes, y con los 
recién llegados iría a todas partes.

—Comeréis acá todos, ¿no es eso? —dijo el capitalista—. No 
me falta apetito; pero me esperaréis un rato. Vosotros los 
muchachos charlad aquí, o id en busca de Alfonso y de Juan. 
Mientras yo arreglaré con Lola un asunto importante, y para 
ello necesito de mi señor doctor. El bueno de don Cosme 
conversará con Carmen.

Las señoritas, incluso Elena, se dispusieron a salir. Pablo y 
Ramón irían con ellas.

—¡No tarden! —recomendó doña Carmen—. Vayan en busca 
de mis hijos…

El doctor y su amigo decían a doña Dolores que todo 
quedaba dispuesto en Santa Marta para la misa de réquiem, y 
dispuesto con el decoro debido y con la cristiana elegancia 
que el caso requería. La misa sería aplicada por el descanso 
eterno de todos los difuntos de la familia. El servicio fúnebre 
no duraría mucho; principiaría a las nueve, a muy buena hora, 
según los deseos de don Juan, para evitar molestias a doña 
Carmen y a María, muy necesitadas de descanso. Todos 
estaban cansados; al cansancio de la navegación se unían en 
ellos la mala noche pasada en Veracruz, y la madrugada 
consiguiente para tomar el tren…

—¡Charlen ustedes, charlen mientras vuelven los chicos! 
—exclamó don Juan—. Señor doctor, venga usted conmigo. 
La conferencia será breve.

Y dándose aires de galante pisaverde, y haciendo reír a 
todos, tarareando con su cascada voz un pasaje de Fausto,
ofreció el brazo a doña Dolores:

—Ma bella damigella…
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Reían las señoritas, reía don Cosme, y doña Carmen movía la 
cabeza como diciendo: «¡Qué cosas tiene mi marido!».

Ramón se puso serio, como si la galante humorada de su tío 
no le fuese agradable.

Se levantó la señora, tomó el brazo de su cuñado, y uno y 
otra entraron en la inmediata habitación. Siguiolos el clérigo 
solemnemente, y al llegar a la puerta, dijo en tono oratorio, 
señalando a la pareja:

—¡Soberbio! ¡Fausto y Margarita!

—Y… ¡Mefistófeles! —murmuró María al oído de su gallarda 
prima.

45



X
—Vamos, mi señora cuñada, tome usted asiento, ¡aquí cerca 
de mí!… ¡Señor doctor: en la poltrona estará usted con la 
mayor comodidad! Vamos al asunto…

Y don Juan se acomodó en el sofá y, encendiendo un 
cigarrillo, prosiguió:

—No quiero ocuparme, Lola, en disertar de lo pasado. Me 
basta el presente. Lo actual es lo que me interesa y de ello 
trataremos en pocas palabras. ¿No es verdad, mi señor 
compadre? Dime Lola, dime, con toda franqueza… ¿cómo 
andas de dinero?

Doña Dolores cruzó sus manos sobre el regazo, fijó 
tristemente la mirada en la alfombra.

—Supongo que la abundancia no reina en tu casa, y que poco, 
casi nada, o nada, te quedó a la muerte de Ramón… Según 
me han informado, sus negocios iban de mal en peor. Me 
imagino que todos sus esfuerzos serían inútiles, y que al 
morir tendría la ruina muy cerca… No quiero, ya lo tengo 
dicho, hablar de cosas pasadas, tristes y enojosas; pero… ¡Si 
Ramón hubiera seguido mis consejos, otro habría sido el 
resultado de sus negocios! ¡Eh! Lo que no tiene remedio… 
¡dejarlo…! Puedes creerme, Lola, puedes creerme; ustedes 
me han juzgado mal… Confieso que fui severo, intransigente, 
hasta duro… ¡Qué quieres! ¡Los años! ¡La edad! ¡El medio en 
que vivíamos! Yo no había visto tierras, ni había viajado, ni 
me eran conocidas muchas cosas… Ahora, libre de prejuicios 
y de ciertas preocupaciones, a salvo de ciertos influjos, miro 
muchas cosas de muy distinta manera… Mas no piense usted, 
doctor, por esto que digo, que he mudado de opiniones, de 
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principios y de ideas, no señor… Tan buen cristiano como 
siempre; católico como en mi juventud, y si usted quiere… 
conservador como antes, aunque en este punto he 
modificado mucho mi criterio… Me estoy yendo por donde no 
debo ir… Vamos, Lolilla, respóndeme… cómo andas de 
dinero… Mal, ¿no es así?

La señora respondió afirmativamente con una inclinación de 
cabeza. El canónigo jugaba con la cinta de su reloj. Don Juan 
fumaba dulcemente su cigarrillo… Lanzó una bocanada de 
humo y siguió diciendo:

—Vives difícilmente, sin duda. A lo que pienso, no cuentas 
con más elementos que con los que Pablo te proporciona. 
¿Cuánto gana ese chico?

—¡Sesenta duros! —respondió la dama tristemente…

—Poco es, sin duda alguna, muy poco. Te compadezco, sí, 
porque con esa suma, ni haciendo milagros tendrás para los 
gastos indispensables, para vivir y atender a tus hijos…

—Cierto es que mientras Pablo trabaja, nosotras no estamos 
mano sobre mano. Algo ganamos. Margarita y yo cosemos… 
Esa pobre niña tiene muy buen gusto y ella es quien viste a 
las principales señoritas de la ciudad. Pero esto, como 
supondrás, no me agrada; me apena verla días enteros 
cortando, cosiendo y entregada a tan ruda y penosa labor. 
Ella fue siempre trabajadora. Jamás, o en muy rara ocasión, 
tuvo modista, ni en vida de su padre, ni en épocas de 
abundancia… Elena, la infeliz Elena, no puede prestarnos 
ayuda y eso le entristece y le aflige… Ramón estudia. Es mi 
gran esperanza… El pobrecillo nada pide, antes por lo 
contrario, hasta se priva de diversiones y espectáculos que, 
a su edad, son para un muchacho diaria y constante 
tentación… ¿Vestir bien? ¡Ni quien piense en ello! A mí poco 
me basta, muy poco; yo nada necesito; con todo me 
conformo; a cualquier cosa me avengo. Pero, esas niñas… Esa 
pobre Elena es mi constante amargura…
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La buena señora, llenos de lágrimas los ojos, trémula y 
apenada, ahogó un sollozo.

—¡Serénate, hija mía, serénate!… Seca esas lágrimas, que 
aquí me tienes a mí, y nada te faltará. No hablemos de ello. 
Comprendo todo lo que pasa, y para poner remedio a tus 
penas he venido, a eso nada más. ¿No es verdad, doctor?

El canónigo movió la cabeza ceremoniosamente, como 
diciendo: «¡Es verdad!».

—¡Sí —continuó la dama—: ya me lo ha dicho, y te lo 
agradezco infinito, como Ramón desde el Cielo! ¡Poco es lo 
que necesitamos… muy poco! Llévate a Pablo; me duele 
separarme de él, pero llévatelo… ¡Colócalo allá en un buen 
empleo, y con eso basta! Él es inteligente, caballeroso, 
amable, simpático… Sus jefes se hacen lenguas para alabarle; 
dicen que cumple de maravilla con sus obligaciones, y que es 
modelo de integridad y de buenas costumbres… Válganle tu 
posición, tus relaciones y tu ayuda. Búscale allá un buen 
empleo, y te lo mandaré. Con eso basta. Nosotras nos 
quedaremos aquí. En Pluviosilla la vida no tiene exigencias… 
No es como antes, pero con poco se vive… Ni Margarita ni yo 
gustamos ya de relaciones… ¡hemos tenido tantos 
desengaños! Nuestra casa es el mundo para nosotras. Ya tú 
comprenderás que viviendo así, poco se gasta… Y puedes 
creerlo, vivimos con decoro. Con una cantidad suficiente que 
Pablo nos mande, quedará salvada la situación. Ramón 
seguirá estudiando… ¡Si, como lo espero, sigue por buen 
camino, aplicado al estudio, saldrá persona de provecho! Yo 
he querido que Pablo se coloque en México, en alguna casa 
de comercio… ¡hay allí tantas!, pero todos mis esfuerzos han 
sido inútiles… Ya sabes lo que pasa a quien viene a menos… 
Muchos amigos, algunos de los cuales debieron a Ramón 
muchos favores, nos han vuelto la espalda… Alguno, antes 
tan amable y obsequioso, no se dignó ni contestarme. ¡Sólo 
Dios sabe lo que hemos sufrido y lo que hemos llorado!
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—Pues bien, señora y cuñada mía, todas esas penas acabaron 
desde hoy. Pablo se irá a México… Allá lo colocaremos… 
mejor dicho, lo colocaré allá en mi casa; tú, por de pronto 
tendrás una mesada mientras ese chico, que está muy guapo, 
que me ha caído muy bien, y que parece muy formal, gana lo 
que debe ganar, y tú y tus hijas se irán también. Ramoncillo 
estudiará allá.

—Yo preferiría quedarme aquí, por mucho que me duela la 
separación de mi hijo… ¡Es tan bueno y tan cariñoso!

—¡No —replicó el capitalista—, no! Todos a México. Mañana 
mismo principias a quitar la casa… Tú sabrás lo que llevas y 
lo que dejas… ¿Qué haces aquí en esta ciudad? ¿Piensas 
encontrar aquí un buen partido para tus hijas?

—¡La pobre no piensa en casorios!

—Pero de pensar tiene…

—No piensa en eso. Y en cuanto a Elena… la infeliz…

—¿Y si allá se consigue que una eminencia científica le 
devuelva la vista?

—¡Ya perdí la esperanza! ¡Carmona, Ramos y Vélez me han 
dicho que no tiene remedio! ¡Esa desgracia ha sido para 
nosotros la peor de todas! Ramón decía que con tal de que 
Elenita recobrase la vista… ¡aunque tuviera que ir de puerta 
en puerta, pidiendo limosna!

—¡No hay que desconfiar de la misericordia de Dios, mi 
señora doña Dolores! —exclamó el clérigo solemnemente.

—¿Aceptas lo que te propongo? —dijo don Juan.

Doña Dolores parecía vacilar. El doctor se volvió hacia ella y 
la miró como recordándole su compromiso.

—¡Como tú lo dispongas! —contestó la dama, venciendo el 
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último escrúpulo—, pero sabremos qué dice Pablo.

—Pablo hará lo que yo le diga y lo que tú le ordenes. ¡Bueno 
sería que los muchachos mandaran a los viejos! ¡Lucidos que 
estaríamos! Vaya, mujer, deja de llorar… ¡Cosa hecha! Y… 
vamos a comer…

Don Juan se puso en pie, y lo mismo hicieron el clérigo y la 
dama. El capitalista abrazó a ésta conmovido y la acarició 
dulcemente, con paternal ternura.

Oíanse voces en la habitación inmediata. Los jóvenes habían 
vuelto y departían regocijados en el balcón.

—¡A comer se ha dicho! —prorrumpió don Juan en alta voz, 
entrando en el saloncillo, a tiempo que un criado decía en 
francés, desde una de las puertas del fondo:

—Los señores están servidos.
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XI
El servicio fúnebre estuvo muy devoto y solemne. Santa 
Marta es un templo lindísimo y allí todo se hace con seriedad 
y como es debido. Es la iglesia más aristocrática de la ciudad 
—si hay aristocracia en Pluviosilla— y en tan suntuoso 
templo concurren todos los días, no solamente los festivos, 
las señoras más encopetadas, los caballeros más piadosos y 
las niñas más bellas de la clase pudiente.

Allí tienen asiento viejas cofradías y selectas hermandades, 
unas y otras capaces de echar la casa por el balcón el día de 
los Dolores de la Virgen, el viernes de Lázaro y en la 
festividad de Nuestra Señora de Lourdes. Cierto obispo de la 
diócesis dijo de Santa Marta que era el relicario de su mitra y 
dijo verdad, aunque el suntuoso templo no le debió jamás 
merced alguna como no fuese la de honrarle con su fausta 
pastoral visita una noche de navidad.

No busquéis en ninguna de las tres navecillas de aquel 
templo bellezas arquitectónicas, que sabe Dios cómo, con 
qué trabajo, con qué poquísimo dinero y en qué tiempos tan 
agitados y tormentosos fue levantada tal iglesia por el 
esfuerzo heroico de una asociación sin capitales, tan piadosa 
y constante como generosa y tenaz; no busquéis allí 
primores de arquitectura ni célebres lienzos de afamados 
autores; pedidle decoro y aseo, elegancia cristiana y modesto 
esplendor, que todo esto puede daros merced a la piedad de 
quienes en tal sitio concurren, y gracias a la dulzura, al 
talento y al buen gusto y economía de los padres capellanes, 
todos ellos varones apostólicos, entre los cuales han contado 
los hijos de Pluviosilla, doctísimos y muy santos sacerdotes.

En cualesquiera fiestas, muy particularmente en los 

51



mencionados días, aquel sagrado recinto parece un ascua de 
oro. Ostentan los altares vistosas galas, lucen columnas y 
cornisas regios tapices cerúleos, revístense los levitas con 
hermosos paramentos, más artísticos que valiosos, resuena 
bajo aquellas bóvedas excelente música y ocupan el púlpito 
elocuentísimos predicadores. Es de ver entonces en aquel 
templo la noble concurrencia que le llena. La espléndida y no 
bien celebrada flora de Pluviosilla hace alarde en Santa Marta 
de todos sus prodigios, prodigando en aras y baldosas sus 
miríficas preseas. El mes de María lleva a templo tan bello 
inusitadas pompas. Cualquiera diría que con ellas van todas 
las gardenias de Villaverde y todos los lirios y azucenas de 
Pluviosilla. Pero Santa Marta, tan risueña y lucida en tales 
fiestas, tórnase adusta y severa en tiempos cuaresmales, 
cuando llora penitente, y en noviembre cuando pide y ruega 
por los viajeros de ultratumba. Se enluta noblemente, sin 
modos ni remilgos de reciente casquivana viuda, que a poco 
de verse sin marido principia a cansarse de su temprana 
soledad. Allí en días de duelo todo es grave, serio e 
imponente. Imponente y grave y seria se mostró esa mañana 
en la misa de réquiem, celebrada por el señor Fernández, en 
sufragio de todos los Collantes, Aguayos y Buruagas. El altar 
mayor —engalanado a la sazón con sus lujos florales y 
alegres— quedó velado por negro cortinaje, delante del cual 
fue puesta una piadosa imagen de Jesucristo crucificado, y 
tibores y ramilletes y candelabros de oro y de cristal dejaron 
sitio a pesados candeleros de plata sustentadores de gruesos 
y altos cirios. Lujoso túmulo colocado en el centro de la 
iglesia, bajo la cúpula esbelta y airosa, rico en terciopelos y 
galones, quemaba cera virgen, cuyos fulgores solemnes 
daban al recinto entenebrecido aspecto de basílica en regio 
funeral.

En lo alto del túmulo y en los costados de él, depositaron los 
Collantes magníficas coronas traídas ex profeso de París.

Mucho plació el servicio al capitalista. Doña Carmen, al salir, 
dijo a doña Dolores:
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—¡Cómo me he acordado de París! Sólo una cosa eché de 
menos… Aquel suizo de San Sulpicio, un viejo de noble 
aspecto, que era conmigo de lo más cortés. ¡Qué atento! ¡Qué 
ceremonioso! Hija: a mí me era tan simpático que todos los 
domingos (ya lo sabía él) le daba yo cinco francos de propina.

De la iglesia fueron todos a casa de doña Dolores, la cual 
había invitado a todos para que allí se desayunaran.

¡Buen trabajo tuvo la pobre Filomena! Se pasó toda la tarde 
arreglando la vajilla, y casi a medianoche dejó lista la mesa.

—Es preciso —decía— que esto quede bien. Los señores 
están acostumbrados a mucho lujo y a mucho ¡sí señor! Y 
luego, como han de venir los mozos franceses a servir la 
mesa…

Y sacó de los antiguos aparadores de caoba los restos de una 
vajilla inglesa; restos escasos que, por suerte, bastaron para 
las doce personas que debían sentarse a la mesa. Puso en el 
centro ricas fuentes chinescas para contener bizcochos y 
pasteles, y lavó y limpió las tradicionales mancerinas de 
plata. Elena no quería que salieran a lucir. La pobre niña se 
decía penosamente:

«¡No, no es propio de nuestra situación tamaño alarde de 
riqueza!».

Ycomo Filomena le contestara, tratando de persuadirla, 
exclamó como asaltada por inesperado incidente:

—¡Además, ya no se usa! Las mancerinas no son más que 
unos vejestorios que más estorban que sirven… y que una 
guarda como cosas curiosas de la pelea pasada.

Pero a las indicaciones de doña Dolores, hubo de ceder la 
ceguezuela, y los platos arcaicos salieron a relucir sus 
caprichosas abrazaderas.
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Con don Juan vinieron, como era natural, don Cosme y el 
canónigo, y con éste, que era persona de lo más cortesana y, 
por deseo de doña Dolores, francamente expresado, uno de 
los capellanes de Santa Marta.

¡Lista tuvo que andar Filomena para colocar en la mesa un 
cubierto más! ¡Buena pena la suya cuando se vio obligada a 
poner una taza distinta de las demás. ¿Qué hago, niña 
Margarita? —repetía—. ¿Qué hago?

—¡Por Dios, mujer —contestó la blanda señorita—, por Dios! 
Te sacaré de apuros: si te empeñas diré que yo no tomo 
café, y me traerás solamente un vaso de leche.
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XII
—¡Bonita casa tienes!… —dijo don Juan a su cuñada, al entrar 
en la sala, volviendo el rostro y paseando sus miradas por el 
jardinito.

—Chica para nosotros… Pero, en fin, como Dios nos ayuda, 
cabemos en ella.

Los jóvenes se habían detenido en el corredor con doña 
Carmen mientras Margarita corrió hacia el interior de la casa, 
para dar las últimas órdenes, a pretexto de llevar los 
sombrerillos y los devocionarios de su tía y de su prima.

Los criados franceses fueron al comedor con Ramoncillo, 
quien, si era necesario, les serviría de intérprete. Pero no 
fueron necesarios los servicios del chico; uno de los mozos 
mascullaba el castellano por haber estado algunos meses en 
la casa de un general carlista desterrado de la Península y 
residente en París. Admirose Filomena del buen porte de los 
camareros, y pronto se sintió tranquila.

«¡Qué guapos!, pensaba, ¡y qué expeditos!».

Don Juan, don Cosme, los clérigos y doña Dolores 
conversaban en la sala. Los eclesiásticos y don Cosme de la 
proyectada traslación de la sede episcopal a Villaverde, y el 
capitalista y su cuñada de la ida de Pablo con sus tíos. Quedó 
resuelto que el mancebo permanecería en Pluviosilla hasta 
que la casa fuese quitada.

—Me es necesario aquí, muy necesario, Juan. Pablo es todo 
en esta casa. ¡Sin él, no sé qué haríamos!

—Y ¿sabes, Lola —prorrumpió el capitalista—, que este 
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retrato de Ramón es muy bueno? Ahora me gusta más que 
antes. Me acuerdo que lo hizo un español, y que cuando nos 
lo trajo, a Ramón no le gustó. Yo le dije que era obra 
excelente, y hoy pienso lo mismo.

E interrumpiéndose agregó:

—Vende estos muebles…

—¿Venderlos? Son de madera muy fina.

—Sí; pero… pasados de moda…

—Les tengo cariño… Son un recuerdo.

—Hija: en las casas suelen ser un estorbo los recuerdos. 
Vende todo esto… ¿Vas a instalarte en México con este ajuar 
pasado de moda? ¡Líbrenos Dios! ¡Si tú hubieras visto la casa 
que teníamos en París! Hija, no hay que darle vueltas; para 
las cosas de gusto los franceses y nada más que los 
franceses.

El criado anunció que el desayuno estaba servido. Pronto 
estuvieron todos en el comedor.

—¡Vaya! ¡Vaya! Pero, Lola… ¿qué lujos son ésos? —exclamó 
don Juan al ver las mancerinas, puestas delante del canónigo 
y del padre Anticelli con sendos pozuelos de chocolate—. 
¡Cómo me he acordado de estas mancerinas allá en París! En 
España, en Sevilla, en la casa del señor arzobispo, vi unas 
así; otras en la casa del marqués de Alcázar…

Elena y Margarita departían alegremente con sus primos, los 
criados servían, y Filomena desde la pieza inmediata se 
admiraba de la habilidad de los franceses.

—Sí —prosiguió don Juan—, estas mancerinas, padre 
Anticelli, son viejas en la casa. Son de nuestros abuelos…

Y el buen sacerdote, en buen castellano, pero con acento 
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florentino, alabó los chirimbolos y se soltó disertando acerca 
de la invención de los platos y del origen de su nombre.

—¡Lolita! ¡Lolita! —siguió diciendo don Juan—. No quisiera 
decírtelo, no quiero decírtelo, pero… ¡yo me llevo esas 
mancerinas! ¡Si al tenerlas delante me parece que veo a mis 
padres, cuando de mañanita, al volver de misa, se 
desayunaban uno frente a otro! ¡Mi papá afable y cariñoso; 
mamá siempre risueña! Sí, me las llevo. Pídeme lo que 
quieras… Te las pagaré bien.

—¡No es necesario eso, Juan! —contestó penosamente la 
dama—. Tuyas son.

—Pues hija, puedes estar segura de ello… Te lo agradezco de 
todo corazón.

Algo de esto oyó Elena, pero era tan viva y animada su 
conversación con Juan, que no detuvo el pensamiento en lo 
que decían su tío y su mamá. Desde el día anterior estaba 
encantada del ingenio y de las genialidades de su primo. 
Jamás había tratado a un hombre así. El joven la atendía 
cariñosamente, atento a todos sus deseos, adivinándole el 
pensamiento, derramando sobre ella algo como una luz 
misteriosa cuyas ondas tibias la reanimaban en cualquier 
desmayo.

«¡Qué semejanza la nuestra!», pensaba la niña. «¡No parece 
sino que hace años que lo trato y me trata! ¡Y yo, tonta de 
mí, que me esperaba encontrar en él un necio y un fatuo! ¡Y 
qué bien habla de todo! ¡Y qué voz la suya tan agradable! ¡Y 
qué suave el cutis de sus manos, y qué perfume el de sus 
vestidos, que me embriaga como aroma de orquídea! ¡Si 
habla bien de todo, de todo; con gracia, con elegancia, con 
ternura! ¡Qué bien me ha descrito el altar y el túmulo!… 
Cuando me habla de París, de los paseos, de los teatros, de 
las calles, de las fiestas, de los espléndidos bailes, me 
parece que veo todo…».
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Y la ceguezuela se gozaba en respirar el perfume exótico de 
los vestidos de su primo.

Margarita departía con Alfonso. La hermosura ingenua y 
blonda de la joven se compadecía maravillosamente con el 
carácter melancólico y ensoñador de su primo. Charlaban de 
naderías, pero de esas naderías serias que interesan y son 
fecundas en el mutuo cambio de ideas y sentimientos. 
Alfonso era un aburrido, Margarita una ensoñadora. Él 
gustaba de lamentarse de la existencia. Ella se complacía en 
despertar en su primo anhelos de vida, ilusiones que el mozo 
creía muertas y que Margarita aseguraba que no habían 
muerto porque no habían nacido aún.

Terminaba el desayuno, mejor dicho, había concluido ya, 
cuando una involuntaria exclamación de Juan impuso silencio 
a todos.

—¿Qué pasa? —preguntó doña Carmen en voz alta, con 
expresión temerosa.

El joven contaba y volvía a contar el número de personas 
que estaban a la mesa, y dijo entre asustado y sonriente:

—Somos trece.

Callaron todos. El canónigo y don Cosme se miraron como 
sorprendidos. El padre Anticelli rompió el silencio contrariado.

—Ma… ¡tonterías! ¡Lo mismo que si no fuésemos ni menos 
que las Gracias ni más que las Musas!
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XIII
A decir verdad, don Juan, doña Carmen, María, Juanito y 
Alfonso se levantaron de la mesa pensativos y tristes. 
¡Trece en la mesa! ¡Y nadie lo había advertido! ¿Quién tuvo la 
peregrina ocurrencia de invitar al padre Anticelli? Unos 
decían que don Cosme; otros que había sido el doctor 
Fernández; alguno llegó a insinuar que el buen italiano había 
venido sin ser llamado. Esto último desagradó a doña 
Dolores, la cual, contrariada y molesta, declaró 
terminantemente que ella había sido, y dijo nerviosa y 
mohína:

—¡Yo! ¡Yo fui! Yo no creo en esas cosas, y me río de esas 
supersticiones propias de quienes no creen en cuanto deben 
creer. ¡Mentira parece que personas ilustradas, que gentes 
cristianas y católicas paren su atención en ciertas cosas! ¡El 
martes! ¡El número 13! ¡El salero volcado en la mesa! ¡Las 
mariposas negras! ¡Los espejos rotos! ¡Tonterías, tonterías! 
Hay gentes que no creen en Dios, que ni reconocen su 
misericordia, ni temen su justicia, y se afligen, y se acongojan 
porque han volcado un salero…

—¡Tía! —interrumpió Juanillo—. ¡Tía! Tiene usted una 
elocuencia digna de mi padrino, el señor Fernández.

—¡Calla muchacho! —replicó la dama—. Me apena lo acaecido; 
me apena por tus padres, y por ustedes, de quienes no sabía 
que dieran importancia a tales patrañas… Pero, hijo mío, 
piensa, aunque te burles de mi elocuencia, que son patrañas 
y nada más que patrañas. Como la cosa no tiene remedio, 
dejarla, muchacho, ¡dejarla!

En la sala se trataba del mismo asunto. El doctor callaba 
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prudentemente; don Cosme no despegaba los labios, pero en 
lo interior luchaba con sus dudas. Dado a la contemplación de 
lo sobrenatural y mirífico se decía: «¿Será cierto?». El padre 
Anticelli en frase vehemente, autoritativa, a las veces 
burlona, que solía rayar en severa, y hasta parecía regaño, 
se esforzaba inútilmente en convencer a doña Carmen y a 
don Juan de que tamaña superstición, muy común en Francia 
en las clases cultas, lo mismo que en las masas vulgares, no 
se compadecía con una fe ilustrada, ni con las creencias 
católicas. «Todas esas patrañas, repetía, proceden del 
protestantismo, son fruto luterano… Mi señora doña Carmen: 
¿qué dice vuestro buen Ripalda? ¿Qué dice? “Que peca contra 
la fe quien cree cosas supersticiosas, ignora, niega o duda lo 
que debe creer”».

Pero los empeños del sabio jesuita eran ineficaces… Doña 
Carmen contestaba:

—No, padre mío: no creo en eso, no; pero he visto tantos 
casos. Que éste se lo cuente a usted.

Y don Juan, muy gravedoso y serio, se echó a contar novelas 
y aventuras fatídicas. Él, en París, en Viena, en Niza, en 
Trouville…

—Sí —replicó el jesuita—, de Trouville procede, tal vez, 
aquello del bufón de Eusebio Blasco: «éramos trece a la 
mesa: ¡doce ostras y yo!». No, mi señor; el número trece sólo 
es fatal, como dice no sé quién, cuando no hay comida más 
que para doce. Serénese, usted; aquí había desayuno para 
veinte.

Afuera, en el comedor, decía Juanito:

—Yo soy un espíritu fuerte… Casi casi no creo en nada… 
pero esto me preocupa y entristece… —María apoyaba los 
dichos de su hermano. Pablo y Margarita se reían, 
disimulando su risa y tratando de llevar la plática por distinto 
sendero. Elena y Alfonso charlaban en el sofá.
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—¡Ya me explico todo! —exclamó repentinamente Juanillo.

Todos callaron. El mozo prosiguió en voz baja, pero en tono 
de completa sinceridad:

—Hemos tenido en la mesa al padre Anticelli. ¿Es italiano?

—¡Sí! —contestaron a una Pablo y Margarita, él con fría 
curiosidad, ella abriendo hermosamente sus rasgados ojos 
azules.

—Pues bien —prosiguió el joven—: ¡los italianos… son los 
primeros gettatori del mundo!

Margarita protestó valerosamente:

—¿Gettatore el padre Anticelli? Calla, Juan, calla, por Dios. 
¡Es tan bondadoso, tan afable, tan cariñoso! Suele parecer 
áspero, eso sí, no lo niego, pero en el fondo ¡qué dulzura!, 
¡qué nobleza!, ¡qué bondad!

En el comedor, mientras levantaban la mesa, los franceses 
hablaban también del accidente, ambos pensativos, el menor 
triste y sombrío. ¡Sepa Dios qué temores le habían asaltado!

Filomena iba y venía recogiendo la vajilla y poniendo en lugar 
seguro los antiguos cubiertos de plata y las vetustas 
mancerinas.

El padre Anticelli, agotada la conversación, se puso en pie 
para despedirse. Alguno le invitaba para ir a visitar la Fábrica 
del Albano, de la cual era don Juan uno de los más 
importantes accionistas.

—¡No; mil gracias! —respondió—. Me aguardan otros 
quehaceres. Divertios.

—¡Alegrarse! Dejaos de agüeros y de cosas tristes, que la 
vida es buena y la virtud alegre… ¡Que todo sea para la 
mayor gloria de Dios!
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Despidiose el clérigo de la señora, despidiose de los demás, y 
como el capitalista se dispusiera para acompañarle hasta el 
zaguán, el jesuita le detuvo, y le hizo volver a su asiento.

—¡Ma…! —exclamó—. No, señor… Afuera están los 
herederos. Ellos cumplirán por usted.

En el grupo juvenil se charlaba alegremente. Pablo y 
Ramoncito conversaban cerca del zaguán; Maria se entretenia 
en arreglar las flores de una jardinera; Elena departia con 
Juan, y Margarita con Alfonso.

El padre Anticelli se detuvo un instante a contemplar el 
grupo y, mirando por sobre las gafas, clavó en las muchachas 
y en los mancebos viva y penetrante mirada.

—Jóvenes… —murmuró cortésmente—, ¡que Dios os guarde!

Juan y Alfonso se miraron por manera significativa, 
sonrientes ambos.

—Supongo… —continuó el jesuita— que vosotros no estaréis 
tristes, ni creeréis en patrañas… ¡Bien!, ¡bien!

Las señoritas y los jóvenes se levantaron.

—¡Adiós, Elena! —Y volviéndose a Juan—: Ésta es la buena 
niña… ¡Queredla mucho! —Y siguió, dirigiéndose a 
Margarita—: ¡Dios te bendiga, muchacha, por tu excelente 
corazón!

Saludó con una inclinación de cabeza, dio la mano a Pablo y a 
Ramoncito, e iba a salir, cuando se presentó doña Carmen.

—¿Se va usted, padre Anticelli?

—¡Si, Dolores! —y prosiguió en tono jovial—. Mira cómo te 
las compones con estos mancebos que están tristes… ¡Creen 
sin duda que la amenaza es una gran desgracia!
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—No, padre mío; no creen tal cosa… Es de moda eso… y de 
ahí que se finjan supersticiosos.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Adiós!

Y se fue.

No bien hubo salido el padre Anticelli cuando apareció don 
Juan en la puerta de la sala:

—¡En marcha! —dijo—. ¡El tranvía nos estará esperando!

Todos dejaron sus asientos. Los mozos buscaban sus 
sombreros; las señoritas los suyos. Doña Carmen se dirigió al 
salón. Allí, en voz baja, habló con ella el capitalista, y luego 
éste gritó en francés: «¡Luis ven acá!». Presentose el mozo.

—¡Recoge —díjole don Juan—, recoge dos platos de plata 
que te dará la señora… y llévalos al hotel, y guárdalos en 
una de mis cajas!

—¿Qué? —preguntó Elena al oír esto, en momentos en que 
pasaba junto a doña Dolores—. ¿Qué dice?

—¡Calla, hija, calla! —respondiole sigilosamente la señora…— 
Ya te diré… Y dando el brazo a su hija se dirigieron ambas a 
la pieza inmediata. La pobre ceguezuela iba llorando.

—¡Mamá! —repetía afligida—. ¿Por qué ha dicho eso mi tío? 
¿Le has regalado las mancerinas?

—Me las pidió. ¡No pude negárselas!

—¡Pero, mamá!

—¡Resignación, hija mía! ofrece a Dios este sacrificio.
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XIV
Esa noche, al volver del hotel, y ya recogidas en su alcoba, y 
mientras Pablo y Ramón estaban en el teatro con sus primos, 
Margarita y Elena hablaban de los sucesos del día.

—Estoy muy cansada —decía la ceguezuela—, pero no quiero 
acostarme sin platicar antes contigo. ¡Cómo me he reído de 
las supersticiones de los muchachos y de mis tíos! ¡Si parece 
mentira, si no es posible que personas ilustradas den 
importancia a ciertas cosas! No sé si tú lo habrás observado… 
A mí para comprenderlo, me bastó lo que oía yo. Todos han 
estado tristes. Poco hablaron durante la ida y vuelta. Mi tío 
estaba de mal humor, hasta brusco y áspero; a tía Carmen 
todo se le volvía suspirar y temer próximas desgracias; 
María… ¡María es una boba, una sandia que, como no sea para 
decir frivolidades, no despega los labios. Para ella no hay 
nada como París… Yo pienso y sé cuánto vale París, pero no 
creo que carezca de defectos… ¿Que es muy lindo? Sí que lo 
será, convenido, pero ya me tiene cansada esa criatura con 
su París. ¿Sabes lo que me dijo? No puedes imaginártelo. 
Pues… me dijo, yo creí que intentaba burlarse de mí, me dijo 
que los alrededores de París son más fértiles que la vega de 
Pluviosilla; que allí la vegetación es vigorosísima, que se dan 
las piñas tan hermosamente como en… ¡el Brasil!

—¡Ten paciencia, mujer, ten paciencia!

—¡Si no me impacienta, me causa risa y me divierte! Y… 
dime: ¿está bonita María?

—¿Bonita? Bonita… no; pero sí agraciada y simpática. Cuerpo 
gracioso y esbelto; cuello airoso; carita alegre; ojitos 
vivarachos… La boca es mala… pero la dentadura parece 
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hecha con dos hilos de perlas.

—¿Es elegante?

—¡Oh! Eso sí, muy elegante. Viste con sencillez. Es cierto que 
mucho le ayuda el buen gusto y el corte soberbio de los 
vestidos. Esta mañana para ir a la iglesia se puso un vestido 
negro, de seda opaca, que era una maravilla. Cuando 
pasamos al hotel para irnos a la fábrica, yo le dije que se 
mudara de traje y que llevara uno más ligero y vistoso, y 
entonces estuvimos buscando otro, tal como yo decía; por 
cierto que no le hallamos…

—Y por cierto que mientras, en el tranvía, ya nos 
cansábamos de esperar a ustedes.

—Por fin se decidió, o mejor dicho, nos decidimos por uno de 
paño claro y ligero. ¡Pero si tú hubieras podido ver qué lindos 
trajes ha traído!

—¡Y otros más que traerá!

—Como que dice que viene bien provista, muy bien provista, 
porque ya sabe que en México no hay sastres de señoras, y 
si los hay no serán como los de… París; que ya sabe que 
aquí las telas son malas y carísimas… no como las de… 
París; y que ya se imagina el mal gusto de las modistas, de 
las cuales la mejor no será…

—¡Como la peor modista de París!

—El traje que llevó esta mañana, aunque de invierno, e 
impropio para este clima y para un día tan caluroso como el 
de hoy, es primoroso; un traje de calle, casi de viaje, ceñido 
y airoso. Es de color claro, como de café crudo, sencillo, 
entallado de un modo elegantísimo, que deja lucir la esbeltez 
del cuerpo, la cintura delgadita, y el busto distinguido. 
Completan ese traje, cuello y puños a la inglesa con sendos 
botoncillos de nácar; corbata de seda, crema, con jaspes de 
sepia esfumados en algunas vueltas; guantes de Suecia más 
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obscuros que el vestido, y un sombrerillo, ¡qué sombrerillo, 
Lena!, ¡qué sombrerillo! ¡Chiquitín, de seda también, como la 
corbata, de color semejante, con unas cuantas cintas más 
obscuras, un haz de campánulas amarillas, de un amarillo muy 
suave, y un puñado de «edelweiss»!

—Dejemos a María… Alfonso era el menos triste… (como que 
tú lo traes entusiasmado)…

—¡Jesús, criatura! No digas eso.

—Juan hablaba poco…

—¿Poco? ¡Pero, hija, si no puede hablar más de lo que habla!

—No, realmente estaba triste… Estoy segura de que no 
tuvieron sus labios la más breve sonrisa…

—No, no estaba triste. No creas que le duró mucho el 
recuerdo del número trece. Como que tú le traes loco…

—¿Loco? ¡Margot! ¡Por María Santísima! ¡Qué cosas se te 
ocurren a ti!

—Díganlo si no los requiebros y piropos que tiene para ti… 
las cosas que te dice, y el modo con que te mira…

—Pues ¿cómo me mira?

—¡Pues cómo ha de ser, Elenita mía, cómo ha de ser!

—Sí, pero… ¿cómo?

—Ya comprenderás…

—No comprendo… ¿Cómo?

—¡Jesús, Lena, si preguntas más que el Ripalda!

—Margot: ¡dime cómo me mira Juan!

—¡Pues, criatura; como un doncel herido de amores!
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La ceguezuela soltó una carcajada, y al desbordarse la risa 
de sus labios, aquellos ojos sin luz, intensamente negros, 
brillaron con extraordinaria belleza.

Margarita prosiguió.

—De veras: ¡qué traje tan bonito el de María! ¡Pocos había 
más correctos y más elegantes!

—¿Y dime —preguntó Elena—, y Alfonso es guapo?

—Yo no me detengo a observar eso.

—Margot: no seas hipocritilla.

—¿Hipócrita? ¿Por qué?

—Yo sé lo que las palabras quieren decir. ¿Piensas que yo no 
estuve atenta a lo que ustedes conversaban en la mesa esta 
mañana? Si ya sabes que yo lo oigo todo, y a pesar mío, todo 
lo escucho… ¡Bien que me sé a qué huelen las rosas!

—Aquí no hay tal olor ni tales flores.

—¿Cómo es Alfonso, Margarita mía?

—Como todos los hombres.

—¿Es guapo?

—No es feo.

—¿Es inteligente?

—No es tonto.

—¿Se te inclina?

—¡Sépalo Dios! Y… mira: sin querer estamos parodiando a 
santa Teresa.

67



—Ahora dime…

—¿Otra preguntita?

—Sí.

—¿Que te diga yo cómo es Juan?

—¡Criatura!

—¡Sí, sí, eso es lo que quieres saber! Y no he de 
responderte. —Lo que quiero saber es otra cosa.

—¿Otra cosa? ¡A que no!

—Sí.

—Otra cosa muy distinta.

—No; quieres saber si Juanito es guapo.

—No; porque ya me lo dijiste anoche. Me dijiste: «lo es y 
mucho, y muy simpático, y muy elegante, y muy distinguido 
y…».

—¡Y muy parlanchín!

—Margot, no seas así. Lo que quiero saber es… ¿quién de los 
dos es más apuesto? Tú dirás que Alfonso.

—Pues te diré que Juan.

—Dime la verdad, Margot; no te burles de mí… ¡No seas cruel!

—Pues… de los dos, el más guapo es… ¡Los dos igualmente!…

—Eso no puede ser.

—La verdad… la verdad: ¡Juan!; Alfonso…
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—Alfonso… ¿qué? —Alfonso es bueno.
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XV
Resolviose todo de una manera definitiva. La familia se iría a 
México tan luego como levantara la casa; Pablo sería 
llamado, si era preciso, oportunamente; Ramoncito debía 
continuar sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria 
—lo cual no era muy del agrado de su mamá, siempre 
temerosa de riesgos y perdiciones para su hijo— y doña 
Dolores recibiría cien pesos cada mes para atender a las 
necesidades de su familia.

Diole don Juan quinientos pesos para ayuda de gastos, y 
tanto el capitalista como su esposa y sus hijos manifestaron 
a todos sumo cariño y vivísimo deseo de tenerlos cerca. 
¡Cómo se felicitaban de lo acordado, cómo se mostraban 
alegres y contentos!

—¡Ya lo ves —repetía doña Carmen—, ya lo ves! ¡Juan es 
así! Todos dicen que tiene mal carácter, que es egoísta, 
avaro y rencoroso… ¡Pero no es verdad, no es verdad! Yo, 
que le conozco bien, sé cuánto vale. ¡Vale mucho! Es delicado 
y sensible, y aunque a veces parece duro de corazón, no hay 
en él nada de eso. Él tiene sus ideas, acaso raras, no lo niego, 
muy raras… pero no es rencoroso. Mira tú; con ustedes podía 
ser frío y desamorado y ¡ya lo ves! No guarda rencor. Mucho 
hace por ti y por tus hijos… Pues… hará más, ¡mucho más!

Doña Dolores callaba entristecida. Sentíase humillada al 
recibir dinero de su cuñado, y pensaba que, en lo futuro, cada 
cantidad recibida importaría para ella y para sus hijos nueva 
y dolorosa humillación.

«¡Paciencia!», decía para sí. «¡Paciencia! Iremos, ¡qué se ha de 
hacer! Pablo tendrá un buen empleo, y entonces, poco a 
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poco, devolveremos a Juan lo que ahora nos da… No 
aceptaremos ni un centavo más; viviremos económicamente. 
Moncillo será abogado, volverá a Pluviosilla, abrirá bufete, 
tendrá clientela, y todos, todos, menos Pablo, tornaremos a 
nuestra amada ciudad a vivir tranquilos y dichosos. Pablo 
subirá, sí, subirá, porque no podrá menos de ser así… y hará 
fortuna, y no necesitaremos de nadie. ¿Y si a Pablo se le 
mete en la cabeza casarse? Pues bien, que se case, con tal 
que sea con persona que le convenga, con una muchacha 
modesta y sencilla, sin vanas aspiraciones de lujo… ¡Con tal 
que sea buena, aunque sea pobre! Y… bien visto el caso; 
pudiera ser rica. María Durand es rica, riquísima, y sin 
embargo es una excelente esposa. Así quiero yo una joven 
para mi Pablo. Además, mi hijo no es un tonto, y aunque 
joven le sobran mundo y experiencia, y a tiempo cuidará de 
traerse a su esposa, para sacarla de ese México tan frívolo y 
vanidoso. ¡Con razón le ha llamado alguno “perpetua feria de 
vanidades”!».

Margarita estaba tristoncilla. Ella habría preferido no salir de 
Belchite. Quería mucho a Pablo, mucho, pero, si era 
necesario, que se fuera, que se fuera a México, que allí se 
colocara; que trabajara allí, que hiciera fortuna… y mientras 
todos estarían contentos en Pluviosilla, muy metiditos en su 
casa, sin exigencias, como siempre, tranquilos y olvidados. Si 
Ramoncillo podía seguir estudiando en el preparatorio, y 
hasta estudiar allí cuanto se necesita para ser abogado, 
¿para qué ir a México, para qué? Pero cuando discurría para 
sus adentros, y hablaba de todo esto, allá en el fondo de su 
pensamiento, entre no sé qué brumas, como envuelta en 
velos vaporosos, surgía risueña y simpática la silueta de un 
mozo, de un mozo delgado, pálido, nervioso, de palabra 
expresiva, de mirada dulce y apasionada, de un joven 
ensoñador y blando, abatido siempre por misteriosas 
añoranzas; Alfonso, Alfonso, cuya figura distinguida no se 
apartaba ni un instante de la gallarda señorita.

Elena decía:

71



—¡A mí no me atraen ni el brillo ni los esplendores de una 
gran ciudad! Para mí todo es tinieblas y noche obscura. ¡Iré a 
los teatros… Oiré comedias y dramas, escucharé buena 
música, nueva, música clásica, que tanto me gusta… y nada 
más!

Y luego, hablando consigo misma, hablando quedito, muy 
quedito, como temiendo que alguien la oyera, allá en lo más 
hondo y silencioso de su alma, murmuraba: «¡Sólo una cosa 
me atraerá desde México: Juan!».

El Ramoncillo se mostraba entusiasmado:

—¡Cómo me voy a pasear allí! Teniendo bien repartido el 
tiempo, me alcanzará para todo. Y los domingos… En la 
tarde: a los toros. En la noche: al teatro o al circo. A mí no 
sólo me tientan espectáculos y coliseos, no, también deseo 
estudiar en aquellas escuelas, oír profesores elocuentes y 
afamados, asistir a las cámaras cuando se discutan graves y 
ruidosos asuntos, y cuando haya sesiones borrascosas. 
¡Tengo unas ganas de oír a Mateos! Sí, quiero verle con mis 
ojos, quiero desengañarme… de si es cierto que le aplauden, 
y si ese aplauso es sincero y no de burlas o prodigado por 
aquellos cuyos sentimientos halaga y enardece.

Quedó resuelto que Pablo sería llamado oportunamente: que 
desde luego dejaría su empleo en la fábrica, a fin de ayudar 
a su mamá cuanto fuera necesario para quitar la casa, y que 
don Juan se encargaría de buscar en México un local cómodo 
y decente para la familia; una casa en barrio sano y alegre, o 
en Tacubaya o en Coyoacán.

El último día que pasó el capitalista en Pluviosilla fue 
empleado en hacer visitas. Ya habían estado a verle el 
administrador de la Fábrica del Albano, el licenciado Castro 
Pérez, el notario don Quintín Porras (quien había sido en 
varios asuntos apoderado de don Juan), y otras varias 
personas de viso con quienes nuestro personaje llevaba de 
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antaño buenas y cordiales relaciones.

Doña Carmen salió de paseo con doña Dolores; el canónigo y 
don Cosme comieron en Santa Marta, invitados por los 
capellanes; y todos los primos se fueron de gira a la hacienda 
de Fuentelimpia con unos amigos de Pablo y de Ramón.

Volvieron a las seis de la tarde. Ramoncillo y su hermano a 
caballo con los anfitriones. Pablo y Alfonso, en un carruaje 
con las niñas.

¡Magnífico día! ¡Espléndida tarde! Al regresar de la hacienda, 
a la luz deslumbrante del sol poniente, pudieron gozar de un 
soberbio celaje rojizo, que parecía envolver en llamas las 
nieves del volcán.

—Margot —decía Alfonso al oído de su graciosa prima—, no 
cambio este día por el mejor de cuantos he pasado en 
Europa. Tu afecto y tus palabras son para mi corazón como 
vientecillo primaveral embalsamado con aroma de lilas.

Y Margarita no respondía, y bajaba los ojos, y se entretenía 
en ordenar las flores que traía en el regazo.

73



XVI
A las nueve de la mañana doña Dolores, con todos sus hijos, 
estaba ya en el hotel.

Quedaban listos los equipajes. Los franceses recogían bultos 
apresuradamente, pedían órdenes, y se disponían para ir a la 
estación.

Don Juan almorzaba con tranquilidad; doña Carmen le 
acompañaba; María, con sus primas, daba el último toque a su 
traje; y los cuatro mozos charlaban a la puerta del 
establecimiento.

—Procuraré —decía Juanito a Pablo—, procuraré que vayas 
pronto; ya verás qué buenos días nos pasamos. Sin duda que 
tu vida no será allá tan fastidiosa como aquí. México no es 
París; pero ya cuidaré yo de que sea alegre para mí. Ustedes 
necesitan salir de la provincia. Tienen todos los jóvenes de 
provincia —y lo mismo pasa en Francia— cierto aire de 
timidez que me da risa. Parecen palomos asustados. No, no, 
ni un día más. Te espero. Cuando llegues, porque tu mamá y 
las muchachas se irán después, te irás a vivir con nosotros. 
Quedaremos independientes. En el primer piso tendremos 
Alfonso y yo nuestras habitaciones, y camparemos por 
nuestra cuenta. A mí no me gusta la sujeción y la tiranía de 
la familia… ¡Por fortuna papá no ha gustado nunca de 
tenernos sujetos! Te espero, yo me daré trazas para que 
antes de un mes estés allá. ¿Tienes aquí novia? ¿No? ¡Mejor 
que mejor! Si la tienes y me engañas, rompe esas relaciones. 
No te vuelvas como Alfonso. ¡El ideal! ¡El casto! (Don Alfonso 
el Casto le llamo yo)… Que por cierto desengaño que tuvo en 
Niza, hace un año, todavía no levanta cabeza. Sí, corta esas 
relaciones, con cualquier pretexto… ¡Ya verás! ¡Ya sé yo 
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cómo voy a combatir en mí la nostalgia de Lutecia!

Alfonso prometió a Ramón libros nuevos. Traía muchos, de lo 
mejor; todo lo publicado en el último invierno: la última 
novela de Zola; los últimos cuentos de Catulo Mendes. Traía 
también libros serios.

—No nací —agregaba—, no nací para hacer carrera… pero 
me gusta leer, me gusta saber de todo…

Llegó la hora de la partida. Un tranvía especial aguardaba 
frente al hotel; un carro elegante, tirado por dos lindos ponis 
—todo ello cortés obsequio del dueño de la vía urbana, 
antiguo amigo de don Juan. El canónigo y don Cosme no 
llegaban aún. Ramoncillo fue por ellos. No tardaron en venir, 
y pronto estuvieron en la estación.

Hervía en el andén la multitud. Llegó el tren, unieron a este 
elegantísimo coche, y los criados, con ayuda de unos mozos 
de cordel, metieron en un furgón todo el equipaje de la 
familia: setenta bultos.

A despedir a la familia vinieron muchas personas.

«¡Cuántos de estos que ahora vienen a decirme adiós, 
pensaba don Juan, no se dignaban saludarme cuando por 
primera vez me ausenté de esta tierra en busca de más 
amplios horizontes, en busca de fortuna, y en busca de 
dinero! Y ahora…».

Pero se mostraba cortés con todos; para todos tenía una 
palabra afectuosa, un recuerdo que llevaran a los suyos, una 
promesa, un ofrecimiento espontáneo.

En el fondo del vagón charlaban los muchachos. Juanito 
parloteaba de lo lindo al lado de Elena; Alfonso conversaba 
dulcemente y en voz baja con Margarita, y Pablo y su 
hermano departían con María, a quien, lo mismo que a doña 
Carmen, habían ofrecido frescos ramilletes de gardenias.
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Los ociosos que pululaban en el andén miraban con 
impertinente tenaz curiosidad a los Collantes. Algunos amigos 
de Pablo y Ramón los saludaban con maliciosa sonrisa, y 
algunos pollos ponían mirada interesante en la linda 
personita de Margarita.

Sonó el toque de prevención. La señora y las señoritas 
bajaron del vagón, despidiéronse, y por el ventanillo se 
cambiaron las últimas frases, los últimos encargos.

Partió el tren. El doctor Fernández abrió el breviario y se 
puso a rezar. Don Juan, quitándose el sombrero, saludó y dijo 
a gritos:

—¡Adiós, Lola! Antes de un mes tendrás puesta tu casa…

Juan, Alfonso y María saludaban a sus primas. Contestaban 
todos, y el tren se iba alejando.

Margot estaba triste y pensativa. Elena enjugaba sus ojos.

Al salir de la estación y al subir al tranvía, cuantos pasaron 
saludaron cariñosamente a doña Dolores y a sus hijos.

—¿Quién es ese señor? —preguntó un transeúnte.

—¡Don Juan Collantes! —respondiole uno que pasaba—. ¿No 
le conoce usted? ¡Es de aquí! ¡Es un millonario! Viene ahora 
de París… Es tío de los muchachos esos, de la rubia esa, y de 
la ciega. Ya todos estos salieron de apuros. ¡Y cómo se les 
han subido los millones… del tío!
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XVII
Fácilmente, y como era de esperarse, dados aquel medio tan 
propicio y el carácter de los buenos y pacíficos habitantes de 
Pluviosilla, donde a falta de cosas importantes la más 
insignificante y baladí suele tomar aspectos y proporciones 
colosales, con la rapidez del relámpago corrió la inesperada 
noticia de que la familia Collantes levantaba tiendas para ir a 
radicar en la capital de la república.

Desde las verdes faldas de la colina del Recental hasta el 
barrio de Santa Mónica, y desde el Molino de la Esperanza 
hasta la ermita de San Antón, no se hablaba de otro asunto. 
En boticas y mentideros —que los hay a docenas y muy 
concurridos por gentes piadosas y discretísimas— se trataba 
del susodicho viaje y se le comentaba de mil modos diversos. 
Era para muchos motivo de burlas y de sátiras, para otros de 
graves y profundas meditaciones, y para todos cosquilleo de 
envidia y de celo, uno y otro velados, no podía menos de ser 
así, con dulzuras de compasión y de alegría devota, muy en 
caja con el buen carácter de los comentadores.

Se recordó el pasado de los Collantes; se trajeron a cuento 
los esplendores y el auge de aquella familia, la cual, en años 
remotísimos, fue la primera y la más conspicua entre muchas 
a cual más distinguida y ameritada de la húmeda ciudad. 
Contaron los viejos, y de labios de éstos lo repitieron 
personas de mediana edad, y siguieron diciéndolo mozos, 
pollas y niños, cómo la familia esclarecida de los Collantes 
vino a menos, muy a menos, allá por los años de 45 y 46; 
cómo don Pablo, padre de don Ramón y de don Juan, 
consiguió alzar un tantico su fortuna durante la invasión 
norteamericana, gracias, según fundadísimas sospechas, a no 
sé qué negocios con el yanqui, después del bombardeo de 
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Veracruz y de la batalla de Cerro Gordo. Dijeron también, 
muy atrevidos y faltos de piedad, de los amores de 
Angustias Collantes, la hermana mayor de don Juan, gallarda 
como una reina y linda como un sol de oro, con cierto jefe 
del Cuerpo Expedicionario Francés, en los primeros meses del 
62, amores que fueron para la familia causa de discordia y 
desunión.

De aquí provino, repetían, la enemistad implacable que 
separó a los dos hermanos, don Juan y don Ramón, y no 
meramente de negocios y operaciones de las manos muertas, 
como todos creían; de ahí tan graves disgustos; de ahí que 
en caso aflictivo, y vaya si lo fue el verse al borde de la 
ruina, que don Ramón no hubiese podido apelar a su hermano 
en demanda de salvación; de ahí la gran fortuna de don Juan 
por el apoyo que le prestó su cuñado, quien le puso en 
relaciones con el mariscal Bazaine, y en vía de hacer, como 
los hizo, soberbios negocios con el tesoro francés.

Casose Angustias, fuese a Francia con su marido, y a 
principios del 67, a la caída del Imperio, fuese también a 
Francia nuestro don Juan Collantes; de allí volvió en el 70 
con toda su familia, redondeó sus negocios, y regresó a 
París, donde siguió acrecentando su fortuna, la cual había 
subido extraordinariamente en los últimos años. Él tenía en 
Francia la mayor parte de su capital, y lo tenía muy bien 
colocado y productivo, de manera que al bajar la plata y al 
subir el cambio, duplicó sus riquezas. «Ahora, decía, 
asimismo, en la sala de juego del Círculo Mercantil, y en 
algún otro mentidero, entre una mano de poker y una 
camonina celebrada, ahora, decía algún hombre de negocios, 
viejo amigo de don Juan, a quien había comprado una 
posesión cafetera, allá por omealca, ahora viene a fincar 
todo el dinero que se tiene achocado. Y ¡ahora es tiempo de 
que veamos cómo parte de esas sumas, que no son grano de 
anís, se utilizan aquí en Pluviosilla, en alguna obra pública; en 
la construcción de una casa de rastro o en la introducción del 
agua potable…! En fin, es preciso que Juan, así nombraba al 
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capitalista, para que todos supieran la confianza que uno y 
otro se tenían, es preciso que Juan haga algo en bien de 
Pluviosilla. ¡Ya le hablé del asunto! ¡Ya le hablé de eso! ¡Yo no 
me duermo en casos de éstos! Y Juan (que está admirado de 
los adelantos y de la riqueza de Pluviosilla, y muy interesado 
en su prosperidad) me dijo ya que se propone estudiar el 
punto; que el negocio le parece bueno y de fácil término; que 
traerá ingenieros franceses para que hagan planos, 
mediciones y cálculos».

Pero los tertulianos —y el mismo que tales cosas contaba, 
inclinados sobre el verde tapete— dejaban a un lado tan 
risueños proyectos de bienestar… público, y se dejaban 
arrastrar por los azares de la baraja.

En todas partes contaban las gentes que Collantes volvería 
pronto a su tierra natal, a emplear sus dineros en bien de 
ella, pero que, hecho el contrato del rastro y de la 
introducción y entubación del agua, el capitalista se volvería 
a París. Era razón que así lo hiciera: su cuñado, el general 
Surville, sería, más tarde o más temprano, ministro de la 
Guerra, y entonces qué mejor oportunidad para mayores y 
productivos negocios.

En los círculos femeniles el chisme iba por otros senderos. 
Contábanse en ellos mil y mil anécdotas; se encomiaban el 
desprendimiento y las excelencias de Collantes, eran puesta 
muy en alto su caridad y su amor a la familia de su hermano, 
y se envidiaba a Margarita y a la infeliz Elena.

—¡Oye tú! —charlaba una pollita, nerviosa, fea, delgada como 
un mango de escoba y vivaracha como una lagartija, y muy 
relamida, y muy suelta de palabra—. Mira tú: ¿quién podrá 
sufrir a las Collantes cuando vuelvan de México. Si pobres 
como han estado, se dan ese tono, y tienen más orgullo que 
don Rodrigo en la horca, qué será cuando puedan vestir 
mejor; cuando en vez de hacer vestidos y sombreros para ti, 
para mí y para todas las muchachas de Pluviosilla, los lleven 
ellas flamantes y a la última? Ellas, hija mía, ¡eso sí!, tienen 
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muy buen gusto, y siempre lo han tenido. Dice mi mamá que 
antes, cuando no estaban pobres, ellas eran quienes llevaban 
la moda en Pluviosilla, y que de ellas aprendían todas las 
muchachas… Eso dice mamá, y yo confieso que tienen muy 
buen gusto no sólo para lo que ellas se ponen, sino también 
para lo que hacen… Pero (no sé qué pensarás tú, no sé lo 
que dirás, ni si crees lo mismo), pero ¿no es cierto que pecan 
de sencillas? ¡Si a veces rayan en desairadas! No cabe duda 
que en la sencillez está la elegancia, pero hija, ¡no tanto, no 
tanto! ¿Te acuerdas del último baile del Círculo Mercantil? 
¿Te acuerdas del vestido aquel que llevó esa noche Carolina 
Andrade? ¿Te acuerdas bien? ¡Era blanco, casi liso, sin 
adornos vistosos, con unos ramos de «no me olvides», y nada 
más! Bien; pues todos, todos, lo mismo las mujeres que los 
hombres, todos alababan el vestido. Pues a mí (acaso porque 
tengo mal gusto) no me agradó; me pareció sin gracia, 
escueto, desairado. ¡Pues figúrate, Elisa, figúrate! Si ahora las 
Collantes son tan orgullosas, ¿cómo estarán al volver de 
México, protegidas por el tío? Yo, a decirte verdad, me 
alegro de tal protección, porque no soy envidiosa. ¡Dios me 
libre de ser envidiosa, Dios me libre! Y no me apena ni me 
causa tristeza el bien ajeno. ¡Pobres muchachas! ¡De modistas 
a millonarias! Porque si es cierto que los millones no son 
suyos, cualquiera creerá que sí lo son, y como el tío es 
generoso, muy generoso, les dará todo lo que necesiten, y se 
los dará con abundancia. Con sólo el apellido les bastará para 
entrar en la mejor sociedad. Margarita hará buen papel 
porque no es fea, y aunque un poquito cursi, es elegante, 
tiene cierto atractivo, sabe lucir su cuerpo, «esbelto» y 
«cimbrador» (como dijo Arturo Sánchez en aquellos versos 
que salieron en El Radical), y yo te lo aseguro, Margarita 
hará buen papel…

—¡Y se casará! —exclamó la joven que pacientemente había 
escuchado la irrestañable charla de su amiga.

—¡Puede! Y yo creo que eso es lo que quiere doña Dolores, y 
por eso levanta el campo; porque aquí con lo que tiene y 
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con lo que le dará su cuñado, podría vivir mejor… Dice doña 
Lola (yo se lo he oído decir) que en Pluviosilla no hay con 
quién casar a las muchachas; que aquí no hay jóvenes de 
provecho; que aquí… ¡Puede que tenga razón! Pero no debía 
decirlo ella; ella, que si no es de aquí (porque es de 
Villaverde), que si no es de aquí, ¡como si lo fuera! Aquí se 
casó, y aquí han nacido todos sus hijos. Lo que quiere es ver 
si por allá se casa Margarita con algún ricacho… Si se puede 
con alguno de los primos. Mira, Elisa, ya sabes que yo soy 
muy maliciosa, muy maliciosa y, ¡Dios me lo perdone!, se me 
ha metido en la cabeza que Margarita y… uno… de sus 
primos… ¡se entienden!

—¡Por Dios, Lucía! ¿De dónde has sacado eso?

—¿Sacado? ¿Sacado? ¡Alma de Dios! ¡Alma de Dios! ¡Pues qué 
no tengo ojos! Ayer estábamos en la estación… Fuimos a 
recibir a Pepilla Sánchez, la hermana de Arturo, y allí me 
encontré con las Castro Pérez… Estábamos allí, cuando llegó 
toda la familia Collantes, que iba a despedir a sus parientes. 
¡La ciega iba muy del brazo de uno de sus primos!…

—¡Es natural, Lucía! La pobrecilla no ve… y entre tantas 
gentes, en medio de aquel ir y venir, la pobre Elena no podía 
ir sola…

—¡Bueno! ¡Conforme! Y Margarita… ¡iba también con su 
correspondiente primo!… ¡Los primos, hija, los primos! ¡Los 
primos! Por cierto que son guapos… Un poquito enclenques… 
paliduchos y flácidos…

—¿Dónde aprendiste esa palabrita?

—¡Ah! ¡No me acuerdo! En alguna novela, en algún periódico, 
donde tú quieras. ¡Tú me entiendes!

—Te la enseñaría Arturito Sánchez…

—¡Déjate en paz a Arturo! No pierdes ocasión de burlarte de 
él… Y no tienes razón para ello… ¿No te simpatiza? 
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¡Conformes! Pero confiesa que es un muchacho de mucho 
talento. Pues, como iba diciéndote: son guapos, pero flácidos. 
Unos parisienses pintiparados. ¡Ninguno de ellos podría llevar 
con éxito el traje de charro, el gallardo traje nacional! 
¡Ninguno! ¡Y tú me entiendes!

Elisa sonreía y, al parecer distraída, jugaba con el abanico de 
su amiga, un abanico japonés, en cuyo paisaje, tras una guía 
de crisantemos, sobre un fondo limitado por un volcán 
borroso, descendía una bandada de grullas.

—Pues, como iba yo diciéndote: Margarita iba con su primo, el 
más joven, como de veinte años… ¡Y qué palique! ¡Amor 
naciente! ¡Escena primera: el teatro representa una estación 
del Ferrocarril Mexicano! ¡Ja… jaja!

—¡Por Dios, Lucía!

—Y supongo que mi señora doña Dolores, viuda de Collantes, 
mi madrina, sí, mi madrina de bautismo, querrá también ver si 
coloca a la ciega, ¡que la ceguera, como la pena, con pan es 
buena!

—¡Lucía! ¡Lucía! ¡Qué buena discípula han sacado en ti las 
Castro Pérez!

—¡Déjame! ¿Dices que soy suelta de lengua? ¡Pues déjame! 
¡Yo soy así!… ¡Es mi modo, mi manera! Yo no pude oír nada 
de lo que iban conversando Margarita y el primito; pero… ¡me 
lo imagino! Los muchachos son guapos, elegantes, 
distinguidos… Una ropa… ¡por supuesto! ¡Como hecha en 
París! ¿Y la hermanita?… Ni fea ni hermosa. Pero, eso sí… ¡un 
figurín! ¡Qué corte y qué tela la de aquel vestido! ¡Qué 
sombrero! ¡Qué guantes! ¡Guantes de Suecia!

En otras partes, entre las señoras mayores, se comentaba el 
caso por modo más serio.

Envidiaban a la viuda de Collantes, mas no se manifestaba la 
envidia de manera franca. «Doña Dolores debía considerarse 
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feliz: ¿qué más deseaba? Tenía asegurado el porvenir: 
casaría a Margarita; Pablo haría fortuna; Ramoncillo lo mismo; 
Elena… La pobre ciega viviría tranquila…».

Después se comentaba el término plausible de aquella 
división de los Collantes, tan añeja y enojosa; división sabida 
por todos los moradores de la tórrida ciudad. Se hablaba, 
como era obligatorio, de los amores de Angustias Collantes 
con el oficial francés, un hombre hermoso, de noble apostura 
militar, y salían de boca de las damas mayores recuerdos de 
felices años, memorias de la Intervención y del Imperio; y no 
faltaron brillantes descripciones de fiestas, giras y saraos 
ofrecidos a las señoras de Pluviosilla por la oficialidad 
extranjera. Fiestas, giras y saraos elegantes y 
deslumbradores… ¡De los que ya no se ven en estos tiempos 
democráticos! ¡Y aquel baile magnífico, sin precedente ni 
semejante, con que las damas de Pluviosilla obsequiaron a la 
emperatriz Carlota! ¿Y aquel otro con que el monarca 
obsequió a la buena sociedad de Pluviosilla? En ambos bailes 
hizo alarde de su belleza Angustias Collantes. ¡Qué lujo 
desplegó en ellos! ¡Tal de bella y de elegante estaría, que la 
emperatriz al terminar la cuadrilla de honor tuvo para la 
joven frases de elogio y de sincera admiración!

En otros círculos, entre los monopolizadores de la propiedad 
urbana; entre los ricos que no gustan de pagar impuestos, 
por mucho que éstos sean para ellos motivo plausible de 
medros y lucros, y como si los gastos públicos hubieran de 
ser hechos por arte de birlibirloque; entre los jiferos 
enriquecidos, y entre los comerciantes dados al fraude, la 
llegada del millonario y los proyectos que se le atribuían 
habían puesto inquietud y alarma. Si era cierto, como parecía 
serlo, al decir de los íntimos amigos y de los parientes de 
Collantes, éste quería emplear en Pluviosilla fuertes 
caudales, y contratar la obra de la casa de rastro (que 
algunos novedosos decían ser muy necesaria por motivo de 
higiene y de salubridad pública, y para aumento del erario 
municipal, burlado diariamente), si Collantes, haciendo uso y 
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poniendo en juego recomendaciones de «arriba», contrataba 
también la introducción y entubación del agua potable, sin 
duda alguna que el H. Ayuntamiento, para emprender tales 
obras y cumplir los compromisos que con el millonario 
contrajera, tendría que subir el impuesto sobre la propiedad 
urbana; y la organización del matadero, y con ella la sujeción 
de los jiferos a un reglamento estricto, el cual, hecho bajo la 
influencia del natural entusiasmo que despertaría tan 
importante mejora, sería severísimo, las ganancias de 
algunos en lo futuro irían a menos. Y si, como era de 
esperarse y de temerse, las cosas no paraban allí, y al 
opulento e inoportuno Collantes se le ocurría avenar la 
ciudad, obra que costaría algunos cientos de miles de duros, 
tal vez más de un millón, y si se hacía el tal avenamiento, 
los impuestos serían todavía más, ¿qué sería entonces de 
Pluviosilla, la rica, la próspera, la Mánchester de México?

Y tales temores, tales inquietudes, y tal y tan repentina 
alarma se traducían en rudo encono contra don Juan 
Collantes (quien pensaba en todo, menos en mataderos, 
aguas potables, entubaciones y avenamientos), y de él se 
contaban tamaños horrores; que era un aventurero, un 
arbitrista cínico, que intentaba arruinar a sus paisanos y a 
quien querían explotar los que se decían sus «amigos 
íntimos y hasta parientes suyos», parientes lejanos, sí, pero 
«parientes». Éstos, como el millonario era listo y no se 
dejaría sacar los duros, por lo menos medrarían a la sombra 
de él, y ya procurarían —contra su egoísmo genial— ir al 
concejo el año venidero para hacer el chanchullo. Decían 
pestes de Collantes. A uno se le ocurrió que el millonario 
debía su fortuna a una casa de juego, que era en París 
centro de afamados tahúres y de griegos muy conocidos. Uno 
lo dijo y treinta mil personas lo repitieron, y… ¡lo creyeron! Y 
la cosa no paró allí, ni era posible que allí parase: El Radical
anduvo de lo más discreto. Temeroso de que más tarde se le 
escapara alguna subvención, no dijo palabra del negocio. 
El Contemporizador, órgano de las clases populares, se limitó 
a consignar en su gacetilla «que se hablaba en la ciudad de 
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ciertos proyectos que reclamaban mucha atención del 
Cabildo». Pero El Siglo de León XIII, periodiquito muy salado 
y valiente, muy erudito y devoto, en su «Florilegio semanal», 
hizo algunas insinuaciones maliciosas, por sugestión y consejo 
de algunos propietarios asustadizos:

Las obras esas proyectadas —decía al pie de una coplilla de 
Iriarte—, merecen maduro acuerdo del honorable. Aunque no 
tan urgentes, como dicen por ahí algunas personas más 
entusiastas que reflexivas, y más impresionables y amigas de 
novedades que amantes del terruño, y acaso deseosas de 
favorecer sus propios particulares intereses más que la 
conveniencia pública, se imponen, no debemos negarlo. Lo 
que si negamos, a fuer de imparciales periodistas, cuyo lema 
es «no transigir jamás con el error», es la urgencia que 
algunos individuos les atribuyen, a título de que las 
consideran como exigidas categóricamente por la higiene y la 
salubridad públicas. Perdónenos el atildado escritor 
peninsular que recientemente, y en un diario de la capital de 
la república, ha tratado de este asunto en elegante y castiza 
carta: no opinamos como él. Lo que en tantos años no se ha 
echado de menos en Pluviosilla ni ha sido causa de epidemias, 
¿por qué se ha de hacer ahora sin reflexión y sin reposo? 
Esperemos, y que el H. Ayuntamiento, que cuenta en su seno 
hacendistas, banqueros, jurisconsultos, doctores en medicina 
e ingenieros, no se precipite y se eche encima deudas que le 
obligarán a aumentar su presupuesto de ingresos, con 
gravamen, muy oneroso para propietarios y comerciantes. No 
son tan urgentes las obras en cuestión. Tiempo hay de 
emprenderlas con dinero del erario municipal, el cual no tiene 
ahora fondos de reserva, pero los tendrá más tarde, los 
tendrá mañana, cuando Pluviosilla, la Mánchester de México 
—como acertó a llamarla un meritísimo vecino suyo, probo 
industrial de grata memoria—, mire desarrollados todos los 
elementos de riqueza con que la favoreció pródigamente el 
Cielo; cuando, pasada esta época de transición, aproveche 
Pluviosilla, como ha debido y debe aprovecharlas, su 
opulencia fluvial y las innumerables caídas de sus ríos, 
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tentadoras, y como un imán, para la industria fabril. Nuestro 
lema es: «no transigir jamás con el error». ¡¡¡Alerta, 
honorables ediles!!! ¡No os dejéis sorprender!

El escritor peninsular no contestó, y como el señor Collantes 
no se ocupaba en tales proyectos, el odio despertado por 
tales díceres fue a chocar contra doña Dolores y sus hijos.

¡Cómo los traían en lenguas! ¡Cómo su noble conducta y su 
limpia fama anduvieron en labios de aquellos gratuitos 
malquerientes, a quienes, como al bueno de don Alonso de 
Quijada, se les hacían gigantes los molinos de viento!

86



XVIII
Al otro día de la partida de don Juan, cuando ni doña Dolores 
ni sus hijas se daban aún cuenta de todo lo pasado y de lo 
que se había resuelto; cuando la buena señora principiaba 
apenas a buscar en la calma y en el reposo del hogar sosiego 
para su corazón y tranquilidad para su espíritu; cuando 
poseída de profunda pena y presa de hondísima zozobra, 
pensaba con tristeza, y hasta temerosa, en su salida de 
Pluviosilla, la buena ciudad donde habían pasado varios años 
de su niñez y casi toda su juventud; donde había conocido a 
don Ramón, a quien había amado con toda el alma, con ese 
amor que llena toda una existencia y que no deja en el 
corazón lugar para otro afecto semejante; donde se había 
casado; donde habían nacido todos sus hijos; donde había 
sentido el mayor de los dolores al perder a su primogénito: 
donde había vivido largos y felices años, rodeada de cuanto 
una noble mediocridad pudo proporcionarle, de todos 
estimada y querida, objeto de sólido respeto y de merecidas 
consideraciones; cuando la excelente viuda consideraba que, 
pronto, dentro de unas ocho o diez semanas, que pasarían 
tan rápidamente como unas cuantas horas, tendría que salir 
de aquella casita donde tanto había padecido y donde tanto 
había llorado, visitas y más visitas fueron a aumentar su 
dolor.

Fueron las primeras en ir a verla, unas amigas de la juventud, 
en todo tiempo fieles y cariñosas, siempre afectuosas con 
ella lo mismo en épocas de felicidad y de abundancia que en 
aquellos últimos años de pobreza y de amargura; dos amigas, 
unas buenas señoras, ambas solteras y pobres desde que 
doña Dolores las conoció, que fueron para la familia de don 
Ramón Collantes, durante la enfermedad de éste, y en los 
días en que Ramoncito se vio al borde del sepulcro, como 
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dos ángeles de incomparable caridad. Si buenas fueron 
siempre con Dolores en días prósperos y alegres, en los días 
aciagos y de aflicción dieron muchas y supremas muestras de 
la alteza de su alma y de la bondad de su corazón. Instaladas 
en la casa, tomaron desde el primer momento la dirección de 
ella, para dejar a doña Dolores y a sus hijas cerca del 
enfermo. Y no se limitaban a esto: lo mismo se entendían con 
Filomena, con la desinteresada Filomena, prodigio de 
abnegación, de fidelidad y de cariño, y lo mismo atendían a 
las pocas personas que acudían a condolerse de los 
infortunios de aquella casa, que cuidaban al enfermo, le 
consolaban, le daban ánimo y aliento, o se pasaban las 
noches velándole el sueño y atentas a su llamado o a sus 
quejas.

Las buenas señoras Pradilla, que así se llamaban, fueron las 
primeras en llegar.

—¿Qué dicen ustedes? —díjoles doña Dolores—. Nos vamos.

—Nosotras —respondió la mayor, de nombre Asunción— 
vamos a sentir a ustedes mucho. Ayer se lo dije a Teresa: 
¡cómo vamos a echar de menos a Lolita y a las niñas! ¡Pero 
comprendemos que así convendrá; que sin duda Dios lo tiene 
dispuesto así!

—Yo lo agradezco mucho. ¡Mucho les agradezco todo!… Pero, 
díganme: ¿creen ustedes que hice bien en aceptar las 
propuestas de mi cuñado?

—Mucho nos ha sorprendido la noticia… —replicó Teresa—, 
porque, como usted sabe, estábamos en antecedentes…

—Oigan ustedes… ¡No sé por qué me causa miedo el viaje 
que voy a hacer! Pero ustedes no saben lo que ha pasado y 
lo que se arregló con Juan. Óiganlo ustedes.

Doña Dolores, con noble franqueza, con la mayor sinceridad, 
comunicó a sus amigas todo, y terminó manifestando sus 
temores para lo porvenir.
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—¡Me da miedo, mucho miedo, ir a vivir a esa ciudad, en la 
cual no he estado más que de paseo… y con mi pobre Ramón!

La infeliz señora, llenos de lágrimas los ojos, casi sollozante, 
se detuvo, secó su llanto, y prosiguió:

—Sí, Teresa: tengo miedo… Me parece que allí me esperan 
grandes desgracias… Cada vez que pienso en quitar casa, me 
da un vuelco el corazón… El bullicio de México va a tener 
para mí ruidos y estruendo de tempestad… Además, aunque 
estarán allí mis hijos, voy a sentirme como en un desierto. 
Me imagino que he de verme obligada a ir frecuentemente a 
casa de Juan, a sus comidas, a sus fiestas… Figúrense 
ustedes… ¡fiestas, banquetes! ¡Todo eso ya pasó para mí! 
Pero ¡qué he de hacer! ¡Estas pobres niñas no se han de pasar 
la vida entre las cuatro paredes de su casa, convertidas en 
capuchinas! Además…

La dama iba a manifestar otros temores que allá, en lo más 
profundo de su corazón, solían removerse; pero su discreción 
la detuvo. Iba a decir que… acaso el afecto de su cuñado no 
sería durable; que se le acusaba de tornadizo; que, tal vez, le 
había prometido demasiado. Alejó de sí tales ideas y 
tamaños recelos, y agregó:

—Ya se lo dije al señor Fernández (el señor Fernández es, 
aunque él diga lo contrario, el que ha arreglado todo esto), 
que no me gusta ni me ha gustado nunca vivir en grandes 
ciudades. Pero me hizo tales y tan juiciosas observaciones; 
me dio tan buenos consejos, y me hizo ver que esta ida a 
México aseguraba el porvenir de mis hijos. Ustedes lo saben 
mejor que yo: en Pluviosilla, con toda su grandeza fabril, con 
toda su prosperidad siempre creciente, no tiene porvenir la 
juventud, antes al contrario, ¡con qué facilidad se pierden los 
jóvenes! Hay mucha libertad de costumbres, el vicio cunde 
como mala hierba… Pablo se pasaría años y años sin que le 
aumentaran el sueldo; Ramón acabaría la carrera… y se 
quedaría, aunque saliera un buen abogado, también años de 
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años sin gran clientela… ¡Cuántos hijos de Pluviosilla, y muy 
listos y muy honrados y muy inteligentes, han tenido que ir a 
buscarse la vida a tierras distantes! En cuanto a las niñas… 
La pobre Elena no se casará; pero mi Margarita, mi buena 
Margarita… ¡yo no quiero ni deseo verla casada! Pero, si se ha 
de casar, que haga una buena elección… Aquí, ¡triste es 
decirlo!, no hay mucho donde una joven como Margot pueda 
elegir. Pues bien, con esto y todo… yo preferiría no salir de 
aquí… Que los muchachos se fueran… Pero mi deber es estar 
con ellas. Pablo es un buen muchacho, trabajador, sin vicios; 
Ramoncito es aplicado, estudioso, bueno; jamás me exige 
nada; con todo queda conforme; ¡siempre está contento! Los 
dos, ¡el Señor los bendiga!, son muy buenos hijos. Yo debo 
estar siempre cerca de ellos. Una ciudad como México ofrece 
mil encantos, tiene mil peligros, y pone muchas tentaciones a 
la juventud.

Las buenas amigas concedieron toda la razón a doña Dolores. 
También temían la volubilidad de don Juan, y también 
recelaban de su carácter tornadizo, pero no se atrevieron a 
manifestar sus temores y sus recelos, en vista de que la 
pobre y afligida señora se hacía lenguas de su cuñado, y no 
cesaba de alabar a doña Carmen y de poner por las nubes a 
sus sobrinos.

Teresa y Asunción, al despedirse, ofrecieron volver, y 
aunque tenían en su casa no pocos quehaceres (las pobres 
vivían de coser), prometieron venir a ayudar a su amiga en la 
ruda faena de hacer bultos y embalar cosas.

No todas las visitas trajeron el mismo interés que aquellas 
buenas mujeres, ni acudieron a ofrecer desinteresadamente 
sus servicios. ¡Cuántas y cuántas gentes sólo fueron a tomar 
noticias, a comentar chismes, y a adular a la familia 
Collantes, a la cual creían ya en el pináculo de la dicha! Qué 
de personas que al ver arruinado a don Ramón le volvieron la 
espalda, y que después, a la muerte de éste, no tuvieron 
para su viuda y para sus hijas ni una buena palabra 
consoladora, fueron esta vez a la casa llenas de curiosidad y 
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de envidia, ansiosas de saberlo todo, para salir a contarlo, y 
prometiéndose explotar alguna vez, tarde o temprano, a 
quienes, como salidos de una tumba de miseria parecían 
surgir redivivos al esplendoroso ambiente de la riqueza. 
Concha Mijares fue una de ellas. ¡Qué cariñosa con su 
madrina! ¡Qué jovial y dulce con Elena y Margarita! Al 
despedirse esa tarde, dijo, entre mimos y zalamerías:

—¡Madrina! ¡Madrinita! Estamos en junio… Ahora verá usted. 
¿Cuándo se van ustedes?

—No sabemos, hija. Acaso dentro de un mes…

La polla, precipitadamente, se acabó de calzar el guante de 
la mano derecha y, sin abrochárselo, contó uno por uno los 
meses, diciendo:

—Ustedes estarán allá a principios de julio… Pues bien, junio, 
julio, agosto, septiembre… ¡En septiembre me tendrán 
ustedes allá! en septiembre principiará la ópera… Iré a las 
fiestas patrióticas… El 11 o el 12 estaré allá. Y… ¡desde hoy 
se los digo! Me iré a vivir con ustedes. Me ponen una cama en 
la alcoba de las niñas, y… ¡tan contenta! Subiremos, 
bajaremos, me llevarán a la ópera… a oír a Tamagno. ¡Dicen 
que es divino! ¡Divino!

—Pero, hija —replicó la señora—. ¿Quién sabe si nosotras 
estaremos para óperas?

—¡Cómo no! ¡Cómo no! ¡Allá voy! ¡Ya saben que yo, con este 
carácter tan alegre que Dios me ha dado, soy capaz de 
alegrar un entierro!

Las señoritas acompañaron a Concha hasta la puerta. La polla 
siguió conversando allí, y por fin, terminó exclamando:

—¡Ah, hipocritillas! ¡Y cómo no dan parte! Ya sé, ya sé que… 
No; ¡mejor es callar!

—¿Qué? —preguntó Elena.
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—¿Qué cosa? —dijo Margarita.

—¡Ya sé!

—¡Di, mujer! —prorrumpió impaciente la blonda niña.

—Di… —suplicó la ceguezuela.

—Pues diré… ¿Me obligan a ello? Pues diré lo que dice una 
comedia que estamos ensayando en la casa de Arturo 
Sánchez…

E interrumpiéndose divagada, continuó:

—¡Ah! ¿No les había dicho nada? Pues vamos a hacer 
comedias… ¡Yo tengo papel en la obra principal! ¡Figúrense 
ustedes!… ¡Un papel de bachillera, yo, yo, yo que soy de una 
maravillosa ignorancia! Voy a hacer un monólogo de Blasco: 
Día completo. Tengo que salir en traje de baile…

—Pero, en suma, Concha —interrumpió Margarita— ¿qué es 
lo que sabes, lo que nos ibas a decir, y lo que dice la 
comedia esa?

—¡Ah!, se me olvidaba…

Y abrazó, y besó a Margarita, y acarició y besó también a 
Elena…

—Que… primos que llegan y… ¡amores que se enredan! 
¡Adiós! ¡Adiós!

Y se fue.
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XIX
En toda la población no se hablaba más que de la próxima 
partida de la familia Collantes, y muchas personas se 
preparaban a comprarle, por una bicoca, útiles y muebles 
domésticos que, en circunstancias tales, suelen ser vendidos 
a bajísimo precio.

Doña Carmen no había puesto en venta cosa alguna, ni había 
dicho que vendería nada; pero, a pretexto de comprar algo, 
iban y venían gentes, y aquella casa, de ordinario tranquila y 
silenciosa, y donde, desde el fallecimiento de don Ramón, no 
sonaba el piano, y cuenta que tanto Elena como Margarita 
eran habilísimas tocadoras, parecía iglesia franciscana en día 
de Porciúncula.

Aquello era un suplicio diario para doña Dolores y para sus 
hijas.

—¡Ya me tienen cansada estas gentes! —decía Margarita, 
siempre que se veía obligada a recibir a alguna persona—. 
¡Ya esto no se puede sufrir! ¡No parece sino que hemos 
puesto papeles en cada esquina, y que hemos hecho saber al 
vecindario, por voz de pregonero, que nos vamos pronto; y 
que vamos a sacar a pública subasta todo cuanto tenemos, 
todo, hasta la dulce esperanza de ganarnos el Cielo!

Otros iban a tomar lenguas, fingiendo que, necesitados de 
mudar de casa, y sabedores de que aquélla sería desocupada 
en breve, iban a verla, por si acaso les convenía.

De estas personas fueron las Castro Pérez, quienes llegaron 
acompañadas de don Quintín Porras, el cual había venido de 
Villaverde con el único objeto de presentar sus respetos al 
señor don Juan, su buen amigo y poderdante.
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No eran las Castro Pérez muy de la devoción de las 
Collantes. Recién llegadas a Pluviosilla, y con motivo de un 
concierto organizado por la conferencia de la parroquia, y en 
el cual tocó Margarita, y tocaron el piano las Castro Pérez, 
las Collantes hicieron amistad con ellas pero el carácter de 
éstas, su frivolidad no amenguada con los años, su ligereza 
para hablar de todos, recrudecida en ellas por desventuras 
domésticas, no placieron ni a doña Dolores ni a sus hijas. Una 
y otras resolvieron alejarse de sus nuevas amigas, se 
alejaron, y el fallecimiento de don Ramón vino a completar el 
alejamiento de modo definitivo. Las Castro Pérez no se 
dieron por entendidas de la conducta de las señoritas, pero 
en distintas partes, en casa de las López, en casa de Arturo 
Sánchez, en donde concurrían a diario, y en la casa de 
Concha Mijares, la «monologuista», dijeron, y decían horrores 
de las pobres muchachas. De orgullosas, altivas, tontas y 
cursis, no les bajaban un punto.

Llegaron con Porras, quien, según su costumbre, se mostró 
fino, cortés, afable y discreto, y mientras sus amigas 
charlaban, preguntaban e inquirían cuanto les pareció 
conveniente acerca de la partida de la familia, él veía, oía y 
callaba, se hacía la gatita mansa, y se imponía de todo. Llegó 
en su corrección hasta desaprobar con un gesto ciertas 
indiscretas insinuaciones de las Castro Pérez, movió la cabeza 
como diciendo: «¡Qué criaturas! ¡No tienen remedio!», y siguió 
en beatífica contemplación, atuzándose los bigotazos, como 
un felino que se limpia la jeta amodorrado.

Pero tanto doña Dolores como sus hijas hablaron poco 
respecto de su viaje. A todo respondían con monosílabos, 
procurando no aflojar el ovillo. Dijeron que, si acaso, el viaje 
sería hasta pasado el invierno; que por ahora no pensaban en 
vender nada, y que probablemente se llevarían todo.

Pero Margarita estaba impaciente, y al despedirse el tabelión 
y sus compañeras, apenas abrió los labios, como para hacer 
comprender que aquella visita no había sido de su agrado.
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Ya doña Dolores se había puesto a la obra. Silenciosamente, 
poco a poco, y ayudada por Asunción y Teresa principió a 
empacar cosas y muebles del comedor. «¡Más vale, decía, 
llevarse todo esto que malbaratarlo!».

Algo debía la familia, dos o tres meses de renta de casa, y 
un pico de treinta o cuarenta pesos en el comercio, en una 
tienda de telas y sedería donde las señoritas compraban 
cuanto necesitaban para los vestidos que hacían. No parecía 
sino que las Collantes iban a desaparecer por ensalmo y que 
se irían sin liquidar sus deudas.

Doña Dolores pagó todo. Entonces el dueño de la casa, que 
no creía en el aplazamiento del viaje, exigió la pronta 
desocupación de ella, por tener quien la quisiera con 
insistencia, y le ofreciera el doble de lo que al presente 
rentaba cada mes y, además, se comprometía a tomarla en 
arrendamiento por seis años, corriendo por cuenta del 
inquilino reposiciones y pago de impuestos.

Doña Dolores manifestó que a lo más permanecería en 
aquella casa dos meses. El dueño insistió en la desocupación, 
y como ésta no era posible en tan corto tiempo, la dama se 
vio obligada a pagar cuanto le pedían, esto es, el doble de 
cuanto desde hacía tres años había pagado, y sólo dos veces 
con algún retardo.

Las señoritas tuvieron que comprar telas y cintas, fueron a 
la tienda, volvieron a su casa de lo más contrariadas: todo 
había subido de precio. Lo que antes valía cinco duros, ahora, 
para ellas valía diez.

El tendero y el propietario tenían razón: creían que a la 
familia Collantes le había caído el gran premio de la lotería 
de Madrid, o por lo menos el de la Lotería Nacional, esto es, 
que de un día para otro, había enriquecido hasta la opulencia.

Pronto doña Dolores se dio cuenta de lo que pasaba; ordenó 
a Pablo que renunciara a su empleo, aceleró el trabajo, a fin 
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de estar lista para irse, y escribió a su cuñado la siguiente 
carta:

Querido Juan:
Me apresuro a escribirte, a pesar de que no he recibido carta 
tuya, para informarme de la salud de ustedes y saber si 
llegaron sin novedad, si están contentos y si alguno no se ha 
enfermado en ese México, donde hay tantos tifos y tantas 
pulmonías. Si alguno se enferma, por telégrafo me lo avisas 
para ver si en algo puedo servirles. Me estoy imaginando que 
ni Carmen, ni María, ni los muchachos estarán contentos en 
esa ciudad.
Para los que vamos de aquí es muy bonita; pero para los que 
vienen de París parecerá muy fea.
Conforme a lo que arreglamos, ya Pablo se separó de la 
fábrica. Mucho lo han sentido los jefes. Querían aumentarle 
el sueldo con tal que se quedara, pero mi hijo no quiso.
Como lo que ha de ser tarde que sea temprano, ya estoy 
quitando la casa. Creo que para fines de junio, que ya está 
encima, pues mañana es día último (por cierto que la función 
del mes de María va a estar muy solemne en Santa Marta), 
de manera que procura, si en ello no te soy molesta, 
buscarme la casa. Recuerda cómo la quiero. Nada de lujos, 
hijo, que para lujos no estamos, y que sea limpia y sana. Que 
averigüen si en ella no se ha muerto alguno de tifo.
La mesada puedes mandármela por el Express Wells Fargo. 
Tal vez necesite más dinero para algunos gastos 
indispensables, porque con lo que me dejaste acaso no me 
alcance para ciertos gastos. Si lo necesito te escribiré, 
aunque me dará pena molestarte.
El padre Anticelli me encarga que te salude. Dice que a tus 
oraciones se encomienda.
Mil cosas de todos para ti, para Carmen, para María y para 
los muchachos.
Nuestros recuerdos al doctor Fernández, y al señor Linares; 
dile que nos dijeron unas amigas de Villaverde que su 
pariente y tocayo estuvo enfermo, pero que ya está bien.
Sabes que te quiere tu agradecida cuñada.
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Dolores

P.S. A Carmen que me mande los rosarios de Lourdes que 
nos ofreció.
Ya sabes la casa: Calle quinta de Santa Marta, número 12.
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XX
Las campanas de Santa Marta repicaban alegremente. ¡Y 
cómo no habían de repicar así en vísperas de fiesta tan 
solemne! Al día siguiente, el último de mayo, había de 
celebrarse en el aristocrático templo de los jesuítas, la 
conclusión del mes de María, y como de costumbre si la 
función de la mañana sería verdaderamente clásica, no 
menos había de serlo, en la tarde, la distribución final.

El capellán de Santa Marta, lo mismo que su compañero, el 
padre Anticelli, eran personas de esas que saben hacer las 
cosas, y las hacían por modo tan serio y tan grave y tan 
suntuoso, que las funciones de su templo causaban celos a 
los clérigos de la tórrida ciudad, y ponían envidia en los 
capellanes de las demás iglesias de Pluviosilla.

—¡Ya se ve —solían decir los envidiosos— como que para los 
padres de Santa Marta todos los ricos tienen la caja abierta! 
¡Así nuestro galgo las pesca!

Lo cierto es que los excelentes padres de la Compañía nada 
pedían para ellos; que todo era para su iglesia y que se 
gastaban el dinero con tino y habilidad; que sabían guardar y 
conservar cuanto les daban o adquirían para su templo, y 
que empleaban acertadamente el dinero. Por ese motivo 
siempre tenían con qué adornar sus altares, y por eso eran 
tan espléndidas las funciones de Santa Marta. Allí todo lo 
hacían los padres auxiliados por los sacristanes, y allí no 
ponían mano beatas caprichosas e intrusas.

El culto en Santa Marta no tenía rival en toda la ciudad… 
¡Qué había de tenerle! Si de ordinario era decoroso y 
decente, en las grandes solemnidades, en la fiesta de la 

98



Virgen de Lourdes, en los días principales de la semana 
Santa, en la festividad de los Dolores de Nuestra Señora, el 
viernes de Lázaro y la noche de navidad, el templo aparecía 
magnífica y regiamente decorado; los maitines y la misa 
revestían cierta severa solemnidad, cierta majestad 
incomparable, que hacían por extremo simpáticos los 
ejercicios piadosos y grandemente amables las prácticas 
religiosas.

Dicho queda que en aquel templo concurrían las señoras más 
distinguidas, caballeros muy principales y las señoritas más 
hermosas y elegantes. Unas y otros tenían en los capellanes 
de Santa Marta discretos amigos, prudentes, virtuosos 
consejeros y sabios confesores. Que mucho que fueran tan 
queridos y que para cualesquiera obras, para todas las 
fiestas y para todas las hermandades contaran con la 
cooperación y el auxilio de las personas más conspicuas de 
Pluviosilla, sin que por esto no fuesen respetados y queridos 
de las demás clases sociales, hasta las más humildes, las 
cuales tenían en los excelentes jesuitas cariñosos y 
caritativos protectores.

Muy diligente andaba Margarita ese día. Tempranito se fue a 
Santa Marta. Fuese con Elena, a eso de las seis de la mañana, 
para oír la misa del padre Anticelli, buen madrugador, como 
buen jesuita, y para recibir el pan eucarístico. Volvieron a las 
ocho, se desayunaron, y… otra vez a la iglesia.

—Yo iré esta tarde —decía doña Dolores.

—¡Pues yo ahora y esta tarde!… —replicaba la blonda 
señorita—. Acaso sea esta vez la última que asista yo en 
Santa Marta a la fiesta de este día. En Santa Marta hice la 
primera comunión, y allí fue depositado el cadáver de papá… 
¡Esa iglesia tiene para mí tan dulces recuerdos!

Y se fue. Pero, eso sí, a las doce ya estaba de vuelta. 
Cuando llegó ya la esperaban tres amigas: Lupe Castro, Marta 
Pérez y Clara Ferrer. Conchita Mijares le había ofrecido ir, 
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pero la esperaron inútilmente; el teatro casero de Arturo 
Sánchez la traía llena de quehaceres.

Las tres amigas de Margarita, compañeras de colegio, 
condiscípulas suyas, y como ella «hijas de María» y asociadas 
diligentísimas de la «Guardia de Honor» y del «Apostolado de 
la oración,» aguardábanla impacientes, entre muchos cestos 
de flores; azucenas, solamente azucenas, azucenas blancas, 
acabaditas de cortar, y frescas, fragantes, embriagadoras, 
destinadas todas ellas a la distribución final del mes de María.

Mudose Margarita de vestido y volvió precipitadamente al 
corredor.

—¡El altar está lindísimo! ¡Ya se lo dije al padre Anticelli! 
Entiendo que no le faltan flores… Pero mandaremos algunas 
más frescas para los tibores de la escalinata. Las que están 
puestas allí me parecen marchitas o languidecientes, como 
que anoche y esta mañana han estado entre más de cien 
bujías. Los candelabros esos que regaló el señor Fernández, 
¡y qué candelabros!, tienen muchos arbotantes, como treinta, 
y cada arbotante sostiene dos velas. ¡Figúrense ustedes, 
muchachas, si habría calor bastante para que se marchitaran 
las flores!

—¡Margot! —replicó Clarita Ferrer, una chiquitina vivaracha, 
lista, inquieta y nerviosa, en cuyos ojillos negros y luminosos 
centelleaba insaciable curiosidad, y en cuyas pupilas parecían 
asomar diablillos traviesos—. ¡Margot, que te hablo! Estás 
mal informada. ¿Dices que esos candelabros de cristal los 
regaló el señor Fernández, el papá de tu amiga Gabriela, la 
sobrina de ese señor canónigo que dijo el otro día la misa de 
difuntos? Pues si tal te han dicho, te engañaron. Esos 
candelabros…

—¡Esos candelabros —interrumpió Lupita Castro, una morena 
altiva, de tez tostada, airosa de porte y de ardoroso mirar—, 
esos candelabros tienen su origen novelesco…! ¡Conozco esa 
historia!
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—¡Deja que yo la cuente, que la sé muy bien! —saltó 
diciendo Martita Pérez, una rubia desteñida, de ojos garzos 
faltos de expresión y muy dada a los relatos sensibleros.

—¡No —replicó Clarita Ferrer—, que he de contarla yo! ¡Yo la 
he de contar!

—Si vas a leer páginas de ajena vida, y páginas que deben 
quedar ignoradas… ¡no, por Dios!

—¡Nada de eso, Margot! ¡Nada de eso! Ya sabes que no me 
gusta comer prójimo… Muy al contrario de lo que te supones. 
Lo que voy a decir honra mucho a quien hizo el obsequio de 
esos candelabros.

—Bien —contestó Margarita—, di, pero sin mentar nombres…

—Entiendo: se dice el milagro pero no el santo. Conformes. 
Pues, en pocas palabras: unos novios… Ella de aquí, y linda 
como un sol; él extranjero y guapo; él como loco; ella lo 
mismo. ¡Las familias de ambos muy contentas, como que él 
valía tanto como ella, y la pareja resultaba encantadora!… Él, 
por deberes de su profesión y por anteriores compromisos 
(era francés e ingeniero), tuvo que irse a Europa. De allí pasó 
a África, a las obras del canal de Suez… ¡y no volvió!… En 
vano le estuvo esperando… ella. (Ya se me iba a escapar el 
nombre). Nadie dio aviso de que el gallardo caballero había 
muerto, como dicen las novelas, en las arenas líbicas… y…

—Bueno, ¿y los candelabros? —preguntó Margarita.

—Los candelabros fueron comprados con una joya que la 
señorita había recibido en años felices, y regalados a la 
Virgen de los Dolores, en memoria del ausente.

—¡Enteradas! —exclamó Margarita—. Ahora, ¡a trabajar!

Y las cuatro señoritas, con ayuda de un criado, principiaron a 
separar las flores. Apartaron primero las más hermosas 
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varas, aquellas que tenían cuatro o cinco azucenas, cuyas 
copas alargadas y niveas acababan de abrirse; después las 
que habían de ser colocadas en los tibores; y al último 
aquellas que las chiquillas habían de llevar en la procesión. 
El resto sería ofrecido ante el altar, en cada misterio del 
rosario, y a cada invocación de la letanía lauretana.

Margarita y sus amigas clasificaron las flores, despojando de 
hojas los tallos y desechando las amarillentas o marchitas, 
que eran pocas. Todo fue colocado nuevamente en los 
cestos, rociado con agua fresca, y remitido a Santa Marta.

Durante esta poética, aunque penosa faena, Margarita estuvo 
silenciosa. No sabía darse cuenta del presentimiento que la 
tenía sobresaltada, ni de la honda tristeza que llenaba su 
corazón y que se iba señoreando de su alma. ¿Eran memorias 
infantiles, recuerdos de la niñez, traídos a su mente por la 
fiesta del día? ¿Se acordaba de los días en que con otras 
chicuelas de su edad, vestida de blanco como las otras, y 
luciendo el velo de las vírgenes y el vestido blanco de las 
desposadas, concurría en Santa Marta llevando haces de 
lirios? Allá en el fondo de su mente, entre sombras y nieblas, 
flotaba indecisa, vaga y misteriosa claridad, cierto albor de 
aurora que a las veces crecía y se hacía distinto, pero que 
de repente se perdía entre gasas obscuras para volver luego 
a aparecer y borrarse en seguida… Y el corazón le palpitaba 
agitado e inquieto como si estuviera sobrecogida de 
espanto… Así durante su dilatada labor. Al concluir respiró 
ampliamente y se sentó a descansar, mientras sus 
compañeras hacían el envío. Entonces cerró los ojos, ansiosa 
de descubrir algo en aquella claridad misteriosa de su 
pensamiento. ¿Qué vio? ¿Qué miró? Dulce sonrisa pasó como 
un relámpago por los labios de la doncella…

«¡Cosa más rara!», pensó. «¡Si me habré embriagado con el 
aroma de las azucenas! Me parece que he visto dibujarse, a 
través de ese albor cambiante, la figura de Alfonso… Pero… 
¿por qué tanta tristeza? No parece sino que estoy delirante… 
¡Vaya! ¡Como si hubiera tomado opio!».
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Y risueña y jovial, invitó a comer a sus amigas:

—¡Sí, sí y sí! —afirmaba—. Comerán acá, nos harán 
compañía, y después nos iremos a Santa Marta. Necesitamos 
llegar a buena hora para la colocación de las niñas.

Las señoritas accedieron al ruego de su amiga. Margarita 
seguía siendo presa de tristes presentimientos, y no quería 
quedarse sola con su familia. Necesitaba a su lado personas 
bulliciosas que la distrajeran, y que apartaran de su mente 
aquellas fúnebres ideas que la tenían sobresaltada.

—Ven Lupe —dijo cariñosamente, abrazando a su amiga y 
llevándola hacia el comedor—, ven; ya me contarás ahora, 
durante la comida, y punto por punto «la novela de los 
candelabros».
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XXI
Después de la comida, se charló en la sala gratamente, y por 
primera vez, después de tres años de silencio, el piano dejó 
oír su voz. Martita le abrió, y se dispuso a tocar.

—¿Qué vas a hacer? —gritole Margarita desde el sofá.

—¡A tocar! —respondió la joven con impasibilidad estoica.

—¡No, por Dios, mujer! No toques…

—¿Que no toque? ¿Por qué?

—Porque…

No dejó Marta que su amiga le contestara, y tras rápido 
registro que acusó torpezas del teclado, con heroico brío, 
con varonil pujanza, la parlanchina joven principió a tocar un 
vals alemán, estremecedor y brillante, cuya primera parte se 
desarrollaba en frases apasionadas, profundamente 
melancólicas, que nacían lentas y poco a poco se iban 
moviendo más y más, creciendo en majestuosa, amplísima 
espiral, y para cuyo ritmo parecían estrechas las 
inmensidades del cielo.

—¡No sigas! ¡No sigas! —exclamó Margarita, levantándose del 
sofá—. ¡No sigas, por Dios, que me estás haciendo mucho mal!

Y corrió a colocarse detrás de su amiga. Acariciola, y 
mientras besaba en las mejillas a la tocadora y ésta apartaba 
las manos del teclado, la blonda señorita cerró lentamente el 
piano.

—Me hace mal oír música… ¡Más de tres años hace que este 
piano no sonaba!…
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Y como Marta insistiera en tocar, Margarita siguió 
suplicándole penosamente que no lo hiciera.

Doña Dolores, sorprendida y contrariada, apareció en la sala:

—Sigan tocando —dijo—. ¡Siga usted, Marta, siga usted!

—¡Margot no quiere! —murmuró la joven.

—Confieso que no esperaba oír música en casa… ¡Pero 
alguna vez había de ser! Siga usted, oigamos ese vals…

Marta consultó con una mirada la voluntad de su amiga, la 
cual contestó con leve movimiento de cabeza, con un ademán 
negativo, a la par que con la melancólica tristeza de sus 
magníficos ojos azules.

Las campanas de Santa Marta soltaron un repique.

—¡Ya nos llaman! —murmuró Elena—. Es preciso irse…

—¡Váyanse ustedes —contestole doña Dolores— que allá iré 
yo!… Estoy en espera de Pablo, que ha debido comer con 
varios amigos, y con quien necesito hablar. ¿No han visto 
ustedes si ha pasado el cartero?

—¡Aún es temprano, mamá! —respondió Margarita.

Las cuatro jóvenes se levantaron y se dirigieron a las 
habitaciones interiores. Elena, al sentir que se alejaban, dejó 
su asiento, y apoyándose en los muebles, fuese en pos de 
sus amigas y de su hermana. A poco iban ya caminito del 
templo. A la sazón que pasaron por la oficina de correos, 
comenzaban a salir los carteros para hacer el reparto 
vespertino.

—Preguntaremos —dijo Margarita, parándose cerca de la 
esquina—, preguntaremos si mamá tiene cartas. Aquél es el 
cartero de nuestro barrio…

105



El empleado postal, un joven pálido a quien le caía muy bien 
el uniforme azul, venía por la acera opuesta, muy abrumado 
con su repleta bolsa, y trayendo en la mano muchos pliegos 
y algunas cartas.

Las jóvenes le llamaron con una mirada. El mozo atravesó la 
calle y se detuvo respetuosamente delante de las señoritas.

—¿Tenemos algo? —le dijo Margot.

—Creo que sí —contestó el interpelado buscando en la 
bolsa—. Una carta para usted… y otra para la señora…

—¡Pues venga la que es para mí! —se apresuró a decir 
Margarita—. La otra llévela usted a mamá que está en casa 
esperándola. Venga la mía.

Pensó la joven que el cartero vacilaba en darle la carta, y 
dijo:

—¿Me conoce usted, no es verdad?

—¡Sí, señorita! —murmuró entre dientes el empleado—. 
Tenga usted su carta.

Recibiola Margot, leyó el sobrescrito, vio atentamente la 
nema en la cual aparecía realzado un monograma azul y oro, 
y se puso encendida como una amapola.

—¿De quién es esa carta? —preguntó Elena—. ¿De Juan o de 
Alfonso?

Las amigas se miraron de modo malicioso.

—Ni de Alfonso ni de Juan. Es de María —respondió Margot 
con entereza, sintiendo que el corazón le palpitaba 
apresuradamente, y guardose la carta en el libro de misa, en 
el cual venía enredado con dos o tres vueltas un rosario de 
nácar.

Soberbio aspecto el de aquel altar de Santa Marta. El templo 

106



estaba lleno y trabajo tuvieron las señoritas para encontrar 
asiento y hallar un sitio cómodo para Elena.

El padre Anticelli estaba en el púlpito rezando el rosario. 
Cesaron las preces del penúltimo misterio, y el armonio llenó 
el recinto con dulce devota melodía. Una voz infantil cantaba:

Tú, el ánfora de mirra,
Tú, cáliz de pureza…
 

Resplandecía el altar con mil bujías de cera; ardían gruesos 
cirios en los blandones, y en el templete áureo del altar, de 
en medio de inmenso ramo de lises blancas surgía la estatua 
de la Inmaculada como luna llena en glorioso irisado celaje.

Había azucenas por todas partes: en el altar; en grandes 
jarrones; en guirnaldas soberbias en la cupulilla del templete; 
en ricos tibores colocados en las gradas y en la balaustrada 
del presbiterio, y hasta en las velas, en graciosos ramilletes 
atados con cintas de raso, lucían las simbólicas flores sus 
alburas de nieve.

Estaba expuesto el sacramento en la mesa del altar, delante 
del tabernáculo, entre candelabros de cristal, opulentos de 
prismas, de luces y de cambiantes espectrales: la custodia 
resplandeciente irradiaba deslumbradora sobre los blancos 
lienzos que cubrían el ara.

Hacia el centro de la iglesia, en dos bancos paralelos, que 
dejaban libre el camino hasta el altar, extendíase algo como 
una legión de ángeles, algo que semejaba pradera de lirios 
mecidos por el viento de una mañana primaveral, centenares 
de niñas vestidas de blanco ceñidas las sienes con flores 
blanquísimas y envueltas en largos vaporosos velos…

Tres notas fuertes hacían resaltar la celeste blancura del 
conjunto, tres monaguillos vestidos de rojo que estaban 
arrodillados en la grada superior del presbiterio.
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Margarita pasaba las cuentas de su rosario, ansiosa de acabar 
los cuatro misterios ya rezados por los fieles allí reunidos, 
para igualar sus preces con las del sacerdote. Rezaba con 
devoción, pero su mente no estaba en el templo, ni sus ojos 
podían fijarse en el Santísimo. Sus labios repetían la 
salutación angélica, pero el pensamiento no vibraba al 
unísono con las palabras. Su alma curiosa estaba muy 
distante. Margarita hacía esfuerzos supremos por domeñar su 
fantasía rebelde y caprichosa, y hasta se mordió los labios 
para castigarse… pero todo fue en vano, todo era inútil…

Comenzó la letanía. Místicos acordes bajaban en torrente del 
coro, el pueblo contestaba, y la fe desgranaba una a una su 
guirnalda de rosas lauretanas… «Domus aurea… Foederis 
arca… Janua caeli…» cantaban arriba; «ora pro nobis» repetía 
el pueblo; los turíbulos mecidos dulcemente inundaban el 
recinto de vagarosas nubes de incienso, y la joven se 
desesperaba afligida por su falta de devoción y por las 
arideces repentinas de su alma.

«¡Fantasía rebelde! ¡Fantasía indómita! ¡Con razón alguno te 
ha llamado la loca de la casa!», pensaba Margarita, al 
considerar cómo su imaginación irreparable iba de aquí para 
allá. Se le escapaba del templo y huía a través de los valles 
de Pluviosilla, y escalaba montañas y salvaba cordilleras… 
más rápida que el sonido y que la luz. Hacía un esfuerzo y 
conseguía traerla, y al parecer sojuzgada y vencida reposaba 
un instante en las imágenes, en el altar, en la custodia 
resplandeciente, en la hostia purísima, prodigio inefable de 
poder y de amor… Pero luego, a poco, se le huía y, como 
pajarillo fugitivo, volaba por las cornisas colgadas de 
terciopelo azul; iba a posarse en las arañas resplandecientes, 
o se escondía en las espesuras de los ramilletes. Las luces le 
traían a la memoria bailes suntuosos y ricos banquetes; las 
flores, días primaverales, jardines en que abril prodigara sus 
maravillas, giras alegres y jubilosas a través de campos 
embalsamados por las rosas nuevas; la veste nívea y los 
velos vaporosos de las niñas, gráciles y felices desposadas… 
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No pudo más. Aquello, sin duda era una tentación… Oró, oró 
aterrorizada. Grato frescor inundó su alma… y se sintió 
tranquila.

«¡Y todo por esta carta! ¡Por esta carta, se dijo muy quedito, 
que tengo aquí en mi devocionario, y que tal vez no 
contendrá más de seis líneas, que acaso no dirá más que 
unas cuantas tonterías… ¡Ea! ¡Ya la veré!».

Sacó la carta, estrujándola nerviosamente, aunque con temor 
de hacerla pedazos, y se la guardó en el bolsillo de la falda.

¡Cuánto había durado aquella lucha tenaz con la imaginación 
indomeñable! ¿Habría pasado ya el sermón? Sí, y la procesión 
también.

Obscurecía. Las últimas luces de la tarde penetraban en el 
templo por las altas ventanas de la cúpula y del crucero; las 
sombras agrupadas atrás, a la entrada, en el extremo de las 
naves procesionales, esperan el instante en que debían 
precipitarse para señorearse del templo; humo fragante 
inundaba el sagrado recinto y subía pesadamente hacia las 
bóvedas; preludiaba el coro, himno sublime de incomparable, 
misterioso sentido; juntas las pértigas y plegada la vela era 
abatido el palio; y el sacerdote se disponía a dar la bendición 
con el Santísimo.

Margarita inclinó la frente. El órgano lanzó raudales de sacras 
armonías; resonaron címbalos solemnes; estallaron en 
atronadora música las campanillas; volviose el preste, en 
cuyos ricos ornamentos chispeaban brillos y luces, y entre 
relámpagos y armonías, y entre aromas y nubes, lentamente, 
lentamente, como un sol que se va, que se aleja y que se 
pierde en las inmensidades del espacio, apareció un disco 
radioso —en cuyo centro, y como nimbada de celestes 
claridades, era flor de plata el pan eucarístico—, un disco de 

109



oro que sostenido por unas manos trémulas ascendió, bajó, 
volvió a subir, fue de un lado a otro hasta trazar una cruz, y 
luego se ocultó, dejando centellante reflejo, en medio de una 
gloria deslumbradora, entre una nube blanquísima y fragante.
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XXII
Elena no quiso esperar a Margarita, y salió del templo luego 
que acabó la bendición.

—No espero a mi hermana… —decía la ceguezuela a sus 
amigas—. Ya estoy cansada; hace mucho calor aquí y 
necesito descanso y aire fresco.

—Pues ya le tendrás —contestole Martita, dándole el brazo.

Siguiéronlas Lupe Castro y Clara Ferrer.

Todas con mil trabajos consiguieron salir. A la puerta de la 
iglesia se agolpaban las gentes. Pugnando por salir, y 
ansiosas de verse en la calle, se estorbaban el paso unas a 
las otras, procurando dejar libre el tránsito a las niñas, que 
llorosas las unas, las menores, inquietas las otras, se 
aglomeraban en aquellas apreturas, desgarrando en la brega 
sus vestidos blancos y sus velos de tul.

—¡Vámonos, vámonos! —repetía nerviosamente Marta Pérez, 
como nunca histérica—. Viene un aguacero de los buenos… 
¡El primero de mayo! No quiero rejuvenecerme… Hay 
tempestad, lejana, sí, pero la hay. Estoy mirando en las 
vidrieras de la cúpula la luz de los relámpagos… ¿No has oído 
los truenos? oye… ¿oíste? ¡Y no hemos traído paraguas…!

Y las cuatro muchachas pugnaban por salir. Allí se 
encontraron con la Conchita Mijares.

—¿No decías que no podías venir? —dijo Lupe Castro.

—Caí en la tentación —respondiole la bachillera—. Las 
Sánchez vinieron y me vi obligada a venir. ¡Figúrate tú que 
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son ya las seis y media, y que a las ocho se ha de levantar el 
telón! Y a mí me toca principiar. No sé cómo hacer para estar 
lista a esa hora. Tengo que peinarme, y que mandar las 
cosas, el vestido de baile, y… ¡todo!

Esto lo decía en voz alta, con horrorosa precipitación, 
olvidándose del sitio en que estaba, y causando escándalo en 
las devotas que la oían.

—¡Por Dios, Concha! ¡Calla! Reflexiona, que estás en la iglesia.

—¡Tienes razón!

Calló Conchita, y todas, como pudieron, venciendo obstáculos 
y sufriendo empellones, fueron saliendo…

Llovía. Gruesas gotas caían en el atrio. Allí, en la acera 
inmediata y en las fronteras, esperaban mozos y criadas con 
abrigos y paraguas.

Nubes de tormenta cubrían el cielo, y allá por el sur y por el 
sureste, por sobre las montañas de Villaverde, la tempestad 
lanzaba sus rayos, y rodaba sus trenes de guerra con el 
estruendo de poderoso ejército. Cárdenas luces persistían en 
el horizonte, dejando ver, a cada fulguración, remotos 
términos y vagas lontananzas que iluminaban con reflejos 
sulfúreos redes y redes de hilos de fuego. El calor era 
sofocante. Ni un soplo de frescura que modificara a su paso 
el ardor del crepúsculo. Dejaron de caer los goterones. La 
campana de la parroquia dio la oración, y a su voz 
majestuosa y solemne contestaron piadosos los cien bronces 
de los campanarios de Pluviosilla.

La multitud, no bien ganaba el atrio, se dispersaba 
apresurada; lloraban las chiquillas llevadas a remolque; 
regañaban las mamás; reprendían entre enojadas y 
sonrientes las señoritas a sus hermanas menores, y los 
lechuguinos y los galanes de Pluviosilla, flor y nata de la 
andante pollería de la tierra, gozaban del espectáculo aquel, 
todo sombras, gritos, exclamaciones y lloriqueos.
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Los buenos mozos se preparaban a arrostrar la lluvia, el 
terrible chubasco, que venía que volaba, y muy armados de 
paraguas, recogidos a la inglesa los pantalones sobre los 
charolados borceguíes, y estacionados frente a la iglesia, 
contra los muros de la casa frontera, atisbaban a las novias o 
a las chicas que los tenían heridos de punta de amor o 
llagados de las telas del corazón.

La tormenta se acercaba. Un rayo conmovió el templo, como 
si hubiera caído en la cúpula y se hubiera enroscado en la 
cruz, y al pasar el claror del relámpago la oscuridad se hizo 
más densa. El servicio del alumbrado público estaba de 
malas… Alguna dinamo descompuesta, algún «daño» en los 
circuitos…

Entonces salió Margarita. No había salido antes porque tenía 
horror a las apreturas, y tranquila había esperado que saliera 
la gente.

«¿Que va a llover? ¡Pues que llueva! —díjose, y con toda 
calma se dirigió al altar mayor y se arrodilló en un 
reclinatorio».

Allí pidió perdón para sus tibiezas, y para aquella aridez de 
su espíritu tan inesperada y repentina. Pero no tuvo 
verdadera devoción. Rezó la estación mayor y algunas otras 
preces que su acostumbrada piedad le pedía, pero su alma no 
estaba toda en el templo, ni la oración salía de sus labios 
vibrante, alada, luminosa, infatigable para subir al Cielo. 
Maquinalmente se llevaba la mano al bolsillo de la falda, 
como si le sobrecogiera la idea horrible de haber perdido 
aquella carta cuyo aroma embriagador ya presentía, cuyos 
términos adivinaba, cuyas frases afectuosas parecían 
murmurar amores entre los pliegues del suntuoso y rico 
papel de hilo.

Quedó el templo vacío. Los sacristanes habían apagado todas 
las bujías. Aún quedaba en los aires remoto aroma de 
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estoraque y de incienso, y penetrante olor de cera quemada 
llenaba el ambiente, mezclado con la fragancia de las 
azucenas marchitas.

Pareciole que aún flotaba en las bóvedas algo de los cantos 
litúrgicos, algo como voces infantiles en la nave central, y 
ruidos de pasos, allá en el fondo, cerca de la entrada.

Ardían serenas, en sus fanales rojos y colgadas de sus 
pescantes, las perennes lámparas del sagrario, y su luz 
apacible se reflejaba en el tabernáculo, en las columnas del 
altar, en los marcos de los cuadros, y encendían una que 
otra chispa de color en los prismas de los candelabros.

Margarita se santiguó de prisa, se levantó, tomó al pasar por 
la fuente agua bendita, y salió.

Llovía. Ráfagas de viento tibio le azotaron el rostro. 
Recogiose la falda, y de puntillas, semiembozada en la 
mantilla, ganó a lo largo de la acera el camino de su casa 
que, por fortuna, no estaba distante.

Allá por las montañas del sur, en lo más alto de la cordillera 
la tempestad incendiaba las cimas.
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XXIII
La joven llegó a su casa en momentos en que la lluvia —el 
primer aguacero de mayo, que dizque alegra y rejuvenece— 
se desataba torrencial.

Allí estaban sus amigas. Saludolas al paso, diciéndoles:

—Ya vengo… He llegado empapada… ¡Si tardo un poco más, 
me luzco!

Y volviéndose agregó en tono risueño y afable:

—Marta: estarás satisfecha… La fiesta ha resultado 
magnífica. ¡Divina! ¡Divina! ¡Divina!… Como dice Concha 
Mijares… a quien esta noche aplaudirán a rabiar en los 
brillantes salones de Arturito Sánchez…

Mientras sus amigas reían, Margot se perdió en las 
habitaciones interiores, entró en su alcoba, cerró las puertas, 
quitose la mantilla, mudose vestido, pensó mudarse de 
calzado, pero no lo creyó necesario, y luego, inquieta, 
recelosa, como si temiera ser sorprendida, se acercó a la 
mesa de noche, y a la luz de una lámpara, cuyo fulgor 
opalino se difundía gratamente en la estancia, leyó el 
sobrescrito de la carta de Alfonso, miró atentamente el 
gallardo monograma de la nema, y rompió el sobre, y 
cuidadosamente desdobló la carta, y leyó.

Decía así:

Mi buena Margot:
Aquí me tienes en este México de ustedes, muriéndome de 
fastidio, y cansado de recorrer todos los días las mismas 
calles, siempre desde Plateros hasta San Francisco, y por las 
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tardes dando vueltas en la calzada de la Reforma (donde hay 
unas estatuas abominables y unos indios feroces), y echando 
de menos aquellos campos de tu Pluviosilla, y aquella tu 
conversación viva y llena de esprit y tan dulce y 
encantadora como las miradas de tus ojos azules, ojos de 
zafiro, como dijo Byron. Juan sube y baja. Dice que está 
desesperado y muerto de fastidio, por ello es que apenas si 
lo vemos en casa. Ya tiene muchos amigos, y con ellos se 
pasa el día. Envidio ese carácter suyo tan sociable. Así, ni 
más ni menos, era en París. Es por eso que yo no congenio 
(¿así se dice?) con él. Somos de carácter enteramente 
opuesto. Creo que pronto estará contento, aunque 
difícilmente se olvidará de su París. Aquí se ha encontrado 
amigos que trató allá y con ellos anda de comidas y teatros.
Yo me aburro, puedes creerlo, prima mía. ¡Cuánto mejor 
estaría yo allá, en tu «pueblo», como te decía yo para verte 
enojada y ver más azules tus ojos, paseando contigo, viendo 
aquellos campos, contemplando aquellos bosques y aquellas 
cascadas que visité contigo, y escuchando tu voz consoladora 
que ha derramado en mi alma frescuras que nunca esperé, 
algo así como un perfume de violetas de Niza o de lilas 
frescas! Mañana te mandaré el libro prometido; pero lo has 
de leer como si estuviéramos juntos. Es de mi poeta favorito. 
¡Si tú vieras!… En un paseo que hice a Bretaña fue mi único 
compañero. Lo compré en Saint-Malo, en la tierra de 
Chateaubriand, una noche, al volver de visitar el sepulcro del 
grande hombre, en una librería que estaba frente por frente 
de la estatua del autor de Atala.
¡No te olvido, prima mía, primita mía! ¿Cuándo vienen? Si no 
vienes pronto, el mejor día te dirá un periódico que me eché 
de cabeza en uno de los canales de esta famosa Venecia 
americana. ¡Y qué canales!
Dicen mamá y María que ya escribirán. Aún no están 
instaladas a su gusto. Papá dijo anoche que ya están 
arreglando en Tacubaya una casa para ustedes.
Te quiere mucho tu primo, tu… melancólico primo.

Alfonso.
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Margarita dobló la carta, la metió en la cubierta, abrió el 
ropero, y la guardó en él.
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XXIV
Guardó la carta, y risueña y jovial, con alegría de chicuela 
mimosa, volvió a la sala. Elena y sus amigas charlaban en el 
estrado.

El piano abierto sonreía, y dejaba ver, a la luz de dos bujías, 
cuyas flamas azotaba el viento, la irreprochable dentadura 
de su teclado, como la de una mujer admirada y bulliciosa.

Margarita acudió a una de las ventanas. Las dos estaban 
abiertas de par en par. El chubasco había pasado, y la 
tempestad detenida en las cumbres de Mata-Espesa, no se 
atrevía a invadir el valle. No languidecían los fuegos 
procelosos ni desmayaban los estruendos. Oíase fijo, aunque 
lejano, el rumor de sus cohortes batalladoras, y a cada 
instante, con rapidísimas intermitencias, verdosa luz de 
irradiaciones cárdenas inundaba los espacios y resplandecía 
con luz siniestra en la desierta calle. Iluminábanse las cimas 
del Recental, descubriendo las gibas de su perfil ondulado, 
dibujadas sobre un fondo cerúleo, y sobre remotas lejanías e 
infinitas claridades lunares.

Al esplender el relámpago palidecían los focos eléctricos, 
columpiados bruscamente por el aliento de la borrasca. La 
tierra reseca, apenas humedecida por el chaparrón, olía a 
búcaro, y el viento pasaba en impetuosas ráfagas, vencedor 
del ambiente caldeado por el día.

—¡Marta! —exclamó Margarita desde la reja—. El piano te 
espera…

—Esta tarde —contestó la joven— no estabas para música… 
Ahora quieres que toque… ¿Qué habrá en ese corazoncito?
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—¡Toca, mujer! —suplicó Margot.

Y Marta corrió hacia el piano, ocupó el taburete, y preludió 
con dulzura un capricho alemán.

—¡Qué torpe está el teclado! Muy torpe para cosas de éstas. 
—Y soltose tocando un danzón veracruzano de rudo 
cantoneo, caprichoso, apasionado, caliente como el aire de la 
costa en noche primaveral.

Los truenos ahogaban la música. Un relámpago, otro, otro, y 
otro más, y el aguacero se desató terrible, torrencial, casi 
pavoroso. Resonaba en el techo; azotaba los arbolillos y las 
trepadoras del patio, y producía ruido de pedrisco en las 
canaleras de los aleros.

Margarita contemplaba embebecida las soledades de la calle 
y los efectos de la luz en la lluvia. El arroyo crecía por 
momentos, y la corriente pasaba con rumores de riachuelo. El 
sereno de la calle, muy encapuchonado y diligente, oculta su 
linterna entre los pliegues del raído y viejo capote, vino a 
buscar abrigo en el zaguán. Marta seguía tocando. El viento 
azotaba las flamas de las bujías.

—¡No es posible! —murmuró la pianista—. Ni me oyen ni se 
oye.

Y se retiró del piano y volvió al sofá.

Margot seguía en la reja, embelesada ante el aguacero, que 
bañaba con polvo finísimo de agua tibia la frente de la joven.

La tempestad iba en dispersión, rumbo al sur. Ardían en 
llamaradas los picos de la sierra, y en los cerros de 
Xochiapan, a cada fulgor de la tormenta, el rayo trazaba 
caprichosos ramajes.

«Así deben ser, pensaba Margot, las tormentas del alma. 
¡Cómo lucharán en ella fuegos de borrasca y tinieblas del 
abismo! ¡Pero después qué aurora tan arrebatada y plácida; 
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qué alborear tan apacible; qué frescura la de los campos; qué 
día tan hermoso!».

De este modo poetizaba ensoñadora la gallarda doncella, 
conversando a solas con su pensamiento, y empeñada en no 
querer oír lo que ansiosamente le gritaba su corazón. No 
quería escucharlo, pero lo oía, lo oía, a cada instante más 
desmayada para poder resistir a lo que tan ingenuamente le 
decía: «Estás enamorada de Alfonso; sí que lo estás. Y tienes 
razón, ¡sí que la tienes; mucha razón! Es guapo, es joven, y 
muy simpático y muy talentoso. Confiesa, dueño mío, que 
esa cartita que trasciende a piel de Rusia y en la cual tu 
finísimo y delicado olfato de mujer descubre fragancias 
viriles, te ha dejado muy contenta, muy satisfecha y muy 
alegre». Margarita se hacía la sorda y, para engañarse a sí 
misma, se entretenía en contar los relámpagos que 
centelleaban en las cumbres de la sierra.

El corazoncito aquel, caprichoso, indiscreto, tenaz, insistía y 
porfiaba.

«No me engañarás; no me engañará esa tu imaginación 
locuela, que tanto quehacer te ha dado esta tarde, que no te 
dejó rezar, y que robó a tu piedad la devoción que le exigías. 
Óyeme: quieres a Alfonso. Antes decías (yo te oí decir 
muchas veces, acuérdate de ello) que no volverías a amar; 
que el amor no renacería en mí; que serías fiel a la memoria 
de aquel muchacho que nunca te dio media palabra de amor, 
pero que tú sabías por boca de ciertas amigas suyas, te 
amaba y vivía para ti. Sí, eras todo para él. ¿No haces 
memoria de eso? Pues, óyeme: ¿digo su nombre? Se 
llamaba… ¡Vaya! ¡Pues no lo diré! ¡Y creías engañarme! ¿A 
mí? ¿A mí? ¿A mí que lo sé todo? Eres una chiquilla… 
Aquello fue amor; sí, amor; pasioncilla incipiente, tentadora; 
vamos: ¡un sueño azul! Pero… ¡nada más! Se fue, se fue a 
estudiar… Y le has esperado en vano; y te cansaste de 
esperarle; y no volvió, y no volverá y, además, no ignoras 
que es indigno de ti. La vida escolar, en la cual entró 
inexperto y sin guía, le impulsó por senderos extraviados y 
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obscuros, y ha ido rodando de abismo en abismo y de 
precipicio en precipicio… ¡Para qué repetirte lo que ya sabes! 
La embriaguez le ha perdido. Algo darías para salvarle de las 
garras de esa arpía. ¡Oh! Darías todo, todo, hasta ese afecto 
que has encendido en mí, y en el cual no quieres pensar, 
pero que va ardiendo de maravilla, como que el combustible 
está bien seco. ¡Le has tenido reservado tanto tiempo! y arde 
muy bien, ¡muy bien! ¡Algo darías por regenerar al otro, 
pobre víctima de esta triste vida de provincia sin anhelos 
generosos ni nobles ideales, perdido en el estruendo de una 
gran ciudad, en los años peligrosos en que el corazón 
principia a abrirse a la vida! Mucho harías por salvarte; ¡pero 
eso es imposible!… Ahora quieres ser para Alfonso, ¡para tu 
Alfonso! No te enojes porque le llamó así… ¡Así le nombras 
allá en un rinconcito de tu cerebro! ¿No es cierto? Quieres ser 
para Alfonso lo que hubieras sido para el otro… su amiga, su 
confidente, su hermana… ¡Y algo más, algo más! ¡Vaya! ¡Ya 
me estás escuchando! ¡Ya no cuentas los relámpagos! Piensas 
que Alfonso es una alma entristecida, inmolada en los altares 
de la riqueza; un espíritu entenebrecido en los brillantes y 
magníficos salones de París; traído y llevado por los asfaltos 
de la gran ciudad; de ese París, de quien alguno ha dicho que 
es la “Universidad de los Siete Pecados Capitales”, y te has 
dicho: “Yo alegraré esa alma; yo iluminaré ese espíritu con 
claridades de fe; yo le haré amar la vida sencilla y modesta, 
opulenta de horas serenas, rica en santas emociones, fecunda 
en inmortales esperanzas”. ¡Noble deseo el tuyo! ¡Eres buena, 
dueña mía, eres buena!».

La lluvia había cesado; el cielo iba despejándose, y limpia la 
región del poniente, la claridad lunar mostraba un piélago 
azul, espléndido celaje.

De un salto volvió Margarita al salón, se dirigió al piano, se 
acomodó en el taburete, y la «Invitación al vals» inundó el 
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recinto con sus magistrales acordes.
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XXV
Acabada la cena se charló en la sala. Se habló mucho de las 
«fiestas dramáticas» de Arturito Sánchez, y de los talentos 
de Concha Mijares para los monólogos de suprema elegancia.

Ramón, que siempre estaba de buen humor, y que solía tener 
chispa cuando criticaba ciertas cosas, hizo alarde de su verba. 
Puso en caricatura a todo el grupo dramático, y refirió, punto 
por punto, con exactitud de cronista concienzudo, cómo eran 
aquellas fiestas y aquellos bailes (que siempre en baile 
terminaba todo en aquel centro de sabidillas y de gente 
cursi) y, acaso poniendo algo de su cosecha, divirtió por más 
de una hora a sus hermanas y a sus amigas.

Arturito era muy dado a la tragedia, y había llegado hasta la 
audacia piramidal de poner en escena El gran galeoto y 
La esposa del vengador. Si las obras del insigne dramático 
español no impusieron respeto en aquel grupo de aficionados, 
menos le impusieron la de nuestro Peón y Contreras, y La 
hija del rey y Hasta el cielo, salieron hechas añicos de manos 
de Arturo, que era el primer actor, y de Concha, que era la 
primera dama de aquella compañía «estudiosa y modesta». 
Concha deseaba vivamente, pero no se le había logrado el 
deseo, «trabajar» alguna vez en el único teatro de la ciudad, 
en el Gran Teatro del Progreso (el primero del estado), en 
noche solemnísima, con cualquier motivo, en alguna fiesta 
patriótica o en alguna función de beneficencia. Arturo no le 
iba en zaga a su amiga y compañera, y había que verlos 
—decía Ramón, remedando a una y a otro— cuando 
representaban el Drama nuevo, en aquella soberbia escena 
de Shakespeare con Alicia y Edmundo. Hacía el Shakespeare 
un pobre muchacho, empleado de cierta imprenta, en quien lo 
innoble del aspecto corría parejas con lo áspero y 
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herrumbroso de la voz; Alicia, esto es, Conchita Mijares, lucía 
su rostro agraciado y su cuerpo de lagartija; Arturo se había 
vestido fatalmente, y a las trusas acuchilladas juntó no sé 
qué prendas chambergas para dar al traje «mayor 
visualidad». El célebre diálogo —obra incomparable del arte 
escénico— resultó en labios de aquellos intérpretes vil 
sainete y desastrada loa. Y a todo esto agregaba Ramón 
largo trozo de escenas, recitado con la mayor seriedad, 
imitando ademanes y gestos de cada actor, y, dizque, siendo 
eco fidelísimo de la voz de los tres.

La plática era agradable, pero debía tener término, y se lo 
puso Marta.

—¡Es preciso irse! —exclamó—. Estos caballeros nos llevarán 
a casa, que salidas desde muy temprano no sabrán en ella 
dónde estamos.

—No teman el réspice… —respondió doña Dolores—. Yo vi a 
tu mamá, Marta… y a la tuya, Lupe… y a la tuya, Clara. Y les 
dije que Margot y los muchachos las llevarían… después de 
la cena. Iré yo también.

¡Hermosa noche! El cielo parecía inmensa y límpida turquesa; 
viento fresco y húmedo corría por el valle, y nubes 
blanquísimas coronaban las cumbres del sureste. La Luna 
Creciente brillaba con dulce claridad, y calles y tejados se 
oreaban bañados en apacible luz de plata. Elena se quedó en 
casa. Cuando salieron, Pablo dio el brazo a su mamá; Ramón a 
Marta, y las tres señoritas, enlazadas por los brazos, con 
Margot en medio, iban adelante.

Charlaban alegremente. El muchacho seguía refiriendo cosas 
de las fiestas de Sánchez, y doña Dolores conversaba 
gravemente con su hijo.

Marta dijo:

—Lolita: pasemos por allá… Como el teatro está en la sala 
podemos oír algo.
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—¡Pero, criaturas… —respondió la dama—, eso no me parece 
bien!…

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —dijeron a una las muchachas, y la señora tuvo 
que ceder.

—Si no vemos ni oímos nada, haremos ejercicio…

Arturo vivía en la parte norte de la ciudad, no lejos del 
mercado, en una casa vetusta, cuya fachada había sido 
mejorada recientemente, pero cuyo interior, amplio, frío y 
lúgubre, acusaba el destino primero de la finca, allá en los 
años dichosos del estanco del tabaco y de las revoluciones 
diarias, en los viejos tiempos de Pluviosilla. La puerta estaba 
cerrada, y cerradas todas las ventanas. Al llegar el grupo 
resonó un aplauso. Sin duda que en aquellos momentos algún 
actor se presentaba en escena, porque cesó la salva, y reinó 
profundo silencio.

Un transeúnte se detuvo a escuchar en una de las ventanas; 
no oyó nada, y prosiguió su camino.

Margarita dijo:

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí se oye muy bien!… Está en escena 
Concha… Oiga usted, mamá.

Todos se detuvieron a escuchar. La voz de la chica era 
agradable, simpática, aunque a veces nasal. Algo le decía de 
su marido que había estado en Filipinas, y de una berlinita 
que ella tenía…

Después, acaso porque la actriz cambió de sitio, nada oyeron 
con claridad. Era la voz de Conchita, pero como lejana y 
borrosa.

—¡Vámonos! —ordenó la señora en tono resuelto.

En aquel instante estalló un aplauso. Se oyeron gritos: «¡Bien! 
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¡Muy bien! ¡Diana!».

Y la música rompió tocando lo pedido.

—¡Ya me imagino a Concha! —murmuró Marta—. Ya me la 
imagino con esta ovación. Mañana temprano irá de casa en 
casa a contar la fiesta y a que le celebren el buen éxito.

—¡Por Dios, Marta! Ya te vas pareciendo a esa pobre Concha. 
Déjenmela en paz, que la infeliz, aunque ligerita de cascos, 
no es mala. Le ha faltado dirección…

Nuevo aplauso resonó. Las muchachas regresaron, y otra vez 
se pusieron a escuchar. Estaba en escena Arturo Sánchez. 
Recitaba versos de su lira, en obsequio de Conchita, y para 
ofrecerle un ramillete en nombre de un grupo de amigos y 
admiradores. El escribientillo, cuya voz era robusta y clara, 
recitaba con acento vibrante una composición que decía así 
en dos de sus estrofas:

Lívida y fresca y galana,
Luz de sol que nace apena,
Eres un astro en la escena,
De la escena soberana;
Dio a tu acento la mañana
El dulce rumor del río
Que bajo el árbol sombrío
Se aduerme manso y parlero,
Y los trinos del jilguero
En el peñascal bravío.
En tu voz, si dice amores,
Amor placentero canta,
Y es el verso en tu garganta
Copioso raudal de flores;
Si lloras… Niña: no llores,
No llores que el alma mía
Busca en tus ojos el día
Para calmar sus enojos,
Y busca en tus labios rojos
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Cariñosa melodía.
 

—¡Y que siga buscando! —prorrumpió la señora, muy 
temerosa de que las muchachas soltaran ruidosa carcajada—. 
¡Vámonos! ¡Vámonos!

—Pero, mamá… —suplicó Margot.

—Pero, Lolita… —rogó Marta.

—No me place, me parece impropio —contestó doña 
Dolores— escuchar así, por más que se trate de una 
comedia, o de cosa parecida. ¡Vámonos!

Y fue preciso obedecer.
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XXVI
Don Juan, en su carta, recomendó a doña Dolores que cuanto 
antes estuviera lista para el viaje.

Todo queda arreglado —le decía—, los operarios se dan 
prisa, y según me ha comunicado hoy el encargado de la 
finca, dentro de veinte días, esto es, allá por el día de san 
Juan, podrá entregármela, y tú instalarte en ella. Le he 
suplicado que active las obras, en vista de que la familia que 
debe ocupar la casa no tardará en llegar. Bueno será que 
ustedes no pierdan tiempo. No hay necesidad de comenzar a 
pagar la renta inútilmente. Ya te dije que vendas cuanto 
tienes, y sólo traigas aquellas cosas de las cuales no debes 
deshacerte. ¡A qué traer cachivaches! Si no encuentras 
buenos compradores deja todo guardado en una bodega. No 
te faltará en Pluviosilla una persona segura que se encargue 
de ir vendiendo todo poco a poco. No pienses que quiero 
obligarte a venir pronto, pero, como allá me dijiste al 
despedirte de mí, lo que ha de ser tarde que sea temprano.
La casita que he tomado para ti es muy bonita, y tiene un 
pedazo de jardín. En él tendrás tus flores. Me parece que no 
es cara: gana ochenta pesos.
Tacubaya es triste, ciertamente; pero allí vivirás tranquila. 
Como hay servicio de tranvías cada veinte minutos, podrás 
venir fácilmente a México, siempre que quieras, y con toda 
comodidad.
¡Ojalá que ya estén aquí para el día 24! Me daría mucho 
gusto nos acompañaran en la fiesta.
Tendremos sumo placer en hospedarlos acá. El entresuelo 
está para eso que ni mandado a hacer. Allí estarás, y con 
toda independencia, mientras te instalas en tu casa.
Conque ya lo sabes: no hay que perder tiempo. Date prisa, y 
si te falta dinero, avísamelo. Ya sé cómo se va en casos 
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como éste.
Pablo tendrá empleo en mi escritorio desde el primer día de 
julio. Hoy dije al cajero que dentro de un mes estará aquí la 
persona que debe de sustituirle.
 

Terminaba don Juan enviando saludos para todos, y 
trasmitiendo recuerdos de doña Carmen y de María.

No tardó la dama en ponerse a la obra. Desde el siguiente día 
aceleró el empaque, y con ayuda de las Pradilla el trabajo iba 
avanzando que era una gloria. Las buenas mujeres, podemos 
decirlo así, se fueron a vivir en la casa de la familia 
Collantes: llegaban tempranito, después de haber oído la 
misa del padre Anticelli, y permanecían allí mañana y tarde. 
Ramoncito las llevaba a su casa después de la cena.

¡Y qué listas y diligentes eran las Pradilla! Para ellas no había 
dificultades. ¡Con qué habilidad encajonaron la incompleta 
vajilla! ¡Cómo supieron empacar cuadros y chirimbolos de la 
sala!

Doña Carmen se consagró a lo referente a las alcobas, y se 
pasaba el día vigilando a los carpinteros que desarmaban y 
arpillaban muebles.

Margarita se ocupó en el jardincito. La blonda niña no puso 
mano en sus plantas predilectas sin que una lágrima le 
anublara los ojos. Regaló a sus amigas los mejores y más 
curiosos rosales, y las más lozanas calateas. Marta, Lupe y 
Clara fueron preferidas, y al buen padre Anticelli le tocó un 
lote de soberbias begonias, las hilanderas más hábiles, y las 
tejedoras más artísticas del mundo vegetal. Algo se llevó 
Conchita Mijares: una palmera elegantísima, un ejemplar 
soberbio.

Vino la chica al otro día de la representación; vino, como lo 
había anunciado, a contar sus emociones de la víspera, el 
éxito del monólogo y los esplendores de la ovación que le 
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habían hecho. No fue muy larga la visita de la casquivana 
chicuela: tenía mucho que hacer; necesitaba ir a otras partes, 
y además iba a comer con las hermanas de Arturo para 
charlar de la representación y del baile. ¡Habían bailado hasta 
las seis de la mañana, y estaba rendida! ¡No había cerrado los 
ojos! ¡No había podido dormir! ¡Las emociones de la víspera la 
tenían agitada y nerviosa!

Ramoncito quiso repetirle una de las décimas en que la 
celebrara Arturo; pero Margot y doña Dolores no se lo 
permitieron. Ya Conchita se sabía de memoria todas las 
espinelas y, a la menor insinuación, se soltó recitándolas, 
entre ruborizada y satisfecha.

Margot no pudo resistir a la tentación de decirle que 
obsequios tan galantes por parte de Arturito eran indicio de 
profundo y lírico amor.

Quiso replicar la chicuela; quiso replicar con referencia a los 
«primos», y principió a hacerlo con gran rubor de Margarita. 
Pero aún no hablaba claro la Conchita, cuando Ramón, que 
por su verba cáustica inspiraba miedo a la monologuista, 
saltó diciendo algo que ésta no quiso oír, y entonces 
exclamó:

—¿Y qué vas a hacer con todas estas plantas? ¿Vas a 
venderlas? ¿Las vendiste ya? ¡A que vas a regalarlas!

—Voy a regalar algunas. Otras, las que eran de papá, las 
dejaré a guardar. Marta, que es muy eficaz para todo, me las 
cuidará al pensamiento… Después… yo procuraré que me las 
manden… cuando estemos instaladas, luego que pase el 
invierno.

—¡Pues yo, hijita… no he de quedarme sin un recuerdo tuyo! 
¿Qué tiesto vas a darme? ¿Escojo?

—Como no sea entre estas macetas que eran de papá 
—replicó Margarita, señalando los diversos grupos— ni entre 
estas que están destinadas al padre Anticelli, elige.
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—Pues… ¿cuál escogeré?

Concha vacilaba entre un anturio floreciente, de hojas 
aviteladas y brillantes, elegantísimo con su espata purpúrea, 
y la grácil y cimbreante palmera.

—¿Una nada más?

—¡Solamente una!… —contestó Margot, dulcificando con una 
sonrisa la franca negativa.

—Pues entonces, ¡mi linda Margot!, ¡mi encantadora Margot!, 
¡entonces… esta palma! ¡Es tan aristocrática!

—Tuya es.

—Oye, y… ¿cómo se llama?

—Euterpe edulis.

—¡Pero, mujer! ¡Qué nombrecitos! ¡Eso parece latín de curas!

Chocó a todos la última exclamación. Ramoncito se apresuró 
a decir:

—¡Conchita, por Dios! ¡Cómo se echa de ver que vas en 
camino de ser… la señora Mijares… de… Sánchez!

—¿Por qué?

—Porque te vas volviendo librepensadora como tu… 
flamante novio. Como Arturo.

—No es mi novio.

—Pues quiere serlo.

—No sé. ¡Vaya usted a saber las intenciones de las gentes!

—¿Librepensadora yo? ¡Por Dios, Ramón, qué lengua la tuya!
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Y en tono afable, medio contrariada, medio risueña, dirigiose 
a Margarita:

—De veras… seriamente, ¿cómo se llama?

—¿Quién? ¿Tu poeta? —interrumpió Ramón.

Conchita lo miró disgustada; pero pronto le pasó el enojo, y 
se echó a reír.

—Margot: ¿cómo se llama esa planta?

—Euterpe edulis. Es brasileña.

—¿Euterpe?… ¡Euterpe!… ¿No es el nombre de una diosa?

—¡De una de las musas! —dijo Margarita.

—¡Qué bonito nombre! ¡Me gusta! ¡Me gusta!

—¡Con razón! —exclamó Ramón—. ¡Eres novia de un poeta… 
y la planta tiene el nombre de una de… «las nueve 
hermanas»! ¡Destino el tuyo más poético!

Concha fingió que no oía las burlas del chico.

—¡Pues mil gracias! ¡Mil gracias! Y… me voy, que estarán 
esperándome… ¡Adiós! ¡Adiós!

Y abrazó y besó precipitadamente a Margarita. En seguida se 
despidió de Ramón, dándole la mano con indolente y teatral 
elegancia.

—¡Adiós! ¡Ah, Ramón! ¡De pagármelas tienes!

Iba a salir, y se detuvo:

—¿Y Elena? ¿Y tú mamá? No puedo detenerme… Me despides 
de ellas.

Salía ya, y volviose.
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—¿Mando por el tiesto o me lo mandas tú?

—Ya irá.
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XXVII
Ocho días después todo estaba empacado, y Pablo había 
principiado a remitir bultos y cajas que, en espera de sus 
dueños, al llegar a México serían almacenados en una 
bodega. Así lo había dispuesto don Juan, quien, en carta 
reciente, se felicitaba de la rapidez con que doña Dolores 
había procedido.

Poco se habían dejado: camas, tocadores, unos cuantos 
muebles de la sala, la mesa del comedor y media docena de 
sillas.

El jardín parecía talado. Escuetos los cuadros principales, 
muy ralos otros, vacío de macetas el corredor, daba tristeza 
aquel patio días antes enflorecido, y engalanado con mil 
follajes. Resto de aquella desaparecida hermosura, en la 
tapia frontera al comedor, las trepadoras se inclinaban al 
peso de sus copiosos ramilletes. A la entrada, en sus 
macetones y en sus cajas arboríferas, las azaleas como que 
lamentaban la próxima mudanza, y frente al comedor, en su 
jaula dorada un canario mimosín gorjeaba regocijado, ebrio de 
luz y de alegría.

Filomena pensaba con terror en el momento de la partida, 
como si fuera a dejarse en Pluviosilla la mitad del corazón. La 
pobre muchacha, huérfana desde la infancia, encontró en don 
Ramón y en doña Dolores algo de los afectos que el Cielo le 
había quitado, y en Margarita y Elena, así como en Pablo y 
Ramoncito, hermanos cariñosos. Como hermana la veían y la 
trataban; pero ella procuraba no salir del sitio en que la 
suerte la tenía colocada, y no era más que una criada 
afectuosa, obediente, fiel y sumisa. Cuando la familia vino a 
menos, y fue preciso despedir uno por uno a los demás 
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criados, Filomena no lanzó una queja, y en el momento más 
oportuno dijo a doña Dolores:

—Señora: escúcheme usted lo que tengo que decirle. 
Comprendo que estos tiempos no son como los de antes; sé 
muy bien que ahora es preciso vivir de otra manera… Yo a 
usted, lo mismo que al señor don Ramón, que estará en el 
Cielo, les debo todo; ustedes me recogieron, me criaron y me 
educaron; aquí aprendí todo lo que sé; ustedes han sido 
como mis padres; las niñas y los niños han sido como mis 
hermanos, y todos me han querido mucho, y yo lo agradezco 
mucho, mucho, como puedo, con todo mi corazón y con toda 
mi alma. Ustedes han sido tan buenos conmigo que, no 
conformes con haber hecho por mí tantas cosas, me 
señalaron sueldo, y buen sueldo, como si yo fuera una 
extraña de esas que sólo sirven por la paga, y que sólo por 
interés del dinero atienden bien a sus amos… Ahora son 
otros los tiempos: no quiero sueldo; ni usted me lo ha de dar, 
ni yo, si usted me lo diera, lo había de recibir. Que se vaya la 
otra criada. Yo me quedaré sola, pero no importa, mejor que 
mejor y, como dicen, mientras menos bultos más claridad. Yo 
me basto y me sobro para el quehacer de la casa. ¿Qué 
necesidad hay de que criadas extrañas, de esas que no caben 
en ninguna parte, que hoy están aquí y mañana allá, que 
andan de casa en casa, que son, como decía en ocasiones el 
señor, enemigos domésticos, que cuentan en todas partes lo 
que hacen y dicen en las familias donde están ellas sirviendo, 
qué necesidad de que vean nuestras pobrezas y nuestros 
apuros? Me quedaré sola, sí, solita. Y si cree usted que no 
soy útil, me iré, no ha de faltarme acomodo, que yo no soy 
ingrata, y no porque me vaya me he de olvidar de ustedes, y 
las he de querer como siempre, y vendré a verlos seguido, 
siempre que pueda; y hasta podré auxiliar a usted con lo que 
yo gane; que yo procuraré que me paguen bien mi trabajo, 
pues para eso me mandó usted a la amiga, y me enseñaron 
acá a ser mujer de trabajo y para todo. ¡Pero —y la 
excelente muchacha, llenos de lágrimas los ojos, trémula y 
con la garganta anudada, no sabía cómo seguir hablando—, 
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pero… considere usted, yo no quiero separarme de esta casa, 
no quiero, no puedo, no puedo! ¿Verdad, señora, que no me 
dejará usted irme? Si me voy ha de ser para auxiliar a 
ustedes con lo que yo gane… ¡Si no, no!

La joven secó sus ojos con la punta de su limpio delantal, y 
sin mirar a su señora siguió diciendo:

—Yo creo…, hace muchas semanas que me paso las noches 
pensando en esto, sin poder dormir, asustada, como si me 
fuera a pasar una desgracia… Yo creo que si me separo de 
ustedes me voy a morir.

Filomena no pudo más y se echó a llorar.

Doña Dolores la abrazó dulcemente, la calmó y le dijo:

—No, Filomena: no te separarás nunca de nosotros. Te 
quedarás tú sola, porque, tienes razón, para qué se han de 
enterar extraños de nuestras pobrezas y de nuestras 
amarguras. Margarita y yo te ayudaremos… tú eres como 
cosa nuestra, como hija mía. Ya sabes que mi Ramón antes 
de morir te dejó recomendada.

—Y a mí también me encargó que cuidara a usted mucho y 
sobre todo a la niña Elena. ¡Y yo le prometí cuidar a todos, y 
lo he de cumplir!

—Mucho te lo agradezco yo, y mucho te lo agradecen mis 
hijos. No, mujer, nunca te separarás de nosotros.

En los ojos de la criada, llenos aún de lágrimas, brilló dulce e 
incomparable alegría.

Y desde entonces mostrose más cariñosa y servicial, y desde 
ese día todos la quisieron más, tanto como la muchacha se lo 
merecía.

La idea de la próxima partida la tenía inquieta y en desazón. 
En nada encontraba consuelo. Parecíale que aquel viaje era 
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hacia remotísima tierra, como a comarcas extranjeras, donde 
todo era distinto, donde cosas y personas serían 
extraordinariamente extrañas y raras; donde hablarían las 
gentes una lengua que ella no entendería; donde, a juzgar 
por lo que le habían contado, por lo que le habían referido 
en presencia suya otras criadas, que habían ido a México 
llevadas por sus señores, todo era embuste y fraude, oropel 
y mentira. Muchos palacios, muchos paseos, muchos teatros, 
muchos coches de lujo, como nunca los habría en Pluviosilla; 
tiendas magníficas, llenas de artículos de subidísimo precio; 
dulcerías que parecían salones de baile, así de lujosas e 
iluminadas; muchas gentes, muchas, como en Pluviosilla en 
días de grandes fiestas, como en las que llamaron «de 
Colón», las fiestas del centenario del descubrimiento de 
América… Pero al lado de tanto lujo y de tanto dinero, una 
pobreza como no la había en ninguna ciudad veracruzana; 
almas perversas; personas falsas; gentes codiciosas; rateros, 
timadores, mujerzuelas… Todo muy caro, de manera que allí 
se necesitaba de mucho dinero para vivir… ¡El recado 
carísimo! ¡Las casas, lo mismo! La ciudad inmensa, muy 
bonita, es cierto, pero hedionda, pestífera. Allí había siempre 
tifo y pulmonías…

Filomena pensaba en todo esto, y se afligía y acongojaba, y 
en vano buscaba consuelo en su natural deseo de conocer 
una gran ciudad, y ni la seguridad de que para la familia iban 
a principiar, o habían principiado ya, tiempos bonancibles, era 
parte a sosegar su espíritu. ¿No era mejor vivir en 
Pluviosilla? Sí, sin duda que sería más acertado quedarse en 
aquella ciudad donde siempre habían vivido, la cual, bien 
visto, no era tan fea, no señor, qué había de ser fea. ¿Habría 
en México campos como los de Pluviosilla, callejones como 
los del barrio de San Antón, iglesias tan cuidaditas como 
Santa Marta, un reloj público como el de la parroquia? 
Iglesias… sí, muy grandes, la Catedral y otras, pero no tan 
lindas como Santa Marta. De lo demás… ¡nada!

La pobre Filomena, en su aflicción silenciosa, en su anhelo de 
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alivio para aquella pena que le amargaba la comida y el 
sueño, llegó por fin a descubrir dos puntos luminosos que, 
como dos estrellitas, brillaban allá muy lejos, en la 
obscuridad de lo futuro: la familia tranquila y sin escaseces, y 
la Virgen de Guadalupe a quien, por fin, iba a conocer.

Con este pensamiento sonreía y se alegraba a ratos, 
mientras la señora y las Pradilla bregaban con carpinteros y 
cargadores; mientras Elena y Margarita andaban en la calle 
despidiéndose de sus amigas, y la casa iba desbaratándose 
poco a poco… ¿Qué? ¡Si ya estaba casi vacía!
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XXVIII
Quedó vacía la casa, la cual pudo ser entregada, desde luego, 
a su propietario, pero doña Dolores, según lo usado y 
tradicional en la familia, no quiso hacerlo hasta que todo 
quedase debidamente aseado.

Vino un carpintero, y se le ordenó que revisara aldabas, 
pestillos y picaportes, y asimismo que pusiera dos cristales 
en la vidriera del comedor, en lugar de los que habían roto 
los mozos de cordel al sacar los muebles para empacarlos. 
Mientras el carpintero trabajaba, tres mujeres lavaban el 
suelo de las piezas interiores. La familia se había reducido a 
las habitaciones próximas a la sala, y las señoritas se veían 
en grave trance cuando llegaban visitantes y éstos eran en 
mayor número que las sillas que tenían, de modo que fue 
preciso pedir prestadas unas cuantas a la madre de Martita.

Los muchachos se andaban en la calle todo el día: Pablo 
ocupado en remitir bultos; Ramoncito en despedirse de sus 
amigos, con quienes subía y bajaba, dizque para decir adiós a 
Pluviosilla, a la cual no había de volver en muchos años, 
hasta que viniera con un título bien adquirido y en 
condiciones de que le llamasen el señor licenciado don 
Ramón Collantes.

En la ciudad no se hablaba más que de la partida de la 
familia, y aunque todo el mundo, los unos con buena y los 
otros con mala intención, traían en lenguas a doña Dolores, a 
las señoritas, y a los muchachos, los visitantes eran cada día 
en mayor número. Todos deseaban comprar alguna cosa…, 
pero la señora no quiso vender nada. Alquiló una bodega en 
el interior de la casa en que vivían las Pradilla, y allí dejó 
almacenado cuanto creyó que le era inútil, y muchas cosas 
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que a su tiempo le habrían de ser remitidas a México.

El dueño de la casa no volvió en muchos días a molestar a 
doña Dolores, pero cuando tuvo noticia de la próxima partida 
de los Collantes, una mañanita, y a pretexto de ver qué 
reposiciones y mejoras debía hacer en la finca, se llegó muy 
cortés y muy apenado disculpándose de la inoportuna visita, 
así como de la hora en que el buen señor se presentaba. 
Recorrió toda la casa, y hasta se atrevió —en uso de sus 
derechos de propietario— a pretender entrar en las alcobas, 
de donde Margarita y Elena acababan de salir. Pero Pablo, 
que estaba presente, hizo un gesto de disgusto y, en pocas 
palabras, manifestó al impertinente que su deseo era poco 
«correcto»; que ese mismo día le entregarían la casa, y que 
bien podía esperar unas cuantas horas para cumplir con sus 
altos deberes de dueño de la finca. El propietario se 
abochornó, presentó excusas, quiso dar explicaciones, y ya 
se retiraba, cuando, volviéndose, preguntó a qué hora podía 
mandar el recibo. Doña Dolores llegó en ese instante, se 
enteró de lo que pasaba, e indicó que a mediodía estaría ella 
en casa, y que poco después le trajeran el recibo. Pablo 
indicó que no se pagaría más que el arrendamiento que 
correspondía al mes de junio, conforme a lo acostumbrado, y 
por mucho que apenas faltaban dos días para terminar la 
primera quincena. El propietario dijo que la señora tenía 
compromiso de pagar el arrendamiento de la casa hasta el 
último de julio. Pablo quiso hacer observaciones, alegando 
que se cometía un abuso; pero doña Dolores intervino, 
diciendo:

—No, Pablo: el señor tiene razón. Eso convine con él. A 
mediodía pagaré la renta de la casa hasta el 30 de julio. Haré 
el pago adelantado para ahorrarnos molestias.

—Entonces… —murmuró tímidamente el propietario— a las 
seis de la tarde vendrá por las llaves un empleado mío…

Indignose el mancebo e iba a contestar con ruda y terminante 
franqueza; pero la dama se apresuró a responder:
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—Sí, señor; que venga enhorabuena ese empleado, pero no 
por las llaves…

El propietario miró sorprendido a la señora, la cual terminó:

—… sino a saber de quién deberá recibirlas… ¡el día 30 de 
julio a las seis de la tarde!… Hasta ese día tengo derecho de 
conservarlas.

—¡Sí! —respondió su interlocutor—, pero… me permito 
advertir a usted que no está usted autorizada para 
subarrendar la casa… y que si permanece ésta cerrada se 
humedecerá… y eso será en daño de la finca.

—¡Cuidaré de que no pase tal cosa… pierda usted temor!…

El propietario, mohíno y contrariado, alzó los hombros, se 
despidió y se fue.

—¡Ha hecho usted muy mal, mamá! —exclamó Pablo—. ¿Por 
qué no me dejó usted arreglar el asunto?

—Porque eres de carácter muy ardiente… ¿Has remitido ya 
todos los bultos?

—Sí.

—Pues entonces… pasado mañana nos iremos.

—Pon a tu tío un mensaje diciéndole que te mande dinero… 
Me apena tal demanda, pero es ineludible el compromiso… 
Pides… ¡de una vez lo necesario!, quinientos pesos… Advierte 
que tú, de tu sueldo, los pagarás… Suplica que por telégrafo 
te los sitúen aquí, hoy mismo… Y avisa que pasado mañana 
nos tendrán allá. Di que va una criada con nosotros.

—Sí, señora.

—Iremos a tomar el tren en Trigales… ¿No te parece? Así 
evitaremos que algunas amigas vayan a decirnos adiós. Las 
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Pradilla sí nos acompañarán. Mañana pides un coche especial 
en la administración de los tranvías. Podemos salir de aquí a 
las ocho. Antes será debido ir a misa.

Y así se hizo.

Esa misma tarde fueron devueltas sus sillas a la señora de 
Pérez, y llevados los demás muebles a la bodega. Doña 
Dolores pensó irse a un hotel, pero no se lo permitieron las 
Pradilla.

—Vea usted, Lolita —dijo Teresa—, que Pablo y Ramoncito 
se vayan al hotel. Ustedes no. En casa se instalarán las tres 
con Filomena, del modo mejor. ¡Un día como quiera se pasa! 
En cuanto a lo demás de que hablaba usted esta mañana, 
nosotras nos encargaremos de todo; cuidaremos todo lo que 
se queda guardado; remitiremos lo que usted nos pida, y 
abriremos la casa de cuando en cuando, para que no se 
humedezca. Déjenos usted la llave, que nosotros la 
entregaremos el día último de julio.

Sólo Dios sabe cómo se instalaron esa noche en la casa de 
las Pradilla, porque éstas no tenían más que tres piezas: una 
que servía de sala; otra, que era la alcoba, y otra el comedor.

Teresa y Asunción se redujeron a la última, que era muy 
chica, y dejaron la segunda a la señora y a sus hijas. No era 
muy grande que digamos, la tal habitación, pero la diligencia 
y el ingenio femeniles lo arreglaron todo en un dos por tres. 
Para Filomena hubo sitio cómodo en un pasillo cerrado que 
podía servir de comedor.

—Pudimos habernos quedado en la casa hoy y mañana 
—decía doña Dolores—, pero… ¡cómo deseaba yo salir de 
allí! Le tenía yo cariño a esa casa, qué digo le tenía, se lo 
tengo, como que allí pasé tantas horas de amargura. ¡Así es 
el corazón humano! Con todo se encariña, a todo le toma 
afecto… hasta con lo que le hizo padecer, hasta de aquello 
de lo cual tiene miedo y malas memorias…
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Cenose alegremente, si alegría cupo en torno de aquella 
mesa, y si podía haberla esa noche, en aquella familia que, 
acaso, por muchos años, no volvería a pisar aquella tierra ni 
a ver a tan buenas amigas como las excelentes señoras 
Pradilla, las cuales habían enseñado a leer a Pablo y a 
Ramón, y que fueron tan cariñosas con Elena y con Margarita, 
a quienes enseñaron mil cosas de las muchas y muy lindas 
que sabían hacer.
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XXIX
El día siguiente fue empleado en arreglar mundos y baúles. A 
eso de las diez de la mañana todo estaba listo. La señora y 
sus hijas salieron a despedirse de unos cuantos amigos. La 
primera visita fue para el padre Anticelli.

—¿Irse sin decir adiós al padre Anticelli? ¡Líbrenos de ello 
Dios! —exclamó doña Dolores, prendiéndose el sombrero—. 
Vamos, muchachas. A Santa Marta primero que a ninguna 
otra parte… No estoy para visitas, pero será preciso hacer 
algunas. ¡Cuidado, cuidadito con decir que mañana es el viaje! 
Digamos que será pasado mañana. Así nos veremos libres de 
molestias, y si algunos vienen a buscarnos mañana, Teresita 
se encargará de decir que un telegrama de México nos obligó 
a salir un día antes.

En la puerta se encontraron a Pablo y a Ramón.

—¿Adónde van? —dijo éste.

—¡A visitas de despedida! —respondió Margarita.

—Vengan a comer a la hora señalada… Recuerden que 
estamos en casa ajena, y que la pobre Filomena tiene 
todavía mucho quehacer —advirtió la señora.

—¡Mamá —murmuró Pablo al oído de su mamá—, acabo de 
recibir el dinero! Dice el tío, en este mensaje, que mañana 
nos esperan en Buenavista. Toma. Me han entregado 
ochocientos pesos.

Y puso en manos de la señora un mensaje y un rollo de 
billetes.
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—¡Tanto mejor! —contestó la dama, rechazando la hoja y los 
billetes—. ¡Guárdalos, guárdalos!… Arregla cuanto te quede 
por arreglar… No dejes nada para última hora.

Los jóvenes se fueron, y doña Dolores y sus hijas se 
dirigieron a Santa Marta.

Entraron en el templo, y rezaron allí unos cuantos minutos.

Sin duda que el padre Anticelli estaría en su casa. Algunas 
personas le esperaban en el confesonario… Había que 
aprovechar el tiempo, y a toda prisa se dirigieron a la morada 
del sacerdote, la cual estaba a dos pasos.

Introducidas por un sacristán, tomaron asiento en el recibidor, 
en espera del buen jesuita, quien tenía visita en su celda, 
pero que no tardaría en venir.

¡Qué paz y qué silencio el de aquella casa! ¡Qué aseo, qué 
modestia y qué orden en ella!

Siempre que Margarita había estado allí se complacía en 
saborear la dulzura de la tranquilidad piadosa que reinaba en 
todo, que parecía llenar el ambiente, emanar de los muebles, 
de los cuadros, de los libros, de las imágenes, y hasta de las 
flores galanas del patio.

«Esto, pensaba la blonda señorita, es como un oasis en el 
inmenso desierto de la vida, como puerto de paz y de 
salvación donde el corazón y el alma encuentran abrigo 
contra las borrascas y las agitaciones del mundo».

Y la doncella respiraba feliz, y como que se armaba de 
consuelos para futuras penas y presentidos dolores.

Un sofá, cuatro sillones, una mesita, y un par de rinconeras 
eran todo el ajuar de aquella sala. En las paredes una 
hermosa imagen del Sagrado Corazón de Jesús, colocada en 
modesto marco dorado; frontero a éste un retrato del vicario 
de Jesucristo, puesto en otro marco, también dorado, en 
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medio del cual aparecía risueña, bondadosa, paternal y 
dulcísima la nívea e incomparable figura de León XIII, con los 
ojos fijos en lo alto, como si a su ruego viese venir de las 
inmensidades del firmamento infinitos raudales de gracia, de 
perdón, de virtud y de amor.

Cerca del balcón, en un marco de madera amarilla, 
cuidadosamente barnizada, un grabado holandés de preciada 
labor artística: san Ignacio y los cuatro primeros generales 
de la gloriosa Compañía.

Sobre la mesita un libro elegantísimo, de soberbia pasta azul 
salpicada de estrellas: la Historia de Nuestra Señora de 
Lourdes, por Enrique Lasserre; y un álbum que contenía 
vistas de Loyola.

Completaban el todo un tapete empalidecido y una lámpara 
grande, pero modestísima, cubierta con una pantalla verde, 
de papel plegado.

Doña Dolores y sus hijas hablaban en voz baja, temerosas, 
sin duda, de turbar aquel profundo y religioso silencio. Temía 
la dama que el buen padre Anticelli tardara en salir y, fija en 
la idea del viaje, lamentaba ya el separarse de Pluviosilla. 
«¡Cómo, las tres, iban a echar de menos Santa Marta! ¡Qué 
falta iba a hacerles el buen padre Anticelli! ¡Le debían tanto, 
tanto, tanto! ¡Qué de buenos consejos! ¡Qué de dulce y 
amable consuelo en días de llanto y de dolor! ¡Qué tino y qué 
acierto para dirigir a los muchachos! ¡Sin el padre Anticelli no 
sería Pablo tan activo, tan laborioso y de tan buenas 
costumbres! ¡Sin el cariñoso jesuita, Ramón no sería tan 
estudioso!».

Oyéronse voces en el corredor, y por frente a la puerta de 
la sala pasó poco a poco el padre Anticelli, seguido de un 
caballero de aspecto distinguido y elegante, forastero, sin 
duda, pues ni doña Dolores ni Margarita le conocían.

No tardó en venir el sacerdote, el cual, con el bonete en la 
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mano, entró en la sala afable y sonriente:

—¡Ma!… ¡Ea! ¡Bienvenidas seáis! ¿Cómo va, Dolores? ¿Cómo 
estáis hijas mías?

Y al ver que las señoras se levantaban, el sacerdote les 
indicó con un movimiento de sus manos nerviosas y exangües 
que volvieran a sentarse.

—¡Sentaos! ¿Cuándo es la partida?

—Mañana.

—Venís oportunamente… Deseaba yo veros y hablaros, como 
debo hacerlo, en vísperas de ese viaje que… ¡no me gusta! 
¡Sí, mi señora; sí, hijas mías, no me gusta!

Y el padre Anticelli encogió la nariz, como si hasta ella le 
llegase algo maloliente.
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XXX
—¡Bien! ¡Bien, hijas mías! ¿Os vais? ¡Sea por Dios! ¿Y cuándo 
será la partida? —dijo el jesuita, acomodándose en el sillón y 
poniendo su bonete en la silla inmediata.

—¡Mañana… Si usted no dispone otra cosa! —respondió la 
dama.

—¿Pues no me habíais dicho que sería en julio o, acaso, a 
principios de agosto?

—Sí, padre mío; pero es el caso que mi cuñado desea que 
estemos allá el día 24. El 24 cumple años.

—¡Ah! ¡Sí! ¡El Precursor! ¡Ah! ¡Si tú vieras en Roma la fiesta 
del día de san Juan! ¡Aquéllas son fiestas! Cuando os miro tan 
satisfechas con nuestras humildes fiestas de Santa Marta, me 
digo: «qué dirían si vieran aquellas de la Ciudad Eterna». Y 
guarda, hija mía, que desde que los «suburros» entraron en 
Roma como otros bárbaros, como flamantes hunos, las cosas 
allí son muy distintas de lo que fueron allá en los primeros 
años de mi vida escolar, cuando estudiaba yo en el Colegio 
Romano… ¡Bien, bien, os vais, y dejáis a este pobre viejo! Ya 
me imagino que el día de san Juan estaréis, como decís por 
acá en América, de manteles largos… ¡Sea enhorabuena! 
¡Estas chiquillas estarán como unos cascabeles!… ¡Sea por 
Dios!

Y pasando rápidamente del tono jovial y afable al de una 
severa expresión, prosiguió tras levísima pausa:

—¿Y qué vais a hacer en México, en esa vuestra Babilonia tan 
bulliciosa y tan… maloliente? ¿Serviréis allí a Dios mejor que 
aquí, en vuestra silenciosa y embalsamada Pluviosilla? En fin: 
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conformémonos con los secretos designios de la Providencia, 
¡que no se mueve la hoja del árbol sin la voluntad del Señor! 
No me gusta este viaje, hijas mías. El corazón tiene su voz 
misteriosa, que suele decirnos: «sí o no». ¿Qué os dice el 
vuestro? ¿Qué te dice el tuyo, Dolores? ¿Y a ti, Margarita? ¿Y 
a ti, Elena? Decidme cada una lo que así, en voz tan baja y 
tan quedito, os está repitiendo el corazón.

—A mí, la verdad, padre mío —contestó la señora—, no me 
dice nada, ni bueno ni malo. No voy contenta, porque 
preferiría yo permanecer en mi rincón, como he vivido tantos 
y tantos años. Trabajo, y muy grande, me ha costado 
decidirme… Pero usted sabe muy bien, señor, cuántos y qué 
poderosos motivos me han obligado a aceptar la protección 
de Juan… El porvenir de los muchachos; el estar cerca de 
ellos; el no dejarlos, como abandonados, en una ciudad tan 
grande…

—Sí, hija mía; el señor Fernández (a quien saludarás de parte 
mía) me habló de ello… Y mira tú: ¿quién conoce los caminos 
secretos de la Providencia? Nadie. Acaso todo será para la 
mayor gloria de Dios. Se me ocurre decirte… Pero…

El padre Anticelli sacó la tabaquera, y previo el permiso del 
caso, pedido con un cortés movimiento de cabeza, agregó, 
dirigiéndose a las señoritas:

—Haríais bien, hijas mías, en seguir el consejo que voy a 
daros. Bajad a la iglesia y, mientras yo habló aquí con 
vuestra madre de asuntos importantes, rezad vosotras el 
santo rosario. Que sea éste el ramillete espiritual con que os 
despedís de la Santa Virgen. Volved en seguida para que os 
diga adiós, y os dé algo que tengo para vosotras, chicuelas, y 
que os llevéis como un recuerdo de este pobre viejo.

Las jóvenes obedecieron sonrientes, se levantaron, e iban a 
salir cuando el jesuita las detuvo:

—¡Ea! ¡Pedid a Dios por mí!
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No bien se alejaron las muchachas, el sacerdote prosiguió.

Doña Dolores se disponía a escucharle con creciente 
curiosidad.

—Mira, hija mía —dijo el padre Anticelli—: bajo la 
desconfianza vive la seguridad. Eres madre de familia y 
tendrás, un día, que dar a Dios cuenta estrecha de tus hijos. 
¡Ésta es la ley!… ¿Qué vida piensas hacer en México, ahora 
que cuentas con la protección de tu cuñado? ¿Fías en él? 
Dime la verdad.

—¿La verdad? No fío mucho. El pasado, sus disgustos con 
Ramón, mi esposo, no me dan la seguridad que yo deseara. 
Creo que el carácter de Juan ha variado mucho; los tiempos 
son otros; está muy rico… Ya sabe usted que la riqueza suele 
sosegar ciertas pasiones.

—Y despertar otras, hija mía; y no de las menos terribles: la 
vanidad, el orgullo, y aunque te parezca mentira, hasta la 
envidia, esa envidia que el buen padre Ripalda supo definir 
con tanto acierto, al decir de ella que es tristeza del bien 
ajeno. Pero, continúa, continúa…

—Pues bien, padre, decía yo que acaso Juan ha mudado de 
carácter… ¡La edad, los tiempos, tal vez el recuerdo de los 
antiguos odios políticos, que tanto, tanto nos hicieron 
padecer!

—¡Sea por Dios, hija mía!, ¡olvido y perdón!

—Cuanto a la vida que haremos en México… ¿cuál ha de ser, 
padre mío? ¿Cuál si no la de nuestra pobreza? Viviremos 
como aquí.

—¿Y no te verás obligada, comprometida, a que esas niñas 
vayan de aquí para allá, de fiestas y espectáculos?

—Yo me propongo, padre mío, que eso sea lo menos posible, 
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sólo de cuando en cuando…

—¡Si puedes conseguirlo!

—Lo procuraré a todo trance.

—Bien, Dolores: ése es tu deber. A cada cual lo suyo, mas 
por modo discreto, como la canela en la leche. Mantén en tus 
hijas la piedad; modera en ellas la tendencia hacia el lujo, 
hacia la ostentación y hacia la vanidad. Las grandes ciudades, 
la alta sociedad no son más que feria de vanidad y de 
miserias deslumbrantes. Que vivan en decorosa modestia; 
que en trajes y vestidos se guarden de modas contrarias al 
pudor. Y en cuanto a amistades… ¡Mucho cuidado, Dolores, 
mucho cuidado! ¿Pretendientes? Vengan enhorabuena si son 
buenos cristianos. Que esas niñas no se paguen de riquezas 
en ellos… Piensa que, aunque de oro, una jaula es siempre 
una prisión… carcere duro, como decimos en Italia.

—¡Todo lo he pensado, padre mío! Por Margarita temo, temo 
mucho… Es hermosa, por más que parezca feo que yo lo 
diga, y no le faltarán pretendientes. Cierto es que somos 
pobres, y eso aparta a muchos.

—¡Es verdad! Fía en Margarita. Es buena, y tiene un profundo 
sentido moral.

—Respecto a Elena… La pobrecilla con su ceguera no 
inspirará pasión alguna.

—Es de esperarse así… Pero ten en cuenta que el carácter 
de tu hija es muy diverso del carácter de su hermana. He 
observado en Elena una cierta impetuosidad siciliana… Vaya, 
algo así apasionado y meridional. Privada de la luz, todo lo 
lleva dentro, tiene el mundo en el alma, y así como al 
quedarse ciega se desarrolló en ella el talento musical, según 
tú me lo has dicho, acaso así sentimiento, sensibilidad y 
pasiones se habrán avivado en ella… Mujeres así están 
expuestas a muy graves peligros. Me parece que lo he dicho 
todo.
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Doña Dolores se sintió lastimada en lo más vivo. En su 
corazón de madre se clavó enherbolada saeta, y sintió 
impulsos poderosos que la empujaban a la réplica, pero el 
cariño y respeto que profesaba al padre Anticelli y la fe que 
en él tenía la contuvieron.

—¿Qué teme usted de Elena? —dijo a pesar suyo la señora.

—Nada, hija mía. La juventud tiene pasiones de torrente, y 
éstas son terribles en quien como tu hija vive, en medio de la 
oscuridad que la rodea, vida meramente subjetiva, como 
ahora se dice. En el ciego la imaginación es luz, sí, toda la luz 
que sus ojos no ven; en el ciego las pasiones son aludes, 
tempestades y borrascas durante los años juveniles. La 
calma sólo viene con los cierzos helados del otoño. ¡Cuídala!

—¿Cuidarla, padre mío? ¿De qué y de quién?

—¡De sí misma! ¡De su propia infelicidad! Aconséjale siempre 
la resignación… ¡Que ore y viva en Dios!

—¡Sí, padre mío! —repuso la dama más tranquila, sintiendo 
que la herida que había recibido era menos profunda. Y 
pensó: «No había yo entendido lo que me quiso decir».

—¿Y esos muchachos?

—Pablo será empleado en el despacho de Juan; Ramón 
seguirá estudiando.

—¡Sea para bien! Pablo puede hacer fortuna. No es de talento 
para las letras ni para las ciencias; pero él con su teneduría 
de libros se ganará el pan y se lo ganará en abundancia, con 
tal que el mundo en que va a vivir no le aparte del buen 
sendero. Él tiene su sentido práctico e irá rectamente. Con el 
menor, con Ramoncillo, hay que tener buen cuidado. Ése, 
Dolores, tiene talento; vigílale; apártale de los malos amigos; 
que no se debiliten en él las ideas sanas, que no se prende 
de novedades científicas y de saberes al uso. Allá se lo 
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llevarás, y no sólo Ramón, también Pablo, al padre Cangas. 
En Santa Brígida le tendrás a todas horas, confíaselos a él. El 
padre Cangas es un buen confesor. Los llevará bien, muy 
bien. Para dirigir jóvenes, nadie como el padre Cangas. ¡Un 
buen castellano! ¡Franco y listo como pocos! Con tu cuñado 
mucho tino, Dolores, ¡mucho tino! Con su esposa y su hija 
mucha amabilidad y mucha discreción. Con los jóvenes esos, 
¡poco, poco! Son unos parisienses de los que yo conozco 
muchos. Te he dicho todo. Recuerda y medita cuanto acabas 
de oír de mis labios, y… ¡pon todo en manos del Sagrado 
Corazón de Jesús!

Doña Dolores estaba conmovida. Rendíase a la sugestión del 
padre Anticelli, y sentíase como acometida de profundo 
terror, como sobresaltada sin motivo.

El jesuita siguió hablando de mil cosas diversas: del viaje; de 
la belleza del camino; de la vida en México; de la función del 
mes de María, que había sido tan brillante en Santa Marta, y 
de otros asuntos, al parecer insignificantes y ajenos a su 
interlocutora. Recomendó la lectura de un libro, muy 
interesante, de madame Augustus Craven: Récit d’une soeur.

—Tú no sabes francés, pero Margarita sí; que ella lea, y 
ustedes, todos, todos, la escuchen. Ya veréis cómo se puede 
vivir en el mundo más brillante y servir y amar a Dios como 
buenos cristianos. ¡Ese libro, lo mismo que Mis prisiones, de 
Silvio Pellico, me parecen benéficos como la luz del sol! 
Llegas a México, busca ese libro… ¡y a pasar alegremente las 
veladas!

En aquel momento regresaron las señoritas.

—¡Bienvenidas! —exclamó el jesuita.

—¿Hemos venido oportunamente? —preguntó Margot.

—Y muy a tiempo, hijas mías. Ya os esperaba para deciros 
adiós porque el confesonario me espera. Aguardad un 
instante.
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Y el padre Anticelli salió de la sala. No tardó en volver.

—¡Aquí tenéis —dijo al entrar—, aquí tenéis mi regalo! Para 
ti, Dolores, este librito, mejor que ese de que te hablé hace 
poco…

Volviose a las jóvenes y agregó:

—Un libro que habéis de leer, y del cual ya os hablará 
vuestra mamá. Toma, Dolores, para ti esta Imitación de 
Cristo; para ti, Margarita, este rosario. Tiene grandes 
indulgencias concedidas por el sumo pontífice; tú, Elena, 
llevarás otra cosa: esta medalla de la Inmaculada. No la 
dejes. ¡Que te acompañe siempre!

Las jóvenes y la señora se apresuraban a dar las gracias, 
pero el padre Anticelli las interrumpió.

—Es el humilde recuerdo de un pobre hijo de san Ignacio… 
¡Nada de agradecimientos y pedid a Dios por mí. Que Él os 
bendiga y os tenga en su santa guarda!

Encaminose el jesuita hacia el corredor. La señora y las 
jóvenes le siguieron. Despidiolas en la puerta, en frase 
brevísima y por modo rápido.

El padre Anticelli permaneció en el portón de la escalera 
hasta que las vio salir, púsose el bonete y, paso a paso, se 
dirigió a su celda.
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XXXI
Al salir de la casa del padre Anticelli, doña Dolores iba 
preocupada y triste. «¿Por qué, se decía, por qué me ha 
dicho el padre todas esas cosas? No parece sino que mis hijas 
son malas; no parece sino que mis sobrinos son unos 
perdularios. Lo cierto es que ambos tienen sangre ligera. El 
mayor es más simpático y más parlanchín; el otro es medio 
romántico y melancólico; los dos son afables, correctos y 
finos, y no hay motivos para pensar mal de ellos. El padre 
Anticelli no gusta de la educación que se da en París y, sin 
duda, que por ese motivo no le han sido simpáticos esos 
pobres muchachos».

Mas la creencia firme que la dama tenía en la virtud, en el 
talento y en el mundo del padre Anticelli, la obligaba a 
pensar muy seriamente en cuanto acababa de decirle el 
excelente sacerdote. El amor de la dama para su hija Elena 
era grandísimo, y la desgracia de la joven, ciega desde hacía 
varios años, a consecuencia de una fiebre, de una 
enfermedad que, al decir de todo el mundo, no había sido 
conocida de los facultativos, duplicaba en la madre la ternura 
con que amaba a su hija. Ésta era buena, sí, muy buena, y 
nadie tenía motivo para dudar de su buena índole y de su 
inclinación a la virtud. Elena era viva, cariñosa, afable, hasta 
dulce, y aunque apasionada e impetuosa en ocasiones, la 
menor advertencia era bastante para que la ceguezuela 
entrara en razón. De niña, cuando la reprendían por alguna 
travesura, por su falta de aplicación en la escuela o por algún 
capricho suyo que no era conveniente satisfacer, la chiquilla 
se rebelaba contra la autoridad materna, y rogaba, suplicaba, 
y volvía a rogar y volvía a suplicar, y a una nueva y 
terminante negativa, la muchacha exasperada lloraba, 
gritaba, se mesaba el cabello, y más de una vez arrojó lejos 
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para hacerlo pedazos el primer objeto frágil que tenía 
delante, un plato, una copa, un vaso, o cualesquiera juguetes 
de los que había en la sala. Pero a los trece años mudó de 
carácter; se tornó bondadosa, dulce, dócil y sumisa. Parecía 
melancólica y triste, y tanto que aquellas añoranzas, 
impropias en niña de tan corta edad, llegaron a preocupar, 
muy seriamente, a doña Dolores, la cual pudo observar en su 
hija cierto arrebatado entusiasmo para todo aquello que 
emprendía la chica, siempre que le era presentado como 
nuevo y flamante. Una labor, una lección de música, un libro 
nuevo era motivo en Elena para que trabajara horas y horas; 
para que no dejase el piano hasta después de medianoche, o 
para que, leyendo el libro que la traía en vilo, no pensase ni 
en comer ni en dormir. El estudio de la música le era difícil, y 
el maestro llegó a declarar que en Elena no había aptitudes 
positivas para el divino arte. La cuidadosa madre supo 
aprovechar en bien de la niña tales y tan repentinos 
entusiasmos y Elena progresó en la escuela y adelantó en la 
música de tal modo que maestras y maestros se hacían 
lenguas de la joven, a quien pronto fue preciso vestir de 
largo. Como la familia había venido a menos ya las 
muchachas no iban a bailes, y en el teatro no se las veía sino 
de tarde en tarde, cuando había ópera, allá por diciembre, y 
eso solamente en una función. Don Ramón lo dijo con toda 
claridad. «¡Nada de fiestas ni de teatros, que no está la 
Magdalena para tafetanes!». Elena al oír esto, exclamó:

—¡Sí, papá! No te apenes ni te contraríes. ¡Tan contentas en 
casita como en fiestas y teatros! No iremos más, y no porque 
tú no puedas gastar en diversiones, sino porque nosotras no 
queremos ir. ¿Fiestas? ¿Qué mejores que las que nos 
proporciona tu cariño? ¿Opera? Ahí está el piano, y Margot y 
yo tocaremos hasta causar la desesperación en los vecinos.

Vino la enfermedad. Elena estuvo entre la vida y la muerte. 
Salvó… pero quedó ciega. Don Ramón hizo los mayores 
sacrificios para conseguir que su hija volviera a ver la luz del 
día. Fueron a México, consultaron allí a los más famosos 
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especialistas, pero todo fue inútil.

Regresaron tristes, abatidos y sin esperanzas. Vino la ruina y 
vino la desgracia. Don Ramón principió a declinar 
visiblemente, y una insuficiencia valvular se lo llevó en tres 
meses.

No bien Elena quedó ciega todos pudieron observar, incluso el 
maestro, que el talento musical que en la joven había 
parecido rudo y torpe se desarrolló en ella por modo 
prestigioso. Se afinó su oído, la memoria fue en aumento, y 
era cosa que asombraba ver cómo, apenas oía una pieza, y 
no juguetillos de baile despreciables y vanos, sino obras del 
repertorio clásico, ya la tocaba Elena, Margarita acudía en 
ayuda de su hermana y la obra quedaba puesta, y era 
ejecutada magistralmente, con expresión y con un 
sentimiento incomparables. La joven, que antes era 
melancólica y tristoncilla, se tornó jovial, bulliciosa y festiva. 
Padecía algunas veces desalientos y languideces, pero eran 
cortos, y a poco ya estaba cantando, como un pajarillo en día 
primaveral. Raro contraste el de aquella poética desgracia y 
el de aquella irreparable alegría. Ruiseñor ciego, Elena tenía 
su constante noche, arpegios y trinos en que vibraba y 
palpitaba toda la jubilosa exuberancia de los quince años.

Y así vivió, y así vivía hasta la llegada de sus primos. 
Durante los días en que doña Dolores se ocupó, con sus 
buenas amigas las Pradilla, en quitar la casa, un observador 
perspicaz habría podido notar en la ceguezuela cierta 
intranquilidad ensoñadora, y una vaguedad de ideas que se 
manifestaban en la muy viva, clara y concisa conversación de 
la joven como en inciertas claridades lunares, como en el 
rielar del astro pálido sobre tranquila y soñolienta laguna.

Para Margarita no pasó inadvertido el estado de ánimo de su 
hermana, desde aquel día en que Elena se empeñó en que le 
dijera cómo era su primo, y qué juicio se tenía formado de él, 
y la impresión que había causado. Margarita satisfizo a 
medias la curiosidad de Elena, pero no llegó hasta donde la 
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ceguezuela quería que llegase. A su vez, la blonda señorita 
quedaba prendada de Alfonso, y pensó que, por mucho que 
en ello nada hubiese de malo, no era conveniente hablar así, 
de buenas a primeras, de afectos nacientes y ya vivísimos 
que, acaso, tendrían menos vida que la flor de mayo, el 
soberbio cacto, maravilla y reina de la noche, cuya corola 
inmaculada, rica de encajes y de gasas, urna de misteriosos 
perfumes, se abre al ponerse el sol y se cierra y muere 
antes de que la aurora aparezca en las vagas lejanías del 
orbe. Calló Margot su secreto, y calló también el que había 
sorprendido en Elena.

«¡Pobrecilla!», pensó. «Bella, amable, apasionada, privada de 
la luz del día, ¿ha de cerrar su alma a la luz del amor?».

Doña Dolores no se había dado cuenta de nada de esto. Las 
recomendaciones del padre Anticelli la habían lastimado en lo 
más íntimo pero, aunque injustas a juicio suyo las previsiones 
del jesuita, se resolvió ella a tenerlas presentes, para que le 
sirvieran de norma y de guía en la vida nueva que para todos 
iba a empezar.

158



XXXII
Con una hora de atraso llegó el tren a Trigales. Detúvose 
allí, conforme al itinerario, unos cuantos minutos, y tan pocos 
que apenas hubo tiempo para que doña Dolores, las 
señoritas, Ramoncillo y Filomena, pudieran subir al vagón.

En éste venía Pablo, a cuyo cargo quedó el facturar 
equipajes y el tomar los billetes en Pluviosilla.

En la plataforma venía el mancebo, quien se apresuró a 
colocar en el mejor sitio a todos los suyos, y entre ellos a 
Filomena, que venía muy triste y desmazalada. No menos lo 
estaban la señora y sus hijas.

El viaje en tranvía, desde Pluviosilla a Trigales, fue silencioso 
como un entierro: callaba doña Dolores y callaban sus hijas. 
Ramón, muy campante en la plataforma posterior del 
vehículo, sonreía y tarareaba no sé qué airecillos de una 
zarzuela en boga, representada recientemente en el Teatro 
Principal de México y traída pocos días antes a la ciudad de 
«las aguas regadizas» por una pésima compañía de histriones, 
portavoces trashumantes del género minúsculo.

En vano las Pradilla, afables y cariñosas como siempre, 
intentaban, a cada momento, animar a sus amigas. La dama 
respondía con monosílabos; Margot permanecía meditabunda, 
y Elena, en un rincón, baja la frente y fija la mirada en el 
piso, como si quisiera descubrir, entre las sombras de su 
ceguera, los edificios de la ciudad metropolitana, sólo 
despegaba los labios para preguntar, de tiempo en tiempo, 
por qué puntos del camino iba el carruaje.

Más de una hora tuvieron que esperar en la estación de 
Trigales. Cuando el tren se aproximaba, la señora y las 
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señoritas se despidieron de sus amigas, a las cuales pidieron 
órdenes.

—¿Qué desean de México? —decía doña Dolores, y repetía 
Margot—. ¡Ya saben ustedes cuánto les agradecemos su 
cariño, y su bondad y su ayuda…! ¡Dios las bendiga!

Las excelentes mujeres se deshacían en excusas. Una de 
ellas, Teresa, encargó a Margarita que hiciesen, en nombre 
de ambas hermanas, una visita a la Virgen de Guadalupe, en 
la iglesia donde a la sazón estaba la santa imagen, en tanto 
que se terminaban las obras de la Catedral, para que en ella 
fuese coronada la bendita Patrona de los mexicanos.

—¡Ya mandaré por ustedes, amiguitas mías —se apresuró a 
decir doña Dolores—, a fin de que vayan a México, y asistan 
a las fiestas de la coronación, que serán soberbias!

Y, mientras esto decían, las señoras se abrazaban 
cariñosamente. La dama y sus hijas tenían húmedos los ojos. 
Las Pradilla no pudieron más y se echaron a llorar.

—¡Me parece —murmuró Asunción al oído de su hermana— 
que se van para no volver nunca; que no las veremos más!

—¡A mí lo mismo! —respondiole Teresa, secando sus ojos 
llenos de lágrimas—. ¡Quiera Dios que todo sea para bien de 
ellas! ¡No sé qué desgracias presiento!…

El tren iba a partir, partía ya, cuando Pablo, asomándose por 
una ventanilla, gritó:

—¡Chonita! ¡Teresita! ¡Adiós! Queda el tranvía a la disposición 
de ustedes, para que regresen…

Y agregó:

—¡Pueden regresar a la hora que les plazca! Si quieren, esta 
tarde.
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Ya no le oyeron. Saludaban las Pradilla, y desde el tren que 
majestuoso se alejaba les decían adiós, agitando sendos 
pañuelos, doña Dolores, Margarita y Ramón.

El tren, arrastrado por su potente y doble máquina, envuelto 
en larguísimo penacho de humo, que parecía caer pesado 
sobre los vagones, atravesaba larguísima llanura, una 
inmensa y verde sabana, sembrada de rocas y esmaltada con 
las mil flores que el estío riega por todos los valles de 
Pluviosilla, tan luego como caen en ellos las primeras lluvias 
de mayo: ramilletillos blancos; campánulas de color de 
violeta; asclepiadeas frondosas, en cuyos tallos cortos y 
rígidos el viento arrasante de la comarca mecía 
pesadamente glaucas y rarísimas umbelas.

Hacia la izquierda lucía sus verdores y su rojo camino la 
cuesta de Necoxtla, donde a vueltas y trabajosamente se 
abría paso entre las rocas un sendero quebrado y expuesto a 
los rayos del sol. Cerca de la vía centenares de obreros 
echaban los cimientos de una grande y nueva fábrica, que 
vendría a ser como la última almena de la regia y mural 
corona de Pluviosilla; «nuevo joyel», según dijeron en El Siglo 
de León XIII, de la «soberbia» corona de la «soberbia» 
Mánchester de México. A la derecha quedaba Trigales con su 
blanco caserío, su torrecilla simpática, sus pintorescas 
colinas, y más allá la vega de Pluviosilla, con sus pingües 
heredades, sus montañas altísimas, semejantes a colosales 
bastiones ennegrecidos, e invadidos por un torrente de 
jaramagos. En el fondo, hacia el norte, dilatadas dehesas; una 
hacienda cercana, casi a la vera del camino de hierro, y en el 
último término las cumbres de la Mesa Central, las alturas de 
Maltrata, por las cuales el tren, en avance fatigoso, asciende 
y parece trepar como un dragón de las edades antediluvianas.

Margarita y doña Dolores, en momentos en que el tren 
atravesaba el camino carretero, frente a la antigua venta de 
Santa Cruz, volviéronse y miraron hacia Pluviosilla, como 
para enviarle el último adiós; no vieron más que la cumbre de 
la colina del Recental, y en ella, apenas perceptible, la férrea 
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cruz que colocada por piadoso triunfador marca y protege 
con su respetable sombra aquel sitio de combate, donde 
corrió la sangre de mil valientes.

Al pie de aquel cerro quedaba la tórrida y devota ciudad, 
Pluviosilla la hermosa, la budística Pluviosilla, donde habían 
sido felices, donde ambas habían amado, donde habían 
padecido, en cuyo suelo tan fecundo en azucenas, dormían el 
sueño bienhechor de la muerte seres amados, viajeros de las 
eternas lontananzas azules.

El tren ascendía; escaló las primeras estribaciones de la 
cordillera, deslizándose por las fáciles y verdegueantes 
laderas; se aventuró atrevido por una garganta; pasó ligero 
puente, por donde se veían innumerables legiones de pinos 
que, al borde de un riachuelo, parecían saludarle como a un 
amable y conocido vencedor.

Entraba el tren en los valles de Maltrata. El pueblo 
blanqueaba a lo lejos, y el caserío asomaba entre las milpas 
resonantes y a la sombra de los chirimoyos y de los capulines.

Brevísimos instantes en la estación; gritos atiplados, 
delatores de las alturas y del clima; vendedoras rústicas que 
con reclamo urgente pregonaban sus mercancías, y que iban 
y venían, a lo largo del andén, ofreciendo duraznos, higos, 
aguacates, y orquídeas en flor.

A poco, el dragón formidable prosiguió en su camino, lento 
aquí, rápido allá, serpeando entre mil heredades incultas, que 
algún día se convertirán en productivos viñedos, y en 
constante ascenso subió hasta lo más elevado de aquellos 
montes. Túneles y puentes le daban paso franco por 
desfiladeros y taludes, que brumas y nieblas frías velan con 
gasas fugitivas y con cendales vaporosos. Surgían entre las 
nubes, a manera de espectros y como envueltos en flotantes 
sudarios, pinos y ocotes, éstos de copa esférica, aquéllos, 
altos, esbeltísimos, lánguidas las ramas, enhiesta la aguja 
principal, en constante dirección hacia el cielo y anhelosa de 
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llegar a las regiones ilímites del éter.

Soplaba helado viento que penetraba en el vagón y 
entumecía cruelmente. Al pasar los túneles el humo inundaba 
el recinto.

Envolviose doña Dolores en amplio manto de viaje, prenda 
rica, ya muy usada y marchita, resto de antiguas abundancias 
y de peregrino lujo, y recomendó a sus hijas y a Pablo, que 
estaba cerca de ella, que también se abrigaran. Filomena 
recogió sobre el pecho las puntas de su rebozo, y se 
acurrucó en el asiento, hecha un ovillo. Los silbidos de la 
locomotora resonaban en los barrancos, repetidos por los mil 
ecos de la serranía.

Los viajeros se agrupaban cerca de los ventanillos, del lado 
izquierdo, para gozar del espléndido e incomparable 
panorama que les ofrecían aquellos valles y aquellas 
hondonadas, y que atraía las miradas de Margarita. Al 
avanzar el tren por un viaducto, el valle, tan hermosamente 
iluminado por el sol, desapareció de repente. Un mar de 
nubes le cubría: inmenso mar, cuyas olas, en rapidísima 
corriente, pasaban veloces al costado del tren. Límite de 
aquel piélago eran remotas cimas, por las cuales, cohorte 
fatigada que tramontaba atrevidísima cúspides y cúspides, 
camino de las altas planicies, pinos añosos y decadentes 
dominaban los fugitivos irritados oleajes. Sobre aquel mar de 
vapores níveos esplendía el sol.

Margarita se complacía en mirar las espesas umbrías, ricas 
en colores y prodigiosas en flores desconocidas; doña 
Dolores dirigía sus miradas tristes y dolorosas hacia los 
bosques obscurecidos por la bruma, y se gozaba en presentir 
profundos abismos, tenebrosos repliegues, sitios no pisados 
nunca por humana planta, y tan negros como todo lo que el 
porvenir guardaba.

Trepidaba el vagón; resoplaba la máquina; crujían los hierros 
bajo el piso; chirriaban ruedas; el humo cegaba; el vientecillo 
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desapacible hacía tiritar a todos, y a los silbidos vibrantes y 
prolongados y luminosos de la doble máquina, respondía la 
montaña húmeda e imponente, con su voz solemne y 
cavernosa.

Rápidamente huyeron las brumas como deshechas por el 
viento; tornó a brillar por todas partes la claridad del sol, y a 
la vista de los viajeros atónitos apareció Maltrata, radiante y 
tibia, espléndida en colores, sobre afelpada alfombra, en que 
se unían aquí o más allá se separaban, matices amarillos y 
verdes, desde el pajizo de las mieses maduras hasta el tono 
negruzco de los abetos perdurables, que en masa compacta e 
intensa espesura daban fondo alpino al poblado, y los huertos 
y a la ciudad, la cual se extendía diseminada como sobre un 
inmenso tablero de ajedrez, en cuadros desiguales y 
caprichosos.

Arreciaba el frío y el sol picaba en los ventanillos del coche. 
Pablo vino y ofreció a doña Dolores y a las jóvenes una 
copita de coñac. Sólo Elena aceptó. Estaban en la Mesa 
Central. Habían salido del estado de Veracruz y entraban en 
el estado de Puebla. Una zanja fangosa marcaba el límite de 
las dos provincias. Campos desiertos, llanuras arenosas se 
ofrecían a cada lado. Lejanas tolvaneras, a la vera de los 
caminos y al borde de las heredades, revelaban lento tropel 
de caminantes. La sierra del Citlaltépetl se erguía a la 
derecha y en la falda de los cerros más próximos dos 
villorrios risueños se extendían graciosos, uno en pos del 
otro, como si quisiera el segundo alcanzar al primero que, 
festivo y regocijado, había llegado a la llanura, prófuga de 
las cumbres nivosas. Sobre las altas montañas, por sobre las 
cimas escuetas, centellante y argénteo, brillaba el volcán, 
cuyo ápice espejeaba con lampos de platino, semivelado por 
una nubecilla horizontal, blanca como plumón de cisne.
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XXXIII
A las vívidas y húmedas regiones montañosas, cubiertas de 
rica aunque no exuberante vegetación, sucediéronse vastas y 
arenosas llanuras, planicies escuetas y áridas, grandes y 
dilatadísimos valles, engalanados a la sazón, gracias a las 
lluvias de estío, con una lozanía tan hermosa como efímera. 
Verdegueaban esmaragdinos colinas y collados, y en las 
sementeras, el maíz —jefe de la espigada tribu, como dijo 
Bello— desplegaba la pompa incomparable de sus crujientes 
hojas y de sus banderines tremulantes; flámulas inquietas 
que fingían misteriosos ruidos y frufrú de faldas. En las 
montañas grupos de abetos verdinegros, encinares espesos, 
mezquites sombrosos de uniforme pesado ramaje, rompían la 
unísona coloración de los fondos, término de un paisaje que, 
en gradación finísima, desleía sus tintes hasta confundirlos 
con el azul vago de los montes distantes, con el gris intenso 
de otros más remotos y con la curva zafirina de un 
firmamento libre de vapores acuosos. A un lado y al otro de 
la vía, haciendas que parecían fortalezas, castillos desiertos, 
lúgubres y sombríos, llenos de leyendas trágicas referentes 
a nuestras guerras civiles; lóbregas casonas, con su templo 
inmediato, en cuya espadaña ruinosa o en cuyo campanil 
esbelto y albeante revolaban tornasolados pichones y 
palomas níveas; caseríos parduscos diseminados en las 
heredades o dispersos, al pie de los altozanos intonsos, como 
bandadas de aves viajeras asustadas de pronto por el azor; 
unos y otros esmaltando, en variedad poética y pictórica, 
praderas, lomas y colinas.

Cerca de la vía, en surcos paralelos e ilímites, fabácea 
plantación prometedora de cosecha pingüe, que en sus 
frondosas matas lucía ramilletes aperlados, salpicados de 
manchas negras.
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El aire frío y seco. El sol centelleaba en las mieses maduras 
como en chispas de fuego, y esplendía con reflejos de níquel 
en los cebadales ondulosos.

El tren se acercaba velozmente, con velocidad nunca sentida 
por viajeros de cumbres abajo, y al paso de la imponente 
locomotora, asustados por el vibrante silbido, apartábanse 
reses flacas y angulosas, y alguno que otro rebaño que mal 
conducido por los zagales huía precipitándose hacia las 
zanjas colaterales en atropellado tropel. Huían las greyes, y 
el dragón impetuoso pasaba imponente, dando a los 
templados alisios su espeso penacho, el cual se deshacía 
pronto en copos menudos o en sutilísima niebla.

Uno que otro maguey en la linde de las sementeras; 
magueyes que se pavoneaban de su vigor perenne, y que se 
alzaban, de entre la floración jalde de los matojos 
veraniegos, alargando las púas sanguinolentas sobre un 
oleaje verde espolvoreado de oro.

Pronto aquellos paisajes no tuvieron atractivo para Margot, a 
quien las tierras frías eran tristes y monótonas, y para la 
cual sólo había encanto en la exúbera magnificencia de las 
comarcas tórridas. La joven se sintió abatida. En vano dirigía 
su mirada ensoñadora y melancólica hacia los últimos 
términos de la uniforme llanura, hacia las vacías 
empalidecidas lontananzas. Quiso leer, pero no traía libro 
alguno. En todo había pensado, menos en eso, y recordó que 
Alfonso le había ofrecido remitirle no sé qué versos de uno 
de sus poetas favoritos. Ramoncillo le dio un periódico, un 
diario mal impreso, comprado en la estación anterior, donde 
el tren se había detenido para que almorzaran los viajeros. 
Chismes de baja y fastidiosa política; información estúpida; 
noticias europeas faltas de importancia e interés: crónica de 
escandalosos delitos; avisos de teatros y de plazas de 
toros… y nada más. Por fin, tropezó con un largo artículo 
que para ella había pasado inadvertido… Un artículo de 
sañuda difamación jacobina contra un clérigo culpable o 
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inocente, sólo Dios lo sabrá, a quien se acusaba de horrendos 
delitos y de atroces infamias. La blonda señorita hizo 
pedazos el papel y le arrojó por el ventanillo.

Doña Dolores dormitaba; Pablo departía con uno de los 
compañeros de viaje. Ramón charlaba con Elena.

Así, en constante fastidio, pasaron horas y horas. En Apizaco 
la multitud agrupada en el andén, el ir y venir de los 
vendedores, nuevos viajeros que allí subieron al vagón, 
distrajeron un poco a Margarita; pero el tren partió, y 
tornaron el cansancio y el aburrimiento. Al fin del día un 
espléndido crepúsculo vino a distraer a Margarita.

En la región del sur había llovido a torrentes, y las nubes se 
deshacían en fletados cortinajes, cruzados a cada instante 
por el rayo; pero en el horizonte occidental el celaje 
presentaba deleitoso aspecto: una cordillera de nubes 
blancas y doradas se prolongaba gigantesca hacia el norte, y 
hacia el oeste se desvanecía como en declives costeros, y al 
fin se abría, en forma de amplísimo piélago, un golfo cerúleo, 
sembrado de islotes de gualda, en torno de los cuales 
vagaban cien celajes que a la rubia señorita se le antojaban 
fantásticas navecillas que con la vela desplegada iban rumbo 
a misteriosas encantadas tierras, impelidas por el soplo de 
una brisa suave y embalsamada. El sol iba descendiendo 
detrás de las aéreas montañas, y al caer majestuoso en el 
inmenso desconocido piélago, regaba oro y rubíes en las 
cimas fantásticas, inundaba en tintas violáceas el oriente, e 
incendiaba en purpúreos fuegos aquella incomparable gloria 
del ocaso.

El cielo se fue poniendo más y más rojo, y las nubes se 
fueron disipando como impelidas por misterioso velo de 
múrice, a través del cual como un granate en fusión 
declinaba deslumbrante el rey del día.

Obscureciose la llanura; los fuegos vespertinos lanzaron sus 
últimas luces en las llanuras y regaron menuda pedrería y 
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polvo de luz en una laguna negra y desolada. Las sombras de 
la noche no venían de los montes, sino que parecían 
levantarse del suelo, o aparecer repentinamente entre las 
legiones de innúmeros magueyes o detrás de los altos y 
ennegrecidos almiares.

Vino la noche, fueron encendidas las lámparas del tren, y la 
incansable locomotora lució en las tinieblas su penacho de 
fuego.

—¡Margot —dijo Elena—, ven acá! Siéntate a mi lado.

La obedeció la joven.

—Dime —dijo la ciega al oído de su hermana, abrazándola 
cariñosamente. ¿Crees que Juan estará en la estación?

—Así lo creo; a menos que ande de fiesta con algún amigo.

—¿Por qué dices eso? ¿Sabes algo?

—No sé nada.

—¿Qué Alfonso no te ha dicho algo de eso?

—¿A mí?

—Sí.

—Si no le he visto.

—¡Ya lo sé! Pero te ha escrito…

—¿A mí?

—Sí.

—¿A… mí?

—¡A ti!

—No, Lena; quien me escribió fue María.
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En aquellos momentos el tren iba llegando a la gran capital.

Doña Dolores, al pasar frente a Guadalupe, se santiguó y se 
puso a rezar. Los viajeros se apresuraban a recoger bultos y 
abrigos, y se sacudían diligentes, preparándose para dejar el 
vagón. A través de los vidrios del coche se percibía la blanca 
claridad de la luz eléctrica. Se oían gritos de garroteros, 
voces de transeúntes, silbidos de granujas y avisos de 
tranvías, y el tren, al sonar pausado de su campana, entró en 
el vasto hangar, y se detuvo.

—¡Hemos llegado! —exclamó la señora.

—¡Aquí está mi tío! —gritó Ramón.

—¡Y aquí está Alfonso! —agregó Pablo.
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XXXIV
Todos estaban allí, menos Juanito.

¡Y con qué afecto y qué entusiasmo recibieron a sus 
parientes!

Mientras los lacayos y un criado de confianza recogían bultos 
para llevarlos al carrito de equipajes, la señora y la señorita 
no se cansaban de besar a doña Dolores, a Elena y a Margot.

Don Juan dio el brazo a su cuñada; Pablo a doña Carmen; 
Alfonso a Margarita y Ramoncito a Elena, con la cual iba 
María.

Volviose doña Dolores a su hijo, y díjole en tono de cariñosa 
recomendación:

—¡Ramoncillo: cuida de Filomena!

La humilde criada iba en pos de sus señores, pensando en si 
la dejarían sola entre aquella multitud de viajeros y de 
amigos que habían ido a recibir a éstos, y en aquel ir y venir 
de mozos de cordel que ofrecían sus servicios con modesta 
insistencia, y en medio de aquella turba de agentes de hotel 
que distribuían tarjetas y recomendaban alojamientos a 
cuantos pasaban por aquella puerta de entrada, donde fuera 
imposible abrirse paso sin el auxilio de los gendarmes.

—¡Pierda usted cuidado, mamá! —respondió el mocito—. 
¡Filomena, no te separes de nosotros!

Un lacayo de lujosa librea indicó a don Juan dónde estaban 
los carruajes.

—¡En el landó iremos nosotros! —murmuró don Juan—. Que 
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Elena venga también… En la berlina irán los demás. La criada 
que se vaya con Pancho. ¡Él la llevará a casa!

Subieron todos a los carruajes, y el lacayo condujo a la pobre 
Filomena a un coche de sitio.

—Aquí espere usted —le dijo—. Entre usted.

Y abrió la portezuela.

—¡Pase usted, señorita, pase usted! —se apresuró a decir el 
cochero cortésmente, sorprendido de la núbil belleza de la 
muchacha.

Filomena entró en el carruaje, muy asustada y temerosa.

«¡Aquello no le gustaba! ¡No le gustaba! ¿Por qué la habían 
dejado sola? ¿Por qué la abandonaban así, en un coche de 
sitio, con gentes desconocidas, con un mozo a quien no había 
visto, y con un auriga malévolo, mal vestido y maloliente, y 
que había lanzado sobre ella un aliento fétido, como de 
bebedor de pulque?

»¿Por qué la dejaban así? ¡Ella no merecía eso, que a la 
infeliz muchacha le causaba una impresión como de 
menosprecio y desamor! ¡Y qué criados tan elegantes tenían 
los parientes de sus amos! ¡Y qué guapos! ¡Qué bien se veían 
con aquellas levitas y aquellos pantalones blancos y aquellos 
sombreros altos y aquellas botas de charol! A juzgar por los 
cocheros, la casa de don Juan sería un palacio. Mucho le 
habían contado a Filomena de los lujos y esplendores de las 
casas grandes y de los palacios de los millonarios; pero no se 
los imaginaba así. ¡Vaya! ¡Si ni el gobernador del estado 
cuando iba a Pluviosilla tenía tanto lujo y tanto boato!».

Filomena pensaba en todo esto que no le agradaba, pero que 
despertaba vivamente su curiosidad. «¿Qué haría ella, 
humilde y pobre servidora, acostumbrada a la vida modesta 
de Pluviosilla, tan conforme con la pobreza, entre aquellos 
criados de tanto rumbo? Como los criados serían las criadas. 
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Y si aquéllos vestían así, tan ricamente, ¿cómo vestirían 
éstas? ¡Linda iba a estar ella con su enagua de percal y su 
rebozo barato!».

Filomena pensaba en todo esto, y consideraba que lo natural 
era que sus amos se fueran con sus parientes en aquellos 
coches tan hermosos… Sí; eso era lo debido. Pero… que no la 
hubieran dejado sola. Ella no era ingrata; se había portado 
bien; no merecía aquel trato. ¡Y el hombre! ¡Aquél con quien 
debía ir, que no venía! ¿Qué estaría haciendo? ¡Ya se ve, allí, 
eso de sacar equipajes no era cosa fácil! Estarían 
descargando… ¡Como no se fuera a perder algo!

La muchacha hundía sus miradas curiosas en la oscuridad del 
patio de la estación, mal alumbrada por dos focos de arco, y 
se complacía en ver partir tantos y tantos coches, unos 
elegantes y suntuosos; otros, los más feos y destartalados, 
que en las sombras de aquel patio, que a ella le pareció 
inmenso, parecían cocuyos, y que iban desfilando uno a uno, 
se detenían un momento en la gran puerta, donde los 
gendarmes los paraban un instante, y luego partían 
rápidamente, y se alejaban y se perdían entre las tinieblas 
de una gran plaza.

¿Aquél era México? ¿Aquélla era la gran capital? ¡Pues qué 
mal iluminada! ¡Y aquel hombre que no venía! El cochero, 
muy sentado en el pescante, fumaba y charlaba 
desvergüenzas con un mozo de cordel amigo suyo…

Por fin, alguien dijo detrás del coche:

—¿128?

—¡Aquí estoy, jefe! —respondió el cochero—. Aquí lo están 
aguardando…

Esto fue dicho en tono tan malicioso que la muchacha, más 
que temerosa, sintiose indignada.

Un hombre vestido de negro se acercó al coche:
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—¿Usted es la señora que va a la casa del señor Collantes?

—¡Sí! —respondió la muchacha.

—¡Pues vámonos!

Y el hombre entró, se sentó al lado de Filomena, se asomó 
por la portezuela, y gritó:

—¡A la casa! ¡Ya sabes!

Filomena tembló. ¿Adónde la llevarían?

El coche echó a andar.

En la puerta de la estación le detuvieron los gendarmes. El 
cochero dijo el nombre de una calle, y siguieron adelante, a 
través de la plaza.

A poco entraron en una calle amplísima. Voces de 
vendedores, avisos de tranvías, gritos de granujas que 
pregonaban periódicos, coches que iban y venían. La calle 
interminable: muchos transeúntes en las aceras; casas en 
cuyos salones iluminados se veían cortinajes magníficos; 
tiendas resplandecientes; tenduchos miserables; carnicerías 
iluminadas y lujosas; boticas somnolientas, que hacían alarde 
nocturno de sus aguas de colores; un templo sombrío; un 
jardín tenebroso, bajo cuyas arboledas se perdían los 
paseantes; una avenida majestuosa; la arteria principal, 
ruidosa, espléndida, deslumbrante, en la cual los carruajes, a 
cual más hermoso, apenas cabían; tiendas magníficas; fondas 
aristocráticas; dulcerías soberbias que en sus aparadores 
ostentaban mil y mil prodigios de azúcar de colores; joyerías 
en que la riqueza competía con el aparato deslumbrador y, 
por fin, una calle silenciosa y triste, oscura y desierta.

En tanto el compañero de Filomena se mostró muy atento y 
cortés.
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—¿Ya sabía usted a México? —díjole.

—¡No! —respondió la muchacha.

—¿Le gusta a usted?

—Sí; es muy bonito…

—¿Viene usted contenta?

—Yo estoy contenta donde están mis amos.

—¿Cuánto tiempo va usted a estar aquí?

—No sé. Venimos para quedarnos acá.

—Sí; ya está lista la casa. Hace quince días que hemos 
estado arreglándola.

—¿Ya está lista?

—Sí. Esta noche se irán ustedes para allá. Allá está la 
cocinera. Luego que cenen los señores se irán ustedes. ¿De 
veras le gusta a usted México?

—Sí. Pero… yo… ¡Mejor estaba en Pluviosilla!

—¿Por qué?

—Me gusta más la tranquilidad del… rancho. Así dicen 
ustedes.

—Sí; aquí dicen que fuera de México todo es Cuautitlán.

—Pues, la verdad… A mí me gusta más mi tierra.

—¡Eso va en gustos! Ya irá usted mirando.

—Sí… Ya veré.

—Vea usted: ésa es la Alameda.
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—¡Qué grande! La de allá es más bonita…

—Esa iglesia es Corpus Christi.

—¡Qué fea!

—Allí es el puente de San Francisco.

—¿Qué, hay un río?

—No.

—¿Pues entonces por qué le llaman «puente»?

—¡Quién sabe!

El cortés acompañante calló.

Filomena no volvió a abrir los labios. Al fin dijo:

—¿Todavía está lejos la casa?

—No; ya llegamos.

El coche se detuvo; bajó el criado, y bajó Filomena. Francisco 
pagó al cochero, y ambos entraron.

En el patio estaban los carruajes de la casa. Cocheros y 
lacayos conversaban con el portero.

—Por aquí… —dijo Francisco a Filomena, y la condujo al 
segundo patio, y la hizo subir por la escalera de la 
servidumbre.

175



XXXV
Cuando llegaron nuestros viajeros, ya estaban en la casa el 
doctor Fernández y su amigo don Cosme, a quienes don Juan 
había convidado a cenar, o mejor dicho, a «comer», como allí 
se decía.

Muy grata fue para todos la presencia del canónigo y de su 
piadoso amigo. Hablose de Pluviosilla, y se habló también de 
los capellanes de Santa Marta, de la fiesta del mes de María, 
de las fatigas consiguientes a un cambio de residencia, y de 
los incidentes del viaje.

La señora y las señoritas se entraron al tocador. Pablo y 
Ramoncito bajaron a las habitaciones de sus primos para 
quitarse el polvo.

—¿Y Juan? —preguntó Ramón.

—Hace tres días que no lo veo. Se fue de caza con unos 
amigos. Vendrá mañana.

Elena tenía la esperanza de hallarle en la estación.

—Me encargó, al irse, que le excusara con ustedes. Tenía un 
compromiso muy anterior. Pero mañana le tendremos aquí…

Laváronse los jóvenes, se arreglaron y subieron al piso 
principal.

No tardaron en volver las señoras.

—Pues, como te decía yo —decía doña Carmen—, todo está 
arreglado. Nos dijimos: «¡eso es lo mejor! Que lleguen y se 
encuentren casi arreglada la casa. Allá estarán más 
contentas y, desde luego, podrán ir sacando sus cosas». De 
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manera que después de cenar se irán ustedes, y todo lo 
hallarán listo y en orden. ¿En orden?, ¡quién sabe! Pero, en 
fin, tú arreglarás allá todo como te agrade. Pancho se ha 
encargado de eso. Es muy listo, y muy cuidadoso. ¿Estás 
cansada? Me lo supongo, hija. Pronto descansarás. Mañana los 
esperamos a almorzar. Ya sabes: a la una. Mandaré un coche. 
Muy temprano tendréis allá los equipajes. Y… no te hemos 
dado una mala noticia…

—¿Mala noticia? —exclamó la señora.

—Sí; por un mensaje que recibimos anteayer, sabemos que 
Eugenia está muy grave. No estaba de lo mejor cuando 
venimos. Al llegar aquí nos encontramos carta suya. En ella 
me decía que iba a tomar aguas a Vichy, y que iba mejor. 
Pero una amiga mía, y amiga suya, me escribió diciéndome 
que los médicos habían perdido toda esperanza.

—¿Y qué tiene?

—Los setenta cercanos. Ya recordarás que no era un mecido 
de buena salud.

»Para Augusto va a ser esto un pesar atroz. ¡La adora, hija, la 
adora! Y como no han tenido familia, el amor es doble. Él 
tampoco anda de lo mejor. La vida de París, que toda se va 
en fiestas y comidas, y las agitaciones de la política, acaban 
a las gentes. Desde la caída del emperador, Augusto se 
retiró de la política, pero de pocos años a esta parte, por 
razones bonapartistas, volvió a la lucha. No lo dudes, si 
Eugenia se muere, tras ella se irá su marido».

—Mucho sentiremos a Eugenia. ¡Ha sido tan buena con 
nosotros! No escribía frecuentemente, pero sí cada año, allá 
por nochebuena, ahí estaban su carta y su regalo. Ya tú 
sabes que Ramón la quería mucho.

—¡Y ella a Ramón!

—Sí; sí, mi marido en Dios creía y a Eugenia adoraba. Por eso 
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le pudo tanto la boda. Pero… ¡a qué hablar de eso!

Mientras tanto, don Juan, don Cosme y el canónigo departían 
gratamente en un extremo de la antesala.

—¡Carmen! —exclamó el capitalista—. ¿Sabes lo que dice el 
doctor? Que esta semana llegará monseñor… Parece que va 
a celebrarse un concilio, y con tal motivo, y para los 
preparativos, tiene que venir, y que le tendremos por acá 
unas cuantas semanas. Lola, ¿conoces a monseñor Fuentes? 
¿No? Pues ya le conocerás y le tratarás… Un poquito 
entonado… ¡Qué quieres! La educación europea… Pero muy 
amable… ¡Excelente persona! A mí me parece un obispo 
francés, así como Dupanloup o Freppel. ¡Gran orador! Yo le oí 
en París, en San Sulpicio, en el triduo de la colonia mexicana. 
¿No cree usted, doctor, que es un orador elocuentísimo 
monseñor Fuentes?

—A decir verdad, y a ser yo franco, ¡no! ¡Cuánto más bella no 
es la antigua elocuencia española, y aun la mexicana, aquella 
de hombres como Valentín, Pinzón y Martínez! Como 
Munguía, ni se diga. La oratoria de monseñor Fuentes me 
parece un poco mundana… Un compañero me dice que es 
algo teatral, y que monseñor cuando predica, aquí por lo 
menos, más quiere ganar aplausos que almas para el Cielo. 
¿No piensa usted como yo, amigo don Cosme? Mucho de 
ostentación de la propia suficiencia, mucho saber, nadie lo 
niega, pero poca unción… ¡Vamos, vamos, que no mueve a 
piedad! ¿No es verdad, señor don Cosme?

El vejete no supo qué contestar, o no quiso responder, 
revolvió en el asiento su cuerpo amojamado, movió la 
cabeza, y no dijo nada.

Siguieron hablando del proyectado concilio, en el cual serían 
resueltas mil cuestiones de grave importancia para la Iglesia 
mexicana.

Cerca del piano la gente joven charlaba a su sabor. Elena se 
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lamentaba de que Juan anduviera de caza; María bromeaba 
con Pablo y con Ramón, y Margarita y Alfonso buscaban 
entre mil papeles una pieza de Thomé.

—Margot —dijo don Juan, acercándose a su sobrina—, vas a 
encontrar tu piano muy afinado… Hoy quedó listo. Dicen del 
Repertorio que aquí, por el clima, mejorará mucho. Ya 
vendrás algunas noches y «haremos» música. A ver si tú 
animas a María y a Alfonso. Con Juan, que antes no tocaba 
mal el violín, nadie puede contar… ¡Los amigos y siempre los 
amigos! Ese muchacho es un tronera. Ésta (¿no la oíste en 
Pluviosilla?) no lo hace mal.

—Como que ha recibido lecciones de Marmontel… 
—interrumpió doña Carmen.

—Pero es perdida cosa. Se pasan meses y meses sin poner 
las manos en el piano. ¡Anímala, mujer! Trajo de París un 
buen número de piezas. Ya veremos cómo se portan ustedes. 
Sábete que me place oír música después de la comida. Ahora 
no, hija mía. Comprendo vuestro cansancio. Ahora a comer, y 
luego a casita. ¡No han de llegar a Tacubaya después de 
medianoche!

Un criado apareció en la puerta de la antesala, y dijo en 
francés:

—Los señores están servidos.

—¡Santa palabra! —exclamó el doctor Fernández 
levantándose.
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XXXVI
Después de la comida, que fue muy agradable, doña Dolores 
dio la voz de partida:

—Hijos míos —díjoles—, pensad en que tenemos que irnos a 
Tacubaya; que son ya las diez de la noche: vamos que ya 
charlaréis mañana u otro día… Vámonos que yo, lo mismo 
que todos, estoy muy necesitada de descanso, y yo, ya lo 
sabéis, conforme a la vieja costumbre, haré lo que vi hacer a 
mis padres desde que era yo niña. Mañana… ¡a la Villa de 
Guadalupe! ¡A visitar a la Santísima Virgen!

—¡Nosotras aún no hemos ido! —interrumpió María.

—¡No hemos podido! —exclamó doña Carmen—. ¡Buen 
quehacer hemos tenido para instalarnos! Y eso que al llegar 
nosotros la casa estaba lista. Ya iremos el mejor día. Si tú 
quieres, Lola, deja esa visita para la próxima semana… e 
iremos juntas.

—¡No, mujer! Iré contigo cuando quieras, ya sabes que estoy 
a tus órdenes; pero yo no falto a la usanza de mis padres…

—Mira, Lola —dijo don Juan—: para iros a Tacubaya tendréis 
que esperar aún… el doctor quiere irse… y con él se irá el 
amigo don Cosme. Van a dejarlos (viven cerca: uno en 
Donceles y otro en el Factor), van a dejarlos en el landó, y 
luego éste y la berlina quedarán a la disposición de ustedes.

Y volviéndose a un criado que en aquellos momentos 
retiraba de la mesa una fuente de mermelada, díjole:

—¡El café en la antesala! Avisa a Francisco que esté listo 
para ir con la familia.
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El criado se inclinó respetuosamente, y salió.

Alfonso, Elena y Margarita estaban en la sala. Al abrir don 
Cosme la puerta del comedor oyose el Vals de Fausto,
tocado briosa y magistralmente.

—¿Quién toca? —preguntó don Juan—. ¿Alfonso?

—No; es Margot —respondió doña Dolores.

—Pues, ¡ea!, vamos a oírla…

Y don Cosme y el canónigo se despidieron en el vestíbulo, 
donde un lacayo muy estirado y correcto les presentó los 
sombreros y las capas.

—¡Muchachas! —gritó doña Carmen—. ¡Alfonso! Ya se van los 
señores.

Cesó la música, y los jóvenes aparecieron en el fondo de la 
galería. Elena venía traída del brazo por su primo.

—¡Quedad con Dios! —exclamó el doctor, despidiéndose.

—Lolita —dijo don Cosme en tono apacible—: hoy entró el 
circular en Santa Ana. Se lo aviso, por si desea usted visitar 
mañana al Santísimo, al ir o al venir de la Villa… Yo tengo 
esa devoción… ¡Donde está el Jubileo allá estoy yo!

—¡Gracias, don Cosme! —contestó la señora.

Y los dos amigos se fueron. Despidioles don Juan desde la 
puerta del vestíbulo, mientras los tres jóvenes volvían al 
piano. La elegante música de Gounod volvió a llenar el 
recinto con las alegres notas de gallardo vals.

María sirvió café y licores, en tanto que las dos señoras 
conversaban en el fondo de la antesala, al pie de un soberbio 
cuadro, de un hermoso retrato del capitalista, obra de Bonat.
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—Ya me dirás —decía doña Carmen—, ya me dirás si la casa 
es de tu agrado. Me parece bonita. Fuimos a verla hace pocos 
días. Volvíamos de ver a una amiga, a quien conocimos en 
París, cuando la Exposición, y Juan me dijo: «¿Quieres ver la 
casa que están arreglando para Lola?». Y fuimos. Me parece 
bonita, aunque no es grande. ¡Ya sabes, hija, que eso no 
abunda por aquí!

Don Juan, arrellanado en una poltrona, charlaba con Pablo, y 
saboreaba una taza de café. María hablaba con Elena; 
Margarita tocaba, y Alfonso, cerca de ésta, escuchaba 
recostado en el piano, y removía el azúcar de su taza con 
cierto aire de natural elegancia, que no pasó inadvertido para 
su blonda prima. Ramoncillo hojeaba un álbum de Italia.

—¡Cómo lamento —seguía diciendo doña Carmen— no poder 
acompañarte mañana! ¡Tengo ansia de ver a la Virgen! ¡Ya 
sabes que para una mexicana no hay imagen como ésa! Pero 
si tú supieras… (¡Lo que es la costumbre!), en París me iba yo 
volviendo gabacha, como me decía Eugenia (que no ha 
perdido su buen humor) y mi devoción por Nuestra Señora de 
las Victorias iba siendo más grande cada día…

—Si tú supieras… —interrumpió doña Dolores— que eso que 
me has dicho de la enfermedad de Eugenia me tiene inquieta. 
Me temo un desenlace fatal…

—¡Hija: lo mismo temo yo! Pero… ¡no hay mal que por bien no 
venga!…

—¿Por qué dices eso?

—Eugenia está rica, y es muy generosa… No tiene hijos… 
Surville está rico también y, puedes estar segura de ello, en 
su testamento no se habrá olvidado ni de ti ni de tus hijos… 
En Trouville me lo dijo una vez… ¡Vas a heredar, Lola!

—¡Ay, Carmen! —prorrumpió la dama—. Ya me conoces; ya 
sabes cómo soy… ¡Quiera Dios que Eugenia recobre su salud! 
Mañana se lo pediré a la Virgen.
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—No te hagas ilusiones: por un lado la enfermedad esa, 
antigua y de suyo incurable; por el otro los calendarios, los 
«galvanes», como decís vosotros aquí.

María, desde el vis a vis donde conversaba con Elena, dijo en 
alta voz:

—Tía, por fin, ¿le sirvo a usted café?

—No, Maruja —respondiole doña Dolores—, no tomo café, 
¡me causa insomnio!

El criado del vestíbulo se llegó a la puerta, y avisó que el 
coche había vuelto ya.

Doña Dolores se apresuró a decir:

—¡Que baje Filomena! ¡Criaturas, vámonos!

183



XXXVII
En la berlina iban Elena, Ramón y Margarita; en el landó doña 
Dolores, Pablo y Filomena.

Al pasar frente al hotel de Iturbide, la buena señora preguntó 
a su criada.

—¿Cenaste?

Filomena no contestó.

—Cómo, ¿pues qué no te dieron de cenar?

—¡No, señora!

—¡Pobre de ti, criatura!

—Pero, mujer —prorrumpió Pablo—, ¿por qué no hiciste una 
insinuación?

—Pero… ¿cómo?

—Tienes razón, criatura; pero ten paciencia… no tardaremos 
en llegar. Allá no faltará algo que puedas tomar…

—Y la verdad es —dijo dulcemente la sencilla muchacha— 
que tengo muy buen apetito, más que apetito…

—¡Sí, hambre! ¡Ya lo comprendo!

—Y me está doliendo la cabeza… Figúrese usted que en 
Esperanza apenas pude tomar unos cuantos bocados. Los 
mozos servían mal; no atendían bien a nadie… Era preciso 
llamarlos a cada momento, y casi casi arrebatar los platos a 
los otros pasajeros…
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—¿Y por qué no hiciste tú lo mismo?

—Me daba pena…

—¡Pobre de ti, muchacha! —exclamó la señora en tono 
compasivo—. ¿Te va gustando México?

—La verdad, señora, no, me da miedo, no sé por qué, ¡esta 
ciudad tan grande! ¡He pasado unos sustos!

—¿Sustos? ¿Dónde, mujer?

—En el coche, en la estación. Cuando ustedes se fueron, a mí 
me metieron en un coche de sitio, en un «simón», como dice 
Ramoncito, y allí me estuve y me estuve, y allí me tuvieron 
hasta que sacaron los equipajes y los pusieron en un carro. 
Y, mientras, yo sola en aquel coche, y en lugar obscuro, y 
sola con el cochero, que a mi ver estaba borracho… ¡Cómo 
olía a pulque! ¡Por fin quiso Dios que nos fuéramos! Y ahí voy 
yo con el mozo ese, que se portó bien, yo no tengo de qué 
quejarme, y me fue platicando, y preguntándome si me 
gustaba esto, y que me iba diciendo los nombres de las calles 
por donde íbamos pasando…

—¿Y qué te parece la servidumbre de la casa?

—¡Cuánto lujo, señora! Esos criados que sirvieron la mesa 
parecen unos señores… ¡Qué bien vestidos! ¡Vaya con los 
franceses! ¿Y qué, así, con guantes, hacen el servicio? ¿Así?

—¡Así, Filomena!

—Eso no lo sabía yo.

—¡Pues así!

—¡Y qué tonos se dan, si usted viera! Yo estuve platicando 
con una señora, que parece que es ama de llaves; pero yo no 
perdía nada, y a todo estaba atenta. Los franceses, en su 
media lengua pedían como amos, y regañaban por todo. El 
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cocinero, porque es cocinero y no cocinera, es un francés, 
muy de gorra blanca, con más humos que un sultán; estaba 
charla que charla con el señor ese, con el mozo con quien yo 
vine de la estación, y charla que te charla y bebe que bebe 
sus copas, y los criados del comedor trayendo al trote a las 
galopinas. ¡Es mucho lujo! ¡Cuántos pobres quisieran lo que se 
malgasta en esa casa! Me da risa, señora, recordarlo: pasaban 
delante de mí los platones colmaditos; me llegaba el olor de 
la comida; delante de mí, uno de los franceses trinchó el 
pavo, y a mí me llegaba el olorcillo, y yo… ¡muerta de 
hambre! ¡Porque, la verdad, señora, no lo digo por molestar a 
usted, pero ello es que tengo el estómago en un hilo!

Pablo reía de las aventuras y desgracias de la excelente 
Filomena. Doña Dolores lamentaba lo acaecido y se condolía 
de ello.

Filomena seguía charlando muy animada, contenta de verse 
al lado de personas conocidas.

—¡Y qué comedor, señora! Yo, en un momento en que me 
dejó sola el ama de llaves, me asomé por un ladito de un 
biombo que había y vi el comedor… Y dígame usted, señora, 
¿estaba buena la comida?

—¡Muy buena, hija!

—¡Qué cierto es aquello —exclamó Pablo—, de que quien 
tiene hambre de pan platica!

Filomena se echó a reír, y prosiguió:

—A mí se me antojaron los helados… La fuente estuvo un 
rato cerca de mí. ¡Qué buena cara tenía aquello! ¡Y ya sabe 
usted que no soy golosa!

—Pero, en suma, mujer —dijo doña Dolores, en tono 
afable—. ¿Te gustan o no te gustan todos esos lujos?

—¡No, señora! Prefiero mi cocina de Pluviosilla, y nuestras 
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pobrezas de allá a todo eso… Aquí viene bien decir lo que 
predicó una vez el padre Anticelli: «¡que no se necesita tanto 
para vivir!». Ve usted: si bregar con una criada cualquiera es 
atroz, qué será con esa legión de criados entonados, y con el 
cocinero, y con las galopinas, y con los cocheros, y con el 
ama de llaves.

Pablo y su mamá reían de buena gana.

—Y si usted supiera lo que estaban diciendo…

—¿Quiénes?

—El criado que venía conmigo, el mismo que va en el 
pescante del otro coche…

—¿Qué decían?

—Mañana se lo diré a usted.

—Dilo ahora, Filomena.

—No… ¿Para qué?

—¡Para que lo sepamos! —dijo Pablo con acento entre 
imperioso y jovial.

—¡Yo se lo diré a la señora!

—¡Dilo ahora, Filomena!

—A mí no me agradó lo que oí.

—¡Pues oigamos lo que oíste!

—El cocinero, que es francés, pero habla bien en castellano, 
estaba platicando con el otro, con el que me llevó a mí en el 
«simón», y mientras echaban el trago, el que vino conmigo le 
contaba al cocinero quiénes eran ustedes, cuántos eran y el 
parentesco que había; que una de las niñas era ciega; que 
todos eran pobres, aunque habían sido ricos, y que…
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—¡Di, criatura, di!

—Que el señor don Juan, un día, cuando fue a ver con la 
señora y con la señorita María cómo había quedado la casa 
donde vamos a vivir, había dicho:

—¡Acaba, mujer! —dijo urgentemente doña Dolores.

—«¡Vaya! Ya está lista la casa… Falta una sola cosa… Saber 
cómo pagarán esas gentes todo eso…».

—¿Eso oíste?

—¡Sí, señora!

—¡Cosas de criados! —exclamó Pablo.

—Oigamos —murmuró gravemente la dama:

—Y que doña Carmen contestó: «Me conformo con que lo 
sepan agradecer y estimar».

—¿Y sólo eso oíste? —dijo Pablo con presurosa curiosidad.

—Nada más eso, porque en ese momento llegó el ama de 
llaves…

—¡Bueno! —exclamó la señora, y se asomó por el ventanillo 
del coche.

En el fondo, sobre la negra espesura del bosque, y como una 
floración luminosa, aparecía el alcázar de Chapultepec, 
alumbrado por sus cien focos.

—¡Mira —dijo la señora a Filomena—: ése es el Palacio de 
Chapultepec!

La muchacha se volvió a ver hacia el bosque, pero distraída 
no miró nada, y guardó silencio. Pablo hizo notar a su mamá 
que había luces en las habitaciones, lo cual indicaba que a la 
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sazón residía allí el Presidente de la República.

—Aquí —respondió la señora—, aquí vino Surville con tu tía 
Eugenia para presentarla al emperador y a la emperatriz… 
¡Pobre Eugenia! ¡Qué noble corazón!

La berlina iba delante, a lo largo de una calzada protegida 
por dos espesas líneas de altos chopos, calzada obscura, mal 
alumbrada de trecho en trecho por dos o tres focos de arco 
de luz rojiza e intermitente.

Margarita decía que aquella calzada le parecía peligrosa en 
las altas horas de la noche; Ramón replicó, diciendo que por 
aquella región no había gente mala. Elena sintió frío, se 
quejó de ello, y agregó:

—No hablen de eso. Yo no veo cómo está el camino, pero me 
causa miedo.

—¡No hay nada que temer, Elenita! —contestó el muchacho 
cariñosamente. Dentro de unos cuantos minutos habremos 
llegado a la casa… ¡Ya estamos en Tacubaya!

A poco se detenía el carruaje en una casa de buena 
apariencia. Llamó a la puerta Francisco, abrió una criada, y 
todos entraron.

El criado despidió a los cocheros, diciéndoles:

—Váyanse: volveré en el tranvía.

¡Qué profunda impresión de tristeza causó a doña Dolores y a 
Margarita aquella casa chica, entresolada, y al parecer 
lóbrega! La sala estaba iluminada. Las habitaciones eran 
alegres y elegantes.
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XXXVIII
A la mañana siguiente muy temprano, ya doña Dolores 
estaba lista, y acompañada de Ramoncillo se disponía a 
partir, como se lo tenía pensado, para ir a visitar a la Virgen 
de Guadalupe.

—¡Llévese usted a Filomena…! —díjole Margot, en tono 
suplicante—. ¡La pobrecita no tiene más ilusión que esa!

—Hija mía —respondió la dama—, yo quisiera que todos 
fuéramos; pero en vista de que eso no es posible, porque 
Lena amaneció con jaqueca, y Pablo tiene que ir a ver a Juan, 
quien, según le dijo anoche, le aguardará hasta las diez, me 
iré con Filomena y con Ramón. Éste (ya lo sabes), está 
dispuesto a todo, en tratándose de pasear… y en cuanto a 
Filomena, me parece justo llevarla. A la pobrecilla le fue muy 
mal anoche… ¡Padece Carmen unas distracciones 
inexplicables! Procura que tu hermano no duerma hasta las 
once… Mira que a las diez le esperará tu tío. Me imagino que 
se trata del empleo… Sí; que cuanto antes quede arreglado 
eso.

«Traerán los equipajes… Toma las llaves (no las vayan a 
perder), abres y sacas la ropa. No será raro que Maruja 
mande por ustedes. Si Elena sigue mal, y no quiere ir, tú 
tampoco irás. Yo, al volver de la Villa, pasaré a casa de Juan. 
Ordena a la criada lo que debe hacer… Me parece que esa 
mujer no sirve para el caso. Tú no tienes idea de lo que son 
aquí los criados. ¡Si en Pluviosilla anda la cosa mala en este 
punto, ¿qué será por aquí? ¡Filomena!… ¡Vámonos que viene 
el tranvía!».

Y doña Dolores se fue a su piadosa visita.
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¡Buena era ella para no seguir la antigua y tradicional 
costumbre de ir a visitar al día siguiente de la llegada a 
México a la Santísima Virgen! ¡Tenía tanto que pedirle! El 
padre Anticelli le había dicho: «¡Dolores: no dejes de ir, luego 
que llegues, al siguiente día; no dejes de ir a visitar a la 
Indita!».

Mientras, Margot despertó a su hermano, y se puso a arreglar 
la casa.

¡Qué mal colocado estaba todo! ¡Como por manos de hombre! 
Desde la víspera habían visto que muchos muebles estaban 
estropeados… Pero ¿quién a esas horas, a la medianoche, 
había de ponerse a examinar mueble por mueble?

Margot revisó todo. Uno de los aparadores estaba roto, y la 
mesa del comedor no andaba muy sana. En una caja, allá en 
las piezas del segundo patio, había un montón de tiestos. Por 
fortuna, la vajilla estaba completa, y el cristal lo mismo.

El ajuar de la sala estaba empacado todavía. Uno, muy 
elegante y vistoso, había sido colocado en sustitución del 
otro, y todas las habitaciones estaban alfombradas. En un 
ángulo del saloncito, el piano, muy fresco y flamante, 
esperaba a sus dueños. Margarita no pudo resistir a la 
tentación; abriole, recorrió el teclado, y tocó un trozo de 
Chopin.

Elena, traída por la criada, vino a interrumpirla.

—¡Por Dios, Margot! —exclamó al entrar—. Me dejaste en la 
alcoba… en una pieza que me es desconocida… Acaba… sigue 
tocando… y después me llevarás por toda la casa; necesito 
orientarme en ella, necesito conocerla.

La ceguezuela se sentó cerca del piano, en una duquesita, y 
Margarita siguió tocando. Al concluir ésta, Elena le dijo:

—¿Crees tú que Juan venga a vernos hoy?
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—¡Quién sabe! Entiendo, por lo que nos dijo María, que 
llegará esta noche. Si es así, acaso… acaso le tendremos por 
acá mañana en la tarde.

—¡No esperaba yo eso del caballerito!

—Hija: ten en cuenta la manera de vivir de ese muchacho… 
No está en su casa más que para dormir… Tiene muchos 
amigos… Siempre anda de convites…

—Dime: ¿es bonita esta casa?

—No es fea; pero sí muy chica. ¡Trabajo se nos espera para 
arreglarla! Ven; voy a llevarte por todas partes.

Y tomó del brazo a la joven, y después de darle idea de la 
sala, y de la colocación de los muebles, la llevó a los 
balcones y a cada una de las puertas.

Elena iba contando los pasos que había de un sitio a otro.

—¡Espera! —díjole—. Déjame sola… Voy a ver si sé ir adonde 
yo quiero. Voy al sofá… ¡Aquí está! Uno, dos, tres… cuatro 
sillones… Por aquí está la puerta principal, la que da al 
corredor. ¡Ahora iremos allá…! Voy a los balcones… Éste es 
el primero, es decir, el más inmediato al estrado. ¿Qué hay 
enfrente?

—La tapia de un jardín.

—¿Es ancha la calle?

—Sí.

—¿Pasa por aquí el tranvía?

—Sí… ¡Cuidado, Elena, que vas a tropezar con una mesa!

Ya había tropezado con una mesita llena de chucherías.
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—¡A la derecha, Lena! Pasa entre la mesita y la consola… En 
ésta hay un espejo y unos candelabros.

—Llegué ya al otro balcón… ¿Esto qué es?

—Una colgadura…

—¿Está elegante la sala?

—¡Así, así!

Elena llegó hasta la puerta del gabinete. Allí la tomó Margot 
para llevarla por toda la casa.

Al volver a la sala, decía la ciega:

—¡Dentro de pocos días andaré aquí como en nuestra casa 
de Pluviosilla!

—¿Te sigue la jaqueca?

—No; ya estoy bien. ¡Sí… más que la jaqueca, lo que tengo 
es… disgusto!

—¿Disgusto de qué, Lenita mía?

—Me ha contrariado el que Juan…

—¡Déjate de Juan, criatura! Si por cualquier cosa vas a estar 
contrariada… ¡nos hemos lucido!

En aquellos momentos llamaron a la puerta. Eran los criados 
que traían los equipajes. Pablo acudió a recibirlos. Contó los 
bultos.

—¡Falta uno!

—¡Sí, señor! —respondió Francisco—. Vendrá después. No 
quisimos cargar más el carrito. Me encargaron los señores 
que dijera a la señora que a las diez vendrá el coche por las 
niñas.
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Pablo dio aviso a su hermana.

—Que allá iremos, Francisco, aunque sea tarde, porque 
necesitamos abrir los equipajes…

Pablo se vistió, se desayunó y se fue.

Margarita abrió los baúles, y sacó ropa para ella y para Elena; 
dio órdenes a los criados, y se dispuso a vestirse y a vestir a 
la ceguezuela.

—No sé —decía ésta, mientras su hermana la peinaba—, no 
sé en qué parte podrás colocar a Concha Mijares…

—No ha de venir. ¡Pierde el cuidado!

—¿Que no ha de venir? ¡Ya lo verás! El 10 o 12 de septiembre 
la tendremos aquí.

—No lo creo. Anda muy entretenida con Arturo Sánchez. Los 
monólogos la traen perdida, y Arturo la tiene mareada con 
tantos versos. Anoche, en la casa de los primos, en un 
periódico que estaba en una de las mesas de la antesala, leí 
los versos aquellos que oímos aquella noche… El modesto… 
poeta busca fama en los diarios metropolitanos. No le bastan 
los aplausos de don Juan Jurado.

—Oye, Margot. Te voy a preguntar una cosa… Pero… ¿me 
dirás la verdad?

—¿Por qué no?

—¿De veras?

—Sí; y… ¡empiece el interrogatorio!

—Si Alfonso te hace una declaración formal (como que tiene 
que hacértela), ¿qué le vas a responder?

—Hija mía… ¡qué cosas se te ocurren!
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—¡Mira que me ofreciste decir la verdad!

—¡Pues si a preguntas vamos, yo… te haré otra!

—No; contesta tú primero.

—No; yo pregunto ahora… Si Juan te declara su… atrevido 
pensamiento… ¿qué contestarás?

—¿Qué le dirás tú a Alfonso?

—Respóndeme tú.

—¡No; tú!

—¿Yo? Ni que sí ni que no.

—Pues… yo… ¡responderé lo mismo!

Margarita concluyó de peinar a su hermana.

«¡Qué linda es!», pensó. «¡Pobre niña! ¡No comprende su 
desgracia!».

195



XXXIX
Cuando la señora regresó de la Villa se encontró a sus hijas 
en casa de don Juan, donde, a solicitud de su prima, debían 
pasar el día.

—Bien, hijas —díjoles doña Dolores—, ¡quedaos, que yo me 
voy! La casa reclama mi presencia, y no bien llegado, ya me 
ando yo subiendo y bajando.

En vano quisieron detenerla; en vano le rogó María que les 
acompañara a comer.

—¡Otro día, sobrina, otro día! —respondiole la dama—. Mi 
casa me espera. Pablo les hará compañía, y Ramón vendrá 
esta tarde por sus hermanas.

—¿No quiere usted que Ramón se quede también?

—Sí quiero; pero, como debes suponer, acaso le necesitemos 
allá. Piensa, criatura, que aquella casa parecerá ¡no sé qué! 
Ramón vendrá esta tarde…

—No, tía; que venga si quiere; pero no es preciso que haga el 
viaje sólo por llevarse a Lena y a Margot. Después del paseo, 
las llevaremos Alfonso y yo. Váyase usted tranquila.

Doña Dolores se fue con Filomena, la cual no quiso subir y se 
quedó en el departamento de los porteros.

En el camino le iba diciendo a doña Dolores:

—Si usted viera, señora… Mientras usted estaba arriba, yo 
me puse a conversar con la portera. ¡Es una buena señora! Me 
contó muchas cosas: que el niño Juanito no llega a casa hasta 
la madrugada; que en ocasiones, como se acuesta a las 
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cuatro o a las cinco de la mañana, duerme todo el día, y que 
a eso del mediodía va saliendo muy malhumorado, regañando 
a todos y diciendo horrores a su criado. Y si viera usted; esos 
lacayos y esos mozos tan planchados que van en el coche, 
tan elegantes, tan lujosos, que a mí me parecen más 
elegantes que los niños, andaban ahora en unas trazas… 
Descalzos, sucios… ¡Y anoche tan estirados! ¡Quién los vio 
como yo los vi ayer, y los vio ahora! Luego que acabaron de 
limpiar los caballos, se lavaron allá en el otro patio, luego se 
fueron a vestir, y a poco salieron hechos unos figurines.

—Hija: ¿pues qué quisieras tú, que hasta para esos 
quehaceres se pusieran la librea?

—No… pero, dígame usted, señora, dígame; ¡todo eso no es 
más que pura apariencia!

A la sazón pasaba el tranvía. Detúvole doña Dolores, y 
ambas subieron al carruaje.

En tanto María enseñaba a sus primas el departamento de 
Juan y de Alfonso.

—¡Qué voy a ver yo! —exclamaba Elena, bajando la 
escalera—. Sin embargo… sabré cómo viven esos caballeros.

Alfonso, que iba con ellas, les dio una llave, y las dejó para 
acudir al llamado de don Juan que desde muy temprano 
estaba en su despacho.

—¡Vuelvo!… —dijo el mancebo, y las dejó en el descanso de 
la escalera.

El departamento destinado a los dos hermanos era muy 
bonito: un saloncito y un gabinete con balcones a la calle, 
sencillos y elegantemente decorados, al estilo inglés; dos 
alcobas; un cuarto de vestir, y un baño.

Margarita quedó prendada del salón que, efectivamente, era 
del mejor gusto, y hablaba muy bien en elogio del sentido 
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estético de los dueños.

—¡Qué lindo! —exclamó Margot, mirando en torno suyo, y 
admirada de la elegancia aristocrática de la pieza.

—¡Si vieras, Lena, qué cosa tan linda! ¡Esto parece, como 
suelen decir, una tacita de plata! A mí me parece más bien 
como un delicado cofre de marfil.

—¡Con tantos elogios, Margot, vas a conseguir que Alfonso 
se envanezca de su obra! ¡Sí, porque todo esto es obra suya! 
Él eligió el tapiz; él escogió los muebles; él cuidó hasta de los 
últimos pormenores…

—Pues no cabe duda —interrumpió la joven—, que tiene mi 
señor primo exquisito gusto para esto.

—¡Dime cómo está esto, Margot! —dijo Elena.

—¡Sentémonos! —prorrumpió la rubia señorita, impulsando a 
su hermana hacia un sofá, mientras María abría la vidriera de 
uno de los balcones.

—¡Dime! ¡Dime!

—¡Siéntate aquí, Maruja! Y… óyeme, y escucha mi elocuencia 
descriptiva.

—Te oigo atentamente.

Sonreía Margarita; sonreía Maruja en su frívola insipidez, y la 
ceguezuela abría sus rasgados y soberbios ojos negros, 
ávidos de luz.

—Mira, Lena: esto es un saloncito como de siete varas de 
largo por cuatro o cuatro y media de ancho.

—¡Descripción prosaica! —exclamó la ciega—. ¡Descripción de 
ingeniero de puentes y calzadas, que montado a la antigua no 
se acuerda del sistema métrico decimal!
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—¡Supongo que no querrás ahora que reduzca yo las varas a 
metros! —replicó vivamente la blonda señorita.

—¡Sigue, mujer, sigue!

—Altura…

Y la joven miró hacia arriba, siguiendo con la mirada, de 
arriba abajo, una de las líneas angulares.

—Altura… ¡Poco menos de cinco metros!

María y Elena se echaron a reír.

—Baste saber… que tiene muy buena altura. ¡Que lo diga 
María! La alfombra es roja, gruesa, y afelpadita… ¿No la 
sientes al pisarla? Los muros, hasta poco menos de la altura 
de las puertas, están tapizados con papel realzado, de fondo 
claro, muy claro, de color crema, que entona dulcemente con 
el dibujo, que es de hojas grandes, hojas como de dragontea, 
también muy claras. La parte superior tiene tapiz amarillento, 
con un dibujito tan menudo que apenas se ve. Una cornisa 
muy delgada, que apenas sobresale, corre a lo largo de los 
muros, dividiéndolos en dos partes. La cornisa me parece de 
boj o de olivo blanco. El cielo raso es de color de 
mantequilla, sin adornos ni pinturas, encuadrado por otra 
cornisa un poquito más ancha que la otra. En el centro del 
cielo raso hay una rosácea que semeja marfil. Nada en las 
paredes. Frente a los balcones una chimenea de piedra 
blanca, opaca; sobre ella un espejo ovalado, de luna 
clarísima, cortada en bisel.

—¿Y los muebles? —preguntó Elena.

—Pocos, y ninguno igual a otro. Un sofá, este en que 
estamos sentadas tú y yo, tapizado como los otros sillones 
de rica tela de seda blanca, sembrada de crisantemos de un 
suavísimo y apacible color de rosa. Cinco sillones, un pouf, un 
velador de roble con una caja de tabaco, una licorera y un 
cenicero. Entre los dos balcones, un diván de lo más cómodo, 
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con un par de almohadones de color de malva. Delante una 
piel de oso blanco… Espera: en la chimenea, dos ramilleteras 
cilíndricas, altas, de cristal verdoso, y en ellas, muy bien 
puestas, como por manos femeniles o manos de artistas, 
espigas verdes, ligeras, esbeltísimas, cuyas hojas muy largas, 
muy largas, tocan la pantalla del hogar; una pantalla con un 
aguazo que representa una escena campestre… ¿Qué 
representa María?

—Una escena de Don Juan.

—Me imagino todo… —dijo tristemente la ceguezuela.

—Me falta algo… A manera de araña, velada por una pantalla 
amarilla con guarnición de encajes, cinco focos eléctricos. 
¡Esto, de noche, debe parecer de marfil! ¡Ah! Me falta lo 
último: las cortinas de los balcones… ¡Qué sencillas! De una 
pieza… Son de una tela pesada, semejante a esta de los 
muebles. Y ¡está usted servida, señorita mía!

—Vamos a ver el gabinete… —dijo María levantándose.

El gabinete era de lo más sencillo. Unas cuantas sillas; un 
escritorio, y un estante con libros elegantemente 
empastados. Un escaparate con tres bronces: una bacante, un 
busto de mujer y otro de Alfredo de Musset. Entre ellos, 
elegantes fotografías de Nadar: dos retratos de amigos 
jóvenes y elegantes, y otro de una mujer bellísima hecho en 
Niza. Margarita no se atrevió a preguntar quién era aquella 
joven de tan rara hermosura. Sintió la blonda señorita el 
aguijón de la curiosidad, pero la contuvo cierto temor de que 
la joven no supo darse cuenta. Pero María se apresuró a decir:

—Mira, Margot: ¿te gusta esta cara?

La joven hizo una señal de aprobación.

—Es de una novia de Alfonso, la cual se casó hace un año 
con el agregado de la embajada inglesa. El gran amor de 
Alfonso. A estas fechas sufre todavía las consecuencias de 
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ese desengaño.

—¡Vale más! —exclamó Margarita—. Eso prueba que sabe 
amar.

Elena, que estaba al lado de su hermana, le oprimió 
dulcemente un brazo. La blonda señorita habló de otro asunto:

—¡Y eso qué es! —dijo, señalando un cuadro.

—¡Ah! —respondió María—. Lee; es un diploma de Juan; su 
diploma o título de una sociedad de astrónomos, establecida 
en París. Es presidente de ella. Camilo Flammarion… Ésa es 
su firma.

—Le guardaba yo a Juan el secreto de que fuese astrónomo…

—¡Qué astrónomo ha de ser! Mi papá dice que todo eso es 
pura farsa; habilidades del astrónomo para sacar dinero. 
Cualquiera puede ser miembro de esa sociedad. Tú, yo, 
cualquiera. Basta pagar anualmente treinta o cuarenta 
francos, y suscribirse a la revista que sale cada mes. ¡Mira tú 
qué hábiles son en Francia! Por eso dice papá que con el 
dinero de los tontos se exploran los espacios celestes y se 
propaga el espiritismo.

Las muchachas soltaron una carcajada. La ceguezuela 
contrariada murmuró:

—¡Será así… pero Juan no es tonto!

—Hija —se apresuró a decir Margarita—, ¡son cosas de mi tío!
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XL
Cuando las jóvenes volvían del entresuelo, cansadas de 
esperar a Alfonso, éste les dio alcance en la escalera.

—¿Vino ya Pablo? —preguntole Margarita.

—Sí; ya está trabajando. Papá no ha querido que pierda un 
solo día. El mancebo venía inquieto, y en su rostro, de 
ordinario sereno, había algo revelador de pena o de 
contrariedad.

—¿Qué te pasa? —díjole María—. Advierto en tu rostro no sé 
qué… —¡Nada!

—¿Nada? ¿Le ha pasado algo a Juan? ¿Algún accidente en la 
cacería?

—¡Por Dios, Alfonso! —exclamó Elena súbitamente 
acongojada—. ¡No ocultes nada! Dinos la verdad, te lo ruego…

—Sí, Alfonso —suplicó Margarita—; con ciertas cosas no se 
juega… Mira que podemos pensar muchas cosas… ¿Le ha 
pasado algo a mamá, o a Juan? ¡Responde, por favor!

—¡Habla, por Dios, Alfonso!

—Hablaré… —respondió el joven sigilosamente—. Una mala 
noticia… No se trata de Juan ni de mi tía Lola; no, se trata… 
de mi tía Eugenia. Mi papá acaba de recibir un mensaje en 
que tío Augusto le dice…

—¿Que tía Eugenia está moribunda? —se apresuró a decir 
María.

—No; que murió anteayer.
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—¿En París?

—No; en Niza.

—¿No hay más noticias?

—Y papá —prosiguió Alfonso— no quiere que mamá sepa 
nada de esto; ni que lo sepa nadie, porque mañana es día de 
san Juan, y tiene invitados, y ya no hay tiempo para 
comunicarles lo que ha sucedido. Dentro de tres o cuatro 
días se sabrá… y… De manera que… ¡chitón!

Alfonso dio el brazo a sus primas y, lentamente, precedidos 
de María, subieron la escalera.

Se pasó el día en familia; se comió alegremente, se tocó el 
piano, y Margarita y su primo estudiaron varias piezas a 
cuatro manos.

Aquella alegría y aquella música eran tormentosas para 
Elena y para la blonda señorita. Ésta no comprendía cómo las 
exigencias sociales podían ahogar así una impresión dolorosa; 
cómo un hermano, al saber el fallecimiento de una hermana 
querida, callaba la noticia, y se disponía para la fiesta; no 
acertaba a explicarse aquella falta de sentimientos, aquella 
entereza y aquella frialdad que observaba en su tío. «No era 
así mi padre», pensaba; «no era así él, que tanto quería a 
todos los suyos; que el menor dolor en sus parientes le 
afligía y le angustiaba; él, en caso como éste, estaría bañado 
en lágrimas, y ¡qué festejos ni qué alegría! No me agrada 
esto. ¡Dios mío, que falta de corazón! ¡Qué serenidad esta 
que me aterroriza y me repugna! De doña Carmen nada podía 
decir, porque ésta lo ignoraba todo; pero sí de la primita, que 
estaba tan fresca como si nada supiera. ¿Y por qué era todo 
esto? ¡Por vanidad, por pura vanidad! ¿Invitados? ¡Qué 
importaban los invitados! ¡Ah! Pero eran personas muy 
distinguidas: banqueros, amigos opulentos, secretarios de 
Estado, el ministro de Francia, el de Bélgica y el de 
Inglaterra. ¡Al diablo con todos estos señorones! ¡Qué cosa 
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más fácil que darles aviso! Cuando la pena es verdadera, no 
da lugar a cálculos. Si don Juan hubiera querido bien a su 
hermana, no le habría ocurrido callar la triste noticia. Y 
guarda que al general Surville le debía mucho don Juan; como 
que merced a su favor y a su fortuna había llegado a la 
opulencia. ¿No fue don Juan tan partidario suyo? ¿No aprobó 
la boda de su hermana Eugenia con el bizarro militar? ¿No esa 
boda fue causa de graves y duraderos disturbios domésticos, 
que por años y años separaron amargamente a don Ramón y 
a don Juan? ¿Pues cómo ahora se mostraban tan indiferentes 
y tan insensibles a tamaña desgracia?».

Preocupada y entristecida con tales pensamientos, la blonda 
señorita no atendía en el piano a la ejecución de aquella 
hermosa sinfonía de Saint-Saens, que Alfonso tocaba 
magistralmente.

—Dejemos por ahora la música, Alfonso. Estoy cansada. 
¡Llevo tanto tiempo de no poner las manos en el teclado! 
Pide el coche; demos una vuelta por el paseo, y llévanos a 
casa.

Salieron en busca de María y de Elena. Estaban en el comedor 
con don Juan y con doña Carmen, quienes daban órdenes a un 
mayordomo y a uno de los criados franceses, respecto del 
almuerzo y de la comida del día siguiente. El capitalista, 
fuerte gastrónomo, tenía costumbre, en casos como aquél, 
de arreglar personalmente la minuta e indicar los vinos que 
debían servirse en su mesa. No olvidó el menor detalle.

—Sirven borgoña. ¿Recuerdas cuál? Tú sí, Carlos, aquel que 
me regaló mi hermana Eugenia.

En seguida precisó todos los pormenores del servicio; dijo 
qué vajilla debía ser usada; qué servicio de café debían 
presentar, y luego encargó que todos los carruajes 
estuviesen listos.

—¡Ahora, niñas —dijo—, idos a pasear! María: vas con 
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Alfonso a dejar a tus primas. Di a Lola que mañana… Quiero 
que mañana almuercen todos conmigo. ¡El almuerzo… en 
familia! Para la comida tendré en casa a los extraños… Si 
ustedes quieren, vengan más tarde… ¡Haremos música!

—Tío… —murmuró Margarita, con timidez—. Veremos qué 
dice mamá…

—Diga lo que diga… Los espero.

—Acaso tendrá usted invitados —observó Elena— y 
nosotras… acabamos de llegar…

—¿Y qué?

—Nosotras —replicó Margot— tendremos mucho gusto; pero 
aquí hay ciertas exigencias… Como usted comprenderá…

—¡Entiendo! ¡Entiendo! De cualquier manera… ¿No he dicho 
que estaremos en familia? En la noche es cosa distinta… Y 
Pablo y Ramón ¿tienen traje de etiqueta?

—No —respondió ingenuamente Margarita.

—¡Ya lo ves! Pues lo necesitan. Aquí no estamos en provincia.

Varió de tono, y agregó cariñosamente:

—¡Criaturitas… vengan! Estaremos en familia. Nos 
acompañarán el doctor y don Cosme. Ya sabéis que ellos no 
gustan de ceremonias ni de comidas como las de mañana. ¡Ea! 
¡Idos con Dios!
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XLI
María y Alfonso llevaron a sus primas a Tacubaya, después 
de dar unas cuantas vueltas en la calzada de la Reforma.

Esa tarde no estaba muy concurrido el famoso paseo: treinta 
o cuarenta coches de alquiler, quince o veinte trenes lujosos, 
algunos jinetes, y nada más. Los concurrentes se iban 
retirando, temerosos de la lluvia.

Declinaba el sol, y al morir esplendía en una deslumbrante 
gloria de oro y de grana. Sobre el fondo áureo del ocaso, 
erguido entre sus ahuehuetes y sus eucaliptos, dibujaba el 
alcázar de Chapultepec sus terrados, sus galerías y su 
caballero alto, majestuoso y triste. Los últimos rayos del 
astro moribundo centelleaban en las vidrieras de los edificios 
colaterales, en los vidrios de los coches y en el charol de los 
carruajes, y algo como leve polvo de oro flotaba en el 
ambiente del paseo.

Allá por el sur, en las cumbres del Ajusco, inmensa y negra 
nube corría a lo largo de las cimas, desgarrando su capuz en 
los picachos, más allá de los cuales culebreaba el rayo, 
anunciando distante y fuerte tempestad.

Cuando llegaron las señoritas, doña Dolores estaba 
esperándolas en el balcón. Bajaron con ellas los dos 
hermanos, los cuales permanecieron en la casa brevísimo 
rato.

—¿Cuándo vendrá Juanito? —preguntó la señora al 
despedirlos en el zaguán, y a tiempo que un lacayo abría la 
portezuela del landó.

—Esta noche, tía —respondió Alfonso—. Mañana debemos 
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estar todos en casa. Allá nos veremos…

—Sí —interrumpió María—, papá espera a todos… ¡Hace 
tanto tiempo que no pasa su día en familia, con todos los 
suyos, que será para él cosa muy desagradable si ustedes no 
le acompañaran…! En París… mi tía Eugenia y mi tío eran los 
únicos que en ese día nos acompañaban a almorzar… ahora…

Alfonso miró fijamente a su hermana, como temeroso de una 
indiscreción.

—… Ahora —concluyó la joven— estarán todos ustedes. 
Vamos a pasar un día muy alegre. En la noche tiene papá 
visitas… personas de etiqueta, el ministro de Francia, el de 
Bélgica, y no sé quiénes más. Y ¡adiós, que se hace tarde!

Abrazó y besó a sus primas, abrazó también a la señora y 
precipitadamente se dirigió al carruaje, seguida de Alfonso.

El lacayo se descubrió respetuoso, y pidió órdenes.

—¡Ah! —gritó—. ¿A qué hora mandamos el coche?

—No te molestes, hija mía —respondiole la dama—, allá nos 
tendrás.

Cruzáronse palabras de despedida, y partió el coche.

—¡Mamá! ¡Venga usted acá! Tenemos mucho que hablar… 
—exclamó Margot inquieta y vehemente, tomando del brazo 
a la señora, y dirigiéndose al saloncito.

—¿Qué te pasa, hija mía?

—¡Ay, mamá!…

Y al ver sobresaltada a la señora, agregó en tono cariñoso:

—¡Nada grave, señora mía! ¡Tranquilízate, tranquilízate! 
Espera.
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Y volviose para servir de apoyo y de guía a la pobre ciega, 
que a tentadillas y arrimada al muro de la derecha iba 
subiendo los siete peldaños de la escalerilla del corredor.

Sentadas todas en la sala, mientras doña Dolores se disponía 
a escuchar lo que su hija iba a decirle, la blonda señorita se 
quitó nerviosamente los guantes, se desprendió el 
sombrerillo, le puso a un lado en una silla, y gritó llamando a 
Filomena para que ésta le trajese un vaso de agua.

—Vienes fatigada, criatura… —advirtió la dama—. Te puede 
hacer mal…

—¡No, mamacita!… Vengo contrariada, inquieta, nerviosa, lo 
que tú quieras, pero no fatigada.

—¿Qué pasa, hija mía? ¡Acaba, por Dios! Mira que me tienes 
en angustia.

—¡Cálmate, mamá! —exclamó la ceguezuela, serenando a 
doña Dolores—. No es agradable lo que vas a oír, pero 
sábete que no es cosa de tanta importancia como tú 
piensas… Es una desgracia, sin duda, pero no tal y de tanto 
interés…

—Ustedes me ocultan algo muy grave, hijas mías…

—No, mamacita… —interrumpió Margot dulcemente.

—Pues, vamos, ve diciendo, ¿qué ha sucedido?

Doña Dolores miraba de hito en hito a las jóvenes, como 
ansiosa de leer en el rostro de ellas algo que le hiciera 
comprender de qué se trataba.

—¿Le ha sucedido algo a Juanito? —preguntó al fin.

—¡Dios nos libre de ello! —exclamó Elena entre contrariada y 
afligida.

—Alguna mala noticia de Eugenia… Sí; ya me imagino que han 
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recibido otro mensaje de París…

—¡Ah! Sí; dice mi tío que le diga yo a usted que mi tía sigue 
muy mal… Pero no se trata de eso…

—Pues de qué…

—Mi tía está gravísima (así lo dice el mensaje)…

—¡Me estás engañando, Margot!

—No, mamá. Está de suma gravedad… Créame usted, yo leí 
el mensaje, y en la casa de mi tío tendrán fiesta mañana, y 
estarán de fiesta mañana y noche. Para el almuerzo 
estaremos en familia… En la noche recibirán a no sé cuántos 
personajes: secretarios de Despacho, diplomáticos, 
banqueros… ¡sepa Dios!

—¡Y qué, hija mía! No es propio que tus tíos den comidas en 
estos momentos en que Eugenia se encuentra tan enferma, 
pero piensa que la enfermedad de tu tía es ya crónica, y que 
la infeliz va en camino de vivir moribunda años y años…

—¡No, mamá! Es que mi tía Eugenia…

—Se murió ya, ¿no es eso? Bien decía yo que me estabas 
engañando…

—¡Pero… mamá!

—¡A qué negarlo!

—¡No lo ocultes más, Margot! —dijo Elena—. Mamacita: 
desgraciadamente… ¡ya murió!

La buena señora, que un momento antes fingía haber 
comprendido que se le ocultaba la muerte de su cuñada, 
preguntó:

—Pero… ¿es cierto eso, o se lo suponen por lo que dice el 
último mensaje?
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—¡Cierto es! —respondió Margarita, terminantemente.

Llenáronse de agua los ojos de doña Dolores, la cual, durante 
unos cuantos minutos, trató de dominar su dolor, y luego, 
sollozante y bañado en lágrimas el rostro, se levantó para 
caer en brazos de Margarita, que se apresuró a recibirla, y la 
acarició amorosamente, sin decirle una sola palabra.

Elena enjugaba sus ojos echada hacia atrás en el sillón, 
conmovida por aquel noble y sincero dolor fraternal… Pero 
su pensamiento estaba muy distante de aquel sitio: recorría 
llanuras y bosques, ansiosa de descubrir, entre un grupo de 
cazadores, a un mancebo pálido y exangüe, jinete en un 
corcel de rapidísima carrera. Mas de pronto su imaginación 
condujo a Elena a una estación del Ferrocarril Central, en 
momentos en que llegaba un tren, del cual saltaba, con 
algunos amigos, muy guapo, muy elegante y muy 
enguantado, el mancebo perseguido a través de los campos 
por el pensamiento vivísimo de la enamorada ciega.

—¡Ay, Margarita! ¡Ay, hijas mías! No podía yo convencerme 
de esta desgracia. Mayor para mí que cuanto ustedes pueden 
suponer. Eugenia era mi única esperanza. De seguro que a 
ella que es tan buena, que era tan buena, y más que a los 
empeños del doctor Fernández, debemos las bondades de 
Juan… Podéis estar seguros de ello… Al morir no se habrá 
olvidado de ustedes ni de mí… Algo me dijo Carmen respecto 
de eso. Pues bien, ni la idea de heredar, y cuenta que una 
herencia es, en estos momentos, para nosotras, dicha y 
felicidad, me consuela de esta pérdida. Ya saben ustedes 
cómo Ramón se opuso al casamiento de Eugenia; que esa 
boda fue causa de graves disgustos de familia… y, sin 
embargo, Eugenia fue siempre la misma para conmigo. 
¡Siempre buena, siempre cariñosa, siempre desprendida! En 
cambio Juan y Carmen, y sus hijos… ¡Qué diferencia! Porque 
no hay que hacerse ilusiones, no debemos hacérnoslas… El 
carácter de Juan es tornadizo y desigual; Carmen, lo diré, es 
vanidosa… Si a veces me ha parecido que no tiene corazón…
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—Pues oiga usted, mamá… ¡Y espántese usted! No se puede 
decir. Alfonso así nos lo ha recomendado. Mis tíos saben ya 
el fallecimiento de tía Eugenia, por lo menos tío Juan, y se lo 
calla, y lo oculta, y quiere tenerlo como un secreto de 
Estado… ¿Sabe usted por qué? Pues… ¡porque mañana es su 
día y tiene invitados, y no quiere malograr una comida, en la 
cual tendrá a la mesa a todos esos señorones…

—¡Pero es posible!

—¡Y vaya si lo es! Como que delante de nosotras ha dado 
órdenes al mayordomo, a los criados y al cocinero.

—Pero, Margot, ten, por Dios, en cuenta, que la invitación 
estaba hecha…

—Lena, ¡por la Virgen Santísima, eso no es disculpa!… Unas 
cuantas esquelas… ¡y todo estaba arreglado! Algún negocio 
querrá arreglar tío Juan en esa comida… ¡Y eso es todo! Y, 
además, que luzca el comedor, que luzca el servicio de 
mesa… ¿No oíste decir que sacarán la vajilla de Sèvres… y 
un servicio de plata? No, no tiene disculpa… que no se ha 
muerto un desconocido, sino persona de su sangre, y persona 
a quien deben tanto, porque… ¿no es verdad, mamá, que a 
mi tía y a su esposo se lo deben todo? Y mañana… ¡a 
atracarse de trufas y a beber vinos exquisitos mientras mi 
tía estará de cuerpo presente!

—Margot, no te conozco… —dijo Elena—. ¡No te gusta hablar 
de los demás… y ahora estás haciendo lo que repruebas en 
otros, en Concha Mijares… por ejemplo!

—¡Déjala! —exclamó doña Dolores.

—Y yo, mamá, no iré mañana a casa de mi tío.

—Tienes razón, hija mía.

—Pues debemos ir —replicó la ciega.
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—No; no debemos ir, Lena.

—Sí; porque mi tía no sabe nada; sólo saben esa desgracia 
Alfonso y María. Juan la sabrá esta noche, al llegar, si se la 
dicen.

—¡Para María, como si nada hubiera pasado! Alfonso sí ha 
dado muestras de pena, mamá —dijo Margarita.

—¡No muchas!

—¡Por Dios, Lena! Sí que las dio; como que en la cara le 
leímos María y yo que algo muy grave le tenía afligido.

—Tío quiere que vayamos mañana a comer con ellos… Dice 
que todo será en familia. Que de personas extrañas a ésta 
sólo irán dos: el doctor Fernández y don Cosme. En la noche 
sí estarán de manteles largos; pero a la comida no estamos 
invitadas.

—¡Tanto mejor! —interrumpió la dama—. No estamos para 
esas fiestas… Una comida de etiqueta exige…

—Ya lo creo, y me alegro de ello; pero eso no se dice ni se 
hace sentir así a quienes, como nosotras, no es ello 
vergonzoso, no estamos en condiciones de gastar en lujos, y 
menos cuando apenas ayer hemos llegado. Eso que ha dicho 
mi tío me parece ofensivo…

—Pero… ¿qué dijo? —preguntó Elena interrumpiendo.

—¡Nada! Con toda claridad dijo que no debíamos ir; mejor 
dicho: que no nos invitaba a la comida, porque era de 
etiqueta… ¿No me preguntó si Pablo y Ramón tenían frac?

—Y no le tienen —dijo la señora—, que ni están para eso, ni 
en ciudades chicas se tienen exigencias tales.

—¡Pues yo no iré mañana! No iremos.
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—Irán, hijas mías, muy a mi pesar; irán, porque… ¡es preciso! 
Yo soy la que no ha de ir. Me fingiré enferma… Eso ayudará a 
ustedes para regresar temprano…

—¡Pero, mamá! —respondió Margot.

—Irán —contestó doña Dolores en tono decisivo—. Evitemos 
un disgusto.

En aquellos momentos llamaron a la puerta. Filomena pasó 
por el corredor al oír la campanilla. A poco apareció en la 
puerta de la sala, trayendo un ramillete, y un racimo de 
chochas:

—Que el niño don Juan manda esto para la niña Elena.

—¿Qué cosa es? —exclamó regocijada la ceguezuela.

—«Agachonas» —dijo Margarita en tono de mal disimulada 
contrariedad.

Y la señora:

—¡Que muchas gracias!
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XLII
Doña Dolores, como lo había pensado, no fue a la casa de 
don Juan. Mandó a sus hijos, y ella se disculpó, en una cartita 
muy cariñosa, diciendo que estaba indispuesta; que acaso 
resentía el clima; que no estaba bien, y que prudentemente 
se abstenía de salir a la calle. Todos aceptaron la excusa y 
lamentaron la ausencia de la buena señora, cuya viveza de 
ingenio y cuyo trato jovial y fino eran del agrado de cuantos 
la trataban.

Muy temerosa estaba Margarita de que sus primos y sus tíos 
sospecharan que otro era el motivo por el cual su mamá no 
había concurrido con ellas en la casa del capitalista. En ésta 
se encontraron a don Cosme, al doctor Fernández, y un 
cierto clérigo italiano, dulzarrón y meloso, capellán diligente 
y enriquecido en una capillita, ruinosa aún, de alguna de las 
foráneas del Distrito Federal. Labradito de cara —como dijo 
de él Filomena cuando le conoció—, aseado y pulcro, era 
acreditadísimo padre de almas entre las señoras de la 
aristocracia, a cuya munificente caridad debía bienestar y 
prosperidades, y a quienes sería deudor en poco tiempo de 
las sumas necesarias, no cortas por cierto, con que 
reedificaría aquella modesta iglesia de San Francisco de 
Sales, confiada a su apostólico celo y a su letra menuda por 
el arzobispo de México.

El padre Gioachino Grossi, comensal en muchas mesas de alto 
quino, gozaba fama de elocuente y deleitoso predicador. 
Listo, perspicaz, cauteloso e insinuante, era de trato 
dulcísimo, pero de pocas palabras cuando no hablaba desde 
la cátedra apostólica, y era de verle y oírle cuando en un 
estrado se soltaba discurriendo de las más profundas 
cuestiones místicas: de la «discreción»; de las sequedades y 

214



arideces del espíritu próximo a gozar de la dulce visita del 
Amado, y cuando describía, en castellano correctísimo, la 
delicia inefable de las almas, repitiendo de la abulense, 
maestra de maestras, y guía segura para los predilectos del 
Señor.

Margarita, haciendo fuerza a su carácter franco y sincero, 
enemigo del disimulo y del embuste, mostrábase inquieta por 
la salud de doña Dolores, y conversando con Alfonso, cerca 
de doña Carmen y del padre Grossi, pudo enterarse de que el 
piadoso varón estaba enterado del fallecimiento de Eugenia, 
y que él había aconsejado no comunicar a nadie la triste 
noticia, muy dolorosa, según decía, pero que debía quedar 
secreta durante una semana al menos, con el fin de que don 
Juan, quien le había consultado acerca de lo que debería de 
hacerse, no malograra la fiesta aquella, que traería a sus 
salones a tantos banqueros, a tantos políticos y tan 
prominentes diplomáticos.

—Esto es lo que aconseja la prudencia, señora —decíale a 
doña Carmen—, en materia de negocios no hay que perder 
tiempo; si eso del empréstito ha de hacerse, como el señor 
don Juan me ha dicho, no convenía dejarlo para más tarde, y 
después las exigencias del duelo no permitirían una reunión 
como la de esta noche, tan propicia para que don Juan inicie 
ese asunto. Ya le tengo dicho que Dios bendecirá esa 
operación, que será benéfica para el país, le dará a mi amigo 
crédito y ganancias, y… a este pobre pasionista algo para su 
iglesia de San Francisco de Sales. Ya saben ustedes que Dios 
Nuestro Señor da ciento por uno.

—Sí, padre mío —respondiole la señora—, cuente usted con 
algo que le dará Juan, y con otro algo que le daré yo, si ese 
asunto tiene el resultado que todos nos prometemos. El 
ministro inglés nos prestará su apoyo; así se lo ha asegurado 
a Juan el licenciado Montenegro… Y… hablando de otro 
asunto: ya veremos de arreglar las honras fúnebres de 
Eugenia… Vaya usted pensando en ellas… Juan y yo 
deseamos que el servicio sea solemne y suntuoso: en la 
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Profesa, en Santa Brígida y, si fuere posible, en el templo del 
Sagrado Corazón.

—Por razones de recogimiento y devoción preferiría yo mis 
ruinas, mi humilde iglesia de San Francisco de Sales…

—Pero —observó doña Carmen—, como usted comprenderá, 
sería molestar demasiado a nuestros invitados…

—Ecco signora! Comprendo, comprendo… Yo arreglaré todo. 
Por acá me tendrá usted uno de estos días, y hablaremos del 
asunto.

Y volviéndose a don Juan, díjole dulcemente:

—Vamos… dígame usted: ¿a cómo le han ofrecido a usted 
ayer las acciones de Cinco Señores?

Siguieron hablando de negocios de minas. Margarita no oyó 
más, distraída por su primo, que le elogiaba calurosamente 
una novela de Ferdinand Fabre.

Don Cosme y el doctor Fernández examinaban atentamente 
en un álbum de Roma una vista de la Basílica Vaticana. El 
canónigo se complacía en describir el maravilloso templo 
cuyas proporciones tenían asombrado a su discreto y piadoso 
amigo.

Allá en el fondo de la antesala, Juan y Elena conversaban en 
voz baja.

—¿Por qué no, Elenita? —repetía el mozo con acento 
apasionado—. Óyeme; que me oigas te ruego; ¿me acusas de 
que hago vida de disipación y de placer? Bien: confieso que 
no soy un santo. ¿Me acusas de que no gusto de la vida del 
hogar? Comprendo, niña mía, que el hogar, para que nos sea 
grato, debe arder en amor.

—¿Qué mayores afectos que cuantos en el tuyo te brindan el 
amor de tus padres y el cariño de tus hermanos?
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—Ese amor y ese cariño, Lena, son míos… Estoy seguro de 
ellos… Me es grata la casa de mis padres, pero mi juventud, 
ansiosa de agitación, de movimiento y de vida, no se aviene 
con la tranquilidad de la familia. Déjame ser así, o ámame, 
Elenita, como yo te amo. ¡Eres adorable! Lo que con otros 
fuera en ti motivo para despertar melancólica y dulce 
amistad es para mí fuente de amor profundo, de pasión 
inmensa… Si pudieras verme, leerías en mi faz pálida que te 
amo con toda el alma.

Una lágrima dolorosa cayó sobre las manos de la ciega, 
lágrima que por un instante tembló en las pestañas de 
aquellos soberbios ojos negros, limpios, hermosos y 
sedientos de luz.

—¿Quieres —prosiguió el pálido mancebo, inclinándose hacia 
su prima, y bañándola en el aroma enervante del pañuelo 
que tenía en la mano—, quieres que ame la tranquilidad de 
la vida doméstica, que huya de amigos, fiestas y cacerías? 
¿Quieres tenerme siempre a tu lado? ¡Pues… di que me amas!

—Juan… —murmuró la ceguezuela.

—Respóndeme… —repitió el joven en tono suplicante y 
dolorido.

—Si te dijera que te amo… acaso no mentiría… pero no me 
juzgarías bien.

—¡Elena! ¿Qué he de hacer?

—Esperar.

—¿Esperar?

—La esperanza es hija del amor y de la ilusión…

—Poética estás…

—Esperar.
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—Elenita…

—Esperar.

—Esperaré.

En aquel momento llegaron Pablo y Ramoncillo.
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XLIII
Espléndido estuvo el banquete, al decir de María. El 
capitalista obsequió cumplidamente a sus invitados, y 
desplegó en él inusitado lujo.

De tan brillante fiesta hablaron los periódicos y hablaron 
como el caso merecía, como que buen cuidado tuvo don Juan 
de mandar a dos de los principales periódicos de información, 
y muy particularmente a El Nacional, apuntes muy exactos: 
lista de los comensales, descripción de los salones, del 
comedor y de la mesa, el «menú», y crónica del concierto, en 
el cual, según costumbre europea, cantaron y tocaron 
artistas de los teatros, y varios profesores del Conservatorio.

Pero antes de que el concierto terminara, don Juan y su 
esposa, en momentos en que varios concurrentes los 
felicitaban por el éxito y los esplendores de aquella reunión, 
comunicaron a sus amigos que una mala noticia, recibida esa 
misma noche, los tenía tristes y apenados; la noticia llegada 
por telégrafo era de lo más dolorosa: Eugenia, la esposa del 
general Surville, estaba en peligro de muerte.

Corrió por los salones la noticia, languideció el entusiasmo, 
los tertulianos se apresuraron a manifestar a los anfitriones 
su condolencia, los profesores del Conservatorio tocaron un 
quinteto de Mozart, y acabó la fiesta.

Don Juan, al despedir a sus invitados en la antesala, les decía:

—Agradezco de todo corazón tantas finezas. ¡Quiera Dios 
apartar de nosotros la desgracia que nos amenaza! No sería 
raro que dentro de pocos días invite a ustedes otra vez: pero 
no para una fiesta… sino a un servicio fúnebre.
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Doña Carmen repetía a sus amigas:

—¡No hay que desconfiar de la misericordia de Dios!

Cuando el capitalista se retiraba a descansar, dijo a su esposa:

—El asunto va por muy buen camino… El resultado será 
soberbio. Sabes que ese buen padre Grossi es muy listo… Me 
hizo algunas indicaciones; las encontré acertadas; seguilas al 
pie de la letra, y el resultado ha sido excelente. Habrá que 
darle algo para su iglesia.

—A mí lo que no me agrada del padre Grossi es su 
dulzarronería… Me parece un hipócrita. ¿Has observado cómo 
exagera su piedad?

—¡Y cómo sabe sacar el dinero!

—¡Por Dios, Juan! Ya te vas pareciendo a Juanito… Ese 
muchacho es un deslenguado. Le reprendí esta mañana. No le 
cae en gracia el padre Grossi, y dice de él que es un 
explotador de la piedad de los ricos… Lo cierto es que su 
iglesia está muy bien atendida… y que la obra que va a 
emprender saldrá maravillosa…

—El buen italiano es hombre de negocios. En una semana ha 
hecho, a mi sombra (direlo de paso), tres operaciones con 
papel de Cinco Señores y ahora quiere lucrar con papel de La 
Asunción y de El Corazón de Jesús y Anexas. Téngole dicho 
que espere; que no recibiré informes verídicos, y que no se 
fíe de lo que le cuenten los ingenieros esos que estuvieron 
aquí ayer, ni tome por lo serio a los «coyotes», porque unos 
y otros son más listos que él, y cualquier día, si cede, 
perderá algunos miles de francos. Dejemos en paz al padre 
Grossi. ¿Cuándo nos daremos por sabidos del fallecimiento de 
Eugenia? ¿Qué opinas tú?

—Allá, a principios de julio…

—Temo que antes del 15 de julio lleguen las esquelas de 
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Surville…

—Tienes razón… No había yo pensado en eso. Tampoco se le 
ocurrió esto al padre Grossi. Por cierto que ya le hablé del 
servicio fúnebre. Él quería que fuese en su iglesia… Convine 
con él que en San Francisco… Es un templo céntrico y 
elegante. En San Francisco o en Santa Brígida…

—Donde tú quieras… Pero me parece que el padre Grossi no 
las tiene bien con los jesuitas… Allá en Florencia, cuando 
publicó su librito acerca del papa y la unidad italiana, en la 
Civiltà… En fin, una polémica muy larga… Creo que por eso 
emigró a México el excelente padre Grossi.

—Pero él es listo… y arreglará todo.

—¿Y no invitamos al doctor Fernández? Me parece… Tienes 
razón.

—Mira: que el padre Grossi arregle el servicio en la Profesa, 
y que el doctor Fernández sea quien cante la misa…

—Está bien… Pero… ¿cuándo?

El día 2 daremos la noticia, y el servicio será tres o cuatro 
días después, ¿no te parece?

—Mañana telegrafiaré a Surville…

—Dile que te remita las esquelas, que tú, aquí, cuidarás de 
que sean distribuidas… Vienen, se hacen otras, y se muda la 
fecha…

—Conformes… Tengo ansia de saber cómo testó Eugenia…

—Pronto lo sabrás… Ya conoces a Augusto…

—Me tiene triste la muerte de Eugenia. ¡Fue siempre tan 
buena y tan cariñosa conmigo!

—A mí lo mismo… Pero ¡qué se ha de hacer!
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—¿No temes que Dolores y las muchachas estén quejosas de 
nosotros, porque no vinieron a la fiesta?

—¡Adiós! ¿Por qué?

—Yo no quise invitarlas… porque las pobres, lo mismo que 
los chicos, no tienen trajes apropiados. Ya veremos cómo se 
enmienda esto… Habrían sido una nota discordante.

—Yo creo que no habrían venido. Tú estuviste imprudente… 
Casi dijiste que no vinieran…

—Y si aceptan y vienen…

—Es verdad.

—Mañana irá a verlas Juan. Mandaré a Alfonso y a María… Me 
interesan esas pobres muchachas; particularmente Elena.

—Ahora heredarán…

—No será mucho que digamos, y eso si Eugenia no varió de 
resolución…

—Ya lo sabremos…

—Y… ¡hasta mañana! Mejor dicho, ¡hasta luego!

—¿Oíste? Las dos de la mañana.

Y don Juan se retiró a su alcoba.
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XLIV
En casa de don Juan hizo conocimiento el padre Grossi con la 
familia de doña Dolores y al otro día el dulce italiano se 
presentó de visita, a eso de las once…

—¡Ave María Purísima! —exclamó beatíficamente al entrar—. 
Señora mía… señoritas… Aquí tienen ustedes a este pobre 
clérigo, que viene humildemente a presentarles sus respetos 
y a ofrecerles sus servicios…

El padre Grossi fue muy bien recibido.

—¡Vaya! ¡Vaya! —exclamaba—. Tenéis una bonita casa… Bien 
se conoce que en ella anduvo cuidadoso el celo amable de mi 
amigo don Juan. Yo le vi, y le vi muchas veces, que venía a 
ver si la obra marchaba, ansioso de verla terminada, y más 
ansioso aún de que llegaran ustedes… ¡Buena persona es mi 
señor don Juan! Es un hombre singular. Yo le quiero y le 
estimo en cuanto vale… Y… ¡vale mucho, mucho! observo en 
él cierta dualidad de carácter, aquella de que hablan unos 
paisanos míos, no recuerdo si Maquiavelo en su Discurso 
sobre Tito Livio o Ficino; cierta dualidad que me llena de 
admiración. En don Juan hay dos hombres, ¿capite? El uno: el 
comerciante, el hombre de negocios, con algo, mucho, de 
anglosajón, o de aquellos mercaderes del tiempo de Lorenzo 
el Magnífico. El otro: el cristiano, el piadoso, el perfecto 
católico. En él superabundan desprendimiento y liberalidad: 
de ello darán testimonio ustedes mismas, como lo dan tantas 
y tantas obras piadosas por él favorecidas; los jóvenes 
levitas que le deben carrera; el seminario ese que, en muy 
buena parte, está sostenido por él; y como habrá de serlo, mi 
pobre iglesia de San Francisco de Sales.
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Las señoritas le escuchaban atentamente; Doña Dolores 
murmuró una palabra en elogio de su cuñado.

—Y, por Dios, hijas mías —prosiguió, dirigiéndose a 
Margarita—, que venís a tiempo, y que me prestaréis ayuda 
eficaz, en bien de mi ermita… Nuestro Señor os pagará con 
creces vuestros afanes. ¡Ya sé yo, ya sé yo! —dijo en tono 
insinuante y cariñoso—, cómo allá en Pluviosilla erais 
colaboradoras muy eficaces de los capellanes de una iglesia, 
y cómo los diligentes hijos de san Ignacio os deben mucho… 
Hijas mías: mi orden es más modesta; una congregación de 
humildes misioneros, destinados por la Divina Providencia a la 
salvación de los humildes y de los menesterosos… Nosotros 
no somos soldados, ni tenemos generales, ni acumulamos 
pabellones… No somos más que las abejitas de las colmenas 
del Señor, consagrados también a meditar en su pasión 
cruenta. Vengo a pediros ayuda… No de dinero, que bien sé 
que sois pobres, por más que el óbolo de la viuda valga 
tanto a los ojos del Salvador, como las dracmas del 
potentado, el cual daba seis veces más que la otra. No; no 
me daréis dinero; pero me ayudaréis a pedirle…

—Pero, señor… —interrumpiole Margarita.

—Hija: ¿me contestas con «peros»? —respondió el padre 
Grossi afablemente.

—No le gusta a mi mamá que pidamos… Ni allá en Pluviosilla, 
donde éramos conocidas de todos… No le gusta eso… ¿No es 
verdad, mamá?

Doña Dolores contestó con un movimiento de cabeza, 
afirmativamente.

—¿Ya lo ve usted? Aquí nadie nos conoce… Acabamos de 
llegar.

—¡Sea por Dios! Mira, hija: deseo organizar una junta de 
señoritas piadosas, así como vosotras; de buenas y activas 
muchachas, que colecten donativos para mi obra… Cuento ya 
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con muchas… y de lo mejor y de lo más distinguido de 
Tacubaya… De manera que iréis en buena compañía… ¡Las 
buenas compañías, hijas! ¡Las buenas compañías! ¡Si supiérais 
cuán útiles suelen ser tanto para la salvación del alma, como 
para los intereses temporales! Más de una joven modesta y 
olvidada de la Fortuna se ha colocado brillantemente merced 
a sus amigas de alta clase… Se estrechan las relaciones, hay 
hermanos que son buenos partidos para una joven y… como 
Dios guía a los hombres por los caminos más ocultos… el 
resultado ha sido la formación de nuevos y piadosos hogares.

Doña Dolores permaneció seria y silenciosa; Margot hizo un 
gesto de disgusto. Elena fue la que, colérica e irreflexiva, 
contestó:

—Será… ¡pero si nosotras no estamos deseando encontrar 
buenos partidos!

Intervino la madre:

—No, padre: no me gusta, ni a mi marido le gustaba, que 
estas niñas pidieran… Ellas ayudarán a usted de otra 
manera… y lo harán con sumo gusto.

—Preocupaciones, hija. Ya verás cómo mi amigo don Juan las 
persuade… Además, deseo organizar una hermandad de niñas 
devotas, de la cual espero obtener frutos copiosos de vida 
eterna… Y otra de muchachos, de jóvenes religiosos. Los 
jóvenes religiosos han sido los mirlos blancos… Cuento con 
estas señoritas y cuento con los jóvenes. Unas y otros 
tendrán en este pobre clérigo un cariñoso capellán, lo mismo 
que usted, mi excelente señora.

—Con mucho gusto, padre, con mucho gusto… Tanto estas 
niñas como los muchachos tienen confesor… El padre 
Cangas… de Santa Brígida, a quien los recomendó desde 
Pluviosilla el padre Anticelli…

—¡Dos varones insignes! —respondió el padre Grossi—. El 
uno, buen director de almas; el otro, un erudito. —Y variando 
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de asunto, siguió diciendo:

—¿Estáis contentas aquí? Sí; la casa es bonita… Me place…

Y sacó del bolsillo una cajita, dentro de la cual había a granel 
muchas medallas de cobre.

—Tomad —dijo, distribuyendo— para usted, señora; para 
vosotras; para esos mozos.

En aquellos momentos se presentó Juan.

Saludó con respeto a su tía y al clérigo, y cariñosamente a 
sus primas.

—Aquí me tenéis… vengo a pasar el día con vosotras.

—Bienvenido, muchacho.

—Gracias, tía. Alfonso vendrá más tarde, con Pablo, cuando 
mi señor primo salga del escritorio… Y esta tarde nos iremos 
de paseo. Ordené que me mandaran el coche. Mamá y María 
no saldrán. Quieren descansar… Figúrense ustedes que 
aquello se acabó a las dos de la mañana. Mucho sentimos 
todos que no hubieran ido ustedes…

—Vienes cuando yo me voy… —dijo el padre Grossi—. Es 
hora de refectorio…

—Comerá usted con nosotros, padre —dijo la señora.

—Gracias. ¡Adiós! Espero a estas niñas el domingo a las diez… 
Tendremos la primera junta ese día. ¡Dios nos ayudará! Esos 
muchachos, que vayan cualquier día. El arreglo de la 
hermandad esa todavía está en proyecto… Nadie se mueva… 
Yo conozco el camino.

La señora acompañó al padre Grossi hasta el corredor.
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XLV
Desde ese día, a menos que las señoritas estuvieran en 
México, lo cual no era muy frecuente, Juan y Alfonso se 
pasaban las tardes en casa de sus primas.

Mientras Juan y Elena conversaban en el balcón, Alfonso y 
Margarita charlaban en la sala. Doña Dolores iba y venía, o 
hacía labor en la pieza inmediata.

Solían ir de paseo a la Alameda o a Chapultepec, ya con la 
señora, ya acompañados de Ramoncillo.

¡Qué de veces la lluvia veraniega los obligó a salir del bosque 
para ir de carrera al coche, o a tomar el tranvía! ¡Cuántas 
otras no regresaban hasta entrada la noche, a la hora en que 
los guardas iban a cerrar las puertas del famoso parque!

Alfonso no se había atrevido a decir amores a Margarita; 
pero, sin duda alguna, que en una y en otro estaba encendida 
la chispa. Margot distinguía y prefería a su buen primo; 
encantábale la elegancia del mozo, no menos que su 
melancólica displicencia, y le interesaba la tristeza de aquella 
alma que parecía como entenebrecida por un desengaño, 
cuando el corazón abre sus primeras rosas al vientecillo 
plácido y embalsamado de las más puras ilusiones. Era 
inteligente el mancebo, y no sólo inteligente, sino culto: 
hablaba inglés, francés e italiano; seguía con empeño el 
movimiento literario de Francia; se sabía de memoria versos 
de Lamartine, de Musset, de Hugo, de Verlaine, de Baudelaire 
y de todos los poetas de la última generación; sabíaselos 
muy bien, y los recitaba con acento netamente francés, y por 
modo muy elegante y artístico, como que había recibido 
lecciones de Coquelin, de quien había sido predilecto 
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discípulo.

Alfonso no tenía la verba abundantísima de su hermano, ni la 
audacia de éste para pensar y discurrir; el fondo de su 
carácter era serio, y a pesar de haber sido en París, durante 
algunos años, verdadera flor de asfalto, conservaba cierta 
frescura de sentimientos, muy en armonía con su manera de 
vivir y de pensar. Traído y llevado por el tempestuoso 
mundo de los placeres parisienses, no había corrompido su 
corazón en él. No era un alma sana, pero, de fijo que no era 
un ser corrompido.

En ideas y sentimientos convenían los primos, y ya en el 
piano, ya en el bosque, aquellos dos corazones palpitaban al 
unísono.

Margarita amaba a Alfonso, pero cualquier observador 
perspicaz habría comprendido a poco, que en el afecto de la 
blonda señorita había algo de cariñosa compasión; algo como 
el anhelo de hacer que aquella existencia entristecida 
recobrara la juvenil e ingenua alegría que desengaños y 
desilusiones le habían arrebatado. Deseaba Margot que su 
primo fuera franco; que alguna vez le confiara aquella 
historia que tan prematuramente le había quitado, con la 
regocijada alegría de los veinte años, el anhelo de amar y de 
ser amado. Pero Alfonso no tocaba nunca ese punto, y vanos 
fueron los ardides de la rubia señorita para que su primo 
depositara en ella su confianza.

A su vez el mancebo estaba prendado de su prima. 
Cautivábanle la hermosura y el ingenio de Margarita; le 
seducían su talento y su natural y modesta expedición, y le 
tenían rendido la gallarda y la singular belleza de la joven. Y 
se decía: «¿Amo a Margarita? Tal vez. Pero si yo le digo que 
en el fondo de mi corazón tengo para ella un afecto, un 
cariño, que no es el de un pariente, no puede dar crédito a 
mis dichos porque sabe muy bien, ¡vaya si se lo tiene bien 
sabido!, que tempranos y crueles desengaños me amargaron 
la vida. Ella es discreta, muy lista, muy lista, de sentimientos 
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exquisitos, delicada como una sensitiva, y ni puede ni debe 
dar oído a mi amor…».

Y así pasaban los días, y de aquel amor eran intérpretes por 
ambos lados Chopin y Saint-Saens, Mendelssohn y Gounod. A 
veces en labios del mozo hablaban Coppée y Gautier…

Cierta tarde, precisamente el día en que don Juan comunicó a 
sus amigos, en elegantísimas esquelas, redactadas en 
francés, el fallecimiento de Eugenia, iban Margarita y su 
primo en el bosque, a lo largo de una larga calle de abetos. 
El sol se ponía dulcemente, y al morir doraba el firmamento 
y las lomas, y las arboledas últimas del parque se 
destacaban sobre un fondo gualda. Ni Margarita ni Alfonso 
hablaban, absortos ante la hermosura del paisaje.

El mancebo rompió el silencio, diciendo, con cierta entonación 
melancólica, delatora de secreta añoranza, los primeros 
versos del célebre e incomparable soneto de Arvers:

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère:
Un amour éternel en un moment conçu…
 

—¡Lindos versos! —exclamó Margarita apoyándose 
dulcemente en el brazo de su primo—. ¿De quién son? 
¿Tuyos?

—¡Ojalá! De Arvers… Un poeta cuya gloria perdura en este 
soneto, en catorce versos de expresión apasionada y dulce… 
Dicen que fueron dedicados a la hija de Nodier o a madame 
Víctor Hugo… Alguien ha dicho que este soneto es una 
lágrima caída de los ojos de un poeta en momentos de 
inspiración… y luego… convertida en perla.

—¿Lo sabes todo?

—Sí.

—Recítalo.
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Detúvose Alfonso y, con acento enamorado y triste, 
murmuró dulcemente, casi al oído de su compañera, el 
inolvidable poema.

—Vuelve a decirle.

El mozo repitió el soneto con voz trémula y profundamente 
apasionada.

Al terminar la recitación, Alfonso miró fijamente a su prima… 
Ésta bajó el rostro, y siguió andando. De pronto se detuvo…

—¿Sabes?

—¿Qué?

—Ese soneto… parece que, en cierto modo, es un eco de tu 
corazón…

Inmutose Alfonso.

—¿Por qué dices eso, Margot?

—Porque sí.

Y siguieron avanzando silenciosamente…

Al fin habló Margarita.

—Sí, ¿no es verdad que en tu corazón hay un secreto y en tu 
alma un misterio… que entristecen tu corazón?…

Alfonso no respondió.

—Vamos, señor mío… ¿No merece Margot el favor de esa 
confianza? Cuéntame esa novela… ¿Novela? No; ese poema 
triste.
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—Pues oye, prima mía.
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XLVI
—Primita mía, escucha mi novela.

—¿Es muy interesante?

—Tú dirás.

—¿Es alegre?

—Creo que no.

—¿Triste?

—Parece serlo.

—¿Realista?

—Sí; y de buena cepa… Más bien, romántica.

—¿Romántica y realista?

—No son términos antitéticos.

—Señor mío: cualquiera diría que, convertido en crítico, 
pontificas en la más grave de las revistas inglesas.

—¡Margot!

—Sentémonos aquí, en este tronco, de cara al sol que 
muere, bajo estos árboles vetustos; que bien merece la 
triste historia de ese amor… desdichado, el ser contada en 
este sitio melancólico, ante los esplendores del occiduo sol.

—¿Poetizas, soñadora?

—¡A crítico profundo… altísimo poeta!
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Sonreía la blonda señorita, sonreía maliciosamente, mientras 
su compañero callaba entristecido.

Sentose la joven en un tronco cortado a cercén, y Alfonso en 
otro, cercano, tendido a la vera del camino.

Esperaba Margarita que su primo diera principio a la 
narración; pero éste, echado el sombrero hacia atrás y 
apoyados los codos sobre las rodillas, jugaba con los 
guantes, cabizbajo y mudo…

—Habla —dijo Margot.

—Temo que te burles de mis tristezas y de mi… novela.

—¡Habla, Alfonso! Yo te lo ruego.

—Puesto que tú lo deseas, oye: era lindísima, encantadora…

—Así lo creo… Vi su retrato el otro día. Me lo enseñó María.

—La conocí en Niza, durante una temporada que pasamos allí 
con mi tía Eugenia… La conocí en un combate de flores… Su 
coche fue el premiado. Me cautivó la soberbia hermosura de 
aquella mujer que atraía las miradas y la admiración de 
todos. Dos días después vino a la casa de mis tíos, a una 
comida que ellos ofrecían a sus amigos para celebrar no sé 
qué aniversario… Fui presentado; la llevé a la mesa, y desde 
esa noche…

—Entiendo. Fueron amigos… y te enamoraste locamente.

—Ruth se llama… Su padre es muy rico… Es un banquero 
judío residente en Burdeos.

—¿Y pensaste en casarte con una judía? ¡Por Dios, primo! Me 
alegro del fin de esos amores…

—No tendría eso nada de particular… En Francia, en toda 
Europa, hay matrimonios de esos todos los días… La más alta 
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nobleza de Francia, la más antigua, no tiene escrúpulo para 
esos enlaces…

—Por el dinero…

—Te encuentro antisemita…

—¡Y yo te encuentro… judaizante! Además, nosotros no 
somos nobles… ¿Recuerdas aquello, precisamente del libro 
de Ruth… «tu Dios será mi Dios, tu pueblo será mi pueblo»? 
La religión es todo para el cristiano…

—Para mí la religión… No soy irreligioso… No encuentro en la 
religión, como algunos, motivo para halagar mi vanidad y dar 
suelta y empuje a mis altiveces… Odio a las gentes 
gazmoñas… Creo porque amo… Amo porque creo. No soy, 
como mi hermano Juan, indiferente a cosas tan altas… Juan, 
más que indiferente, es descreído… Creo firmemente en la 
fe de mis padres; soy católico; lo soy por educación y por 
convicción; pero ciertas prácticas y ciertas preocupaciones 
no se avienen con mi carácter ni con mi manera de ser y de 
sentir. Advierto que aquí las prácticas religiosas tienen 
mucho de hábito, de costumbre; me parece que falta en las 
personas más piadosas la verdadera ilustración católica. 
Dime: ¿qué motivo hay para reprobar un enlace por 
disparidad de culto?

—¡Primo mío, primo mío! Es necesario ilustrar a usted. Toda 
la ilustración católica está en el catecismo… Sí; me felicito 
de que esos amores se hayan malogrado… Vamos a la novela.

—A ella voy.

—Ruth… ¡bonito nombre! No te quiso.

—Era una niña frívola… pero ¡tan hemosa!

—Te engañó.

—Sí. Mis padres aprobaban mi elección.
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—Naturalmente.

—¿Por qué dices eso, Margarita?

—Naturalmente: era joven, bella, elegante, distinguida, de 
exquisita educación… millonaria, ¿no es verdad?

—Sí; pero tú lo dices por lo último…

—¡A qué negarlo!

—El padre de Ruth no se oponía a nuestro enlace.

—¡Tanto mejor! Pero un día…

—Un día, sí, aquel idilio…

—Hebreo… ¿no es así?

—¡Margot!…

—Aquel idilio aristocrático, flor espléndida de la high life
francesa, se convirtió en tragedia.

—Un agregado de embajada, un joven inglés de hermosa 
presencia, con riquezas en la India y castillos en Escocia, vino 
y…

—Y todo acabó, ¿no es cierto?

—Sí.

—No sigas. Te ahorraré los comentarios… ¡Vámonos!

Margarita se levantó, levantose Alfonso, y siguieron hacia el 
fondo del bosque, por donde iban Juan, Elena y Ramón 
seguidos del carruaje.

—Pues ahora, primo mío, vas a escucharme… Celebro tu 
desgracia. ¿Por qué? Por lo que ya he dicho, y porque tu 
alma dulce y bondadosa necesita de algo más que de una 
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heredera judía, bella, elegante y opulenta. O mucho me 
engaño, o para ser feliz lo que te conviene es una… cristiana, 
sencilla, modesta, cariñosa, que viva para ti, ajena a las 
vanidades de la sociedad opulenta en que has vivido. ¡Sí creo 
que en este mundo te han envenenado el alma y te han 
marchitado el corazón! Alfonso, aleja de ti los recuerdos de 
esa mujer. Olvida ese desengaño… ¿Quién no lleva en el 
fondo del corazón tristes memorias de una dicha malograda? 
Vive para ser dichoso. ¿Qué te falta para conseguirlo? ¡Nada! 
Quererlo. Tu corazón ahora mustio y sin aliento, volverá a 
amar… Pero, óyelo bien, óyelo, Alfonso: mira en quién pones 
tu amor y en quién fijas tus afectos. Eres demasiado 
romántico… Primo: ni novelas lamartinianas ni novelas de 
Zola… La vida no es perfectamente buena ni perfectamente 
mala… Si crees porque amas y si amas porque crees, ajusta 
tu vida a lo que te ofrecen esos dos ideales. Dios mandará a 
tu alma benéfica lluvia de santos afectos, y tu corazón, ahora 
mustio, volverá a florecer, como esas plantas que tienes 
delante, cuando pase el invierno. ¡No me gusta tu novela! ¡No 
me gusta esa tu literatura poética, no me gusta! Procure el 
novelista que en la segunda parte de su libro haya más 
sencillez y… más acierto.

—¡Eres cruel conmigo, Margarita! —Acaso. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—¡Porque te quiero mucho, Alfonso!
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XLVII
Ese mismo día principió el duelo en la casa de Collantes. Se 
distribuyeron esquelas; fueron cerrados los balcones; 
quedaron entornadas las puertas del despacho, y sobre la 
clave del portón colocaron los criados un gran moño negro.

Desde ese día lucieron cocheros y lacayos correcta y 
elegantísima librea de luto, y doña Carmen, en la antesala, y 
don Juan en ésta y en el escritorio se mostraron de lo más 
tristes y apenados por la inesperada pérdida de aquella 
hermana tan querida.

Acudieron a la casa secretarios del Despacho, diplomáticos, 
banqueros, periodistas, y cuantos amigos tenía nuestro don 
Juan.

—¡Quién pensara —decía el padre Grossi, en medio de un 
gran círculo de personas, hablando dulcemente con uno de 
los próceres más opulentos de la ciudad metropolitana—, 
quién creyera que a la brillante fiesta del día 24, sucedieran 
estos penosos días de dolor y de duelo. ¡La muerte, amigo 
mío! ¡La muerte acecha nuestros pasos, como ladrón furtivo! 
¡Hay que estar alerta, porque no sabemos en qué día ni a 
qué hora llegara el Hijo del Hombre! La idea de la muerte no 
debe apartarse nunca de nuestra mente, señor mío… Preciso 
es vivir prevenidos, dispuestos a emprender ese largo viaje, 
del cual no regresan nunca los viajeros. Hay que sembrar, 
hay que sembrar virtudes y caridad para recoger opimos 
frutos de salvación. No conocí a la generala; pero me dicen 
todos que madame Surville era un ángel de bondad y de 
dulzura, un tesoro de piedad… ¡Ya habrá recibido en el Cielo 
la merecida corona!
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Multiplicábanse los amigos en aquel palacete, y en la 
portería llovían tarjetas y cartas; los días aquellos fueron 
para María por extremo fastidiosos, lo mismo que para Juan 
y para Alfonso; pero éstos, que no estaban obligados a 
permanecer en la casa, se pasaban las horas en su casa, de 
charla con sus primas.

Doña Dolores y sus hijas vistieron luto, y se disponían a 
encerrarse durante nueve días, hasta que pasara el servicio 
fúnebre, que fue dispuesto y organizado en la Profesa, como 
era del caso, por el excelente padre Grossi, quien no sólo 
arregló lo referente al túmulo y a la misa, sino que se 
entendió con el maestro Campa para lo relativo a la parte 
musical.

—«Mio caro maestro!» —exclamaba el clérigo, hablando con 
el talentoso compositor—. «Mio caro artista!». Música 
doliente, que arranque lágrimas, que avive nuestra fe, que 
encienda en caridad nuestros corazones y que nos hable de 
las eternas esperanzas.

El italiano pedía música italiana, y recomendaba no sé qué 
autores, pero el discreto compositor supo conseguir, no sin 
trabajo, que se le dejara en absoluta libertad respecto a tal 
punto. Él respondería del éxito, acerca del cual las personas 
inteligentes quedarían satisfechas.

Arreglados estos asuntos, el padre Grossi, cuyas aptitudes 
decoradoras eran patentes, dedicose a dirigir y vigilar la 
construcción del túmulo, para lo cual solicitó la cooperación 
de Pina. Tuviéronse a la vista muchas fotografías de San 
Pedro de Roma: el sepulcro de Cristina de Suecia dio la idea 
principal, y el conjunto fue decorado con las armas de la 
familia Surville.

Diariamente concurría el padre Grossi en casa de don Juan 
para dar cuenta de la comisión que se le había confiado, y 
cuando el túmulo quedó concluido, una semana antes de los 
funerales, don Juan y doña Carmen, con todos sus hijos, 
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fueron a la iglesita de San Francisco de Sales para ver la 
obra, la cual dejó a todos muy contentos.

María indicó la conveniencia de que a los blasones de los 
Surville se unieran en el túmulo los de la familia Collantes, un 
escudo cuartelado con castillos y estrellas. Era dudosa la 
procedencia de tales armas, no registradas acaso para la 
heráldica española, y las cuales se remontaban, al decir de 
don Juan, que se decía poseedor de vieja ejecutoria, a un 
buen caballero asturiano y a las centurias de la reconquista 
del suelo hispánico, bajo las banderas de san Fernando.

Diose gusto a la niña, no sin leal y disimulada oposición de 
Juanito, y el padre Grossi se apresuró a ordenar que los 
pintores copiaran el blasón, tomándole de un pliego de papel 
que proporcionó la señorita.

—¡Qué blasones ni qué nobleza! —repetía Elena cuando Juan 
le refirió lo acaecido—. No hay más nobleza que la de la 
inteligencia y la del corazón. Nosotros, por la rama paterna, 
descendemos de un honrado especiero que por muchos años 
vendió en Veracruz aceite y almendras, y que procedía de 
muy sencillos labradores oriundos de Ramales, allá por las 
montañas santanderinas; por la línea materna descendemos 
de unos andaluces cultivadores de tabaco en Villaverde, y 
establecidos en la Florida después de la expulsión de los 
españoles. Un zurrón de almendras, una botita de aceite y 
unas matas de tabaco vendrían como de encargo para el 
túmulo… ¡Qué blasones ni qué castillos! Para blasones, don 
Cosme Linares, y el otro don Cosme, que se dice 
descendiente de un virrey… Como que por eso llevan el 
mismo nombre… ¡Ni los Médicis!

Y Juan y Alfonso, y Ramón y Pablo, y Margarita y doña 
Dolores, reían a más no poder con las murmuraciones de la 
ceguezuela.

—¡Por Dios, Lena! —díjole la dama—. Calla, hija mía, que ya 
te vas pareciendo a Conchita Mijares.
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Los muchachos se fueron: Pablo al escritorio, y Ramoncillo 
con varios condiscípulos y paisanos suyos, que a la sazón 
estudiaban en México, unos en jurisprudencia y otros en 
medicina. Juan y Alfonso propusieron ir a Chapultepec.

—Pero, muchachos… —respondioles la señora—, si estamos 
de luto.

—Sí, tía, es verdad… —suplicó Alfonso—, pero qué hay con 
eso… Además, nadie conoce aquí a las muchachas.

Y tanto rogaron Juan y Alfonso, que doña Dolores hubo de 
ceder.

—¿Vais a pie?

—Iremos en el tranvía.

241



XLVIII
Los funerales de la señora de Surville fueron magníficos, y 
en ellos estuvieron reunidas las personas más distinguidas de 
la sociedad mexicana.

La decoración del soberbio templo era de las más severas, y 
el túmulo ideado por el padre Grossi mereció elogios de 
todos los concurrentes.

Por deseo de doña Carmen, las coronas fueron de violetas 
—la flor bonapartista— y guirnaldas violáceas circuían los 
blasones de las familias Surville y Collantes.

Celebró la misa el doctor Fernández; el padre Grossi cantó el 
Evangelio, y un clérigo joven, protegido de don Juan, cantó la 
epístola.

Al esplendor supremo del servicio contribuyó oportunante 
monseñor Fuentes, quien, llegado la víspera para los 
preparativos del Concilio, no tardó en presentarse en el 
palacete de Collantes.

—Asistiré a las honras, si ustedes lo permiten —dijo—, que 
buenas memorias hago de madame Surville, la cual me 
hospedó en su casa cuando estuve en París, al regresar de 
Roma…

Muy agradecidos los señores, se apresuraron a dar aviso al 
padre Grossi para que arreglara lo necesario…

E hízolo de maravilla, con el lujo que el caso requería, asistió 
el prelado y dio la absolución, rodeado de clérigos y de 
monaguillos, y con toda la pompa de un obispo elegante, 
inteligente, educado a la sombra del Vaticano, firme en su 
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dignidad y convencido del poder que tiene sobre la multitud 
el ceremonial grave y solemne de la liturgia católica.

Ardían en el templo centenares de cirios, y la orquesta, 
dirigida por batuta tan segura como la del maestro Campa, 
llenaba el sagrado recinto de nobles e inspiradas armonías.

Terminó el oficio a las once, y el prelado, el celebrante y sus 
compañeros con algunos otros amigos de don Juan fueron a 
la casa de éste para acompañarle a la mesa.

Fue aquel almuerzo un verdadero banquete, en el cual 
alardeó el capitalista de su riqueza y del inusitado lujo de su 
comedor.

Luego que se retiraron los invitados, bajó don Juan al 
escritorio para despachar su correspondencia, seguido de 
Pablo, que le servía de secretario, y de cuya laboriosidad y 
expedición estaba más contento cada día.

—¡Estoy muy cansado, sobrino! Abre las cartas, y dame 
cuentas de ellas… Obedeciole el mozo… y leyole dos o tres 
referentes a asuntos mercantiles, las cuales fueron 
reservadas para otro día. En seguida se trató de diez o doce 
cartas de pésame, procedentes de Francia…

—¿No viene alguna de Surville?

—Sí; ésta. Y con ella una para mi mamá.

—Dámelas…

Abrió don Juan la carta de su cuñado; leyola atentamente; 
dejola en la mesa y luego, sin ocultar su contrariedad, dio al 
mancebo una carta…

—Toma… es para tu mamá.

Mal disimulaba el capitalista la impresión desagradable que le 
había causado la carta de Surville; volvió a leerla, y concluida 
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la lectura, estrujó el papel, y levantándose, murmuró:

—Despacharemos mañana. ¿No hay otra cosa?

—No.

—Mañana. Nada urge.

Y agregó:

—Parece que Eugenia se acordó de ustedes al testar… Me 
dice Surville que hay un legado para Lola… ¡No será muy 
grande! Me hace algunos encargos acerca de eso… Ya hablaré 
con tu mamá. Llévate la carta… Vete, y procura venir 
mañana a buena hora.

—Siempre llego oportunamente, tío.

—Sí; pero mañana te necesito media hora antes de la hora 
acostumbrada.

—Estaré aquí…

—Di a tu mamá y a tus hermanas que mañana las espero a 
almorzar. Si Ramón quiere venir, que venga. ¿Quieres 
acompañarnos también?

—Bien sí…

—En la tarde trabajaremos mucho.

Don Juan se guardó en el bolsillo la carta de Surville, salió 
del escritorio, y paso a paso se dirigió hacia la escalera.

Pablo arregló sus papeles, guardó todos en un chiffonnier,
tomó el sombrero, dijo adiós a sus compañeros y se fue.

Llegó Pablo y puso en manos de doña Dolores la carta de 
Surville.
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En ella el general, inconsolable de la pérdida de su esposa, 
«ma brave et très chère épouse et compagne» —decía— le 
comunicaba tamaña desventura, que no por haber sido 
esperada era menos dolorosa, y le comunicaba que la 
excelente señora, cariñosa, como siempre, con los suyos, y 
teniendo en cuenta las circunstancias pecuniarias de la 
familia, había hecho modificaciones a su testamento, pocos 
días antes de morir y dejaba para dotar a Margarita y a 
Elena, pero directamente a doña Dolores, cincuenta mil 
francos; que dentro de pocas semanas se procedería al 
arreglo de todo, y en su oportunidad, la mencionada cantidad 
quedaría a disposición de quien debiera recibirla.
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XLIX
Como lo deseaba el capitalista, al siguiente día doña Dolores 
y sus hijos comieron con él…

Después de la comida se habló de Eugenia y del general 
Surville.

—¿Qué te dice Augusto? —dijo don Juan a doña Dolores—. 
Ayer te mandé con Pablo una carta que vino para ti.

—Me la entregó ayer tarde. Augusto me da noticia de los 
últimos momentos de Eugenia. Dice que desde hace varios 
meses perdieron los médicos toda esperanza; que él se 
esperaba la desgracia de un momento a otro, pero que su 
deseo y su cariño le engañaban, y se había dado a pensar 
que Eugenia viviría aún en octubre…

—Lo mismo nos dice a nosotros… ¿Y no te habla de las 
últimas disposiciones de Eugenia?

—Sí; me dice que recibió los últimos auxilios con suma 
entereza; que en tales momentos dio muestras de fe y de 
cristiana resignación… y que en su testamento consignó algo 
respecto a estas criaturas. Entiendo que se trata de unos 
encajes, de los cuales me habló varias veces en sus cartas. A 
principios del año recibí una en que me decía que las niñas 
se casarían pronto, y que se proponía hacerles muy buenos 
regalos el día de la boda; que ella tenía muy ricos encajes; 
algunos heredados por Augusto; otros que éste le había 
comprado en Malinas, cuando fueron a Bélgica, y otros más, 
entre los cuales estaba un velo de sombrilla, obra 
maravillosa, con la cual la había obsequiado la emperatriz 
Eugenia, al volver de Suez.
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—¡Conocemos ese velo!… —exclamó María, acariciando un 
perrito de Chihuahua que le había sido regalado por el 
secretario de Comunicaciones—. ¡Es un encanto!…

—Es una pieza valiosísima… —interrumpió doña Carmen—. 
Imagínate: una orla de hortensias, y en cada gajo el escudo 
de la emperatriz entre ramos de violetas… Ese velo… vale, 
sin atender a su procedencia y a su valor histórico, más de 
treinta mil francos… ¡Ya se ve! Regalo de una reina.

—Pues, hija, si ese velo nos ha sido regalado, no sé qué 
haremos con él —dijo Margarita— nosotras que somos 
pobres… ¡Sería muy feo que usáramos esa presea!

—Podrían venderle… En Francia lo pagarían a muy buen 
precio… —murmuró don Juan—. Pero no piensen en eso, 
Lola… Eugenia habrá dispuesto de otros encajes, sí, pero no 
de esa joya, que Surville, bonapartista de buena cepa, 
conservará como un tesoro.

Se habló de otros asuntos: de los esplendores del servicio 
fúnebre; del talento de monseñor Fuentes; de la belleza de la 
esposa del ministro francés, y de la compañía de ópera que 
estaba próxima a llegar. La temporada principiaría a fines de 
agosto o en la primera quincena de septiembre.

María y doña Carmen lamentaban que el luto no les 
permitiría gozar de ese espectáculo.

—¿Por qué? —se apresuró a decir Juanito—. Eso no es más 
que una preocupación… Por eso me gusta a mí vivir en 
París… Allí se pierde uno cuando quiere, y no está uno 
obligado a respetar ciertas preocupaciones sociales…

—Ya hablaba yo de eso con el padre Grossi… —dijo doña 
Carmen.

—¿Y qué opina, mamá?

—Dice, y dice bien, que no por escuchar a Tamagno, ni por 
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oír el Otelo de Verdi, hemos de sentir menos a tu tía 
Eugenia…

—Es cierto, mamá —replicó Alfonso que, sentado cerca de 
Margarita, hojeaba un álbum de acuarelas—, pero… me 
parece una incorrección que vean a ustedes en el teatro dos 
meses después de los funerales de mi tía… En nosotros los 
hombres nadie repara… pero en las señoras sí.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —exclamó María—. ¡Lo de siempre! 
Para las pobres mujeres la exigencia más dura, la tiranía, la 
censura cruel… ¡Para ustedes tolerancia, libertad, disculpa!…

—No pierdan el tiempo en esas discusiones —dijo don Juan, 
interviniendo—, que de aquí a septiembre… nadie se 
acordará de que estamos de luto… Ya ordené que nos tomen 
una platea… Se va, o no se va… pero la platea estará a 
nuestra disposición. Si nosotros, al fin, no oímos a Tamagno… 
Lola, Margot y Elena irán con ustedes o con Pablo y Ramón.

—¡Nosotras no! —apresurose a decir la señora—. ¡Cómo ha 
de ser eso!

—No, no; irán ustedes. Dile a Pablo mañana que me lo 
recuerde, y te mandaré dinero para que estas niñas se hagan 
algunos vestidos, y para que los muchachos se provean de 
ropa de etiqueta…

—¡Gracias, Juan! Mucho te lo agradezco; pero, a ser franca, 
debo decirte que no será para ir a la ópera… No me parece 
conveniente eso, cuando Eugenia acaba de morir…

—Dos meses en la vida social son dos años… Pablo: mañana 
llevarás dinero a tu mamá… Iremos a la ópera… Esas niñas no 
han de vivir como unas monjas, entre cuatro paredes… ¡a 
cada edad lo suyo!…

—¡Y vámonos! —dijo la señora, levantándose—. ¿Dónde está 
Elena?
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—En el gabinete… con Juan… Para allá se fueron hace un 
momento —contestó María.

Levantose Margarita en busca de su hermana. Al volver, 
trayendo del brazo a la ciega, y mientras Juan salía para 
hablar con un criado y pedirle el coche, la blonda señorita 
dijo a la morena, en tono severo:

—¡Lena, por Dios! ¡No está bueno eso! No es correcto que te 
separes de nosotros para irte con Juan…

—¿Qué hay en ello de malo? —respondiole la joven.

—Nada, sin duda alguna; pero no me parece que haces bien… 
Ya hablaremos.

—¡Ya hablaremos! —contestó contrariada la ceguezuela.
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L
A principios de septiembre, una mañanita, al volver de la 
iglesia, recibió Margot una carta que decía así:

Mi buena y cariñosa amiga:
Ya me imagino lo que dirás de mí, que no he sido ni para 
escribirte cuatro renglones. Tienes razón, mucha razón, en 
quejarte de mí; pero, hija, considérame: figúrate que las 
fiestas han seguido en casa de Arturo; con motivo del santo 
de su mamá, primero, y luego para celebrar el cumpleaños 
del señorito de la casa. Tuvimos varios bailes, que todos 
salieron de lo más bonitos. Hemos dado tres dramas: 
Despertar en la sombra, aquel drama que hacían tan 
hermosamente Concha Padilla y don Enrique Guasp; 
repetimos Un drama nuevo, y estrenamos El esclavo de su 
culpa y El sombrero de copa. Ahora estamos ensayando 
El gran galeoto; pero la representación queda desde hoy 
aplazada para diciembre, si es que no hacemos «posadas», 
como quieren las Aguilera, unas muchachas mexicanas, muy 
simpáticas, y de lo más alegres, que están aquí, con su 
hermano Oscar, que vino empleado a la Fábrica del Albano. 
Yo prefiero que haya posadas, por aquello de los bailecitos; 
que para comedias tiempo habrá después.
Tengo mucho que contarte, mucho, mucho, y de contártelo 
tengo siempre que me prometas no burlarte de mí y de lo 
que tú llamas mis sensiblerías. Hija: ¡qué quieres!… ¡Sin amor 
no se puede vivir! Ya te contaré: he pasado días muy tristes, 
y estoy padeciendo mucho. No por él, que es bueno, y me 
quiere con toda su alma, sino porque tanto mi mamá como mi 
tía se oponen a estos amores, de tal manera que ya no 
querían dejarme ir a casa de Arturo, y de las posadas no les 
hables.
Pero como ya sabes que yo siempre me salgo con la mía, 
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conjuré la tormenta, y ahora están más tolerantes, y por 
quitarme de la cabeza estos «delirios», como ellas dicen, no 
me contrarían en nada, y al tratarse de ir a México se han 
mostrado de lo más propicias. De modo que pronto nos 
veremos. Ya te hablaré de Oscar. Es un muchacho muy bien 
parecido, finísimo y cariñoso como el que más. Ya leí en un 
periódico el elenco de la ópera. ¡Tengo unas ganas de oír a 
Tamagno! Oscar, que le oyó la otra vez, dice que es sublime, 
particularmente en el Otelo de Verdi. Ya le oiremos juntas. 
Por acá chismean que es una gloria oír a las gentes. No sé 
quién de aquí, que estuvo allá, contó al volver que tú y Lena 
se van a casar muy pronto con los primos que vinieron de 
Francia; que tú te casarás con Alfonso y Elenita con Juan. 
Dime lo que haya de cierto en este asunto, que así 
corresponderás a mis confidencias con otras confidencias. 
¿Verdad que lo harás, primor?
Del 10 al 11 me tendrás por allá. No sé con quién iré; pero no 
faltará alguna familia con quien pueda hacer el viaje. Les 
avisaré por telégrafo.
Muchas cosas mías a tu mamá, a Lena, a Ramón y a Pablo. 
Para ti muchos besos, muchos, muchos, de esta tu infeliz 
amiga que te quiere con todo el corazón.

Conchita

P.S. Alguno dijo en casa de Arturo que ustedes estaban de 
luto por una tía que vivía en París, y que falleció hace pocas 
semanas. Yo he dicho que eso no es cierto, porque de serlo 
ya habría yo recibido la esquela de rigor. Sin embargo, me 
porfían que sí, y dicen que en El Siglo de León XIII salió la 
noticia. Si es cierta tal desgracia, reciban todos nuestro más 
sentido pésame.
 

Como lo había dicho, la monologuista vendría a pasar las 
fiestas y a oír a Tamagno. Doña Dolores tenía resuelto que 
sus hijas no fueran ni a fiestas ni a espectáculos mientras no 
pasara el luto. Además, no entraba en sus propósitos el 
meterse en gastos de trajes y perendengues, a pesar de los 
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deseos del capitalista.

Al oír de labios de Margot la carta de Conchita Mijares, dijo 
tranquilamente:

—Venga enhorabuena esa amiguita; venga cuando guste. Lo 
que es ustedes no irán a la ópera, que no se ha muerto el 
falderillo de la casa, y no somos nosotras gentes sin corazón 
ni sentimientos. Pablo y Ramón llevarán a Concha al teatro; 
ustedes la acompañarán a subir y bajar las calles, a visitar a 
su grande y buena amiga la esposa del licenciado López 
Villa…, y paren ustedes de contar. Bien me sé yo con quién 
hará excelentes migas la Conchita…

—¿Con quién, mamá? —preguntó Elena.

—¡Con quién ha de ser! —exclamó Margarita—. ¡Con Juan!

—¡Con Juan, digo! —murmuró la dama.

—¿Y por qué dices eso? —replicó la ciega.

—Hermanita mía: porque… tal para cual.

—Eres injusta, Margot; mamá también lo es. No sé yo por qué 
motivo no quieren a Juan. Juan es bueno. Bajo esa ligereza 
suya, que no es más que aparente, se oculta un corazón muy 
noble, un alma elevada, llena de cariño y de pasión. Ustedes 
le acusan de disipado… porque es amigo de divertirse, y 
porque no puede vivir sin fiestas ni teatros… Además, ¿qué 
culpa tiene él de haber vivido en París, de haberse habituado 
a la vida que allí hacen todos? En México se fastidia… ¡Nada 
más natural que procure divertirse!…

—Sí, hija mía; pero que no lo haga en compañía de Pablo… a 
quien trae y lleva de aquí para allá, que hasta pretende que 
viva con él en México, lo cual no he de permitir yo, porque 
no hemos de vivir aquí solas, acompañadas únicamente de 
Ramón, que no es más que un muchachito sin seso y sin 
respetabilidad. Juan distrae a Pablo de sus quehaceres… Mi 
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hijo no está acostumbrado a trasnochar… El mejor día le 
tendremos enfermo, y… en fin, que eso no es de mi agrado, 
y yo no lo he de tolerar.

—Pero, mamá… —respondió Elena—, la culpa no es de Juan, 
sino de mi hermano… ¿Por qué no acusa usted a Pablo y se 
muestra usted tan severa con Juan? Piense usted que cada 
edad tiene sus placeres… Son jóvenes…

—¿Qué entiendes tú de eso, hija mía? De seguro que los dos 
caballeritos no se pasan las noches rezando el rosario…

—Mamacita… ¡Si todas las noches van al Principal!

—Sí, al Principal… Ya lo sé. Como que se dice que Juan está 
prendado de una tiple muy aplaudida en La verbena de la 
Paloma…

—Mamá: ¡eso no ha de ser cierto!

—Margot —contestó doña Dolores—, lee en ese periódico la 
lista de los obsequios que recibió esa cómica el día de su 
beneficio, anteayer…

Leyó Margarita el artículo, en el cual un gacetillero 
decadentista daba cuenta del espectáculo.

—Nada dicen de Juan… —observó Elena.

—Espera… —dijo Margarita, y siguió leyendo—. «La elegante 
e inspirada actriz recibió de sus amigos y admiradores 
soberbios presentes. Del señor Armando Chauvier doce 
botellas de champagne Ayala, colocadas en graciosa cesta de 
mimbre dorado, decorada con cinta de seda; del señor 
Santiago Zavall una sombrilla con el puño de brillantes; del 
señor Pedro Ibarrena un rico estuche de tocador; del señor 
Carlos Cepeda una caja de guantes suecos; del señor Pablo 
Collantes un biombo japonés; del… señor don Juan Collantes 
y Aguayo… un brazalete de perlas y esmeraldas…». Y sigue 
la lista. Nuestro hermanito… haciendo regalos a las 
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«suripantas».

—No veo en eso nada de malo —contestó la ceguezuela 
pálida y trémula.

—¡Por Dios, Lena! —exclamó Margarita.

—Pues yo sí, hija mía. Ni me place que Pablo ande entre 
bastidores, ni está la Magdalena para tafetanes, ni para 
biombos japoneses. Pablo vino a México a trabajar, no a 
cortejar tiples…

—Yo me refiero a Juan… —advirtió Elena.

—Tu primo puede gastarse lo que quiera… pero no debe 
arrastrar a tu hermano hacia los caminos por donde él 
transita…

—¡Mamá!

—¡Doblemos esa hoja!
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LI
Mi señora doña Dolores:
Ya me tenías enojado. Hace más de dos meses que os 
fuisteis a vuestra Babilonia, y no habías sido para escribir 
cuatro letritas a este pobre anciano. Pero te perdono el 
olvido en que me habéis tenido, por aquello de nuestro padre 
Ripalda, de que no perdona Dios al que a otro no perdona.
Te agradezco que hayas ido a visitar a la Indita en nombre 
mío, y harás bien en visitarla frecuentemente.
Celebro que estéis bien instaladas en Tacubaya. Allí viviréis 
más tranquilamente, lo cual os conviene mucho a todos.
Nada me dices de los muchachos. Un pajarito es quien me ha 
contado que Pablo está empleado en el despacho de su tío, y 
que Ramón se pasa los días subiendo y bajando. Santo y 
bueno que el muchacho se divierta; pero cuida de que no se 
aficione a perder el tiempo. Procura que, mientras llega el 
nuevo año, se ocupe en algo de provecho. La ociosidad, ya lo 
sabes, es enemiga de todas las virtudes, y una gran ciudad, 
como ésa, tiene mil peligros para la inexperta mocedad. ¿En 
qué sendas extraviadas anda Pablo? Te digo esto por algo 
que leí en un periódico. Ya sabes que yo hago diariamente el 
sacrificio de leer los periódicos, para saber lo que pasa, y 
aunque ciertas cosas mundanas no me interesan, suelo leer 
lo que se refiere a teatros y demás pompas de Satanás, y en 
no sé qué papel leí que mi señorito don Pablo, en compañía 
de su primo, se permite regalar objetos de lujo a las «divas» 
de la zarzuela. Apártale de esos caminos y cuida de que no 
pierda sus buenas costumbres. Recuerda lo que hemos 
hablado acerca de ciertos individuos. Cuida también de que 
esos muchachos frecuenten los sacramentos. Allá está el 
buen padre Cangas a quien los tengo recomendados. Di a 
Ramón que vuelva a leer el Pilatillo del padre Coloma. Que 
Pablo lo lea también. Será excelente el provecho que han de 
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sacar de ese librito.
Supe por un periódico francés el fallecimiento de madame 
Surville (que santa gloria haya) y no me he olvidado de ella 
en la santa misa. Te doy el debido pésame. Con el dinero que 
ella os ha dejado, podréis tener más tranquilidad, y vivir 
(¿cómo diré?) de manera más independiente, sin necesitar de 
nadie. Con eso, y con lo que Pablo (siempre que siga por el 
camino recto, el que corresponde a un joven católico) pueda 
ganar, la vida os será más fácil. Procura arreglar eso del 
legado de tu cuñada. El cambio sobre Europa está muy alto, y 
casi duplicarás el capitalito ese.
Di a esas niñas que en sus oraciones no olviden a este pobre 
viejo. Saluda al señor Fernández, y que Dios misericordioso 
os bendiga y proteja.

Padre Anticelli, S.J.
 

En los momentos en que doña Dolores acababa de leer la 
carta anterior, se presentaron Juan y Alfonso.

—¡Buenas tardes, tía!

—¡Tía, buenas tardes! Venimos por las muchachas… ¿Andan 
de paseo?

—No, Juan —contestó la dama—; pronto estarán aquí.

—Quiere María… —dijo Alfonso— que las llevemos… 
Comerán en casa, y esta tarde, después del paseo, 
vendremos a dejarlas…

—Ya sabes, Alfonso, que me es grato el que las niñas vayan 
a casa de ustedes… pero es preciso que sepan que esta 
noche llegará de Pluviosilla una amiguita suya, a quien deben 
esperar en Buenavista…

—Bueno, tía… Eso no es un obstáculo para que nos 
acompañen a comer… María necesita hablar con Margot 
respecto de la ópera… —dijo Alfonso—. Papá insiste en que 
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vayamos todos: nosotros y ustedes… Hoy le llevaron una 
platea, y asientos de orquesta para nosotros, para Pablo y 
para Ramón.

—Hijos míos: a decir verdad, yo no quiero que las muchachas 
vayan a la ópera. Piensen que estamos de luto. Ustedes, los 
hombres, tienen pocos escrúpulos. Si Carmen y María van, 
que vayan… pero nosotras no pondremos un pie en el teatro.

—¡Tía! ¡Qué cosas tiene usted! ¡Preocupaciones sociales!… 
Piense usted que mi tía Eugenia murió en París, esto es, a 
miles de leguas distante de nosotros.

—Para el corazón no hay distancias, Juanito. ¿No es cierto, 
Alfonso?

—Sí, tía.

En ese instante llegaron las señoritas.

—¡Venimos por ustedes! —exclamó Juan, adelantándose a 
saludar a la ciega.

Alfonso, sin decir palabra, dio la mano a Margarita.

—Estos muchachos vienen por ustedes… pero les he dicho 
que…

¡Lee ese mensaje!

Y alargó a la joven una hoja de papel amarillo, doblada en 
cuatro.

—¡Lena! —dijo la blonda señorita—. Esta noche llegará 
Conchita Mijares… Pues, amigos míos, queridísimos primos… 
¡No podemos ir! Cuando regresen ustedes, me harán el favor 
de decir a Pablo que venga por nosotros para que vayamos a 
recibir a esa señorita…

—No —replicó Juan en tono casi imperioso—; no, señorita, 
porque Pablo comerá hoy conmigo… Tú y Lena se irán con 
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nosotros; comeremos juntos en casa; iremos todos esta tarde 
a dar una vuelta por la calzada, y después irá usted, prima y 
señora, a recibir a su amiguita. ¡Así se hará!

Margot consultó con la mirada la voluntad de doña Dolores.

—¡Así se hará! —repitió Juan acariciando a la ceguezuela. Ya 
variando de asunto, agregó:

—Y esa amiguita… ¿es guapa?

—No es fea.

—¿Es joven?

—¡Diecinueve o veinte abriles!

—¿Elegante?

—¡Así, así!

—¿Inteligente?

—¡Una artista!

—¡Me gustan las artistas!

—¡Ya lo sabemos! —exclamó Elena—. Como que hasta les 
regalas soberbias alhajas…

—¿Yo?

—¡Sí, tú, primito! ¿Cuánto te costó el brazalete con que 
obsequiaste hace pocos días a la tiple del Principal?

—¿Quién les dijo eso? ¡Cosas de Pablo!

—No; Pablo no ha dicho nada… ¡Bueno está él para traer esas 
noticias! Él también estuvo obsequioso en ese beneficio —dijo 
Margot.

—¡No mientas, Juan! —prorrumpió la ciega—. ¿Te olvidas de 
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que hay periódicos en México?

El mancebo contestó con una carcajada.

—Sepan ustedes el origen de eso. La otra noche, en el 
teatro, nos dijo Perico Ibarrena: «¿Quieren que les presente a 
la tiple?». Y dijimos que sí, y subimos al foro. Y… de allí salió 
que fuésemos a cenar con la artista. En la cena se habló del 
beneficio anunciado, de los obsequios que se hacen con tal 
motivo… ¡Y eso es todo!

—¡Y tú, Juan —replicó Elena—, en vez de mandar, sencilla y 
modestamente, un ramillete, mandaste un brazalete de 
perlas y esmeraldas!

Alfonso cortó la conversación, diciendo:

—Si hemos de ir… ¡vámonos!

—¡Vayan! —dijo doña Dolores—. Margarita: de la estación 
para acá… ¡Procuren estar a tiempo en Buenavista, porque 
esa criatura cuenta con encontrarlas allí!
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LII
Al pasar frente a Chapultepec, Juan miró su reloj, y dijo en 
tono afable:

—Todavía es temprano: papá no sube de su despacho hasta 
después de la una y media. Propongo que vayamos al 
bosque. Damos una vuelta para hacer apetito, que para eso 
no hay nada como el aire del campo, y luego a casa…

—¡No, Juan! Ya es muy tarde… —dijo Margot.

—Son las doce y treinta minutos… ¿Tú qué dices de lo que 
he propuesto, Lena?

—Como quieran…

—No, Juan —insistió la blonda señorita.

—No; ¡vamos! —contestó el mancebo, mirando a su prima.

Y detuvo el carruaje, y asomándose por la portezuela dijo al 
cochero que, tirantes las riendas y recogida la fusta, se 
inclinaba para oír a su amo:

—¡Al bosque!

El brillante auriga aflojó las riendas y agitó la fusta. Los 
caballos avanzaron, y el carruaje describió una curva y 
penetró en el parque.

Cerca del estanque una familia provinciana se extasiaba 
mirando un cisne negro. Más allá, al principio de la rampa, dos 
oficiales de artillería conversaban tranquilamente. Por allá, 
por el fondo del bosque, iba muy despacio un coche de sitio. 
El viento meridiano mecía dulcemente las copas de los 
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ahuehuetes, y al pasar susurraba con idílica placidez.

Juan tocó el silbatillo, y el coche se detuvo.

—Daremos un paseo a pie.

Todos bajaron. Elena tomó el brazo de Juan, y Margarita el 
de Alfonso, y las dos parejas siguieron hacia adelante, paso a 
paso, y muy cerca una de otra. Pero pronto Juan y su prima 
se quedaron muy atrás. Observole Margot, y apoyándose en 
el brazo del primo se detuvo.

—¡Espera! —murmuró.

—Vienen detrás de nosotros. Iremos más despacio…

La joven siguió caminando, atenta a lo que su primo le decía.

—Margot: eres cruel conmigo. Enciendes en mi alma amor 
vivísimo, y cuando te lo confieso y te lo declaro me oyes 
indiferente y fría. ¿Dices que no me amas? ¡Mientes, prima, 
mientes! Yo, al mirar tus ojos leo en tu corazón; leo en él 
que me amas, que me amas con toda tu alma, y que darías 
algo, más de lo que tú misma piensas, por verme libre de 
tristezas y por estar segura de que en mí no quedan 
recuerdos de otro amor. Óyeme: mis tristezas…

—Tus añoranzas, que así las llamo yo…

—Como tú quieras. Mis añoranzas proceden, no de penas de 
amor malogrado o perdido, sino de ciertos anhelos de mi 
alma nunca satisfechos. Soy un ser necesitado de cariño, 
sediento de afectos delicados, para quien la vida es ingrata, 
para quien sería bastante un hogar modesto, lejos de las 
frivolidades de una sociedad superficial y vana. A qué 
negarte, Margot, que una esperanza malograda, nívea flor 
muerta a poco de abrir su corola, ha entenebrecido mi 
espíritu y ha llenado mi alma de tristeza. Vine a México 
deseoso de tranquilidad, soñando con dar aquí a mi corazón 
cansado el reposo que en Europa no encontraría yo para él; 
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y mil veces, a bordo, bajo el espléndido cielo de las Antillas, 
contemplando el mar sereno que me parecía como sembrado 
de estrellas, acariciaba yo el pensamiento de conseguir que 
papá, cediendo a mis ruegos, adquiriese una finca cerca de 
Pluviosilla, o en alguna de las regiones inmediatas, y allí 
sepultarme en vida, y allí pasar los años, entregado a 
rústicas labores, a la caza, y a la lectura. Nunca creí que el 
amor… Prima mía: tu belleza me atrajo; tu bondad me tiene 
loco de amor…

Margarita avanzaba al lado de su compañero mirando el suelo.

—¿Y quién me garantiza que en ese corazón dolorido, tan 
gastado por amores tempestuosos, exista un afecto dulce, 
apacible, como le he soñado yo, como tiene que soñarle una 
mujer para quien la vida obscura y silenciosa es la más bella, 
y que ni ambiciona grandezas ni es tan loca que sueñe con 
esplender y deslumbrar? ¿Quién me asegura, Alfonso, que 
ese amor que dices sentir por mí es duradero y profundo?

—¿Quién, Margot? Mi leal y honrada palabra.

—¿Y quién me asegura también que en ese pobre corazón 
tuyo, tan lastimado y triste, no quede algo de los malogrados 
afectos?

—¡Soy incapaz de engañarte, Margot! —exclamó Alfonso, en 
tono suplicante.

—¿Y si tu corazón te engaña? Para mí la felicidad suprema 
sería reinar siempre en el corazón de aquél a quien 
entregara yo el mío…

—¿No hay, acaso, en el tuyo —replicó el mozo vivamente— 
algo también de pasados afectos?

Margarita palideció, presa de repentina emoción.

—¡Responde, Margarita!
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—¡Respóndeme, Alfonso!

Ambos callaban. Por la mente del joven pasó como una visión 
la imagen de arrogante señorita, en medio del bullicio y de la 
alegría de una fiesta, como entre un oleaje multicolor, en 
lujoso carruaje, al finalizar un combate de flores. A su vez la 
blonda señorita miraba con los ojos del pensamiento la figura 
de un mancebo pálido, de grandes ojos negros: la de un 
estudiante casi imberbe, con un libro bajo el brazo.

—¡Respóndeme, prima!

—¡Responde tú!

—Al punto. De aquel amor no queda nada.

—Poco dejó en el mío una ilusión de niña… —Margarita se 
apoyó dulcemente en el brazo de su primo, y apoyose 
trémula, tan trémula que éste advirtió la inesperada 
agitación de la joven.

A la vera de la calzada y seguido de una muchacha de mal 
aspecto, venía un mancebo, un joven delgado, endeble, 
astroso, mal vestido, que al mirar a la blonda y elegante 
señorita se detuvo un instante, sorprendido de aquel 
encuentro. El joven siguió adelante, como si la mirada 
compasiva de Margot le hubiese causado espanto.

—Prima mía: ¿eso es lo único que tienes que decirme?

—Alfonso: ¿a qué ocultarte que te amo?

Y Margarita, sonrojada e inquieta, volviose, y miró hacia 
atrás, como buscando a Juan y a Elena, pero en realidad para 
ver a la despreciable pareja que acababa de pasar: él 
desaseado, crecido el cabello, con el sombrerillo de paja 
echado hacia la derecha, raído el pantalón, blancos de polvo 
los zapatos; ella mal refajada, con una falda roja y una blusa 
azul, envuelta en un chal obscuro…
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—¿Me amas? —preguntó Alfonso, radiante de júbilo.

—¡Ya te lo dije! —respondió la joven muy quedito, 
apoyándose otra vez en el brazo de su primo.

Oyose un grito:

—¡Alfonso! ¡Vámonos!

En la curva de la calzada, cerca del coche, esperaban Juan y 
Elena.

—¡Allá vamos! —contestó Alfonso.

Y los dos jóvenes, como dos chiquillos echaron a correr hacia 
el carruaje.

El lacayo que venía en busca de ellos se detuvo 
respetuosamente y dijo:

—Dice el señor… que ya es hora de regresar…
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LIII
Al entrar en el coche, Margarita observó que Elena había 
llorado.

—¿Qué tienes? —díjole—. Cualquiera diría que acabas de 
llorar… Juan calló.

—Hemos recorrido una calle falta de sombra y el sol me ha 
hecho mal.

El carruaje salió del parque y entró en el primer tramo del 
paseo. Uno que otro transeúnte en las calles laterales; más 
adelante un coche de sitio que volvía a la ciudad; cerca de 
éste un elegante cupé que, tirado por un soberbio tronco, 
avanzaba rápido y majestuoso, y en cuya caja charolada 
centelleaba el sol. Allá a lo lejos, dejando ver los grandes 
monumentos del suntuoso paseo, las arboledas parecían 
estrecharse como empujadas por los palacetes colaterales.

Elena venía triste; Juan bromeaba a propósito de una frase 
de Margarita; ésta sonreía, y con su risa delicada disimulaba 
cierta penosa curiosidad que en su mente habían despertado 
los enrojecidos y húmedos ojos de Elena. Alfonso la miraba 
extasiado, jugando con los guantes, entretenimiento que era 
en él característico cuando no estaba triste.

—¿Y quién es la amiguita a quien esperan ustedes? 
—preguntó Juan.

Se habló de Conchita Mijares. Elena dijo quién era, y con 
pocas palabras describió a la joven y en pocos rasgos la dio a 
conocer a sus primos, los cuales manifestaron gran deseo de 
conocer a la muchacha.
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Al pasar por el hotel de Iturbide, Juan detuvo el coche.

—Las dejo aquí. Me esperan a comer unos amigos… Pablo 
será de los comensales.

—¿Te vas? —dijo Elena.

—Hija mía —respondió—: las dejo muy a pesar mío… pero un 
compromiso anterior me obliga a ello… ¡Adiós!

Sonó la portezuela al cerrarse, sonó con ese ruido seco, 
sordo y aristocrático, que en las altas horas de la noche y en 
las calles silenciosas suele delatar al carruaje rico y 
hermoso, subió el lacayo al pescante, y el soberbio tren 
avanzó lentamente entre los otros muchos, por la estrecha y 
concurrida calle. Parose a poco, para dar paso a un tranvía, 
cuyo silbato detenía a los transeúntes en ambas aceras. Un 
vendedor de flores ofreció su mercancía. Tomó Alfonso 
varios ramos de violetas, dio una moneda al rapazuelo, y 
ofreció a sus primas los ramilletes húmedos y fragantes 
cuyos aromas llenaron el interior del carruaje.

—Dame unas… —dijo el joven en tono de ruego a Margarita.

Ésta separó algunas y las colocó graciosamente en la solapa 
de su primo, murmurando al ponerlas:

—«Honni soit qui mal y pense!».

Y agregó con viveza:

—Que nadie, al verte, recuerde la frase de Alfonso Karr.

Después de la comida se charló alegremente en la antesala, 
mientras se tomaba el café.

—¡Toquen! —dijo don Juan a María.

—¡Papá! ¿Te olvidas de que estamos de luto?

—No; pero… ¿no ves que estamos en familia?
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Y oyendo música se pasó casi toda la tarde.

Vino Ramón; pero en vano fue esperado Pablo. Había 
solicitado permiso para no ir al escritorio.

—Falta mucho tu hermano… —advirtió don Juan a 
Margarita—. Su ausencia entorpece mis negocios… Hoy no he 
despachado mi correspondencia. Di a Lola que llame al orden 
a ese muchacho.

La joven se puso roja como una amapola. Elena se atrevió a 
contestar:

—Falta porque Juan no lo deja en paz… Hoy se lo llevó a 
comer con unos amigos…

—Vaya con él, enhorabuena, pero después del trabajo.

—Ya se lo hemos dicho, tío: Juan es causa de todo.

—Déjate, muchacha, que bien me sé yo lo que es el tal 
Juanito. En París hacía lo mismo. Tenía yo un excelente 
secretario, y como Juan le traía de aquí para allá, tuve que 
despedirle y tomar un viejo, con quien mi señor don Juan no 
pudiera hacer buenas migas… En fin —agregó 
levantándose—, ¿no vais a recibir a vuestra amiga? Llevaos 
el coche, e idos con Ramón, porque con Pablo no contaréis 
hasta mañana. Alfonso: ven conmigo al despacho… Te dictaré 
algunas cartas.

Salió el capitalista. Alfonso se despidió de sus primas y se 
fue. Doña Carmen y María montaron en un cupé. Ramón y sus 
hermanas se fueron en un landó. Eran las seis. A las seis y 
cuarenta llegaría el tren de Veracruz.

Al despedirse de sus sobrinas, díjoles doña Carmen:
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—¡Traedme a vuestra amiguita. Si queréis el coche, 
pedídmelo!
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LIV
Al llegar a la estación supieron que el tren llegaría con 
media hora de retardo. Dejaron el carruaje y fueron a 
pasearse por el andén, donde muchas gentes iban y venían, 
cansadas de esperar.

Ramoncito se encontró allí a varios amigos, paisanos suyos, 
estudiantes todos, que habían ido a recibir a sus parientes, 
los cuales venían a pasar las fiestas de septiembre.

Detúvose a charlar el chico, y mientras, Elena y Margarita 
llegaron hasta el extremo del andén.

El sol declinaba y por la región del norte persistía aún leve 
claridad violácea. Resonaban a lo lejos silbatos de trenes y 
de máquinas, bocinas de tranvías, y de cuando en cuando, a 
los rumores de la ciudad cansada venían a juntarse los ecos 
de no distante banda militar. Bandadas de gorriones cruzaban 
el espacio, y grato vientecillo refrescaba el ambiente 
caldeado por el día.

Detúvose Margarita a contemplar el panorama que tenía 
delante: el inmenso recinto de la estación; algunos edificios 
tristes y sombríos; una casa, con aspecto de granja, 
sombreada por altos chopos, cuyas hojas principiaban a caer, 
anunciando el otoño; los muros leprosos de los barrios 
ínfimos; arboledas distantes, colinas remotas; el ocaso 
ignífero; una luz verde, la de la farola de un guardavía, que 
anunciaba la llegada de un tren. Entre los pardos edificios y 
sobre los follajes de un huerto cercano, brillaba aquella luz 
como una esmeralda caída en el negro balasto… Pero la 
atmósfera era límpida, el cielo estaba despejado, y la última 
claridad solar inundaba apacible los espacios.
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Margarita respiró ampliamente, como aquel que deja 
estrecha habitación y sale a gozar de la frescura de un jardín.

Miró la vía que como cinta férrea se iba y se alejaba, y pensó 
en Pluviosilla; en las amigas que allí había dejado; en 
aquellos campos siempre verdes; en los años que allí había 
vivido; en su alegre niñez; en su tranquila juventud; en su 
primera impresión amorosa. Y se acordó de Alfonso, y pensó 
entristecida en aquel joven a quien había amado, en aquel 
estudiante inteligente y amable, que un día dejó la tierra 
natal para venir en busca de ciencia y de fortuna, y que 
había naufragado, como tantos otros, en el pantanoso lago 
de la gran ciudad, en la charca infecta en que perecen tantas 
y tantas almas generosas, dignas de altos y felices destinos; 
pensó en aquel mancebo infeliz, a quien había visto ese 
mismo día envilecido, repugnante, degradado, en compañía 
de una mujer infame…

El pensamiento de la joven varió de objeto repentinamente: 
dejó las alegres memorias de lo pasado y las tristezas de una 
ilusión perdida, y volvió a lo que más cerca tenía.

—¡Dime, Lena! —dijo dulce y cariñosamente Margarita—: ¿por 
qué lloraste esta mañana en Chapultepec?

—Se te ha ocurrido eso —replicó la ceguezuela contrariada 
por la pregunta— y nadie te lo quitará de la cabeza…

—Habías llorado, Lena… Tus ojos estaban rojos y húmedos…

—No había llorado…

—No debes ocultarme nada… ¿Qué mejor amiga que yo? ¿No 
te inspiro confianza?

—¡Por Dios, Margarita! ¡Piensa que me apenas y me 
acongojas! —Lena… No puedo callarlo más… Tú has 
correspondido al amor de Juan…
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—¿Yo?

—Sí.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Alfonso?

—No. Lo he comprendido yo. Esos amores, Elena, van a ser tu 
desgracia.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—¿Crees que Juan es malo?

—No sé si es malo o si es bueno; pero creo que en esos 
amores no está tu felicidad.

—Pero, por Dios, Margot, qué cosas se te ocurren.

—Habla de eso a mamá.

—No le hablaré de ello.

—Harás muy mal. Yo le diré todo.

—Y yo le diré que Alfonso te enamora.

—Lo sabe ya.

—¿Lo sabe ya? ¿Quién se lo dijo?

—Yo.

—¿Tú?

—Sí. Y ahora le diré algo más.

—¿Qué cosa?

—Que hoy he dado mi corazón a Alfonso.
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Sonó la campana anunciando la llegada del tren, silbó la 
locomotora, y la multitud corrió a colocarse en el hangar.

Ramón vino a reunirse con sus hermanas.

—Quédense aquí. Yo buscaré a Conchita… y la traeré.

Llegó el tren, y a poco la señorita Mijares entraba en el landó 
con sus amigas.

—¡Pero, muchachas, muchachas —exclamaba—, qué lujos son 
éstos! ¡Si tenéis un tren digno de un príncipe! ¡Cómo me 
gustan a mí estas cosas!
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LV
—Hija… Debes decir la verdad.

—¡Verdad te digo! —respondió la ciega.

—Antes de que tu hermana me hablara de ello, puedes 
creerme, ya estaba yo al cabo de todo…

—¿Al cabo de qué?

—¿Crees tú, Elenita, que a mis años y con mi experiencia no 
podía darme cuenta del interés que habías despertado en tu 
primo?

—En eso tal vez tenga usted razón… Pero de eso a que yo 
haya correspondido al amor de Juan, hay mucha diferencia.

—No tengo motivos para creer que seas capaz de 
engañarme… Pero, si las apariencias no mienten, cualquiera 
creería…

—¡Me ama! Juan no me ha dicho una palabra de amor… Me 
distingue, me obsequia, me prefiere a Margot… y ¡nada más! 
¡Acaso mi desventura le causa lástima!

—¡Bien, Lena!… ¡No hablemos más de esto! ¡Oyeme! Te ruego 
que me escuches dócilmente, sin esa rebeldía que constituye 
el fondo de tu carácter; rebeldía que siempre ha sido para mí 
causa de inquietud, lo mismo que para tu padre…

—Siempre me acusa usted de rebelde y de voluntariosa, 
como si constantemente me opusiera yo a obedecer a usted 
y a seguir sus consejos… No me han comprendido ustedes. 
Yo soy buena, sumisa, ¡vaya!, ¡hasta dulce de carácter! ¡Todos 
lo dicen, todos lo cuentan, todos me lo repiten!
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—Nadie dice lo contrario, hija mía… pero, preciso es decirlo, 
a veces…

—¿A veces qué?…

—A veces, cuando en ti está contrariada alguna pasioncilla… 
no aceptas consejo ni advertencia… Mira: te voy a hacer una 
pregunta, una sola, una y nada más… pero a condición de que 
me respondas sinceramente.

—Pregunte usted, mamá.

—¿Vas a contestarme la verdad?

—Sí.

—¿Nada más que la verdad?

—Nada más.

—¿Eres conmigo tan franca y sincera como tu hermana?

—Sí.

—¿Me confías cuanto piensas y sientes, como ella lo hace?

—Ya van dos preguntas.

—¡Y cien que fueran, hija mía! ¿Niegas a tu mamá el derecho 
de hacértelas?

—No; pero…

—En mí debías de ver a tu mejor amiga.

—Me dice usted eso, porque yo no soy como Margot, que 
tiene muchas amigas, a quienes dice todo; y a usted le 
consulta cuanto le ocurre y cuanto piensa hacer…

—Sí; y así debías hacer tú, criatura. Una madre nunca da un 
mal consejo…
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—Pero, mamá… ¡Si yo nada tengo que consultar!

—¡Me ocultas algo, Elena!

—Nada oculto.

—Margarita me ha confiado la inclinación que le demostraba 
Alfonso.

—¿Y nada más eso? ¿A que no le ha dicho a usted que ya son 
novios? —Ya lo sé.

—¿Y quién lo ha dicho?

—Margarita.

—¿Y aprueba usted esos amores?

—No los repruebo… aunque preferiría que no existieran.

—Es mucho decir… cuando Alfonso es el preferido de todos 
en esta casa.

—Alfonso no es un mal muchacho…

—¿Y Juan?

—Juan, hija mía… ¡Te lo diré, porque es preciso, y porque tú 
no se lo dirás! Juan no me gusta… Su vida es muy disipada…

—¡Qué empeño en hacer de Juan un calavera y un perdido!…

—¡Tanto así no he dicho, criatura! Ese muchacho, ¡los mismos 
de su casa lo dicen!, está acostumbrado a la vida libre de 
París.

—Alfonso también.

—Acaso… Pero es lo cierto que nada tenemos que echarle en 
cara. —¿Y a Juan?
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—A Juan sí.

—¿Qué cosa?

—Sus galanteos a la cómica esa…

—Nada tienen de particular esos obsequios…

Doña Dolores observó en el semblante de la ciega una viva 
contrariedad; una contrariedad penosa que se reveló y se 
hizo patente en el gesto de la joven.

—Vamos, Elenita, si tú fueras novia de Juan…

La ciega sonrió dulcemente. Doña Dolores concluyó:

—… ¿verías con indiferencia los obsequios de Juan a esa 
mujer?… Respóndeme.

—Si fuera novia de Juan, no. ¡Pero como no lo soy!

—Y si hoy, mañana, cualquier día… Juan te dijera que te 
amaba, ¿qué le responderías?

—No lo sé.

—¿Te es agradable?

—Sí, mamá… ¡a qué negarlo!

—¿Llegarías a amarle?

—Tal vez.

—Pues, hija… cierra tu corazón a ese afecto. Ese hombre no 
es para ti… ¿Has advertido la ligereza de su carácter? ¿Te 
has dado cuenta de que para él no hay nada respetable? ¿Te 
has dado cuenta de sus ideas morales, de su falta de 
corazón, de sus ideas religiosas?…

—No, mamá. ¡Pobre Juan! No le conceden ni una sola 
cualidad… Ni Pablo se la concede…
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—Por algo será.

—Juan no es malo… pero a fuerza de decir que lo es, han de 
conseguir que no sea bueno.

—Nadie le dirá nada.

—¿Y por qué apruebas o al menos toleras los amores de 
Margarita con Alfonso, y te repugna que Juan… vamos, que 
Juan fuese mi novio?

—Por lo que tengo dicho.

—Pero, mamá… ¿No me basta con la desgracia de ser ciega? 
¿Todavía se quiere que cierre yo mi corazón a un noble y 
sincero afecto?

Los ojos de la ciega centellearon húmedos. Doña Dolores se 
acercó a ella, la abrazó tiernamente, le dio un beso en la 
mejilla y díjole con voz empapada en lágrimas:

—¡Alma mía… no! ¡Deseo tu dicha y tu felicidad!

A la sazón llegaban Margarita y Ramón en compañía de 
Concha Mijares.

—¡Lolita! —exclamó ésta al entrar—. Hemos hecho todas las 
compras. Venimos de la casa de don Juan… ¡Qué amable es la 
señora! ¡Y María es muy amable! ¡Y el señor muy obsequioso!

Y agregó entre seria y jovial, con alegría de niña mimada:

—Y los primos… ¡qué guapos!
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LVI
No bien hubo partido el coche en que se fueron con Pablo las 
tres señoritas, doña Dolores se arrepintió de haber dado su 
consentimiento para que sus hijas asistieran a la ópera. Y 
pensaba:

«Aquí nadie conoce a las muchachas, como no sean unas 
cuantas personas, las cuales, de seguro, no estarán en el 
teatro. No temo la desaprobación de nadie, porque nadie 
desaprobará que reciente como está el fallecimiento de 
Eugenia las niñas hayan dejado el luto, y anden ya en fiestas 
y espectáculos; pero lo cierto es que no estoy contenta de 
mí; he sido débil en ceder a los deseos de mis parientes y a 
las súplicas de Concha. ¡Pero qué loca es esa criatura! Apenas 
ayer conoció a la familia de Juan y ya tiene en aquella casa 
suma confianza. ¡Ni mis hijos ni yo nos atreveríamos a tanto 
como ella! Con Juanito y con Alfonso trata como si fuesen 
viejos amigos. Pero, en fin, ¡no hay mal que por bien no 
venga!… Juan galantea a Conchita y ésta se deja galantear 
de mi sobrino. ¡Mejor qué mejor! Esto servirá muy 
oportunamente para que ese muchacho me deje en paz a 
Elena… La pobre niña se ha interesado por su primo… Y yo 
me lo explico muy bien. Su desgracia la separa y aleja, en 
cierto modo, de la vida de su hermana. Nunca había 
escuchado una palabra amorosa, porque, como es natural, 
nadie, por lástima o por respeto, o porque hay cosas que son 
imposibles, ha puesto en ella ese afecto que une dos 
corazones y enlaza dos almas y las obliga a dejar a padres y 
hermanos para encender un nuevo hogar y crear una familia. 
Lena no ha tenido más que el cariño de la familia y de sus 
amigos, cariño profundo, a no dudarlo, pero que lleva en el 
fondo algo o mucho de penoso y compasivo interés. Juan es 
listo… En su trato y en su conservación con Elena huye hasta 
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de la más leve idea que recuerde a la niña su infortunio y su 
desgracia… A esto une cierta delicada predilección que ha 
cautivado a mi pobre hija, y ésta le ama… sí, le ama. Pero 
este amor será para la desdichada niña fuente de grandes 
dolores, de penosos días, de inagotables amarguras… No hay 
en Juan la alteza de carácter y el profundo sentido moral 
que fueran del caso para que ese mozo uniera su destino a 
una joven bella, bellísima, porque mi hija lo es, pero incapaz, 
por su ceguera, de brillar y lucir. ¡Cuánta abnegación necesita 
un hombre para hacer la compañera de su vida, y la madre 
de sus hijos a una ciega!… Además mi sobrino es vanidoso y 
ligero; es un muchacho sin juicio, sin hábitos domésticos, sin 
amor al trabajo (que no por ser rico no debe amarle), y dado 
a la alta vida disipada, a las fiestas, a los teatros… Es preciso 
matar en Elena esa pasión naciente, ese amor que me parece 
tremendo y fatal, y que crece y crece cada día en el silencio 
y en la obscuridad. Elena ama a Juan. Creo, como lo afirma mi 
hija, que Juan no le ha dicho aún ni una sola palabra 
amorosa… pero lo que hasta hoy no ha dicho lo dirá mañana, 
o habrá boda, y la niña llorará bien pronto tristes desengaños.

»Es preciso tomar consejo. Voy a escribir al padre Anticelli».

Y la buena señora se puso a escribir.

Concluida la carta, la cual no fue corta, doña Dolores llamó a 
Filomena, y le dijo:

—Ven, mujer, recemos el santo rosario…

Después de la una de la mañana llegaron las niñas 
acompañadas de Ramoncito.

—¿Y Pablo? —preguntó la dama.

—Nos dejó al salir del teatro, y se fue con Juan —contestó 
Margarita.

—¡Siempre lo mismo! —respondió la madre tristemente—. 
¿Os habéis divertido?
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—¡Mucho! ¡Mucho! ¡Qué encanto! Lolita: que nos den una taza 
de té… Los muchachos querían llevarnos a la Maison Dorée…

—Pero yo no quise porque era ya muy tarde… —agregó 
Margarita.

Filomena había servido el té, mientras las muchachas 
andaban por el tocador. Pronto estaban en torno de la mesa.

—¿Sabe usted, Lolita? —rompió a charlar Conchita Mijares.

—¿Qué, hija mía?

—¿Sabe usted quién estaba en la ópera y nos fue a saludar a 
la platea?

—¿Quién?

—Mi ex pretendiente…

Margarita, Elena y Ramoncito reían.

—¿Quién de tantos? —respondió dulcemente la dama.

Concha hizo un gestecillo malicioso y agregó:

—Samuel Trabanco.

—¿Y qué hace aquí ese loco?

—Trata de erigir monumentos a los hombres célebres 
mexicanos… A las celebridades vivas.

—Calla, muchacho; ¿a qué recordar esas tonterías?

—También —prosiguió el chico— trata de medrar y prosperar 
a la sombra del episcopado…

—Iba de lo más guapo… Muy atacado con el frac. Pero no ha 
variado… ¡Qué ha de variar! ¡El mismo coramvobis y la misma 
prosopopeya! ¡El mismo tono de misa solemne, como si 
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entonara el prefacio! Y ese aspecto entre profano y levítico…

—Sí —interrumpió Ramón—, como algo que no es de carne ni 
pescado.

—¡El mismo de siempre! —siguió diciendo Conchita Mijares.

—Ahora le ha dado por que está emparentado con las más 
altas personalidades políticas, y no se cansa de decir que 
goza de la confianza del delegado apostólico, que monseñor 
Fuentes tiene en él un firme y sabio consejero, y que el 
señor arzobispo…

—¡Calla, Ramón! —exclamó la señora.

—¿Por qué, mamá? La verdad debe decirse…

—No.

—Vea usted, mamacita: yo no digo mentiras. ¿No es verdad 
que Samuelito Trabanco revolvió en Villaverde todo, todo, 
todo? ¿Que sembró cizaña en la cristiana y católica grey? 
¿Qué impulsó al obispo a hacer desatinos? ¿Que puso odios 
entre los clérigos, rencores entre el pastor y las ovejas? 
¿Que luego, con motivo de no sé qué negocios mercantiles, 
hizo mil tonterías? ¿Que después?… ¡Vamos! ¡Con decir que 
acusó al padre Doyagüe, su confesor, ¡un santo sacerdote!, 
de haber violado el sigilo sacramental!

—¡Silencio y no hables más, Ramón!

—¡Bien!… ¡Pues callaré!

—Sí; y hablemos de otra cosa… ¿Y la ópera?

—¡Muy buena, mamá!

—¡Qué linda es Aída! —exclamó la monologuista—. ¡Y qué 
bien que Samuel Trabanco imita a las cantantes! Ahora en el 
antepalco nos hizo reír mucho. ¡Con qué facilidad imita y 
remeda a todo el mundo! ¿Le oyeron ustedes remedar al 

281



señor arzobispo?

—Según veo, sigue ese muchacho sus inclinaciones de bufón… 
—dijo gravemente la señora—; no hablemos más de él. 
Vayan, hijas mías: ¡a dormir, que a poco nos sorprende aquí 
la luz del día!

—¡Sí —exclamó levantándose Ramoncillo—, pero conste que 
Samuelito Trabanco no ha variado de carácter y, guarda, que 
estados mudan costumbres, y que sigue siendo bufón de 
ricachos y de obispos! ¡Buenas noches! Digo… ¡buenos días!

282



LVII
Terminaba septiembre, y la familia de Conchita Mijares la 
llamó con insistencia, indicándole que regresara con algunos 
paisanos que de un día a otro debían volver a Pluviosilla; 
pero la monologuista estaba muy bien hallada en México, y 
ya no se acordaba de su Oscar, de quien la chicuela se decía 
perdidamente enamorada… «¡Éste es mi último amor!, repetía 
el día de su llegada, contando a Margarita los encantos de 
“aquel idilio”. ¡Mi último amor!». Pero ahora, y sobre todo si 
era en presencia de Juan o de Alfonso, mostrábase 
contrariada cuando le hablaban de su novio, quien disgustado 
de que la chica no contestara, había terminado por no 
escribirle ya.

Bien coqueteaba Concha con el Juanito, quien no salía de la 
casa de sus primas, las acompañaba a todas partes, y tarde a 
tarde las llevaba al bosque.

Como la monologuista era simpática y muy zalamera, don 
Juan, doña Carmen y María estaban encantados con el 
carácter ligero y bullicioso de la muchacha. Supieron que era 
pobre, y la colmaron de atenciones y de obsequios. Tuvo 
vestidos, guantes y sombrerillos que María y doña Carmen le 
regalaron; don Juan la obsequió con unos pendientes de 
perlas; Juan le mandaba dulces y flores, y hasta Alfonso se 
mostró dadivoso con la joven, a quien ofreció, ricamente 
encuadernados, libros de Alfonso Daudet y una obrita de 
Cocquelin, acerca del arte dramático, libro que fue muy del 
agrado de la señorita.

Margot y Elena se excusaban frecuentemente de ir a la 
ópera, pero Conchita no faltó ni una sola noche, y cuando no 
iban sus amigas se quedaba en la casa de don Juan. Cenaba 
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allí frecuentemente, y después de la cena recitaba en el 
salón poemas de Velarde y de Campoamor. Dejábase cortejar 
de Juan, lo cual, muy a pesar de la aparente y calculada 
indiferencia de Elena, no era del agrado de ésta.

La pobre ceguezuela no se daba cuenta de las coqueterías de 
Conchita; pero Margot le habló de ellas y le dijo:

—¿Ya lo sabes? Esto te probará que no debes dar oído a las 
palabras amorosas de Juan.

—¡Tú siempre con el mismo tema! —respondiole la ciega—. 
Mi indiferencia… te probará que no me intereso por Juan, 
como tú supones…

Doña Dolores se felicitaba de las coqueterías de Conchita 
Mijares, e insistía en detener a ésta, con objeto de que Elena 
se convenciera de la falsedad de los afectos de su primo.

Conchita deseaba no volver tan pronto a Pluviosilla; doña 
Dolores la detenía, y la familia de la chica, a su vez, cedía, 
regocijada y sabedora del disgusto de Oscar.

La monologuista subía y bajaba con María y con los hermanos 
de ésta, y la insípida muchacha encontró en la Mijares una 
compañera muy agradable y complaciente, que ni era 
molesta como la ciega, a quien había que traer y llevar como 
a una chiquilla, ni tan grave y discreta como Margot.

El mayor placer de Conchita era presentarse en el palco con 
la familia de don Juan, e ir a la Reforma, todas las tardes, en 
landó abierto.

La contrariaba, sí, no poder presentarse en el teatro tan 
ricamente ataviada como María; mas, por fortuna, los 
obsequios de su amiga y de doña Carmen vinieron a sacarla 
de penas, y en dos o tres días, con ayuda de Margot, los 
vestidos quedaron hechos.

María, por su parte, se mostró de lo más delicada, y ya por 
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rasgo de pura bondad en favor de su amiga, ya porque no 
creía que la ópera tuviera en México las mismas exigencias 
que en París, iba al teatro muy sencillamente ataviada. No 
llevaba ricas alhajas.

—¿Para qué? —dijo—. ¡Ya sabe todo el mundo que las tengo!

Y en el paseo, en el palco, en la mesa, en todas partes, 
seguía el flirteo con Juan, y era constante el palique, con 
desaprobación de Linares, provocando gestos del canónigo y 
haciendo reír dulcemente al padre Grossi, que al ver aquello 
decía para sus adentros:

«¡La gioventú! ¡La gioventú!».

Y hasta llegó a indicar que invitaría a la Conchita para que 
recitara un monólogo en una fiesta que tenía proyectada, a 
beneficio de la obra de su ermita de San Francisco de Sales, 
como el buen italiano decía siempre.

Mientras tanto, Alfonso se mostraba de lo más discreto en 
sus amores con Margot. La seriedad de la joven, cuya dulzura 
y cuya rubia belleza tenían loco al muchacho, eran un 
poderoso estímulo a nobles ideales y a sencillas, pero graves 
aspiraciones. Nada de apasionamientos líricos; nada de 
galanteos frívolos; nada de miradillas mortecinas ni de 
romanticismos cursis.

Margot estaba en su puesto; Alfonso en el suyo, y ni el más 
perspicaz se habría dado cuenta del amor del joven y de su 
blonda prima.

Juan muy ocupado en atender a Conchita, no era para su 
primo Pablo mefistofélico tentador, y el mancebo, con gran 
satisfacción de doña Dolores, volvió a su vida metódica, y a 
su laboriosidad genial.
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LVIII
No tardó en contestar el padre Anticelli.

Pluviosilla, septiembre 30 de 1894. Sra. Dolores Buruaga de 
Collantes—. México.

Hija mía:
Hasta hoy puedo contestarte tu carta del día 21, porque he 
estado enfermo diez o doce días, y tan mal, que ni he dicho 
misa. Ya esta máquina anda mal, cada día peor, y a mis 
setenta y tantos años todo se vuelve achaques y dolamas. 
Pídele a Dios por mí, para que me dé una buena muerte.
Quedo enterado de lo que me dices. ¡Buen olfato tengo yo! 
Pon a esos afectos oportuno remedio.
Lo otro no me parece malo; pero no hay que fiar.
Respecto a Pablo, lo que debes hacer es llamarle al orden 
dulcemente. No le irrites, y confía en Nuestro Señor.
Todo esto, como recordarás, me lo imaginé yo. De ello te 
hablé. Por cierto que observé que te contrariaban mis dichos.
Si ese mozo no entra por el camino recto, habrá que disponer 
las cosas de modo que vuelva a su antiguo empleo. Te hablé 
de los peligros de las grandes ciudades. La vejez sabe mucho. 
O, como ustedes dicen, más sabe el diablo por viejo que por 
diablo.
¡Que Dios os bendiga, hija mía!
A tus oraciones se encomienda este pobre viejo, tu servidor 
y capellán.

Anticelli, S.J.
 

La carta del jesuita llegó en momentos en que doña Dolores 
estaba muy tranquila. La conducta de Pablo la tenía 
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satisfecha, y las coqueterías de Conchita con Juanito serían, 
a juicio de la buena señora, motivo suficiente para que Elena, 
que no ignoraba lo que pasaba, prescindiera de su primo.

«¡Pobre padre Anticelli!», pensaba. «¡Por fortuna está 
conjurada la tormenta!».

Al volver Pablo del despacho trajo una carta del general 
Surville. Las niñas estaban en México con Ramón. Habían ido 
a traer a Conchita Mijares, a quien María había retenido el 
día anterior.

Doña Dolores y su hijo leyeron la carta.

En ella decía el general Surville, que en virtud de las 
facultades que Eugenia le había concedido en el testamento, 
había puesto ya a disposición de don Juan la cantidad de 
veinticinco mil francos, más otros diez, que él, por su parte, 
en memoria de su esposa, agregaba al legado de ésta; que 
Eugenia había dispuesto que tal cantidad la recibiera doña 
Dolores, como la habría recibido don Ramón, con destino a 
toda la familia, y para que formara, por decirlo así, parte de 
la fortuna paterna; que igual destino daba a los veinticuatro 
mil francos del aumento; que el dinero había sido entregado 
ya al cajero de don Juan, en París, con orden de que el 
capitalista lo entregase en México a doña Dolores; que, 
además, Eugenia había ordenado se remitieran a sus sobrinas 
algunos encajes, cuarenta metros de ellos, los cuales habían 
sido entregados también al cajero… Los encajes estaban 
valuados en dos mil francos.

Doña Dolores, bañada en lágrimas de agradecimiento, acabó 
la lectura de la carta, e inmediatamente dictó a su hijo la 
contestación.

—Con ese dinero —dijo al concluir, y mientras el muchacho 
le presentaba la pluma para que firmara— con ese dinero 
que, según me dices, casi quedará duplicado por el cambio, 
habrá para vivir modestamente; volveremos a Pluviosilla, 
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volverás a tu empleo… y Dios dirá…

—No me opondré a ello, mamá —dijo el joven—, si allá vive 
usted contenta, volveremos a Belchite.

—Sí; y cuanto antes mejor… Ya hablaré con Juan… Le 
suplicaremos que…

—Sí; negociaremos el giro… Y los encajes… ya vendrán.

—O que nos dé el dinero…

—Sí; pero con abono del cambio…

—Compraremos casas en Pluviosilla… Viviremos en una… y 
las otras nos darán una rentecita segura. Tú trabajarás; 
Ramón acabará la carrera… Y conformémonos con nuestra 
suerte, que para vivir felices poco necesitamos. Mañana 
hablaré con Juan. Indícale esta tarde algo del asunto… y 
recoge y entrega esa carta que está allí en el tarjetero y 
llévasela a Concha. Me temo que María la detenga.

—No será María quien lo haga… Juan será quien obligará a 
María a detener a Concha… ¡Ya deseo que se vaya! ¡No he 
visto criatura más coqueta!

—¡Es cosa de su carácter!

—¿Carácter? Jure usted que ya se mira casada con Juan. Yo 
quiero mucho a mi primo, mamá; pero le conozco muy bien… 
No se casará jamás, y menos con una muchacha así como 
Concha… Juan no ha nacido más que para vivir de fiesta en 
fiesta, de placer en placer. Si algún día se le ocurre casarse, 
será con una rica… Es ambicioso, pero no trabajará nunca. 
Gastará lo que herede… y entonces ya procurará casarse con 
alguna rica heredera…

—Por Dios, hijo mío… que no cultives mucho la amistad de tu 
primo. Trátale bien, pero sin esa intimidad que veo en 
ustedes…
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El joven se sonrojó.

—¡No, mamacita. No tema usted! —exclamó, abrazando a la 
señora—. ¡No! —repitió, y le besó en la frente.
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LIX
—Mamá —decía sigilosamente Margarita—, ¡esto ya no es 
tolerable! Las coqueterías de Concha con Juan son 
insufribles. ¿Cuándo se irá? —Pronto, hija mía. Lee esta carta.

Doña Dolores dio un papel a Margarita. Era la carta de la tía 
de Concha. Suplicaba que la joven regresara cuanto antes a 
Pluviosilla. La madre de la monologista estaba enferma, y era 
preciso que la niña volviese.

—Ya encargué a Pablo que la traiga esta tarde, y se irá 
mañana. Mañana partirán con tu tía las muchachas López, y 
no hay que perder la ocasión. Si has de escribir a las 
Pradillas, y a las Arteagas, no pierdas tiempo, y escríbeles. 
Yo también he de contestar al padre Anticelli.

En seguida hablaron de la carta de Surville, de la cual nada 
había dicho la señora a su hija. Doña Dolores comunicó a 
Margot su proyecto de volver a Pluviosilla.

—¡Pero, mamá!… ¡Qué dirán de nosotras! Quitar casa y 
levantar el campo… y ¿para qué? Para volver cuatro o cinco 
meses después. Me parece que lo más conveniente sería 
quedarse aquí…

—¡Ay, Margot! ¿No dices eso porque un afecto te retendría 
aquí?

—No, mamá… Pero ¿no es verdad que nuestro regreso daría 
mucho que decir a nuestros paisanos?

—Sí que lo daría… Mas pienso en que lo conveniente, ya que 
la generosidad de Eugenia ha venido en auxilio nuestro, es 
que volvamos a nuestra tierra. La vida de México no es para 
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nosotras… Se gasta mucho. Aquí… las exigencias son 
mayores. ¡No estoy aquí contenta! No sé qué me dice el 
corazón, pero presiento alguna desgracia… No sé por qué 
vivo sobresaltada…

—Está usted nerviosa, mamá… ¡Eso es todo!

—Será lo que quieras, hija mía… Ello es que mañana hablaré 
con Juan, y antes de que llegue el invierno estaremos de 
regreso.

—Piénselo usted.

—Lo pensaré y veremos…

Llegó Ramón con la monologuista. La muchacha venía 
disgustada.

—¡Qué he de hacer! Me iré, pero ya verán ustedes cómo la 
inquietud de mi tía no tiene motivos. ¡Si así es siempre!… 
¡Más asustadiza y más temerosa no he visto yo otra mujer!

Y Conchita, rabiando, se quitó el sombrerillo, y se descalzó 
los guantes, y entrándose a las habitaciones interiores, dijo 
volviéndose a doña Dolores.

—Voy a hacer la maleta… Dejaré todo listo, y si es posible… 
¡Hágame usted ese favor!

—¿Cuál, mujer?

—Que Ramón y Margot me lleven a despedirme de sus tíos. 
Ni ellos ni los muchachos estaban allá cuando Ramón me dijo 
lo que Pablo llevaba encargo de decirme… No pude 
despedirme. Volveremos con Lena, que no quiso venir. De 
todas maneras ha de volver a México Ramón.

—Sí, hija mía: irás a despedirte, y todos volverán con Elena.

—¡Sí, y mil gracias! Figúrese usted que sería muy feo que me 
fuera yo, como dicen, a la francesa, sin decir adiós. Ya usted 
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ha visto qué finos han sido todos conmigo, cómo me han 
distinguido, y cómo me han obsequiado… Voy a llegar a 
tiempo. La mamá de Arturo cumplirá años dentro de cinco 
días, el 9, y tendremos fiestas…

—Allí te encontrarás con Oscar… —interrumpió Margot.

—Déjate a óscar en paz. Ya le arreglaré yo las cuentas… 
¡Jesús! ¡Estoy nerviosísima! ¡No me gustan fugas ni prisas!

—Pienso en una cosa —murmuró doña Dolores.

—¿En qué, Lolita?…

—En que sería bueno avisar a Elena… que las espere.

—Pues nada más fácil —dijo Margot—. Avisar por teléfono…

Y la joven corrió al aparato.

A poco volvió:

—Hablé con el ama de llaves… Vamos, Concha, te voy a 
ayudar… Yo soy para esto muy expedita.

Y las dos muchachas entraron en las alcobas.

Concha sacaba prendas del ropero, y la blonda señorita las 
iba colocando en un mundo…

—Me voy, Margot… y no has querido confesarme tus amores 
con Alfonso… ¡Vivir para aprender! ¡Aprender para saber! ¡Y 
yo que hago confianza de ti; que te cuento todo; que para ti 
no tengo secretos!… Y tú, tan reservada… ¡Mejor es callar!

—No, Concha. ¿A qué confesarte… lo que no es verdad? 
¿Quieres que por darte gusto dé por cierto lo que cuentan en 
Pluviosilla?

—¡Bueno! Pero… niégame que no le desagradas a tu primo.
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—No.

—Y niégame que a ti te simpatiza Alfonso…

—No me desagrada… Es guapo, y es bueno…

—No digas más.

—No digo más.

Y en tono de cantaleta escolar dijo Conchita, sílaba por 
sílaba:

—¡Pues… qué… quiere decir cris… tiano!

A las siete y treinta y cinco tomaron el tranvía Margot y 
Concha, acompañadas de Ramón.

Al llegar a México la señorita Mijares quiso hacer algunas 
compras; en ellas anduvieron hasta muy cerca de las ocho.

Después compraron dulces en El Globo, y a Concha se le 
ocurrió despedirse de una amiga.

Cuando llegaron al palacete de don Juan aún estaban de 
sobremesa.

—¿Y Lena? —preguntó Margarita al entrar en el comedor.

—Acaba de irse… La fue a dejar Juanito —respondió doña 
Carmen.

Y en seguida ordenó a los criados que arreglaran la mesa y 
sirvieran a las tres personas que acababan de llegar.
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LX
Avanzaba el carruaje por la calzada de la Reforma, avanzaba 
lentamente el cupé y a cada lado del paseo, muy mal 
iluminado en la segunda mitad, los altos y desairados 
eucaliptos de cada lado, parecían desfilar en fúnebre pompa, 
como revestidos de negros sudarios hechos jirones. Era 
obscura la noche, y no había en la inmensa y solitaria avenida 
más claridad que la de los titilantes y mortecinos focos 
eléctricos que en cada tramo esparcían insuficiente luz, 
buena parte de la cual se perdía entre el follaje, 
proyectando negras y colosales sombras.

Por las calles laterales uno que otro transeúnte medroso y 
asustadizo, que fatigado y urgido, iba o venía bajo la 
penumbra de las arboledas, las cuales, allá a lo lejos, en el 
distante y oscurísimo fondo se estrechaban y perdían en una 
noche impenetrable, que hacia lo alto estaba rota por la 
silueta vaga del alcázar, cuyas vidrieras iluminadas le daban 
aspecto de palacio en noche de fiesta. Un simón 
desvencijado, o próximo a desvencijarse, ruidoso y de vidrios 
retemblantes, apagada la linterna del lado izquierdo, estaba 
detenido poco más acá de la última rotonda, y otro, 
igualmente torpe, venía hacia la ciudad, como cansado y falto 
de aliento. Al pasar frente al otro coche, el cochero lanzó 
agudo y vibrante silbido, que fue contestado por el auriga del 
carruaje parado, como si correspondiera a la señal inteligente 
de su compañero.

Lejana tormenta centelleaba en las cimas del Ajusco. Por el 
oriente brillaban pálidas estrellas. El viento nocturno, viento 
de lejana lluvia, zumbaba en los árboles y en la hierba de las 
acequias colaterales, y traía del cercano bosque, de la 
calzada de la Verónica y de las huertas de Popotla, 
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misterioso rumor.

Embriagábase Lena con la fragancia de los cojines y 
almohadillados del cupé, y embriagábase también con el 
aroma aristocrático de que estaban impregnados los vestidos 
de su primo, cuyo bigotillo perfumado trascendía a violetas 
acabaditas de cortar.

—¡A qué tanto desdén! —decía Juan a su prima, en tono de 
ruego—. ¿Estás celosilla? No tienes razón para ello. ¿No fue 
todo esto cosa convenida entre tú y yo? ¡Buen resultado nos 
dio ese plan! Tu mamá no cree en nuestros amores.

—¿Y por qué razón ocultarlos? —replicó Elena—. No puedo 
darme explicación de ese capricho tuyo… Si he cedido a tus 
deseos en eso, fue para probarte cuánto te quiero.

—¡Gracias, Elenita, mil gracias!

—¡No he merecido, ni merezco ese pago! Estoy arrepentida 
de mi compromiso. ¿Crees que me han sido indiferentes tus 
atenciones a Concha? Has abusado de mi desgracia… Como no 
veo, y siempre procuras hablar con esa muchacha, lejos de 
mí, no podía yo saber hasta dónde llegabas.

—¡Pura ficción! Pero, ya acabó todo, Lenita mía. ¡Todo acabó! 
Mañana se irá Concha.

—Sí; pero dime: ¿por qué ese empeño tuyo en que mi mamá 
no sepa de nuestros amores? Margarita no le ha ocultado 
nada y, ya lo sabes, no desaprueba sus relaciones con 
Alfonso.

—Temí que se opusiera a nuestro amor.

—¿Por qué?

—Por esos malditos rencores de familia, que tú conoces, que 
todos conocemos, y que ahora, felizmente, gracias al buen 
tacto de papá, van desapareciendo. Y… desaparecerán, no lo 
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dudes, cuando seas mi esposa, cuando Alfonso sea esposo de 
Margarita… Mira: ahora sí que no hay por qué ocultarle nada. 
Me voy a los Estados Unidos… (el viaje durará un mes); le 
hablaré a tía Lola; le hablaré a papá, y… en pocos días, 
Lenilla, serás mi esposa. ¡Linda boda! Dos hermanas casadas 
con dos hermanos… Una pareja apadrinando a la otra. ¡Y qué 
bella estarás, alma mía! Ya me parece que te veo vestida 
con el traje de boda.

—¡Con un traje que no veré!… —dijo casi en un suspiro la 
ciega, llevándose el pañuelo a los ojos.

En esos momentos Juan se asomó por la portezuela del cupé, 
y en inglés dijo al cochero que retrocediera lentamente.

—¿Qué dijiste? —preguntó la doncella.

—Que tome por la otra calzada, porque está en obra ésta, y 
no podríamos pasar.

Habían llegado a la entrada del parque. El carruaje retrocedió.

—¿Por qué vamos tan despacio?

—Porque la mitad de la vía está obstruida con piedras y 
árboles derribados…

A la derecha, y no muy lejanas, oíanse las cornetas de los 
tranvías, que a lo largo del acueducto iban para Tacubaya y 
San Ángel. En el caserío cercano ladraban unos perros, acaso 
alebrestados por el paso de un desconocido.

Juan estrechaba entre sus manos ardorosas las manos frías y 
trémulas de su prima.

—¡Tengo miedo! —murmuró ésta.

—¿Miedo de qué, yendo conmigo, con tu Juan? —Y atrajo 
hacia su hombro la cabeza de la joven.

—¿Me quieres mucho, Lena?
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—¡Mucho! ¡Mucho! —respondió la joven balbuciente.

—¿Me amas como yo te amo?

—Más que tú. En mi desgracia, en mis infortunios, en las 
tinieblas en que vivo envuelta, eres para mí felicidad y 
ventura, dicha y amor; eres luz del cielo, luz incomparable, 
soñada, pedida, anhelada, luz de sol espléndido, el sol mismo. 
¡Juan! ¡Quiéreme tanto como yo te quiero!

—¡Quiéreme como te quiero yo!

Juan dijo a Jack otra frase en inglés, y el coche siguió a 
través de un camino que cruzaba hacia la derecha del ejido, 
cerca de la capilla de Chapultepec.

Pasaban los tranvías. El cochero detuvo el cupé. Después, a 
paso muy lento, prosiguió la marcha, y entró en la calzada de 
la Condesa.

Cuando el lacayo saltó a tierra y llamó a la puerta de la casa, 
mientras, abierta la portezuela del coche, bajaban de él Juan 
y Elena, doña Dolores misma vino a abrir.

—¿Y los demás? —preguntó sobresaltada.

—¡Vendrán más tarde, sin duda! —respondió Juan.

—Cuando salimos no habían llegado aún… —dijo Elena.

—Lo siento… —se apresuró a decir el mozo—, porque no 
podré despedirme de Conchita… ¡Tía! Favor de decirle que 
lamento no haberla visto para decirle adiós; que si me 
despierto temprano, en la estación la veré… Pero… —agregó 
sonriente y afable—, ya usted sabe que madrugar es para mí 
un suplicio… ¡Adiós! ¡Adiós, tía! ¡Adiós, primita!

Dio la mano a la señora, acarició a Elena, poniéndole una 
mano en el hombro, subió al coche, dio la dirección, y saludó 
desde el cupé.

298



El lacayo saltó al pescante, el cochero tiró de las riendas, 
hizo restallar la fusta, y el suntuoso tren partió al trote de 
los caballos, y se alejó, y se perdió bajo los chopos de la 
calzada de la Condesa.
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LXI
Ocho días después, una mañana, a la hora del desayuno, 
recibió Margot una carta almizclada, escrita en dos plieguitos 
de papel inglés, timbrados con una gorrita de hockey blanca 
y roja. Era la carta de Conchita Mijares, y así decía:

Queridísima Margarita: Aquí me tienes en tu amable y 
simpática Pluviosilla, donde, según dices y repites, vive una 
tranquila y contenta, pero donde, a decirte la verdad, ésta tu 
pobre e infeliz amiga se aburre, se fastidia, y se muere de 
tedio y de tristeza.
¡Cómo echo de menos el bullicio y los encantos de esa 
brillante capital, así como la grata compañía de ustedes y de 
tus buenos y simpáticos primos!
Figúrate: ¡de México a Pluviosilla! ¡Como quien dice del cielo a 
la tierra! No sé, no me explico, cómo tú que eres de buen 
gusto y tienes tanto talento, tú que eres talentosa como 
dice Arturo, vives suspirando por esta tierra, por la 
«tierruca», como aprendiste a decir en aquel libro de Pereda, 
tu novelista predilecto. Y, a propósito de novelas, unas 
amiguitas muy simpáticas y muy literatillas me han prestado 
un libro de los Goncourt, que me dicen que es de lo más 
interesante. Arturo lo alaba mucho, y Oscar afirma que es 
obra de mérito; pero yo creo que éste no lo ha leído. ¡Este 
muchacho es así! Habla mucho de libros, pero yo, a la corta o 
a la larga, descubro que no los conoce ni por el forro. No lee 
más que periódicos. ¿Conoces tú esa novela? Esta que me 
prestaron está en francés, y como yo en esa lengua no soy, 
que digamos, una profesora, voy entendiendo el libro poco a 
poco y con mucho trabajo.
Dile a Juan —a tu primito— que ya me las pagará todas; que 
no fue ni para decirme adiós; que jamás pude suponer que 
fuese tan descortés con una amiga como yo, que tanto lo 
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aprecia; sí, que ya me las pagará y que, aunque diga que no 
sé cumplir lo que prometo, no le he de escribir, como le 
ofrecí que había de hacerlo luego que llegara yo a Pluviosilla.
Ten la bondad de saludar, de parte mía, a tu mamá, a Lena y 
a los muchachos. Dile a Ramón que anoche vi en el parque a 
una pollita que yo sé que a él le gusta mucho, y a quien tu 
hermanito no le parece un saco de paja —Lupita Olvera—, 
que está linda como una palma de oro; que me acordé mucho 
de él, y de lo que platicábamos una noche al volver de la 
ópera. No olvides decirle esto, mi buena Margot.
Di a Carmelita que le vivo y le viviré de lo más agradecida, lo 
mismo que a todos por todas sus finezas para conmigo; que 
mi mamá y mi tía, aunque no tienen el honor de conocerlos, 
les mandan muy afectuosos saludos y les dan las gracias por 
sus delicadas atenciones. Al señor don Juan otro tanto, muy 
especialmente. A María muchos besos, y que ya le escribiré. 
¡Para ustedes, ni se diga! ¡Ya saben cómo y cuánto las quiero, 
y que soy muy reconocida!
Hablemos de otra cosita.
Hija mía: ¡qué cierto es aquello de que sin amor no se puede 
vivir! Llegué, y como lo esperaba yo, o mejor dicho, como lo 
temía yo, me lo encontré de lo más disgustado. En tres días 
no le vi la cara. Pero al cuarto, el domingo (los domingos los 
tiene libres), vino a verme con su hermana Teodora. Salimos 
a pasear… y… ¡qué había de suceder! Nos arreglamos otra 
vez. Ya sabes tú cómo sé yo manejar estos asuntos, y cómo 
no me faltan recursos para vencer.
¡Sepa Dios en qué pararán estos amores, Margarita mía! En 
mi casa no los aprueban, lo cual me obliga a que, para lo de 
adelante, estos amores no los huela nadie. Digo a todos que 
terminé con Oscar, que hemos quedado como unos buenos 
amigos, y que yo me dejé en México un pedazo de mi 
corazón. Pero óscar no está conforme con esta comedia, y 
quiere, a todo trance, hablarle a mamá. Está empeñadísimo, 
hija mía, empeñadísimo, y yo no sé qué hacer. Tengo miedo 
de que hagan un desaire.
Ahora bien; aquí, en reserva te diré que ya voy 
comprendiendo que, pobre y fea como soy, puedo encontrar 
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cualquier día mejor partido, uno así como uno de tus primos. 
No siempre los ricos se han de casar con ricas. Supongo, 
porque te conozco, que no me harás la ofensa de creerme 
interesada. Yo quiero que me amen profunda y 
apasionadamente; pero… ¿por qué no atender un poquito a 
las comodidades de la vida? Juan y Alfonso son dos jóvenes 
muy brillantes y de gran mérito. ¡Cuando comparo a óscar 
con ellos! ¡Qué tristeza, hija mía! ¡Dichosa de ti! Yo 
comprendo que óscar es digno de toda consideración, pero… 
pero… ¡ya me entiendes! ¡Yo me entiendo también! Con toda 
franqueza te digo que no quiero quedarme, como dice Juan, 
«pour coiffer sainte Catherine». Además, ya te dije que acá, 
en casa, no pueden ver a Oscar. Mentarlo es como mentar al 
Diablo. Le reciben, hija, porque… ¡qué han de hacer, dado mi 
carácter impulsivo y resuelto!
Otro día te escribiré con mayor calma. Me voy a casa de 
Arturo. A las seis será el primer ensayo de Como empieza y 
como acaba. Allá me encontraré a Oscar. Vino a no sé qué 
negocios de la fábrica, y no regresará hasta mañana. Al pasar 
me dijo que nos veríamos en casa de Arturo. No querían que 
trabajara yo en este drama, pero porfié y, como siempre, me 
salí con la mía.
¡Adiós primor! Te manda un millón de besos tu

Conchita

P.S. ¡Ah! ¡Se me olvidaba! ¿Cómo van tus amores con 
Alfonso? ¿Cuándo nos darás los dulces de la boda? Cuéntame, 
cuéntame, y saluda a Alfonso de parte mía. Se me olvidaba 
contarte algo interesante. Aquí está Adolfo Ramírez. ¡Pobre 
muchacho! ¡Qué lástima me da! No tiene remedio. Lo de 
siempre, Margot, lo de siempre. Vino a visitarme hace dos 
días. No le conocía yo… ¡así está! ¿Te acuerdas qué guapo 
era en antes? ¡Pobre! ¡Maldito vicio ese de la bebida! Acabará 
con él. Me parece que el infeliz te quiere todavía. ¿Y tú le 
amas aún? Dice Adolfo que una mañana te vio en 
Chapultepec; que ibas del brazo de un lagartijo; que tú no le 
viste, o no le conociste, o no te diste por entendida. ¿Con 
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quién ibas? Me supongo que con Alfonso.
¡Adiós Margot! Si no dejo la pluma, la posdata será más larga 
que la carta.
 

Esa misma tarde contestó Margarita:

Mi querida Concha:
No quiero dejar para mañana mi contestación. Todos 
agradecemos mucho tus recuerdos y te saludamos 
cariñosamente. Daré tus memorias a mis tíos. Tú dirás lo que 
quieras, pero la verdad es que yo vivo allá más contenta que 
aquí. No nací para la vida de las grandes ciudades. Y ten 
presente que casi no pongo los pies fuera de casa. Se me 
pasan los días sin salir.
Ya te he dicho, mi querida Concha, que una señorita no debe 
leer cualesquiera libros, aunque una u otra persona se los 
recomiende y elogie. No solamente yo pienso así. Alfonso, 
que es muy discreto, que ha leído tanto, y que, en punto a 
novelas y poesías, conoce cuanto en Francia se ha publicado, 
es de la misma opinión y dice (me lo dijo esta mañana) que 
no debes leer ese libro de que me hablas porque no está 
escrito para señoritas. Pregúntale al padre Anticelli. Ya me 
dirás lo que contesta.
Oye los consejos de tu mamá. ¿Puede una madre darlos 
malos? ¡Por Dios, Conchita, que no hagas locuras ni tonterías! 
No es malo representar comedias, no señor, no lo es; pero ya 
tu vida es la de una verdadera actriz. ¿No crees que el 
tiempo que gastas en estudiar dramas y comedias podrías 
emplearle en cosas de mayor provecho?
Piénsome que, al leer esta carta, dirás quedito (o en voz alta) 
que soy beata y gazmoña, y sepa Dios qué más… Di lo que 
quieras. Yo te digo lo que debo, y lo que mi cariño y la razón 
me aconsejan.
Saluda a tu mamá y a tu tía, de parte nuestra.
Un abrazo, un beso, y adiós.
Tu amiga.

Margarita
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Dobló su carta la blonda niña, ajustó los dobleces con un 
cuchillo de marfil, metiola en una cubierta, y al humedecer 
rápidamente con un pincelillo los bordes de la nema, sintiose 
sobresaltada.

«¿Por qué?» díjose. «¿Enojarán a esa loquilla los términos 
francos y clarísimos de mi carta? ¿Le causaré con ellos 
disgustos y desazón?».

Y pensó: «Esta criatura, ¡Dios la tenga de su mano!, corre 
gran peligro. Es lista, tiene cierta cultura, es muy superior a 
su familia, a toda la cual se impone siempre, y el mal es 
gravísimo porque Concha no tiene seso. Además, falta de 
padre, o como si tal fuera, la mimaron desde chiquilla, es por 
extremo voluntariosa, y cuando se ve contrariada, cuando 
cualquier cosa le impide la realización de un deseo o de un 
capricho, calla, sí, calla, mas persiste en su idea y en sus 
intentos, y por este o por el otro motivo, como ella suele 
decir, se sale siempre con la suya. El sentido moral es en 
Concha muy débil, caedizo, inestable; en ella cualquier 
propósito bueno es efímero. El sentimiento religioso es en 
ella limitado; parece devota, pero en ella la devoción es 
fuego fatuo; la fe… algo así como vulgar costumbre… El 
trato con ese Arturo Sánchez, que la da de librepensador y 
jacobino, me tiene extraviada a Concha… y todo esto es 
malo, malísimo… Me da lástima, y por eso he tenido que 
decirle la verdad».

Y una idea horrible, rápida como un relámpago, cruzó por la 
mente de Margarita.

«¡Dios le depare, siguió pensando, un marido superior, que la 
ame profundamente, y que sosiegue en esa linda cabecita 
tantos diablillos azules como allí viven, danzan y se 
revuelven en constante prestigioso movimiento!».

Margarita dio dos o tres vueltas a su carta, haciéndola girar 
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entre los dedos; asentola en seguida con la plegadera, y 
luego con aquella letrita suya, tan clara, tan elegante y tan 
aristocrática, escribió nerviosamente, pero con suma lentitud:

Srita. Concepción Mijares.
4.ª Calle de los Desamparados, 7.
Pluviosilla—. (Ver.)
 

Secó el sobrescrito, pegó con el mayor cuidado el sello 
postal, y sobre todo, asentó una hoja de papel secante.

305



LXII
Terminaba la comida.

Los criados recogieron en graciosos canastillos, engalanados 
con cintas de seda, casi todas las copas del servicio anterior, 
y pusieron frente a cada comensal lindos platos de Sevres, 
en los cuales habilísimo artista regó diversas flores 
campesinas, y junto a cada plato colocaron cubiertos para 
frutas y postres, y un bol con agua de violeta.

Luego, mientras uno de los servidores pasaba las fruteras y 
otro retiraba los candelabros de plata, donde ardían sendos 
pares de bujías encaperuzadas con pantallitas rojas, el 
tercero de los criados encendió a un tiempo los focos 
eléctricos del suntuoso comedor, los de la araña y los que 
ocultos en corolas de cristal opaco llenaban los arbotantes 
repartidos en los muros.

Inmensa oleada de luz inundó el recinto: centelleó la 
argentería; subió el mantel en nitidez; brillaron con 
transparencia incomparable vasos y garrafas; duplicaron los 
boles su glauco tinte, y aviváronse granates y rubíes en los 
póculos de burdeos y de chablí, reservados por don Cosme y 
el clérigo.

Lucieron las frutas su belleza rústica: las pomas califórnicas 
su carmín amoratado; las mandarinas su ardiente juboncillo; 
las naranjas cordobesas su ropilla jalde; los racimos el ámbar 
róseo de su orujo dorado, y las ananas, aunque tardías 
espléndidas, sus penachos esmaragdinos y sus regios huipiles 
recamados de oro.

«¡Probadme!», decían en dulceras y tazones, pastelillos y 
tortas, compotas y jaleas, y al lado de una caprichosa 
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fuentecilla curva, donde entre rajas de limón y en lecho de 
caviar, brillaba la coraza de acero de dos pescaditos rusos, 
en cráter desbordante, una pirámide de fresas, coronada de 
azúcar, alardeaba de su ápice nivoso.

El espejo circular del centro, reflejando la luz de muchas 
lágrimas de Edison, irradiaba prestigioso en torno de una 
ramilletera veneciana, donde se aglomeraban, entre mustios 
helechos de plácida fragancia nemorosa, pálidos crisantemos 
—última flor del año—. Las palideces ebúrneas de las 
«musmés» hacían resaltar la púrpura imperial de cuatro rosas 
napoleónicas, cuyo tono aterciopelado competía con la hopa 
de monseñor Fuentes, quien, por caso rarísimo, estaba 
gárrulo y afable. Bromeaba a Juan y a Alfonso, y —nota 
característica del talentoso prelado, en ratos de confianza y 
jovialidad expansivas—, lanzaba los enmelados y agudos 
dardos de su ingenio contra el manso don Cosme y contra el 
discretísimo padre Grossi, al cual llamó carlista. A ello dio 
motivo el italiano, encareciendo la buena mesa del 
pretendiente, y elogiando con elocuencia digna del barón 
Brisse, el jerez y las trufas del Borbón.

—No soy académico ni filólogo, padre Grossi… —decía el 
obispo, mondando lentamente una mandarina—, pero… he 
leído, no sé en qué parte —sin duda que no fue en san Isidro 
el Hispalense— cierta historieta etimológica, que habrá de 
interesar vivamente a nuestro don Cosme, quien allá en 
remotas mocedades fue muy dado a las letras.

—¡Y ahora también, monseñor! —exclamó don Cosme, 
removiéndose en su sitial, en una contorsión de sierpe, y 
agitando la mojama de su cuerpecillo dentro de los pliegues 
de la estrecha y larga levita—. ¡Ahora todavía! Colaboro de 
tiempo en tiempo en La Voz de México. ¡Y hasta versos hago! 
He puesto en sonetos la letanía lauretana… Al presente, 
corrijo… Voy ya de mi escrupulosa corrección, en el 
salus infirmorum. ¡Ya recibirá Vuestra Ilustrísima mi obrilla! 
Pero, oigamos la historieta.
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—¡Bien! —prosiguió el obispo, sonriente y dirigiéndose al 
italiano—: Cuéntase que un buen señor, devoto y 
piadosísimo, afecto al buen yantar, comía cierta ocasión, en 
el palacete de cierto nuncio apostólico… ¡Cuidado, mis buenos 
amigos! ¡Cuidadito con pensar que mi cuentecillo etimológico 
lleva saeta! No salga después el padre Grossi, y me diga 
dulcemente: «Monseñor: sois cáustico y satírico».

—Hable Vuestra Ilustrísima —murmuró picado el clérigo—. 
¡Pláceme ver a Vuestra Ilustrísima de tan buen humor!

Y damas y caballeros pusieron atención.

—Es el caso… —prosiguió el prelado, separando hacia el 
borde de su plato la corteza de la mandarina— que el nuncio 
aquel se trataba a cuerpo de príncipe, y excelente anfitrión, 
cuidaba (como nuestros anfitriones) de la dicha de los 
convidados. Sirvieron ese día un platillo de aves, trufado 
ricamente, y el devotísimo caballero…

—Y parece que las frutas son dispépticas… —interrumpió el 
italiano.

El obispo siguió diciendo:

—… el devotísmo caballero, al ver el plato, y animado por el 
aroma del tubérculo, exclamó: «Tartufole, signor nunzio».

—¿Y…? —iba a preguntar don Cosme.

—De aquí —apresurose a decir el prelado— la palabra 
francesa tartufe (tartufo en castellano) inmortalizada por 
Moliere en una comedia insuperable. ¡Padre Grossi! ¡Padre 
Grossi! «Se non e vero é ben trovato».

Don Cosme entornó sus ojos humildemente; el clérigo se 
puso rojo como una cereza, y mozos y mozas se miraron y 
sonrieron.

El padre Grossi dijo al punto:
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—Vuestra Ilustrísima debe saber que «il racconto é vecchio». 
Le oí en Roma, durante el Concilio Vaticano, de labios de 
sangriento periodista, de aquel que fue entonces el más 
terrible adversario de los obispos galicanos. A él atribuyeron 
cierto epigrama tremendo contra monseñor de Orleans… ¿Se 
acuerda Vuestra Ilustrísima? Llamole: monseñor Du Paon-
Loup. ¡Ah! ¡Para sátiras y epigramas los romanos! ¡Pasquino 
no ha muerto!

Alegre risa circuló en la mesa. Palideció monseñor Fuentes, y 
sin hacer caso de lo que el clérigo había dicho, se puso a 
deshacer un racimo.

Don Juan en alta voz y tono afable, dijo:

—¡Ea! Beberemos vino de Champagne. Como Federico el 
Noble, sólo en el campo gusto de tal vino… Pero como el 
nuncio del cuento, tengo a mi cuidado la dicha de mis 
comensales. —Y volviéndose al criado que dirigía el servicio, 
le hizo una señal.

Charlaba Juan en voz baja con Elena; Alfonso y Margarita 
departían regocijados; María y Pablo hablaban de frívolos 
asuntos, y mientras doña Carmen trataba con el padre Grossi 
de la obra que éste había emprendido en su capilla de San 
Francisco, el prelado encomiaba las naranjas sevillanas, y 
hacía memorias de los jardines de San Telmo. Don Cosme, 
muy pensativo, saboreaba lentamente ciertos turroncillos de 
famosa procedencia monjil.

En soberbia bandeja de plata, que trajo a la mente de Margot 
el triste recuerdo de sus lloradas mancerinas, puso un criado 
al lado de María las copas destinadas al espumoso y 
regocijante vino. Presentó luego a la joven en un platito de 
cristal una rosa deshojada.

Tomó la niña unas tenacillas de oro y, con gracia y elegancia 
supremas, puso en las cráteras sendos pétalos de la 
odorante flor.
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El obispo, mirando atentamente a la joven, exclamó en tono 
afable y cariñoso:

—¡Cuánta elegancia, María! —y dirigiéndose a don Cosme, 
agregó—: ¡Eso es helénico! ¡Digno tema de anacreóntica! 
Amigo don Cosme: ahí tiene usted asunto para ella, o para un 
sonetillo renaciente, a la manera de Bembo…

—¡Pues a la obra, monseñor!

—¡No en mis días! No taño ni lira ni caramillo ni rabel. 
¡Quédese el tema para otros. Yo vivo para la pedestre prosa!

El criado distribuyó las copas, y después trajo el vino en un 
ánfora de cristal, en un ánfora de suprema esbeltez, en torno 
de cuyo cuello se enredaba una guirnalda de rosas, y 
finamente, muy finamente, inclinado el magnífico vaso entre 
las dos manos, sirvió a todos.

—¿Hay personas en el salón? —preguntó don Juan.

—Sí, señor.

Esperó a que fuese retirado el servicio de postres, y después 
de consultar su reloj, prorrumpió, dirigiéndose al obispo:

—¡Salud, amigos míos! —Y agregó—: Nos aguardan en el 
salón. Allá tomaremos el café.

Mientras los criados abrían de par en par la puerta principal, 
disponiéndose a romper sus guantes, don Juan se acercó a 
Juanito, que llevaba del brazo a la ceguezuela, y díjole en 
voz baja:

—No te vayas. Necesito hablar contigo. Mañana mismo 
saldrás para Pluviosilla en un tren especial que ya está 
pedido. Partirás a las diez de la mañana. Allí esperarás mis 
órdenes, y te embarcarás en Veracruz del 18 al 20…

Lena oyó todo, se estremeció como si la conmoviera una 

310



corriente eléctrica, y estrechó el brazo de su primo hasta 
hacerle mal.

—¿Te vas? —murmuró tristemente al salir, avanzando en el 
pasillo.

—Ya lo has oído. Se trata de alguna jugada en la Bolsa y, sin 
duda, iré a Londres. Mi papá no fía en cualquiera.

—¿Y me dejas?

—Volveré pronto… ¡Cuestión de dos meses! Hecha la 
operación, nada me retendrá en Europa. ¿Qué quieres de 
París?

—Nada.

—¿Nada, Lena?

—¡No te separes de mí! —suplicó dolorosamente la 
señorita—. Necesito hablarte a solas… Ahora mismo…

Y entraron en el salón.

Doña Carmen y María servían el café. Margarita y Alfonso 
tocaban a cuatro manos La invitación al vals.

—¿A cuántos estamos hoy? —preguntó Elena a don Cosme, 
el cual le ofrecía una taza de café.

—¡A 20, hija mía! —contestó el viejo amablemente.

Y la joven pensó:

«Hay tiempo».

—Por fin, criatura: ¿quiere usted café?
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—¡Gracias, don Cosme, mil gracias!
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LXIII
Margarita y María tocaban a cuatro manos algo de Saint-
Saens. Alfonso, atento a la belleza y a las miradas de la 
blonda señorita, volvía las hojas. Todos escuchaban 
silenciosamente, mientras Juan y Elena conversaban en la 
antesala. El mozo, sentado en una duquecita, saboreaba el 
café y fumaba un cigarrillo habanero. La joven se inclinaba 
hacia su amante, apoyada en un cojín.

—¿Te vas? —dijo, después de un rato de penoso silencio.

—¡No por gusto mío!… —respondió Juan.

—¿Cuándo regresarás?

—¡No lo sé!… ¡Cuestión de tres o cuatro meses!

—Que serán para mí como cuatro siglos…

—¿Por qué? —murmuró el joven, siguiendo por el aire con 
mirada ensoñadora o distraída las espirales de humo de su 
fragante cigarrillo, las cuales, reproducidas en un espejo, 
ascendían lentas en la pesada atmósfera del saloncito.

—Porque sin ti no podré vivir… No te veo, no te he visto 
nunca, y sin embargo, conozco tu rostro. Por el timbre y por 
las inflexiones de tu voz adivino la expresión de tu 
semblante, y cuando estrechas mi mano sé lo que vas a 
decirme…

Lena tendió el brazo sobre el cojín en que se apoyaba, 
abriendo la mano como esperando encontrar la de su primo.

—¡Juan! —exclamó en tono cariñoso—. ¡Me hace mal el aroma 
de tu cigarrillo!
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—Elenita —replicó el joven con acento suplicante—, ¡pero si 
está riquísimo!

—Me molesta… No sé lo que tengo, pero desde hace varios 
días que me hacen mal los aromas. Si tú supieras cuánto he 
padecido durante la comida con la fragancia de las fresas.

—Dejaré mi cigarrillo…

—¡No, no!

—Si lo deseas…

—Te decía yo —prosiguió— que al estrechar tu mano ya sé 
lo que vas a decirme; tus pasos, antes que llegues, me traen 
tu imagen, y al pensar en ti, cuando hago castillitos en el 
aire, siento que estás a mi lado, junto a mí, cerquita de tu 
Lena, y me parece que te veo, que te veo y percibo el 
perfume de tus vestidos y de tus manos. Me dicen cómo 
eres, y ya lo sé; pregunto acerca de tu persona y cuanto me 
dicen lo sé ya. ¡Te conozco, te conozco como si te hubiera 
visto! ¡Si yo te viera, me moriría de felicidad, de alegría!

Juan se había levantado para seguir fumando. En vano la 
ciega buscaba tenazmente la mano de su primo, y con ansia 
febril se inclinaba hacia el sitio que ocupara su amante.

Siguió diciendo con voz apasionada:

—Te vas… y me quedo triste; no vienes y vivo entre 
angustias y zozobras; te siento al lado mío, y dicha y 
felicidad inundan mi ser; pero, ¡ay!, esa alegría dura un 
instante en mí, y tu palabra ligera y festiva lastima 
cruelmente mi corazón. Yo quisiera que fueras conmigo más 
serio y reflexivo. Dicen que eres frívolo y tronera, y yo digo 
que no; pero tus conversaciones y tus dichos te hacen 
parecer ante mí como falto de amor, como indiferente y 
tornadizo…
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Y agregó suplicante:

—Juan… ¿qué no me quieres?

El mozo tiró por alto su cigarrillo en la escupidera más 
cercana, y sentose al lado de la ciega.

—No me quieres…

—¿Por qué dices eso, alma mía?

—No eres conmigo tan cariñoso como antes…

—¡Sí, prima! ¡Te amo más que nunca!

—¡No me llames prima! Llámame de otro modo, como sabes 
llamarme cuando estás cariñoso y apasionado…

—¿Cómo quieres que te diga? ¿Alma mía, bien mío, dulce 
amor mío?

—No.

—¿Pues cómo?

—De otra manera solías llamarme… —murmuró tristemente 
la ciega, paseando su mirada limpia y vaga, sin expresión ni 
vida.

—¡Ah! Te llamaba yo…

Y Juan se inclinó y dijo quedito, quedito, en el oído de la 
joven:

—Esposita mía…

Un relámpago de felicidad iluminó el rostro de la ciega, y por 
sus labios pasó con rapidez de colibrí una sonrisa de ventura.

Juan tomó entre sus manos delgadas, distinguidas, pálidas y 
exangües, la mórbida mano de su prima. Ésta se estremeció 
como una amapola azotada por el cierzo, y dijo 
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apasionadamente:

—¡Así! ¡Así! Cuando estás a mi lado: cuando tienes mi mano 
entre tus manos me parece que te veo; como que se ilumina 
con luz de aurora la noche que me envuelve; y te veo, sí que 
te veo; y te miro de hito en hito, y miro centellear tu mirada 
apasionada y triste como adormecida en las violadas ojeras. 
¿Es verdad que hay mucha tristeza en tus ojos y en tus 
miradas? Eso dicen las gentes…

—¿Quién te ha dicho eso, prima mía? —replicó Juan 
malhumorado.

—¿Te disgusta que te diga yo eso?

—No; pero… ¿quién te lo dijo?

—Lo dicen todos: mamá, Margot, mis hermanos, las señoritas 
que te conocen, y que me hablan de ti. Me dicen que tus ojos 
negros, muy negros; que tus pestañas grandes y rizadas 
proyectan en tus mejillas tintes de hiedra. Recuerdo cómo 
son los ojos de Pablo… ¡Dicen que los tuyos se les parecen! 
¿Es eso verdad?

—No sé, Lena. Nunca me miro en un espejo…

—¿Te contraría que te hable yo así? Si te disgusta… No me 
agrada saber que estás disgustado.

—No, Elenita.

—Sí; te contraría… He sentido en tu mano un movimiento 
que me lo dijo, un crispamiento de contrariedad. Lo he 
sentido, sí, lo he sentido. ¿Te desagradó lo que dije? Dímelo, 
y no volveré a decirlo.

Juan no contestó. Elena inclinó abatida su cabecita 
ensoñadora.

En el salón gemía el piano una melodía melancólicamente 
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dolorosa.

—¡Juan! —prorrumpió Lena con acento desolado—. Tú no me 
quieres…

—¿Por qué dices tal cosa, prima mía?

—Porque tus propias palabras me lo dicen. Pero… dejemos 
eso… Si me quieres tanto como me dices… ¿por qué te vas?

—Papá lo quiere…

—¡No te vayas, Juan, no te vayas! Tengo miedo de que te 
vayas. Me parece que ya no volverás. París te ha robado el 
alma… México te fastidia… ¿Qué haré sin ti; que hará tu Lena 
sin su Juan?

—Prima mía… pronto me tendrás de regreso.

La ceguezuela se estremeció de pies a cabeza, asiendo fuerte 
y apasionadamente la mano de su primo.

—Si tú supieras… En mis ratos de ensueño, ¡que son tantos!… 
cuando, como yo digo, me pongo a hacer castillos en el aire, 
sueño con… sueño… ¡No; mejor no lo digo!… ¡No quiero 
decírtelo!

—No me ocultes nada, prima mía… —suplicó Juan.

—¿Prima mía? ¡Qué bien digo! Tú no me quieres ya… Y yo sé 
por qué. Te amo, te he amado demasiado para que el amor 
no muriera en ti.

Juan, pensativo, clavó sus ojos en la alfombra.

—Lena, Lena mía… Dime eso que no quieres decirme…

Elena no contestó. Insistió el mozo, pero la joven guardó 
silencio, y retiró su mano de entre las manos de su amante.

Entonces éste acarició dulcemente la cabeza de su prima, y 
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díjole al oído, con angustioso ruego:

—¡Esposita mía… dímelo!

Irguiose la ciega, y volviéndose a Juan, le dirigió una mirada 
de sus ojos sin luz, y díjole seriamente:

—Lo diré: sueño que soy tu esposa; que vivo a tu lado; que 
por fin hay luz y alegría para mí: la luz de tu presencia, la 
claridad que a mi eterna noche habrá de darle la seguridad de 
que eres mío. ¡No te vayas!… Si te vas, no vendrás nunca… y 
es preciso que vuelvas… y pronto, pronto. Temo…

—¿Qué temes?

—Nada.

—Algo te preocupa, y no es este viaje inesperado…

Otra vez se estremeció la ciega.

—Di.

—Debo decírtelo.

—¡Pues dilo!

Entonces Elena, atrayendo al joven, díjole en voz baja algo 
que le hizo palidecer y levantarse como impulsado por un 
resorte. Después de unos cuantos minutos de silencio, soltó 
una carcajada y exclamó:

—¡No pienses en tonterías! ¡Se te ocurren unas cosas!

Cesó la música en aquel momento. Pablo y María entraron en 
la antesala.

La señorita dijo:
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—No tomaste café. ¿Quieres una copita de anisete? Voy a 
servírtela.
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LXIV
Juan partió al día siguiente para Pluviosilla. Elena no pudo 
disimular su pena ni su angustia. Lloró y lloró todo el día.

Doña Dolores no pudo menos que decirle:

—Hija: ¿qué tienes? Si yo o alguno de tus hermanos 
estuviésemos de muerte, o yo entre cuatro cirios, no 
llorarías así. ¿Por qué lloras? ¿Qué te apura?

La ciega hizo un esfuerzo y se echó a reír. Reía, pero sus 
ojos estaban llenos de lágrimas.

—¡Bendito sea Dios! —siguió diciendo la señora—. ¡Bendito 
sea el momento en que Juan se fue! ¿Se fue? ¡Pues que no 
vuelva nunca! Te has enamorado de él, hija mía; sí, ésa es la 
verdad… Tú lo niegas, pero nada hay más cierto. No me 
causó extrañeza que tu hermana se enamorara de Alfonso, 
porque Alfonso es un muchacho de mérito… Pero Juan, hija, 
Juan no vale nada, como no sea por su dinero, esto es, por el 
dinero de su padre. Tú, niña, no sabes ni lo que es el mundo, 
ni lo que son algunos hombres… ¡Juan es un perdido, hija mía! 
Líbreme Dios de que dieras oído a ese muchacho…

—Mamá: ¡eres injusta con él! Es ligero de carácter, frívolo, 
parlanchín, audaz, pero nada más. Nadie le quiere… ¡sólo 
Pablo!

—Ni Pablo. Ya sabes, porque la oíste de sus propios labios, la 
opinión en que le tiene…

—¡Y antes tan amigos!

—Sí; y mucho que me alegro de que tamaña amistad haya 
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ido a menos. Hoy Juan es otro con él, y me felicito de ello. 
Pablo con esa mala compañía iba por pésimo camino.

Doña Dolores dio la vuelta y Elena se quedó hundida en su 
tristeza y en su dolor.

A poco volvió la señora en traje de calle.

—Me voy a México… —dijo calzándose los guantes—, Juan 
me citó para las cuatro de la tarde.

—¿Van a liquidar cuentas? —dijo Margot.

—No sé cuáles serán esas cuentas… Yo no supe jamás que tu 
padre le debiera algo a tu tío… Pero, en fin, él dice que sí, y 
será.

—¡Mamá! —interrumpió Margarita con suma vehemencia—. 
¡Por Dios no sea usted débil! Procure usted que Pablo asista a 
esa conferencia. A las mujeres nos engañan con facilidad. El 
legado de mi tía y el obsequio de mi tío no son gran cosa 
pero esas cantidades nos darán independencia y tranquilidad, 
que mucho necesitamos.

—Tú, hija, si Dios quiere, te casarás con Alfonso… El 
muchacho es bueno y te hará feliz. Yo no me intereso en 
este asunto por mí, sino por ustedes, principalmente por 
esta criatura, y después por ustedes. Pablo se bastará a sí 
mismo; Ramón necesita hacer carrera…

—¿Y cuánto reclama mi tío? —preguntó Margarita.

—No lo sé; no me lo ha dicho. Nunca me había hablado de 
eso, hasta el otro día. A Pablo sí; le tenía dicho que al recibir 
el dinero de su legado liquidaría conmigo… pero tampoco dijo 
cuánto… Veremos en qué para esto. Me voy…

Doña Dolores se compuso el sombrero ante el espejo, 
santiguose, y salió.
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Momentos después llegaba Alfonso.

Margarita salió a recibirlo muy afable y muy cariñosa.

—¡A buena hora viene el caballero! —dijo al tomarle el 
sombrero—. Quedó en venir a comer con su novia, y le 
hemos esperado en vano…

—El viaje de Juan fue causa de todo. No salió hasta mediodía, 
y ya a esa hora no era posible venir. Papá me detuvo en el 
despacho y me hizo escribir cien mil cartas. No hay en el 
despacho quien escriba en francés, y además, él no fía de 
cualquiera. Es listo mi papá… ¡vaya si es listo! Por fin logró lo 
que deseaba, y esa operación le dejará muchos y muy buenos 
pesos. ¡Con tal que Juan ande listo! ¡Sí que andará listo!

—Bien; pero ¿qué va a hacer Juan en Pluviosilla de aquí a 
mediados del mes? A fastidiarse…

—Déjale, que él buscará entretenimiento. Allí se encontrará 
a Conchita Mijares… ¿qué más necesita para estar a sus 
anchas?

—¿Y no le parece a usted, mi señor don Alfonso, que no 
viene un caballero a visitar a su novia para hablarle de 
combinaciones mercantiles, y de Conchita Mijares, de esa 
pobre muchacha cuyo destino me tiene siempre inquieta y en 
zozobra?

Alfonso se sentó en el taburete del piano, y girando con él, 
volviose al teclado y se puso a tocar una melodía española, 
dulcemente apasionada… Margot a su espalda le oía, puesta 
una mano en el hombro izquierdo de su primo. Alfonso no era 
un pianista; pero tocaba con delicadeza y expresión.

Margot le escuchaba estática, siguiendo con la mente la 
encantadora serenata. Al terminar ésta, la blonda señorita, 
inclinose, diciendo:

—Alfonso… ¿me quieres mucho?
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El joven echó atrás la cabeza, descansándola en el brazo de 
Margarita, buscando la mirada de su prima, y murmuró, que 
no dijo, con melodiosa y correcta pronunciación francesa:

Ouvre les yeux, diraisje, ô ma seule lumière
Laisse-moi, lire dans ta paupiêre
Ma vie et ton amour:
Ton regard languissant est plus cher à mon âme
Que le premier rayon de la céleste flamme
Aux yeux privés du jour.
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LXV
Y la ceguezuela se alejó paso a paso, apoyándose en los 
muebles, mientras Alfonso dejó el piano, y asiendo la mano 
de su prima, se dirigió al balcón.

Hermosa tarde de invierno, resplandeciente y límpida, pero 
en cierto modo entristecida por el vientecillo helado que 
arrancaba de los árboles del jardín vecino, todo aridez y 
desolación, las pocas hojas muertas que, persistentes en las 
ramas, parecían detenidas allí en espera del hinchamiento de 
las yemas, y de la pronta y exúbera aparición de los 
renuevos.

El viento levantaba nubes de polvo; el tranvía sonaba a lo 
lejos su bocina destemplada, y escuchábase lejana y alegre 
la música de una banda militar que divertía el ocio de los 
cadetes en los terrados de Chapultepec.

—Alfonso… —dijo Margot, echándose de codos en la 
balaustrada del balconcillo—. Estoy muy triste…

—¿Triste? ¿Por qué, bien mío?

—¡No lo sé, señor mío, no lo sé!

—Oigamos, Margot, lo que piensa esa rubia cabecita 
ensoñadora y lángida; eso que no sabes y que te pone 
triste… ¿Cómo llamas tú, alma mía, a esa tristeza?

—Añoranza.

—¡Linda palabra!

—Nueva en la lengua, según dicen… Cierta dulce tristeza de 
cosas perdidas, de seres amados que se fueron; algo que 
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nadie sabe explicar, y que a veces parece presentimiento 
atractivo de una pena o de una desgracia, y en otras próximo 
advenimiento temeroso de algo que anhelamos y que habrá 
de disiparse como el humo, como el penacho de esa 
locomotora que se aleja a través de esa llanura amarillenta y 
dilatada…

—El dolor tiene sus atractivos; los tiene, y muy dulces, como 
que la vida no es más que dolor… Mira, no me creas 
pesimista. Así me llamaste el otro día, y, si he de decirte la 
verdad, no me agrada lo que me dijiste… La vida no es 
absolutamente buena, ni absolutamente mala… En un libro leí 
el otro día estas palabras, que copié en una tarjeta, para que 
tú las conocieras, y para que en ellas aprendieras algo que 
no saben decir muchos de esos poetas, y de esos novelistas 
que tú lees…

Margarita hundió su mano entre los pliegues de su falda, y de 
allí sacó una billetera de piel de Rusia, y jugando con la 
aristocrática y linda carterita aromatizada, siguió diciendo, 
fijos los ojos en los de su primo:

—Sí, señor mío. Oí de tus labios, la otra noche, algo que no 
me gustó; algo que me hizo estremecer… Te disculpé: la 
música de Chopin tiene soplos mortales, ambientes de 
sepulcro… Pensabas en la muerte.

—¿Dices eso, alma mía, por aquello que te dije al oído, 
mientras tú tocabas el soñador «Nocturno?».

—¡Sí; por eso!

—Me sentía dichosísimo a tu lado… ¡Tan dichoso, que tuve 
deseos de morir!…

—Y murmuraste a mi oído versos de Leopardi… No me gusta 
ese poeta. Era un hombre de alma enfermiza, sí, enferma de 
incurable dolencia… Pero confieso, confieso que la 
hermandad entre el amor, el dolor y la muerte es cierto… 
Oye…
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—Te oigo, niña mía.

Margot sacó de la billetera una tarjetita. Iba a leer y se 
detuvo.

—¿Guardarás en tu cartera esta tarjeta? ¿La guardarás como 
recuerdo mío?

—Sí, Margot.

Y la joven leyó, traduciendo del francés:

—«La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no 
es el Cielo, ni enteramente desgraciada, porque no es más 
que el camino que al Cielo nos conduce…». ¡Verdad! ¡Verdad! 
Y… ¡verdad! Ahora… déjate de pesimismos y de leer a 
Leopardi y quiéreme mucho, tanto, tanto, tanto, como te 
quiero yo.

Sonrió el mancebo dulcemente, y tomó la tarjeta.

—¿De quién es esto? ¡Ah! De Mad Graven. La conocí. Murió 
hace dos años. Es de la familia del conde de Mun, el gran 
orador, a quien he tratado muchas veces.

Alfonso guardó la tarjetita, y siguió diciendo:

—¡Tienes razón, alma mía! La vida tiene mucho de bueno. 
¿Cómo no creerlo así, cómo no creerlo, cuando te amo, 
cuando tengo la dicha de amarte y la felicidad suprema de 
que me ames tú. Explícame ahora tu tristeza…

—No acierto a explicármela yo; no acierto a darme cuenta de 
este sobresalto ni de esta inquietud que, a veces, 
frecuentemente, me acongoja. Paréceme que me amenazan 
grandes amarguras; me estremezco sin motivo; me parece el 
cielo obscuro, y he llegado a pensar que…

—¿Que no te quiero, y que no estimo tu corazón y tu alma 
en cuanto valen?
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—¡No, no, Alfonso! Me amas, lo sé, me amas. Estoy segura de 
tu cariño. Y estoy segura de otra cosa, de que mi amor te 
hace feliz… Desde que me amas, eres otro. No hay en ti la 
tristeza que trajiste de Europa… Suele velar tu rostro algo 
sombrío, pero unas cuantas palabras mías disipan esa nube, y 
vuelve a tu rostro la sonrisa, y te veo plácida y noblemente 
soñador. Y esa alegría tuya me alegra, y esa dicha tuya es mi 
dicha… ¡y te amo, y te adoro, y te amo, y te amaré toda mi 
vida!

—¡Como te amo y como he de amarte yo!

—¿Sabes? —agregó la blonda doncella en tono regocijado, 
dejando ver toda la hermosura de sus ojos azules—. Dios 
creó nuestras almas una para la otra… ¡Dios es muy bueno! 
¡Como que es Dios!

Alfonso tomó entre sus manos las manos de su prima, y las 
estrechó dulce y respetuosamente.

Obscurecía. El vientecillo invernal seguía soplando, y traía 
los últimos acordes de la habanera con que la banda militar 
se despedía. La música ardorosa y apasionada del baile 
tropical llegaba hasta los dos amantes como los acordes de 
una melodía misteriosa, ideal, celeste.
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LXVI
Volvió Lena a la sala. Alfonso se adelantó y le ofreció el 
brazo para llevarla al balcón.

—¿Estorbo? —preguntó, apoyándose en el brazo de su primo.

—¿Estorbar? Ven a charlar con nosotros…

—Me falta buen humor.

—Ven.

Colocose al lado de Alfonso, y se reclinó en el barandal.

—¿De qué hablaban? ¿Se puede saber?

—Sí, prima.

—Contemplábamos el firmamento… ¡Qué hermosa noche! La 
atmósfera límpida, ni una nube en el cielo…

La noche había cerrado. Languidecían los ruidos de la ciudad, 
y el vientecillo traía el misterioso rumor de las cercanas 
arboledas. Hacia la derecha, el alcázar resplandecía sobre la 
masa fuliginosa del bosque, como un joyel de diamantes…

Todos callaban. Alfonso, baja la mirada, de codos en la 
baranda, entretenía su pensamiento haciéndole vagar por la 
red de sombra de un árbol escueto proyectada en el suelo 
por el foco eléctrico de la esquina, foco titilante y mortecino. 
Margarita estaba abstraída en la contemplación de los 
esplendores de aquella noche divinamente invernal… De 
pronto corrió hacia la puerta de la sala, buscó tras la 
colgadura el conmutador, y encendió los focos del centro.
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Volvió al balcón y, silenciosa como antes, entregose de 
nuevo a contemplar el cielo.

—¿En qué piensas? —díjole Alfonso.

—Propiamente hablando, en nada. Me place viajar con el 
pensamiento por los espacios luminosos del cielo…

—Estás poetizando… —dijo Elena riendo.

—¡Dios me guarde de ello, si poetizar es decir sensiblerías 
cursis!

—Estás soñadora, Margot… —murmuró el joven en el oído de 
su amada.

—Pienso… —continuó Margarita— en que la contemplación 
del cielo en una noche así, despierta en el alma infinitos 
anhelos. Siento que mi alma desea abismarse en esa 
constelada inmensidad, como en un mar de luces 
desconocidas, en un piélago de amor purísimo…

—¿No digo bien, Alfonso? —insistió la ceguezuela—. ¿Miento 
al decir que Margarita se ha dado a poetizar?

Nadie respondió. La blonda señorita siguió diciendo:

—Ante esa inmensidad misteriosa, se presiente una otra 
patria mejor, y dulce tristeza subyuga nuestro espíritu, y 
deseamos morir…

—Melancólica estás, Margot…

—¿No dice tu famoso Leopardi que el amor y la muerte son 
hermanos? Pero ya te lo he dicho, ya te lo he dicho, Alfonso, 
que no me gusta ese poeta. Me repugnan las almas 
enfermizas. Las compadezco, pero me hacen daño sus 
tristezas…

La ciega parecía abstraída por un pensamiento dominante.
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—Sí, sí, aunque Lena se burle de mí, aunque tú, que eres 
más soñador que yo (sea dicho de paso), me censures… no he 
de negarlo, sin ser romántica ni sensiblera, que me place la 
meditación solitaria, lo mismo ante un soberbio panorama 
alpino, que ante el espectáculo del cielo… Comprendo que 
nuestra alma no vive a gusto en la tierra… que su destino es 
otro.

—Sí —murmuró Alfonso con su dulce acento francés—: 
«L’homme est un dieu tombé qui se souvient des vieux».

Margot rompió de pronto la conversación, y exclamó:

—Vamos a tocar… Deseo oír música. Toca, Lena.

—¡No estoy para ello! —replicó la ceguezuela—, ¡y menos 
para música clásica!

—Toca de Chopin… —suplicó Margarita.

—De Chopin, no, Lena. Esa música, al decir de Margot, me 
vuelve pesimista. Como quien no dice nada: ¡un Schopenhauer!

—El «Nocturno», Lena…

—No —se apresuró a decir Alfonso—; no, música alegre… un 
vals…

—No; no tengo ganas de tocar…

—Yo te lo ruego, Lena…

Y tomó el brazo de la ciega, y la llevó al piano.

—Un vals de Waldteufel.

—Sí, pero a cuatro manos. Ven, Margarita.

Alfonso se volvió al balcón.

Tras breve preludio que parecía el eco de lejana fiesta, un 
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vals embriagador, cuyo tema parecía desenvolverse como 
una onda de humo perfumado, brotó del piano en rítmica 
misteriosa y vaga idealidad sugestiva.

Elena retiró las manos del teclado… Mirola Margarita, y le dijo:

—¿Qué te pasa?

La ceguezuela no respondió, y acometió briosamente el 
tema… Mas a poco se echó a llorar…

Acudió Alfonso.

—¿Qué tienes, Elenita?

—Nada; pero me he sentido muy mal. Llévenme al balcón… 
No es nada; no se inquieten…

Llegó un coche y se detuvo a la puerta de la casa. Era el 
cupé de Alfonso, en el que habían llegado doña Dolores y 
Pablo.

La señora venía triste y abatida.

—Hemos venido en tu coche, Alfonso. ¡Mil gracias! —díjole 
Pablo.

Se habló del incidente breve rato.

—¡Ya estoy bien!… ¡ya estoy bien! —repetía Elena.

A poco se despidió Alfonso.
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LXVII
Doña Dolores no quiso cenar. A instancias de Filomena tomó 
un poco de dulce.

Todos callaban: la ciega, llorosa y abatida; Margot pensativa 
y cabizbaja; la señora muy apenada; Pablo, sombrío y 
colérico. Sólo Ramoncito intentaba desvanecer con su charla 
la nube que pesaba sobre aquella familia, de ordinario alegre 
y de buen humor. Ramón se soltó diciendo:

—A estas horas estarán de palique Juan y Conchita Mijares. 
Lo que ella se quería. ¡Bien guillada que estaba aquí por 
Juan! Aseguro por quien soy, que en estos momentos está en 
riña con el novio, porque mi queridísimo primo habrá llegado 
deslumbrante, arrollador, invicto como César…

—¡Muchacho, calla! —exclamó doña Dolores—. No estoy para 
charlas.

—¡Perdón, mamá! —respondió el muchacho, componiéndose 
el cuello altísimo de su camisa, y arreglándose la coruscante 
corbata—. ¡Perdón, mamá! No puedo resistir al deseo de 
seguir charlando. Todos ustedes están tristes y mudos… ¡Eso 
no está bueno! ¡Alegría! ¡Mucha alegría! Dime, Margot, dime, 
¿no es verdad que tu queridísima y nunca bien alabada amiga 
Concha Mijares, se fue prendada de nuestro primito, del 
galante y aristocrático Juan? ¿No contestas? Pues… quien 
calla, otorga.

—¡Calla, por Dios, Ramón! —volvió a decir doña Dolores.

El jovencito no la oyó, o no quiso oírla, y prosiguió:

—Entre el almacenista de El Puerto de Veracruz, hoy 
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escribiente en la Fábrica del Albano, y el señorito Juan, 
soberbio tipo parisiense, pálida flor de asfalto francés… la 
elección es dudosa…

—No hables mal de las gentes… —interrumpió la ciega 
contrariada.

—No; la elección no es dudosa… La ilustre monologuista, 
gloria del teatro casero de Arturito Sánchez (covachuelista 
clásico, poeta insigne y periodista perilustre), anhelaba juntar 
sus laureles artísticos a los rancios blasones de la nobilísima 
estirpe de los Collantes y de los Aguayos.

—¡Mamá! —prorrumpió impaciente la ceguezuela—. Oye a 
Ramón. Dile que hable de otra cosa… ¡Es tan fea la 
murmuración!

—¡Calla, por Dios, muchacho! Si tu padre viviera, ya te habría 
impuesto silencio. ¡Bueno era él para oír malas ausencias de 
las personas!

—¡Ja, ja, ja! ¡Vive Dios, mamacita, que nada malo digo! Mi 
charla es inocente. Es pura historia…

—Será lo que tú quieras; pero no todas las historias deben 
ser sabidas… —Y doña Dolores se puso en pie, y seguida de 
Margot y de Pablo se dirigió a la sala.

—Dígame usted, mamá: ¿qué pretende mi tío? Me muero de 
impaciencia…

—Vas a saberlo…

Tomaron asiento en el estrado. Doña Dolores y Margarita, en 
el sofá; Pablo en un sillón. Éste se echó hacia atrás en la 
poltrona y preocupado y pensativo cruzó la pierna, y siguió 
fumando, atento al humo de su tuxteco y a la conversación 
que iba a principiar.

—¡Esto no tiene nombre! —prorrumpió la señora—. Siempre 
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desconfié de mi cuñado y de la desigualdad de su carácter…

—¿Qué liquidación es la que pide?

—¡No la pide; la hizo ya! —dijo Pablo dejando caer sus 
palabras.

—Al decirle yo que deseaba recibir el dinero legado por 
Eugenia, y con éste el obsequio de Surville, me contestó al 
otro día, terminantemente, con toda claridad: «¡Después que 
liquidemos!».

—¿Cuánto importa esa liquidación? ¿De qué procede? 
—preguntó Margot.

—De alguna cantidad que suplió a tu padre…

—¡Eso dice!… —interrumpió Pablo desdeñosamente.

—Parece que sí… Nos ha mostrado cartas…

—¿Está probada la deuda? Cartas…

—Probada no —replicó Pablo—, falta saber si papá no hizo el 
pago oportunamente… Papá era muy escrupuloso en todos 
sus asuntos…

—¿Y a cuánto asciende la deuda?… —volvió a preguntar la 
señorita.

—A poco más de lo que debemos recibir. Juan nos carga en 
cuenta el dinero facilitado para venir, y los gastos de 
instalación.

—De manera que…

—De manera que aún quedaremos adeudando quinientos 
duros, o como dice mi tío, quien no pierde la costumbre de 
contar a la francesa, dos mil quinientos francos…

—¿Y el cambio?
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—Queda abonado el cambio.

—¡Pero esto es atroz!

—¿Qué piensas hacer?

—¿Yo? —dijo la señora—. ¡Nada! Que paguemos… ¿Se debe? 
Pues… ¡pagar!

—Sí, pero…

—¡No hay pero que valga!… Sobre que él que tiene dinero 
—observó Pablo desalentado.

—Sí se debe… ¡pagar! Tiene usted razón… Pero antes, dejar 
en claro… si la deuda es cierta.

—Eso pienso yo, hija mía… Pablo dice que disputar sería 
inútil.

—Sí; ¿cómo probar nosotros que mi padre no debía nada? 
¿Tenemos comprobantes?

—¿Y el dinero facilitado para el viaje y los gastos de 
instalación? —observó la blonda señorita.

—Debemos pagarlo. Creímos que la bondad generosa de tu 
tío llegaba hasta favorecernos, y nos engañamos. Sería 
indigno alegar nuestro error.

—Tiene usted razón, mamá. ¿No lo crees tú así, Pablo?

El mozo contestó afirmativamente, con un movimiento de 
cabeza.

—Quedaría el recurso de acudir a un tribunal… Un abogado 
hábil… El derecho tiene sus preceptos, según entiendo.

—¡El derecho! ¿Sabes, Margot, lo que es el derecho, lo que ha 
sido siempre? —rompió a decir el joven, incorporándose en 
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su asiento.

—No.

—Pues voy a definírtelo: es la ciencia de conciliar los errores 
políticos, legislativos y económicos de los gobiernos con el 
mezquino interés de los particulares…

—¡Déjate de bromas, Pablo!

—No, hermanita; tal es mi convicción.

—Entonces no queda más recurso que callar, ¿no es así, 
mamá? ¿Qué opinas tú, Pablo?

Pablo no contestó; sacudió la ceniza de su puro, y volvió a 
reclinarse en la poltrona.

—¡Y yo que soñaba que con ese dinero compraríamos unas 
casitas en Pluviosilla! ¡Yo que tenía la ilusión de regresar allá, 
y allí vivir tranquilos, en paz y, gracia de Dios, lejos de este 
bullicio, de este vértigo y de esta feria de vanidades!

—Mamá: el hombre pone y Dios dispone.

—No volveremos a Pluviosilla —murmuró Pablo tristemente; 
y agregó con vehemencia—, me basto y me sobro para que 
nada falte a ustedes.

—¡Así lo creo, hijo mío, así lo creo! Pero…

—¿Pero qué, mamá?

—Voy a tentar un recurso que me parece salvador…

—¿Suplicar? —dijo Margarita.

—¿Suplicar, mamá? ¡Nunca! ¡Jamás! —dijo entre dientes Pablo, 
levantándose—. ¡Eso sería indigno de nosotros!…

—Sin duda, muchacho. Déjame, que yo pondré a salvo 
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nuestro decoro.

Profundo silencio reinó en la sala.
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LXVIII
Muy temprano se fueron a misa Margot y doña Dolores. Pablo 
dormía y Ramón con el libro de física entre ambas manos se 
paseaba en el corredor.

Filomena, la excelente y dulce Filomena, acudió en ayuda de 
Elena, la cual, contra su costumbre, se había despertado a 
eso de las seis y media.

—¡Ay, Filomena! —exclamó Elena, sentándose al borde de la 
cama y disponiéndose a que la criada la vistiera—. No he 
dormido en toda la noche.

—¿Por qué, niña? —preguntó cariñosamente la criada.

—¡Si tú supieras lo que me pasa, lo que padezco y lo que 
sufro!

—¡Lo comprendo, niña, lo comprendo! La desgracia de no ver 
es muy grande…

—¡Si yo pudiera escribir!

—Pero, niña… su mamá de usted o sus hermanos pueden 
hacerlo… Usted les dice lo que quiere decir… y ellos 
escribirán.

—Pero…

—¿Pero qué, niña?

—Nada.

—Niña… —murmuró la criada con ternura suplicante—, diga 
usted lo que iba a decir.
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—¿Para qué?

—¡Dígalo usted!

—Lo que tengo que decir no debe saberlo nadie; solamente 
una persona…

—¿Qué no tiene usted confianza en la niña Margarita?

—Sí.

—Pues entonces…

—Pero no quiero que ella sepa lo que yo quisiera escribir a 
esa persona…

—Pues Pablo o Ramoncito…

—Tampoco.

—Pues la señora.

—Menos.

—¿Qué… no tiene usted confianza en ella?

—Sí; pero no me conviene que sepa esto… Al menos, ahora.

—Pues entonces, niña, si de ese modo piensa usted, no sé 
yo…

—Mira: tú me quieres mucho… ¿no es verdad?

—Sí, Elenita; con todo mi corazón.

—¿Me guardarás un secreto?

—Sí, niña.

—¿De veras?
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—De veras.

—¿Me lo juras?

—¡Se lo juro a usted!

—¿Sabes escribir?

—¿Ya no se acuerda usted?… Aunque mal.

—¿Quieres hacerme un favor?

—El que usted quiera, si no es cosa que a la señora no le 
guste. —Gústele o no le guste…

—Pero niña Elena… —suplicó dulcemente la criada.

—Hija: las cosas, o hacerlas bien hechas, o no hacerlas… 
¿Escribirás lo que yo te diga?

—Sí; puesto que usted lo quiere.

—Pues bien… Mamá y Margarita se irán a México con los 
muchachos. Luego que estemos solas te dictaré la carta… y 
luego tú misma la llevarás al correo… Es preciso que la carta 
que vamos a escribir llegue mañana a su destino.

—¿Pues de qué se trata, niña?

—Ya lo sabrás.

La ciega saltó de la cama y, apoyándose en el brazo de 
Filomena, se dirigió al lavabo.

En esos momentos llegaban doña Dolores y Margarita.

—Filomena —dijo la dama—: queremos desayunarnos, porque 
tengo que ir a México. Ve a servirnos… Margarita ayudará a 
Elena.

Quince minutos después, todos estaban en el comedorcito. 
Elena, pálida y ojerosa, bella como siempre, pero abatida y 
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preocupada, se desayunaba lentamente.

—No me lo esperaba yo… —decía la señora contrariada y 
casi colérica—. Terminantemente me dijo que no. En buena 
forma, es cierto, pero se rehusó a obsequiar mis deseos.

—¿De quién se trata? —interrumpió Pablo.

—Del padre Grossi, hijo mío; del padre Grossi… Le rogué que, 
con modo, como él sabría hacerlo, como es capaz de 
hacerlo… ¡Vaya si lo es!, que le hablara a tu tío, y le hiciera 
ver que…

—¡Hizo usted mal, mamá! La dignidad ha debido impedírselo a 
usted.

—El padre Grossi no nos quiere —se apresuró a decir la 
blonda señorita—; si fuésemos de su devoción, mejor dicho, 
si contara con nosotros para la cuestión de su iglesia, otra 
cosa sería.

—Ni aun así… —dijo Pablo, untando de mantequilla una 
rebanada de pan—, ni aun así… ¡Por nada de esta vida, como 
no fuera por dinero, opondría el padre Grossi su palabra 
evangélica a los deseos y opiniones de mi tío! ¡Como que por 
mi tío y por mi tía avanza la obra de la capilla, y por mi tío 
tiene el buen señor cuarenta acciones de «Cinco Señores»! 
¡De «Cinco Señores», mamá, cuyos dividendos son al 
presente como los de ninguna otra negociación…! ¡Qué 
sencilla y qué cándida es usted, mamacita! ¿Cree usted 
posible que el dulcísimo P. Grossi, esa alma de Dios, por 
servir a usted, por hacernos un favor, se quiera enajenar la 
voluntad del señor don Juan Collantes, flor de la Banca y 
facedor de empréstitos? ¡Ni pensarlo, mamá!

—No hará lo mismo el señor Fernández…

—No. ¡Ya lo creo! Pero hará usted mal en molestarle, porque 
todo será inútil. ¡No hay más que resignarse!
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—Tú dirás lo que quieras… Yo debo cumplir con mi deber… 
Ahora lo veré cuando salga del coro. Margot… ¡a vestirse! 
¡Muchachos, listos, y en marcha! Lena: ¿quieres ir con 
nosotros?

—No, mamá… —respondió la ceguezuela—. Prefiero 
quedarme. ¿Qué voy a hacer?
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LXIX
En el comedor fue escrita la carta.

Filomena escribía bien, con letra muy clara y con pocas faltas 
de ortografía, pero la poca práctica hacía que a cada 
instante vacilara.

Dictábale la ceguezuela, y la fiel y cariñosa muchacha iba 
escribiendo sin darse cuenta de la gravedad del asunto.

—Niña —exclamó repentinamente, dejando la pluma—, ¿qué 
necesidad tenía usted de estos misterios, qué necesidad 
había de esto? ¿Por qué no decírselo a la señora, o a la niña 
Margarita? Si don Juan quiere a usted, si usted lo quiere, 
¿para qué ocultar estas relaciones? Su padre de usted decía 
(muchas veces lo repitió delante de mí) que los matrimonios 
entre parientes no eran buenos. Puede ser que a la señora no 
le gusten estos amores de usted y de su primo; pero… ¡Hay 
tantos matrimonios así!

—Sigue escribiendo… —dijo la joven.

Filomena obedeció.

—Decíamos…

—Que…

—Lee.

—… «quiero que vengas, necesito que vengas antes de salir 
para Europa. Lo que te dije es cierto, y el asunto debe ser 
resuelto muy pronto. Ven a arreglarlo con mis tíos…».

Elena dictó:
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—Punto y seguido.

Te entregué mi corazón, mi amor, mi alma, mi vida… Dicen 
que no eres bueno, pero yo creo que no eres malo. Eres 
caballero y, como tal, debes cumplir la palabra empeñada a 
esta pobre y desgraciada criatura que tanto te quiere, que te 
adora, y que de ti, de tu lealtad, de la bondad de tu corazón 
lo espera todo. Mi familia nada sabe, ni siquiera Margot. Ven a 
arreglarlo todo, antes de que lo sepan. Temo que no vuelvas 
de Europa, y entonces…

—Entonces…

—«Dime». En «dime» pon dos puntos.

—Sí; ya los puse. Siga usted.

—Y una interrogación después.

—Ya está.

—«… ¿qué haré yo?». —Cierra la interrogación.

—¡Ya!

—«Si no vienes, si no vuelves, si a tiempo no arreglas esto… 
¿qué haré yo?».

—Ya está.

—«… ¿qué haré yo?… Temo que no vuelvas. Y ¿sabes lo que 
entonces pasará? ¿Te has detenido a considerarlo?».

—¿Considerarlo? —repitió Filomena.

—«Hazlo por ti»… Espera, Filomena… —dijo Elena, 
interrumpiéndola y ahogando un sollozo.

La criada tuvo que dejar la pluma y, sobresaltada, fijó en 
Elena una mirada de sorpresa y espanto. La ciega hizo un 
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esfuerzo, y prosiguió, enmendando resueltamente la frase:

—«No lo hagas por ti… ni por mí… hazlo por tu…».

—¿Por quién? —preguntó Filomena, en cuyo pensamiento 
estaba ya la terrible palabra—. ¿Por quién, niña?

—«¡Por tu hijo!» —respondió sin vacilaciones la ciega.

—Pero…

—¡Escribe lo que te digo!

—Pero, Elenita… ¿qué quiere decir eso?

—Lo que dice.

—¡Niña, por Dios! —exclamó angustiada la servidora.

Elena no respondió. Después de un rato de silencio, con 
acento de mando, acento en el cual se revelaba cierto 
despecho doloroso, mal contenido y encubridor de una pena 
punzante y vergonzosa, dijo:

—¿Ya lo entendiste? ¿Ya lo sabes todo? Pues no temas, y 
escribe.

—¡Niña Elena!

—Escribe… ¡Es preciso!

—Yo no escribo eso.

—¡Por Dios, Filomena!

La excelente servidora se echó a llorar. Elena, de codos en la 
mesa, el pañuelo entre las manos, al parecer impasible, 
paseaba en torno suyo la mirada inexpresiva de sus ojos sin 
luz.

—¡Cálmate! —suplicó cariñosamente—. Cálmate y escribe.
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—¡No puedo creer esto. Elenita, no puedo creerlo! —replicó 
acongojada—. Eso no es verdad… ¡no es verdad!

—Sí lo es.

—¡Pero si no puede ser, si no puede ser!

Filomena se desató en sollozos, dando rienda suelta al dolor 
que le torturaba el corazón.

¡Qué tormentosa pena la de aquella alma cariñosa, tan 
amante de todos y de cada uno de los individuos de la familia 
Collantes! La de don Juan le era profundamente antipática. 
¡Más vanos y tenistas! ¡Al diablo con ellos! Pero la de don 
Ramón le era profundamente querida, vaya, ¡si eran su propia 
familia! Entre todos prefería a Margarita y a Elena. A ésta 
más que a la otra. Se habían criado juntas… Eran como 
hermanas. ¡Cómo había llorado ella la incurable ceguera de 
Elenita! Mil ideas contrarias, mil sentimientos encontrados le 
atenaceaban el cerebro; mil dardos se le clavaban en el 
pecho. ¡Qué cosas suceden! ¡Qué iba a pasar! Primeramente la 
vergüenza, la amargura de la familia… ¡Qué no dirían de ella 
las gentes, qué no dirían de la familia de don Ramón, hasta 
entonces irreprochable! Después el enojo de Pablo que tenía 
mal genio. Y la pobre Filomena consideraba la desventura de 
Elenita, la cual, por su desgracia, parecía libre de un mal 
matrimonio, y a salvo de una seducción. ¡Con razón ella no 
pasaba al Juanito, que era tan insolente y tan despótico, y 
tan burlón! ¡Cuánto no habría dado por ser ella la víctima! 
Ella, al fin, no tenía ni padres, ni hermanos, ni parientes… 
Para ella la sociedad no significaba nada… ¿Qué era ella en el 
mundo? ¡Un cero, nada! Ella habría huido con su amante, 
habría escapado para ocultar muy lejos su vergüenza. ¡Ella! 
¡Ella! ¿Qué importaba? A la desdicha suya, a su orfandad, bien 
podía unirse la deshonra… Así suele suceder con las 
huérfanas… ¿Pero Elena? ¿Elenita? ¿La pobre ciega? ¡No, no, si 
aquello no era posible, no era verdad, no podía serlo!

Oculto el rostro entre las manos, la infeliz Filomena se bebía 
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sus lágrimas. Elena callaba. Afuera, los canarios trinaban 
regocijados en la pajarera, y el canto festivo de los pájaros 
aumentaba la angustia de la pobre muchacha. Oíanse ruido de 
coches, silbidos de tranvías, los rumores diurnos de la 
polvorosa avenida…

«Yo, seguía pensando Filomena, haría por la señorita el 
sacrificio mayor… con tal de salvarla… Pero… ¿cuál, Virgen 
Santa, cuál? ¿Por qué hay males en el mundo que no tienen 
remedio?». En su cándida sencillez, en su limitación 
intelectual, le parecía que algo así como un palacio de 
cristal, un alcázar preciosísimo, límpido, luminoso, prodigio de 
hermosura, en el cual se albergaban lo mejor de la belleza y 
lo más selecto de la virtud, se había hecho pedazos; que una 
mano impía, la de quien nada sabía estimar, como no fuere 
perdición y fango… Filomena habría deseado volver a lo 
pasado, volver a Pluviosilla, a tiempos mejores, antes de la 
llegada de aquellas gentes, antes de la llegada de aquel 
infame, para decirle: «¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí, 
canalla!». Y ocultar a Elena, y ponerla en cobro. ¡Qué villano 
era aquel hombre que no se había detenido ante el infortunio 
de aquella infeliz criatura! ¡Ante la desdicha de aquella niña, 
para la cual no había en el mundo ni alegría ni luz!

¿Y si Juan no volvía? ¿Y si aun volviendo se negaba a cumplir 
la palabra empeñada? Y todo, todo quedaría arreglado en 
unas cuantas horas… ¿Por qué no había de ser así? Con que 
Juan lo quisiera, bastaría. ¡Qué infamias las de estos 
señoritos decentes y ricos! Pero su corazón le gritaba: «¡No, 
no abrigues esperanzas! Juan se va y no volverá en mucho 
tiempo… No se casará con Elena, y…».

Un rayo de luz cruzó por la mente de la criada… Pero al 
disiparse la repentina claridad, sólo quedó una obscuridad 
inmensa, profunda, de sombras más y más negras.

«Si de mí se tratara… qué me importaría ser vista como la 
peor de las mujeres. ¡Qué me importaría que la señora y los 
muchachos, y la niña Margarita, y la misma niña Elena, me 
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despreciaran!». Entonces se revolvió como una víbora en el 
corazón de la honrada Filomena, un sentimiento impío, 
rebelde a la razón, cruel, ponzoñoso… Sintió desprecio por 
Elena… un desprecio profundo, y se dijo, temerosa de 
escuchar su propio pensamiento, asustada de la dureza de su 
corazón: «¡Ella tiene la culpa! ¡Con su pan se lo coma!». Luego 
sintió ira, algo como impulso poderosísimo de castigar dura y 
severamente, como la joven se lo merecía… Pero la ceguera 
de la joven ablandó la dureza inesperada y rápida de aquel 
corazón recto y nobilísimo, que se alzaba altivo e indignado 
contra la maldad, contra la vil escoria humana, contra la 
inmunda materia, contra la debilidad de lo que debía ser 
firmísimo e inconmovible como gigantesca mole de granito; 
ablandose compasivo aquel corazón conturbado por la ruina 
inesperada de aquello que para él era o había sido, hasta ese 
día, hermosura y pureza, respeto y dolor, y nuevas lágrimas, 
lágrimas dulcísimas de compasión y de caridad, rodaron por 
el rostro de Filomena.

«¡Pobre niña!», así lo pensó la fiel servidora. «Debo 
compadecerla. Así compadece el Señor a los pecadores. Dios 
aborrece el pecado, pero se apiada del culpable y le ama 
tiernamente…».

Enjugó sus ojos, y volvió a tomar la pluma.

—Elenita… seguiremos. Dícteme usted.

—¡Pobre de ti! ¡Ya oí cómo llorabas…! ¡Dios te lo pague!

Filomena sonrió tristemente, e insistió:

—Dícteme usted; pero hable usted con franqueza, y dígale a 
ese señor… lo que debe decirle. Con energía…

Pronto quedó concluida la carta. Filomena la llevó al correo, 
y al volver, cuando tenía ante su vista el cielo azul, el valle, 
el bosque, el alcázar, y la avenida melancólica de 
Chapultepec orillada de sauces grises, por la cual venía, 
camino del panteón cercano, un tren fúnebre, díjose 
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desesperada:

«¡Para qué vendríamos a esta tierra! ¡Dicen que parientes y 
trastos viejos… pocos y lejos. Y… si los parientes son ricos… 
hechos añicos!».

Lena esperaba en el comedor.

—Ya eché la carta, Elenita. Yo misma pegué el sello… Ahora 
cuénteme usted su desgracia.

Y entre lágrimas y sollozos escuchó Filomena la historia 
triste y lastimosa de aquellos amores.

349



LXX
Mientras tanto, en Pluviosilla, en la ciudad de las fértiles 
montañas y de las aguas parleras, Conchita Mijares recibía 
gratísima sorpresa.

La monologuista estaba en la ventana, esperando a Oscar, a 
su Oscar amadísimo, cuando el brillante lagartijo acertó a 
pasar en busca de su amiguita.

—¿Quién será ése? —dijo Concha, al verle venir—. ¿Quién 
será? Yo conozco a todos los jóvenes de Pluviosilla… ¡Ése no 
es de aquí! ¿Qué andará buscando? No tardó en reconocerle.

—¡Juan! —gritole—. ¿Qué busca usted?

—¡A usted, Conchita! —respondió el mancebo, atravesando la 
calle y dirigiéndose a la reja.

¡Grata sorpresa para Conchita! La imagen del mancebo no se 
apartaba de la mente de la joven. Los Collantes eran el 
constante tema de su conversación, y Collantes por aquí, 
grandezas por allá, de los Collantes hablaba, y como no hay 
sermón sin san Agustín, no había charla ni plática de Concha 
en que los Collantes no aparecieran. ¡Qué elegantes, qué 
finos, qué guapos! ¡Qué palacete aquel, qué trenes, qué 
salones, qué comedor, qué departamento aquel de los 
muchachos!

A Conchita se le pasaban las horas contando grandezas, lujos 
y refinamientos aristocráticos y parisienses. Ya tenía 
cansadas a sus amigas, y tanto, que cierta noche, en casa de 
Arturo Sánchez, al acabar el ensayo, como se tratase de 
cierta escena que requería suma distinción de modales, 
Concha tomó la palabra y, después de charlar a su sabor, 
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puso como ejemplo la elegancia de los Collantes, y tanto dijo 
de ellos, y los encumbró de tal manera, que Oscar, que oyó 
todo, se mostró enojadísimo, no pudo disimular su 
contrariedad, y exclamó:

—Te han sorbido el seso los tales Collantes. ¡El caso que te 
harán!

Entonces Paquita Rodríguez, la actriz cómica de la compañía, 
que no miraba con malos ojos a óscar, se atravesó, diciendo:

—Día llegará en que tú pongas blasones en tus cartas, como 
esos caballeretes tus amigos… Caballeros —dijo en tono 
teatral—: tengo el honor de presentaros a la futura 
marquesa de Collantes.

Y agregó con trágico acento:

—¡Es… el destino manifiesto!

Picose Conchita y, roja como un ababol, disimulando su rabia, 
creyendo que un sentimiento de rivalidad había dictado tales 
palabras, respondió audazmente:

—¡ojalá! Háganmelo bueno.

Rieron todos a más y mejor, y óscar, verdaderamente 
disgustado, tomó el portante. Desde ese día, a sotto voce
todos le decían la marquesa de Collantes.

La monologista hizo entrar a Juan, llamó a su tía, y presentó 
al mancebo.

Mientras éste platicaba con la buena señora, una excelente 
mujer, tan conforme con su pobreza como escasa de 
entendimiento, Conchita no apartaba sus ojos de los ojos del 
pisaverde. A poco se dio a comparar la modestia y sencillez 
de aquella casa tan humilde con el palacete de don Juan.

¡Qué diferencia! ¡Qué diferencia! ¡Cómo se entristeció 
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Conchita al contemplar su pobre sala! El suelo de ladrillo, 
muy limpio, es cierto, pero desolador y vulgar; la media 
docena de sillas de pino, barnizadas y enteras, pero delatoras 
de una gran pobreza; cuatro sillones de rejilla, con velos 
tejidos de gancho y adornados con cintas de seda, en las 
cuales Concha puso toda su coquetería; una consola vetusta, 
y en ella dos jarrones de cristal azul, llenos de flores, 
obsequio de Arturo, un día de la Purísima; un espejito 
biselado, a cuyos lados lucían sus grullas y sus crisantemos 
—«crisantemas», decía la monologuista—; sendos pares de 
abanicos japoneses de muy dudosa procedencia; bajo la 
consola un lebrel de barro, como en atisbo de un gazapo; en 
los muros, en distintos sitios, en ingenios de alambre, 
retratos de amigos y parientes. Allí estaba Arturo Sánchez 
en traje de carácter, muy orondo y legendario, con ropilla y 
calzas, en no sé qué drama de Peón y Contreras, La hija del 
rey o El sacrificio de la vida; allí Paquita Rodríguez, envuelta 
en un mantón de Manila, prenda que para un sainete le 
prestó la gachupina de una especiería cercana; allí muchas 
amigas de Concha, en grupo desastrado y en traje de 
fantasía: una de Noche; otra de Día; una de gitana; otra de 
Manola. En otro ingenio estaban las Collantes con sus 
hermanos Pablo y Ramoncito; en otro la viuda de un 
magistrado del Tribunal Superior de Justicia, fallecido en 
sazón a los setenta: una joven de linda cara, de ojos 
soberbios, de cejas arqueadas e intensamente obscuras; y 
allí en un marco de terciopelo, hecho por Conchita, una 
fotografía de Nadar; Juan, en traje de caza. En el centro de la 
estancia, una mesa circular, llena de monitos de porcelana y 
de figuritas de barro, producto de la industria de Puebla; y en 
medio un quinqué con una gran pantalla de papel 
encarrujado. A la derecha, en las sillas próximas a la 
ventana, un par de bastidores que delataban el trabajo largo 
y penoso de la bordadora. Las vigas pintadas de gris, las 
paredes desconchadas. En la ventana, en el desportillado 
pretil, dos lindos caracoles, y un silloncito, trono vespertino 
y nocturno de la ventanera Conchita.
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Tristísima sala. ¡Cuán diferente de aquella casa, de aquel 
palacio de los Collantes!

Tomó la palabra Conchita, y lista, vivaracha, zalamera como 
nunca, charló con su gracia de siempre, pensando en que 
Juan sólo por verla había venido.

—¡No merece usted —repetía— que le reciba bien! Ni adiós 
me dijo. Por charlar con Elena no me vio usted, y en vano le 
esperé en la estación, donde según me dijeron debía usted 
estar para despedirse de mí. ¿Cuánto tiempo va usted a 
permanecer entre nosotros?

—Probablemente un mes; a menos que, como me lo temo, un 
día u otro tenga que salir para Veracruz. He venido a mudar 
de aires antes de partir para Europa.

—¿Se vuelve usted a París?

—Voy a negocios de mi padre… Pero de seguro que tardaré 
mucho en regresar.

—¡Vaya! ¡Vaya con el francés! —se atrevió a decir la tía de 
Conchita—. ¿No le gusta a usted su patria?

—Sí, señorita; pero… usted comprenderá… que entre México 
y París… hay gran diferencia. Vine lleno de entusiasmo, con 
el mayor gusto, pero una vez aquí…

—Y yo que me prometía que aquí, en Pluviosilla o en México, 
doblara usted la cerviz, la cerviz rebelde, al florido yugo…

—Es difícil, Conchita… aún no es tiempo.

—Ahora… Como estará usted aquí un mes… —se apresuró a 
decir Conchita— podrá usted conocer esta tierra… Me 
ofrezco a distraerle a usted, porque aquí va usted a morirse 
de tedio, me ofrezco a distraerle… Convidaré a algunas 
amigas, y saldremos de paseo. ¡Aquí… el campo! Es lo único 
que merece ser visto… y menos de quien viene de México, y 
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mucho menos de quien viene de París… De alguna manera he 
de corresponder a las atenciones de usted, y de su papá, y 
de todos.

Aceptó Juan. Al día siguiente, estuvieron de paseo. Concha 
invitó a varias amigas: a las Sánchez, a Paquita Rodríguez y a 
las de Castro Pérez. Fueron a visitar una hacienda, y a la 
cascada de Agua Azul, uno de los sitios más bellos del valle 
de Pluviosilla, en las fértiles orillas del Albano.
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LXXI
Los carruajes de punto, pedidos por Juan, esperaban a la 
puerta del hotel.

El joven, frente al espejo, daba el último toque artístico a su 
elegante y distinguida persona. Arreglose por la décima vez 
la corbata; se atusó el perfumado bigotillo; tomó los guantes 
y el bastón, y salió precipitadamente, maldiciendo del ruido 
del cercano río que después de mover la turbina de un 
molino inmediato, se precipita en su propio lecho con 
estruendo de cascada.

Atravesó el comedor, donde unos excursionistas yanquis, 
jamoneros de Chicago, o especieros de San Luis, prolongaban, 
charlando perezosos, una fastidiosa sobremesa y, después de 
repetir órdenes al administrador, un francés amojamado, de 
patillas ralas, de perfil judaico, suelto de lengua y con 
aspecto de maestro de coros, se dirigió a la escalera…

Al llegar al descanso le detuvo un criado. La caja con los 
emparedados, los pasteles y el vino de Champagne quedaba 
en un pescante. Los cocheros estaban aguardando.

—Vamos… —murmuró Juan. En ese momento vino un 
camarero a darle alcance para entregarle una carta.

—Acaban de traerla…

¿De quién sería aquella carta? La letra del sobrescrito era 
desconocida… El joven no pensó que fuese de Elena.

«La leeré esta noche», díjose resueltamente, y se la guardó 
en el bolsillo. Minutos después llegaba a la casa de Conchita 
Mijares. En espera de Juan estaban allí las Castro Pérez, 
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Paquita Rodríguez, Arturo Sánchez, las hermanas de éste, y 
un mozuelo barbilindo, empleado a la sazón en la Tesorería 
Municipal, y parte integrante de la susodicha compañía 
dramática; consueta de ordinario y a las veces actor muy 
aplaudido. ¡Aún hacen memoria los del grupo, de aquel negro 
de Flor de un día, papel en que el muchacho se conquistó 
grandes aplausos, fama perdurable en el mundo casero de las 
aficiones artísticas!

Juan dio golpe entre aquellas buenas gentes, así por la 
corrección como por la elegancia. Y, a decir verdad, estaba 
guapo el lagartijo: pantalón y americana de franela inglesa, 
de color alegre y apacible; cinturón de cuero amarillo 
obscuro; camisa mahón, con cuello y puños níveos; corbata 
ligera, larga, suelta, flotante, de suavísimo tinte plomizo; 
borceguíes de piel de Rusia aceitunados; sombrerillo 
marineresco, y guantes suecos; traje de exquisito gusto, muy 
en armonía con la palidez y la demacración del mozo, 
delatoras de su vida estragada.

Los contornos de Pluviosilla son encantadores. Por los cuatro 
vientos tiene sitios admirables; pero ningunos como aquellos 
que están al sur, en las márgenes del Pedregoso, del Albano 
y del Azul.

Por esa región la vega se extiende en amplísima curva, 
limitada por los cerros de Xochiapan, que no son más que 
estribaciones y contrafuertes de la sierra: montes cubiertos 
de verdor perenne, sobre los cuales se superponen montañas 
y cumbres. El Albano, túrbido, rugiente, torrencial, divide esa 
parte de la vega, corriendo en profundo lecho pedregoso, 
cavado por las aguas de cien valles durante muchos siglos. 
Las riberas son tupido bosque: álamos de follaje inestable, 
argenteo y ligerísimo; ceibas de retorcido tronco, de ramas 
frondosas, de hojas aviteladas y de frutos carminados; 
senecios de áureas flores; fresnos bravíos, de brillante copa; 
ahuehuetes altísimos, en cuyos brazos de gigante cuelgan las 
tilancias cabelleras y flecos grises; heliconias sonantes, gala 
y primor de las umbrías; convólvulos muelles que constelan 
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los cantiles con estrellas blancas, violadas y rojas; 
trepadoras fortísimas que tienden en los álabes columpios 
enflorados; alfombras de musgo, donde ostenta el verde sus 
múltiples tonos, desde el tierno de la naciente caña sacarina, 
hasta el obscuro y casi negro de los vetustos encinares de 
las cimas. Y en aquellas espesuras, en aquellos bordes 
siempre húmedos y frescos, en aquellos árboles y en 
aquellas peñas, qué de flores, qué de frutos extraños, qué 
de orquídeas de inebriante aroma jaquecoso.

¡Y desde aquellos lugares, qué magnífico panorama! 
Pintorescos plantíos, pingües cafetales, anchas dehesas, 
vallados vivos que simulan lindes de selva, y luego, más allá, 
más allá, Pluviosilla, la devota y tórrida Pluviosilla, hija de las 
flores y de las aguas límpidas, buscada por las nieblas y 
amada de los céfiros, albeante al sol naciente, de gualda al 
sol occíduo, en la noche refulgente y magnífica. Y más allá, 
mucho más allá, fondo del cuadro incomparable, inmenso 
anfiteatro de lomas, de colinas, de montes, y sobre todo, 
sueño de los nautas y rey de las alturas, la tienda nívea del 
Citlaltépetl, semivelado por un jirón de nubes alargado por 
los vientos vespertinos.

Declinaba el sol en un cielo despejado, y al caer derramaba 
en el valle finísimo polvo de oro…

Por las calles fangosas y desempedradas, iban los coches 
lentamente, muy lentamente, como si los guiase un cochero 
taimado y mediador.

Alegría cordial reinaba entre los paseantes. Se charlaba en 
cada grupo a más y mejor, y todo respiraba dicha y juvenil 
regocijo. Arturo departía con Paquita Rodríguez y, admirado 
del espectáculo que el valle le ofrecía, sintiose poseído de la 
Musa, y se dio a improvisar sonoras espinelas, al modo de 
Peza, para las cuales se creía el poetilla hábil y heroico 
forjador. El escribiente barbilindo cortejaba a las Castro 
Pérez, quienes, como de costumbre, murmuraban y hacían 
trizas y rajas de Concha, por venir ésta con Juanito 
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Collantes, sin otra compañía que un chiquitín, hermano de la 
Paca.

Al dejar el carruaje, al fin del llano y en la linde del cafetal, 
para bajar hasta la ribera del Albano, nuestro lagartijo 
ofreció el brazo a su amiguita, la cual iba de lo más sencilla y 
elegante, con su vestidito de percal y su gracioso sombrerillo 
coronado de flores montañosas.

Bajaban penosamente la tortuosa y quebrada vereda, 
sembrada de hojas muertas, tributo postrero del invierno, 
cuidadosos de caer por cualquiera de ambas orillas, entre las 
espinas amenazantes y los cardos ariscos, cuyas flores de 
jalde y de púrpura semejaban dardos sanguinosos clavados 
entre los ramajes.

¡Qué solemne el rumor del turbio Albano! ¡Qué majestuosa la 
voz del Azul, al precipitarse entre las rocas, bajo el toldo 
tremulante de los álamos, a través de los carrizales tupidos 
y lánguidos, sobre un manto de helechos, de begonias 
desconocidas y de inextricables trepadoras!

Despéñase el Azul en el Albano, desde pocos metros de 
altura, pero cae borbollante, encrespado, como rebelde a la 
pendiente que le arrastra, y al desbordarse se divide en seis 
chorros que se envuelven en bruma, que se deshacen en 
lluvia menudísima, en vagarosa y tenue niebla, que la luz del 
sol poniente, al pasar entre las frondas, esmalta con 
arabescos de iris…

En la opuesta margen, frente al soberbio y espumeante salto, 
un álamo potente, de copa magnífica, ornado de líquenes, 
helechos y licopodios, protege a los visitantes contra la 
lluvia, y en su tronco pulido, terso y blanco, guarda infiel y 
olvidadizo, cifras y fechas, nombres amados y amorosas 
memorias.

—¡Que abran la caja! —dijo a los mozos Juanito.

Apresurose a obedecerle el criado parisiense, y mientras 
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todos admiraban el sitio, quedó lista la improvisada mesa, 
decorada con flores cogidas en el tránsito. El vino de 
Champagne se enfriaba en la cuba, y el garçon disponía en 
platillos elegantes pastas, emparedados… y dulces…

En tanto que los demás recorrían la ribera en busca de 
flores, la pareja se detuvo al pie del árbol. Conchita quería 
grabar sus iniciales en aquel álbum rústico; pero Juan la hizo 
desistir de la empresa, diciéndole que oportunamente lo 
haría su criado…

—¿Por qué no? —suplicaba el joven con poderosa sugestiva 
insistencia.

Conchita paseaba su picaresca mirada de diablillo alegre a lo 
largo del río, y deshojaba, maquinal y nerviosamente, un 
ramo de campánulas silvestres que Juan le había ofrecido.

—¿Por qué no? —repetía el mancebo, con acento quejoso.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no.

Entonces Juan se inclinó detrás de la monologuista, y 
suavemente, muy suavemente, acercó sus labios al cuello de 
la señorita, hasta tocarle los rizillos de la nuca. Se 
estremeció Conchita en un espasmo, como si un bicho le 
anduviera en el cabello. Diose cuenta del atrevimiento de 
Juan, y roja como una amapola vernal, se apartó de su 
caballero. Éste dejó escapar cínica sonrisa y, medio mohíno y 
medio contrariado, dio unos cuantos pasos hacia atrás.

—¡Paca! —gritó Conchita—. ¡Ven acá!

No la oían.

—¡Paca! ¡Paquita Rodríguez! ¡Ven que te llamo! —seguía 
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clamando Conchita, sin conseguir que la oyesen, pues el 
sordo rumor del río y el estruendo del salto ahogaban su 
vibrante y limpia voz.

—Conchita… —volvió a decir Juan—. ¿Por qué no da usted 
oído a mis palabras?

—¿Quién cree en las promesas de los hombres? ¿Sabe usted 
las quintillas de Plácido… las de La flor del café?

—No…

—Pues oído atento…

Y Concha, en tono escénico, se soltó diciendo, esforzando la 
voz para ser escuchada:

—«De un poeta…».

—Usted no es poeta, pero… ¡vaya!

De un poeta el juramento
En mi vida creeré,
Porque se va con el viento.
Como la flor del café…
 

—¡Ah! —exclamó Arturo, que escuchó al acercarse los versos 
del poeta cubano. Y siguió diciendo con maléfica (o benéfica) 
intención:

Yo repuse: tanta queja
Suspende, Flora, porque
También la mujer se deja
Picar de cualquier abeja,
Como la flor del café.
 

Una señal de Juan dirigida al garçon puso término a la plática, 
y al burgués oaristys. Sonó un taponazo, y pronto se 
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congregaron todos en torno de la mesa. Juan hacía los 
honores discretamente, dirigiendo a todos sus invitados, 
mejor dicho, a los invitados de Conchita, frases galantes y 
afectuosas que dejaron encantadas a las Castro Pérez y a 
Paquita, y muy satisfechos al barbilindo y al poeta.

Se bebió a la salud de Juan y por su «próspero y bonancible 
viaje a través de las olas y los vientos». Así dijo Arturito en 
una elocuente reminiscencia clásica.

Atardecía. Era hora de regresar. Cuando llegaron a la dehesa, 
donde esperaban los carruajes, el sol se había puesto y 
sobre los montes orientales persistía leve y plácida claridad, 
bien pronto disipada por la noche.

Ni una nube en el cielo. El volcán dejaba perceptible su nívea 
mole, y Sirio y Canopo, y Proción y Aldebarán, centelleaban 
espléndidos. Fresco vientecillo susurraba en las arboledas, y 
el Albano dejaba oír más intenso y solemne el rumor de sus 
linfas torrenciales.

Al entrar en las calles de Pluviosilla nuestros paseantes 
pudieron admirar el orto de Selene. El satélite surgía rojizo 
por sobre las montañas de Mata-Espesa y de Villaverde.

Juan y Conchita venían en el último coche. El chiquitín 
languidecía cansado.

—Por fin, Conchita —decía insistentemente el terco 
lechuguino—, ¿corresponde usted a mi cariño?

—Es de pensarse… —respondió la monologuista, retirando su 
mano, de la cual iba Juan a apoderarse.
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LXXII
Para hablar con el doctor Fernández, doña Dolores acudió a 
buscarlo a la Catedral. Allí le halló. El canónigo estaba en el 
púlpito engolfado en un sermón pomposo. Hablaba de la 
eficacia de la caridad, y demostraba con frases enérgicas y 
sugestivas cómo una buena palabra, un consuelo, y hasta una 
mirada compasiva bastan para que se nos abran las puertas 
de los cielos.

Doña Dolores se resignó a esperar, y se puso a rezar sus 
devociones (que no eran pocas); Margot rezó las suyas (que 
no eran muchas), y luego, mientras la dama desgranaba su 
rosario, la joven se entregó a la admiración que causa en 
cuantos la visitan aquella majestuosa basílica, por gracia y 
obra de Su Majestad el rey don Felipe II (que en gloria esté) 
la primera del mundo hispanoamericano. Lamentaba la blonda 
señorita el desaseo de la Catedral, muy necesitada de 
cuidado y aliño, tales como aquellos que tenían para su 
iglesia los diligentes capellanes de Santa Marta, el 
aristocrático templo de Pluviosilla; lamentaba el desaseo, 
pero se extasiaba contemplando las vastas proporciones del 
grandioso edificio. Concluida la misa, iban y venían las gentes 
a lo largo de las naves; cesantes, viajeros, ociosos, buenas 
personas que antes de emprender la diaria faena habían 
venido a implorar el auxilio divino. Ante la capilla de la 
Virgen Dolorosa oraban mujeres y hombres, en cuyo 
semblante se retrataban la aflicción y la angustia de una 
pena latente y aguda; media docena de beatas y unos 
cuantos caballeros piadosos, de rodillas a cada lado de la 
crujía, rezaban inmóviles.

Mientras, en el artístico y sombrío coro, a la sombra de los 
altos órganos churriguerescos, en la primorosa y tallada 
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sillería de cedro americano, protegidos por una Virgen de 
Murillo el Divino, cantores y canónigos salmodiaban sexta, y 
los niños de coro, pilletines de carita rosada y copete grifo, 
dejaban oír su voz atiplada y nasal.

Cuando la salmodia se tornaba en rezo, percibía la joven los 
mil ruidos y las mil voces de las calles y de la plaza próxima: 
vocear de fruteros que pregonaban sus mercancías; rodar de 
carruajes; silbar de aurigas; pitazos de tranvía; clamoreo de 
granujas que ofrecían cuarenta pliegos de papel inglés por 
diez centavos; redoble de tambores y clarines en marcha; la 
campanilla de un sacristán que anunciaba en la puerta mayor 
la misa de diez y media, en el trascoro, ante la Virgen del 
Judío, en el altar del Perdón.

En lo alto de las naves y en la cúpula, velando las pinturas, 
flotaban nubes de incienso, bregando por escapar y en lucha 
aparente con las ráfagas solares que, al penetrar en el 
sombrío recinto, hacían ver el polvo que flotaba en el 
ambiente.

Margot, la ensoñadora Margot, dio suelta a su fantasía, 
complaciéndose en restaurar la basílica, y en decorar ésta, 
no con el gusto en privanza, sino con aquello que le parecía 
más adecuado, con los prestigios y maravillas de un arte 
vetusto; de aquel arte plateresco que fue a su tiempo en 
arquitectura y en indumentaria, lo que a la poesía fueron el 
culteranismo y los alambicamientos de Góngora.

Pero no quería la joven para la Metropolitana el plateresco 
extremo, profuso hasta parecer manirroto, por la 
prodigalidad de adornos y de intrincadas caprichosas 
floraciones; no, le quería sobrio, prudente, económico, 
discreto, con su variedad interminable, con su simbolismo 
diáfano, con su aparentemente rota simetría; no un arte 
enfermizo, delirante y decadente, que vive de lo abstracto y 
apela a lo estrambótico para realizar belleza; sino ese otro 
plateresco, que fue como meta en el término de larguísimo 
estadio, columna miliar que marcó el fin de una edad gloriosa; 
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arte que sintetizó, por modo admirable, a la España 
aventurera y piadosa, galante y atrevida; arte expresivo de 
cultura suprema, que estalló en opulencias desbordantes, en 
rica conceptuosa poesía, al tocar la cumbre, antes de 
precipitarse, decadente y fatigado, por la vertiente opuesta, 
para dar con sus esplendores mágicos en las glebas áridas 
del prosaísmo.

¡Sabe Dios en qué libro había aprendido la joven tales cosas! 
Ello es que para Margarita, el arte plateresco habría sido en 
la Catedral Metropolitana, gráfico poderoso, símbolo de la 
vida religiosa de México durante la época colonial. Y se decía, 
discurriendo en aquellos caminos por donde la llevaba en vilo 
«la loca de la casa»: «en cada época de alteza o de 
rebajamiento moral, el arte refleja el estado de los espíritus, 
y las artes todas toman carácter idéntico».

A los extravíos del culteranismo, el estilo plateresco; a los 
prosaísmos siguientes, la frialdad de esas iglesias con traza y 
ornamentación de cuarteles; a la poesía en uso, toda 
epilepsia y exotismo, el revoltillo de nuestros salones, donde 
se agrupan y amontonan las cosas más disímbolas, 
procedentes de cien puntos diversos de la tierra, sin carácter 
el conjunto, sin unidad el todo…

Había terminado el oficio matinal, y los canónigos, seguidos 
de salmistas y monacillos, salían del coro con dirección a la 
sacristía.

Doña Dolores y su hija, que estaban arrodilladas cerca de la 
tumba del Libertador, se levantaron, apartando a unas 
mujeres del pueblo, que a la sazón pasaban, y al atravesar la 
nave central, frente al altar de los Reyes, díjose Margot, 
viendo el estupendo retablo:

«¡Así! Una cosa como ésta, sin postizos ni aledaños mal 
traídos».

Entráronse en la sacristía, y detenidas ante la puerta del 
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chocolatero, suplicaron a un coloradito que llamara al doctor 
Fernández. Pronto vino éste.

—Ya te esperaba, Lola —dijo el canónigo.

Y tendió a la señora mano cariñosa, y acarició paternalmente 
a Margarita.

—Ya te esperaba yo, hija mía —siguió diciendo el doctor 
Fernández—, sé de qué se trata… Sé a lo que vienes. Estoy 
enterado de lo que hablaste ayer con tu cuñado… Cené allá, 
y me lo dijo todo. Se muestra contrariado y quejoso.

—¿Quejoso? ¿De qué?

—He procurado con el mayor empeño, hija mía, puedes 
creerlo, convencer a Juan, mejor dicho, decidirle a proceder 
de otra manera. Pero ¡imposible, Lola! ¡Imposible! ¡Qué 
quieres! Los hombres de negocios, los del tanto por ciento, 
son así: muy capaces de tirar una fortuna, pero tenaces y 
crueles para cobrar un centavo… ¡así son!, ¡así!

—Pero… señor… —dijo en tono afligido la señora—. ¡Eso no 
es justo!…

—Justo, sí, Lola. Di que no es caritativo…

—Falta saber si esa deuda…

—Esa deuda no ha sido saldada; lo sé muy bien, y no por 
Juan, sino por tu esposo; por Ramón, que mil y mil veces me 
habló de ella. Lamentaba día y noche no haber liquidado con 
su hermano…

—Si así es… pagaremos.

—Vosotros, hija mía, debéis pagar… Juan debiera ser 
generoso, más generoso con los suyos…

—Lo ha sido —interrumpió Margarita.
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—Sí… —respondió el canónigo, dejando ver en sus labios una 
sonrisa de dolor, que contrajo levemente su rostro rozagante 
y gordinflón—, sí —repitió—, pero ha debido serlo de mejor 
manera.

—¡A qué brindarnos favor y auxilio! ¡A qué traernos! Señor: el 
carácter de Juan, bien me lo decía mi esposo, es muy 
desigual.

—Algo hay de ello, Lola.

—¿Qué me aconseja usted?

—Nada, hija mía… como no sea que tengas mucha prudencia, 
mucha. Comprendo tu pena, comprendo tu contrariedad… 
pero… ¡mucha prudencia! ¡Mucha, hijitas!

—¡Y yo que me prometía regresar a Pluviosilla, para vivir allí 
tranquilamente!

—¡Espera!…

—¿Para qué?

—Pablo se abrirá paso aquí…

—¡Quiéralo Dios!

—Lo querrá, ¡que no todo ha de ser pena en esta vida!

—Me ocurre una cosa…

—¿Cuál es ella?

—Que usted… usted que tiene tanto ascendiente sobre mi 
cuñado, le hable, y le diga (de modo que no comprenda que 
lo hace usted por indicación mía), le diga: ¡que sea generoso 
con nosotros! Yo no tengo codicias ni ambiciones —decía 
llorando la señora—, pero ¡hemos sufrido tanto; hemos 
pasado tan amargos días; hemos padecido pobrezas tales, 
que deseo calma, sosiego, descanso, tranquilidad!…
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—Lo haré con gusto, Lola, con mucho gusto, con la diligencia 
de que di muestras hace seis meses, en Pluviosilla, para 
poner paz entre Juan y vosotros.

—¡Gracias, señor, mil gracias! ¡Dios le pagará a usted esa 
buena obra!

—Hablaré con Juan, y luego iré a verte. Tengo apuntada tu 
dirección.

—¡Adiós, señor…! —dijo Margarita.

—¡Adiós!

—¡Él os acompañe, hijas mías!
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LXXIII
Juan no volvió a acordarse de la carta que tenía en el 
bolsillo. Al regresar del paseo, metiose en El Cometa de 
Plata —una de las cantinas próximas al hotel— y se bebió 
dos vasos de ajenjo. Comió precipitadamente, mas no sin 
buen apetito, y después de apurar a tragos gruesos unos 
cuantos sorbos de café, pidió un abrigo ligero, y salió en 
busca de Conchita Mijares, a quien debía encontrar con 
algunas amigas en el jardín de la plaza, donde suelen 
congregarse en las noches calurosas, las pollas más bonitas 
de Pluviosilla. De allí, después de dar unas vueltas, no bien 
sonara el toque de queda, se irían a la casa de Arturo 
Sánchez, quien, muy modestamente, y pidiendo a Juan mil 
perdones, había invitado para pasar la velada y tomar una 
tacita de té.

En Pluviosilla, durante el invierno, a días espléndidos y 
límpidos, suceden otros de lluvia y chipichipi. A los 
esplendores de aquella tarde incomparable, a las maravillas 
de aquel crepúsculo de oro y de púrpura, a la diafanidad de 
aquel cielo, y a los prestigios de aquel orto lunar, siguiose, 
como Concha se lo estuvo temiendo, una noche húmeda y 
fría. Cuando Juan salió de la cantina, todavía estaba 
despejado el firmamento… Unas cuantas nubes solamente 
flotaban présagas de norte, allá sobre las cimas de los 
montes orientales, y la Luna, triunfante, radiosa e inmensa, 
roja aún, ascendía en una gloria de vapores leves que iban 
agrupándose allá y más allá, en los picachos y en las 
cumbres, como la plumazón de un cisne recogida por manos 
invisibles. Densa nube negra subía presurosa de los valles de 
Mata-Espesa y de Villaverde. De pronto sopló vientecillo 
desapacible y húmedo, y el norte se apresuró a entenebrecer 
los horizontes, y a tender en la bóveda cerúlea sus luengos 
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inconmensurables capuces. El río, tan ruidoso y gárrulo en las 
noches anteriores, callaba lánguido y aterido; la niebla 
invadía las calles, y lluvia finísima empapaba el suelo. Los 
focos eléctricos parecían velados en crespones y la esfera 
iluminada del reloj de la plaza se iba extinguiendo entre la 
bruma.

Sintió Juan ante aquel espectáculo la más honda tristeza; la 
tristeza desoladora de una ciudad chica, de mal piso, fangosa, 
sin carruajes, sin casinos, sin teatros… Levantose el cuello 
del abrigo, buscó los guantes y, calzándoselos, echó a andar, 
procurando seguir por el lado más defendido contra el viento.

¿A dónde iría? ¿Al jardín? ¿Le aguardarían allí sus amiguitas?

«¡Iré allá!», pensó.

A pocos pasos se encontró con Arturo.

—En busca de usted iba yo… —díjole cortésmente el 
covachuelista—. Las señoritas nos esperan en casa.

Y siguieron por una de las calles laterales, cuyas malas 
aceras y cuyo piso quebrado eran insufribles para quien, 
como Juanito, estaba habituado a ir y venir en carruaje, o a 
subir y bajar por las cómodas avenidas de la deslumbrante 
Lutecia, la Universidad de los Siete Pecados Capitales, como 
dijo alguno muy conocedor de la materia, hasta perderse por 
las calles del norte de la ciudad, y pronto estuvieron en la 
casa de Arturo.

Allí estaba toda la compañía, toda, sin que faltaran las 
partes de por medio. Se charló, se bailó; declamaron versos 
Conchita y Arturo, y éstos, con un sobrino de don Juan 
Jurado, recitaron la escena más hermosa de El drama nuevo,
la escena de Shakespeare con Alicia y Edmundo.

Sirvieron el té. Las hermanas de Arturo hicieron los honores, 
y luego, al son de una música traída de una calleja inmediata, 
a falta de la del maestro olesa, siguieron bailando hasta las 
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dos de la mañana.

Concha bailó con Juan casi todas las piezas, mereciendo las 
censuras de todos los presentes, porque al ir y venir por la 
sala, o de palique en un ángulo de ésta, la pareja no hizo más 
que charlar en francés, lengua que no entendía ningún otro 
de los presentes.

¿De qué hablaban con tanto interés y con tal entusiasmo, 
que la monologuista se decidió a parlar su pésimo francés? 
¡Ah, picaruelo amor, qué pronto te descubrieron aquellas 
chicuelas!

Ello es que, cuando a las dos de la mañana, Arturo y Juan con 
Paquita y las Sánchez fueron a dejar a Concha, ésta dio una 
cita al enamorado doncel. Juan ofreció que acudiría 
puntualmente a la hora señalada.

Despidiéronse allí, después que Juan invitó al poetilla para 
que almorzara con él al siguiente día.

Al entrar en el hotel, un criado entregó al mancebo un 
mensaje telegráfico y una carta que desde media tarde 
habían llevado para él. La carta era de Elena. El mensaje era 
de don Juan, quien le decía:

Sal mañana para Veracruz, a fin de embarcarte al día 
siguiente. En París te encontrarás cartas mías e instrucciones 
claras y precisas. Avisa de tu partida, escríbenos de esa 
ciudad, y recibe saludos de todos.
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LXXIV
Así hablaba la ceguezuela:

Esto es inexplicable. Te escribo y no me contestas, y he 
tenido que valerme de unas personas amigas, para que esta 
otra carta llegara a tus manos. No puedo explicarme tu 
conducta. ¡Por Dios que vuelvas, siquiera por un día, antes de 
partir para Europa! ¡Por Dios que regreses pronto! No sé qué 
cosa podré decirte que a ti no se te haya ocurrido. Juan, Juan 
de mi vida, ten compasión de esta pobre mujer.

Al llegar al término de este párrafo se acordó el mancebo de 
que tenía en el bolsillo otra carta, la cual debía ser de Elena. 
Buscola aquí y allá, hasta que al fin dio con ella. El criado, al 
limpiar la ropa la había encontrado y la había puesto en la 
papelera.

Tomó la cartita, abriola nerviosamente y retirándola por 
breves instantes, dijo para sí: «¿Quién la escribiría? Esta 
letra no es de Elena… Es letra de mujer, y de mujer poco 
práctica en escribir… ¿Quién se habrá enterado de esto?».

Y siguió leyendo…

En el rostro de Juan se iba manifestando la impresión que 
aquella carta le causaba… Primeramente, algo así como una 
ofensa le irritaba por inoportuna y tiránica, provocadora de 
soberbio desdén; después cierto remordimiento doloroso, 
muy doloroso, conmovió aquel corazón maleducado, peor 
dirigido, ajeno a nobles sentimientos, menospreciador de todo 
aquello que no fuese la satisfacción de un capricho, el 
cobarde halago de una miserable vanidad. Juan no tenía idea 
del deber; no acertaba a condolerse del dolor y de la 
desgracia de otros, y rebelde al menor pesar, irritado contra 
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la menor dolencia, sabía buscar en la morfina, en el éter, en 
el cloroformo o en el alcohol, alivio para una enfermedad, 
consuelo para cualesquiera penas por insignificantes que 
fuesen, y olvido para un desengaño. ¿Desengaños? ¡Cuán 
pocos, y eso en los primeros años juveniles, en el colegio, 
durante los cuatro años que pasó en Suiza!… Quiso 
noblemente a un compañero, a un colombiano, dulce y 
sincero al parecer. El muchacho se portó mal. Al cariño de 
Juan correspondió el mejor día con una vileza, que hirió al 
mozo en lo más vivo, y le decidió a cerrar su corazón a todo 
afecto y a todo sentimiento generoso. ¿Para qué? ¡Si él no 
necesitaba de nadie, sí, de nadie, porque era rico!… ¡Tenía su 
padre tanto dinero! Desde entonces se buscó amigos en el 
grupo de los más listos, entre aquellos que más se le 
parecían. Los mimos de la familia, la mocedad parisiense, y la 
vida frívola y ostentosa completaron la obra, y lo poco 
bueno que en aquel corazón pudo sembrar el buen abate 
Bonheur, aquel anciano tan cariñoso, tan discreto y tan sabio, 
desapareció en el periodo crítico de los veinte años, 
arrancado de cuajo por el vientecillo pestilente de los 
bulevares de París, y por los huracanes mansos de Monte 
Carlo.

Sin embargo, algo quedaba de bueno en aquella alma 
«siempre deslumbrada por relámpagos de sombra», porque 
Juan, al llegar a cierto párrafo de la carta de su prima, sintió 
que algo muy penoso y triste subía dificultosamente hacia 
sus ojos. Sintiose condolido, y por su mente desfilaron en 
rápida hilera, como una bandada de palomas heridas, muchas 
infelices mujeres… Quedose inmóvil ante aquella visión 
importuna; quedose con las dos cartas en la mano, afligido, 
trémulo, casi angustiado…

Una lágrima asomó en sus ojos, abrasadora y fresca al par… 
Un noble sentimiento conmovió aquel corazón duro… Una 
idea generosa aleteó en aquel cerebro vacío de altos 
pensamientos, y una oleada de plácida alegría le bañó 
benéfica, y le hizo sentir la delicia del deber cumplido, la 
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regocijada serenidad de la conciencia satisfecha, el aroma 
místico y celeste del arrepentimiento y del bien.

Volvió a leer las cartas; leyolas atento, y reflexionó; y luego 
se levantó y se puso a escribir una larguísima. Al revisarla no 
le pareció buena, la hizo menudos pedazos, y escribió otra 
que corrió la misma suerte… De codos en el pupitre, ante el 
papel blasonado, con la cabeza entre las manos, resolviose, 
después de algunos minutos de meditación, a hablar poco, y a 
decir mucho. Así escribió:

Mi querida prima:
Yo volveré prontamente, y tú te verás satisfecha en tus 
deseos. Ten confianza en mí. Yo arreglaré en París el asunto 
de mi padre, y volveré hacia ti a corazón ligero. Yo tengo una 
pena secreta. Espera. Te anunciaré de mi regreso y arribo.
Todo de ti.

Juan

Pluviosilla, 25 de febrero de 1805.
 

Dobló la carta, metiola en un sobre, puso el sobrescrito, 
según le indicaba Elena en sus dos cartas, y la colocó en el 
sitio donde el criado debía recogerla para llevarla al correo.

«¿Quién será esta Filomena?», díjose al asentar sobre la 
carta una hoja de papel para fijar el timbre.

Y procedió a la toillete nocturna, llena el alma de nobles 
anhelos y palpitándole el corazón de sentimientos cariñosos 
y compasivos.

Al meterse en la cama se acordó de que hacía muchos años 
que no oraba ni al acostarse ni al levantarse, y pasó ante su 
vista la noble figura del abate Bonheur. Volvían de una 
excursión botánica. El excelente maestro a quien ni las 
ciencias naturales, ni la filosofía, ni la filología habían 
conseguido apartar de las cosas de tejas arriba, venía cerca 
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de él. ¡Qué dulce su cariñosa voz! ¡Qué afecto! ¡Qué santos 
consejos! «No olvides, le repetía agitando en la mano 
femenil, pálida, exangüe, aristocrática y distinguida, un ramo 
de helechos, que en nuestra propia conciencia llevamos un 
acusador, un reo y un juez».

Juan quiso rezar, pero no pudo hacerlo… Tenía en sus labios 
la dulce oración enseñada por los labios maternales, pero le 
faltaron fuerzas para unir a las palabras una férvida efusión 
cordial. Le acometió invencible pereza.

De un soplo apagó la bujía, y se revolvió friolento entre las 
ropas húmedas, pensando:

«Habrá que recomendar al garçon que eche esa carta en el 
correo… A las diez, pedir un tren especial; a las once ver a 
Conchita… Sería imposible partir en la tarde. Sí; un tren 
especial».

Sonó solemne y majestuosa la campana parroquial…

«¿Toque de fuego?», pensó el mozo. «¡Ah! Es el alba… el día 
que viene… el sol… luz… alegría…».

Y se envolvió en las ropas, y se durmió, arrullado por el 
ruido del cercano río.
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LXXV
A las ocho de la mañana se fue Juan a una casa de baños no 
distante del hotel. El norte había huido, y un sol magnífico, 
anunciador de la próxima primavera, derramaba en la 
soberbia y rica vega del Albano su incomparable luz. Los 
campos húmedos esplendían con sus mil tonos diversos, y las 
nubes que durante la noche velaron el cielo huían hacia los 
montes de ocaso, rasgando sus caudas vaporosas en los 
picos de la cordillera. En torno del pico parecían enroscarse, 
ciñéndole un turbante de blondas. Detúvose Juan un 
momento ante la balaustrada del puente, y se puso a 
contemplar la ribera donde bananeros sonantes y sauces 
melancólicos se mecían al soplo del vientecillo matinal. El río 
medio enturbiado corría murmurante.

La triste mirada del mancebo seguía distraída el movimiento 
de las copas y el ondular de las hojas flabeliformes. Hacía 
memoria de su llegada a Pluviosilla diez meses antes; de la 
impresión que su prima le había causado, impresión penosa al 
principio al considerar la desdicha de la ciega; grata después, 
cuando pudo estimar la hermosura de ésta, y cuando llegó a 
estimar el ingenio vivo de la joven y su exquisita delicadeza 
para interpretar en el piano a Chopin y Mendelssohn, 
particularmente para tocar apasionadamente, con gracia y 
expresión singulares, las danzas de Cuba y los danzones 
veracruzanos. Al pensar en Elena se la imaginaba llorosa, 
triste, abatida y acongojada. ¡Pobre muchacha! ¡Era tan infeliz! 
Entonces pensó en que no había dicho al criado que llevara 
la carta al correo. «¡Esta tarde!», díjose «¡Tiempo hay de 
sobra!», y se fue poco a poco a la casa de baños. Pronto 
regresó, y mientras le servían el desayuno puso cuatro 
letras al superintendente del Ferrocarril Mexicano, para 
pedirle un tren especial. Concluido el desayuno ordenó al 
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criado que arreglara el equipaje, que llevara la carta al 
correo, y que pidiera la cuenta del hotel; se mudó vestido, se 
acicaló y fuese en busca de Conchita Mijares. Debía 
encontrarla en la Sauceda. Allí estaría con alguna de ellas, 
con Paquita, o con otra amiga más íntima.

El paseo estaba desierto. Juan consultó el reloj y un tanto 
impaciente, echose a vagar por las calles del centro, a la 
sombra de los ocotes y los abetos.

Los buenos propósitos que horas antes parecían señoreados 
de aquel espíritu, débil para todo lo serio y todo lo bueno, 
flaqueaban en él, y los esplendores de París, los placeres de 
la cosmopolita capital francesa, tentadores más que nunca al 
compararlos el mancebo con el silencio y el aburrimiento de 
la fértil Pluviosilla, le alejaban a cada instante de lo que él, 
sonriendo, llamaba su vuelta al buen camino. Mas a poco 
cierto misterioso sentimiento (desconocido para Juan hasta el 
instante aquel) le hizo volver, no sin energía, a sus 
propósitos de la madrugada. ¿Qué sentimiento era ése? 
Tardó el mancebo en darse cuenta de él. Nunca se le había 
imaginado así. Un sentimiento satisfactorio, que más lo sería 
si hubiera llegado por otros caminos: el sentimiento de la 
paternidad, sentimiento naciente, muy leve, acaso vago, de 
suaves lineamientos. Y con él cierto noble orgullo de 
virilidad; orgullo másculo, que se complacía de su existencia, 
y parecía ir en aumento, duplicando su energía, para fijarse 
robusto, poderoso, firmísimo en un niño delicado, risueño, 
gracioso, de hoyosas mejillas, de rostro como de rosa y de 
alabastro, con grandes ojos negros, en los cuales centelleaba 
doble luz; un niño en quien todos descubrían rasgos de la 
fisonomía paternal, en unión encantadora con la belleza 
materna; porque Elena era muy hermosa, ¡hermosísima!… 
Pero, ¡ay!, en aquel momento, como una racha de viento que 
apaga al paso una hoguera incipiente, mil pensamientos 
inesperados le acometieron irresistibles… El sacrificio de una 
libertad que nunca tuviera freno… la vida en Europa con 
tantos y tantos amigos… la juventud prematuramente 
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sacrificada en un hogar entristecido, sí, anegado en tristeza, 
porque no podría haber alegría ni recepciones, ni fiestas en 
el hogar de un hombre cuya esposa fuera ciega. Hermosa, sin 
duda, pero ciega y sin fortuna… ¿Podía Elena ser en su casa 
lo que él había deseado siempre, cuando pensara en casarse, 
esto es, una mujer comme il faut, brillante, sugestiva, reina 
de sus salones en torno de la cual se congregaran o pudieran 
congregarse caballeros distinguidísimos, políticos, 
diplomáticos, banqueros, literatos, artistas?… ¿Una ciega? 
¡Imposible!

«¡Eh!» —exclamó acallando la voz que interiormente iba a 
defender a Elena—. «¡Eh! ¡No preocuparse! ¡A París! ¡Tiempo 
había para decidirse a resolver la dificultad! En último caso… 
el arreglo será fácil…».

Y delante de Juan una mano invisible le mostró una cartera 
repleta de billetes de banco.

«¡Ea!», repitiose impaciente consultando por segunda vez el 
reloj. «¿Cuánto tarda esa chica?».

Iba a regresarse, cuando la descubrió en el extremo de la 
calle.

—¡Hela allí!

Adelantose al encuentro de Conchita, la cual venía sola y 
avanzaba ligera y alegre como un pájaro.

Pasaron largo rato en la calle de abetos. Juan se gozaba en la 
ligereza de la joven, la cual, viva y decidora, para todo dicho 
galante tenía oportuna respuesta; para cada frase amorosa 
una contestación afable aunque oliente a comedia; y en cada 
situación apasionada un sonrojo que pasaba por aquella 
caruchita risueña, simpática, y expresiva, con la roja 
coloración de un sol que se va y se pierde entre cúmulos de 
fuego.

—¿A París? —dijo repentinamente la muchacha, después de 
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un largo rato de silencio, durante el cual recorrieron por 
décima vez la calle sombría.

—Sí… ¡a París!… —respondiole su compañero en tono 
dulcemente sugestivo.

Conchita se detuvo, fijó la mirada en el suelo y, al parecer 
distraída, pero en realidad hondamente preocupada, principió 
a apartar con la punta de la sombrilla los despojos crinados 
de los ocotes.

—¡Sí, a París! —repitió Juan.

—¿Y después? —preguntó la joven.

—A Italia.

—¿Y después? —volvió a preguntar Conchita.

—Regresaremos a París…

Entonces el mancebo trazó a grandes rasgos, con palabra 
viva, ardiente, rápida, insinuante, tentadora, mareante, 
embriagadora como veneno somnífero, el deslumbrante 
cuadro de la vida de París, de los encantos de una sociedad 
culta y elegante, dueña de mil bellezas y de mil diversas 
elegancias… La navegación feliz… las noches a bordo, sobre 
cubierta, bajo el constelado cielo de los trópicos… como dos 
recién casados que hacen viaje de novios, envidiados de 
todos aquellos que los ven… Después… Europa… El vértigo 
de los bulevares… fiestas, espectáculos… Los domingos en el 
campo, a las orillas del Sena… las barcas, el almuerzo bajo 
las parras, el vino de Champagne, centellante en las copas, 
el regreso al fin del día, en el tren repleto de burgueses que 
vuelven ahitos y regocijados… Lujo… elegancia, trajes 
suntuosos… la existencia cosmopolita de la ciudad suprema… 
el arte… la Gran Opera… el Teatro Francés… los grandes 
artistas… los dramáticos célebres… la cena íntima en el 
restaurante de moda… ¡los hermosos días!…
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Todo esto, dicho hábilmente, aunque con mil y mil giros y 
frases francesas… desplegando ante la chica un programa 
tentador de satánica urdimbre, que exponía ante Conchita 
magias y prestigios, siempre por ella presentidos, y millones 
de veces precisados por libros de viajes y novelas francesas…

Vacilaba la joven. Tenía miedo; pero no se daba cuenta de 
que estaba al borde de un abismo. Repentinamente la razón, 
en un relámpago, la hizo ver claro.

—Y… —dijo, no atreviéndose a expresar su pensamiento.

Juan la interrogó con un gesto. Concha no respondió, y 
pensativa se ocupó en plegar su sombrilla.

—¿Y qué?

—Y… ¿el mundo?… ¿la sociedad?… ¿mi familia?… ¿los padres 
de usted?

—¿De quién? —replicó Juan sonriendo.

Concha le miró sin comprender lo que le decía su amante.

—Dices… —contestole Juan dulcemente—, dices… «los 
padres de usted».

—¡Ah! —exclamó Conchita riendo graciosamente aunque 
cejijunta y cabizbaja—. ¡Ah! —repitió—. ¡Tus padres! —y 
agregó—: ¡La falta de costumbre…!

—Respóndeme; que no hay tiempo que perder… He pedido un 
tren para las siete de la noche… ¡Respóndeme!

—¿Y después? —tornó a preguntar la joven.

—Después… ¡Los padres… todo lo perdonan!… y… llevarás mi 
nombre… Sólo de esta manera podremos vencer las ideas de 
mi familia. ¡Es tan rara!, ¡tan caprichosa!… Para ella no hay 
más que el dinero… Y yo te quiero porque… ¡precisamente 
porque no eres rica! Respóndeme… No hay tiempo que 
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perder…

Vaciló un momento Conchita, o mejor dicho, detuvo su 
respuesta, buscando en el fondo de su alma la audacia 
femenil que, una vez lanzada, es irreparable e irresistible. 
Por fin dijo con voz reconcentrada y resuelta:

—Sí.

—¡Gracias! —murmuró Juan, y poniendo una mano sobre el 
hombro de la joven, y alargándole la mano, estrechó 
ardientemente la diestra de Conchita.

Luego le dio el brazo, y hablando en voz baja llegaron a la 
puerta principal de la Sauceda.

Algunas personas conocidas entraban a la sazón en el paseo. 
Saludaron cortésmente. Juan unió su brazo al de la 
monologuista, la cual contestó sonrojada.

—Bien —dijo Juan—, ¡a las siete!… No digas que hoy debo 
partir… ¡No faltes!…

—¡Adiós!

—¡Adiós!

La joven siguió calle abajo, mientras Juan tomó hacia la 
derecha, camino del hotel.
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LXXVI
Arturito Sánchez acudió con puntualidad británica a la cita de 
su aristocrático y elegante compañero.

Se almorzó ricamente y, a la usanza rusa (según dijo el 
refinado lagartijo), se bebió en toda la comida vino de 
Champagne.

Trataron los mancebos de mil cosas diversas y, a la mitad 
del segundo servicio, el escribientillo-poeta, que no estaba 
satisfecho de los pocos medros que lograba en Pluviosilla, 
aprovechó la ocasión para conquistarse la protección de 
nuestro caballerete. Tímido al principio, franco después, y 
siempre discreto, porque el cantor ebene en tales cosas no 
era rana, pidiole cohorte y favor para encontrar en México un 
buen empleo: un empleo lucrativo.

—¡Aquí se muere uno de fastidio!… ¡Aquí, mi excelente y 
fino amigo, no hay porvenir!… Aquí se atrasa uno, se 
empolva… mejor dicho, no se adelanta, no puede uno 
adelantar ni prosperar… ¿Sueldos? ¡Una bicoca! ¡Y démonos 
por felices con no perecer de inanición!… ¿Progreso 
intelectual? ¡Ninguno! Pluviosilla va en depresión…

Díganlo si no los periódicos… ¡El Contemporadizador! ¡Escrito 
por cretinos! ¿El Siglo de León XIII? ¡Escrito por fanáticos y 
santurrones! Jurado que tiene talento y relevantes aptitudes 
periodísticas no logra jamás que vivan sus papeles… ¿Cultura 
literaria? ¡Pedir peras al olmo! ¡Es imposible seguir viviendo 
aquí!… Y óigame usted, mi buen amigo: (aunque parezca 
inmodestia mía)… me siento con alientos, con brío; mi pluma 
es vigorosa… ¡tengo fe en el porvenir!… Lo que me hace 
falta es vivir en un centro literario… ¡En lo que se llama un 
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centro literario! ¡Si yo me viese allá, allá, en México, en esa 
ruidosa ciudad que no conozco, y que yo me imagino 
soberbia, deslumbrante, foco de ciencia, de cultura, emporio 
de artes, así como Madrid, como Viena, como París!

Juan refrenó una sonrisa. Arturo prosiguió:

—Allá, en ese México, al lado, o cerca de tantos periodistas, 
de tantos oradores, de tantos poetas, de tantos artistas, de 
tantos reyes del verbo humano, del verbo humano que irradia 
como el sol… ¡Si yo me viese allí al lado de todos esos 
hombres a quienes admiro y venero… mi suerte… sería otra!

Esto decía el escribientillo, acariciando con el índice y el 
medio el pie de su copa, complaciéndose en la limpidez del 
vino, y gozándose en seguir con una sonrisa y con ojos 
atentos las burbujillas que subían del fondo.

—Usted tiene mucho talento… —se dejó decir Juan—. Tiene 
usted esprit.

Arturo, alentado, siguió diciendo:

—Usted está… ¡vamos! Usted está en condiciones de hacerme 
bien, sirviéndome de valedor… (Emito esta palabra en su 
buen sentido…). Usted en la posición brillante con que la 
fortuna caprichosa le ha favorecido, con sus buenas y altas 
relaciones, puede valerme.

—¡Con gusto! —contestole Juan con suma bondad, riendo 
internamente, al ver cómo su interlocutor pretendía cortar 
los espárragos en trocitos—. A mi regreso de Europa, que 
será próximo, vendré a Pluviosilla… Entonces me llevaré a 
usted a México, y entonces, ¡ya veremos! En casa, en las 
oficinas públicas, no faltará… algo. Será usted presentado a 
mis amigos, y quedará usted satisfecho de mí.

—¡Salud! —dijo entre dientes Arturo, alzando su copa.

—Santé! —murmuró Juan, levantando la suya, y ahogó otra 
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sonrisa al ver el destrozo que de la elegante verdura hiciera 
su parlero comensal.

A la hora de los postres hablose de viajes. Juan contaba las 
maravillas de París, ponderaba su belleza; charlose de su 
intelectualidad, de sus placeres, y… terminó la comida.

Arturo se despidió para ir a su oficina.

—¿Cuándo nos veremos? —preguntó al salir.

—Mañana… —contestó Juan—. Estoy invitado a comer en la 
Fábrica del Albano. El administrador es amigo de mi padre…

—¿A qué hora saldrá usted para allá?

—Pienso irme a las cinco…

—Entonces… no podré verle hasta mañana…

—Mañana —murmuró Juan, impaciente y deseoso de que 
Arturo se fuera.

No bien se fue el mancebo. Juan llamó al garçon y díjole en 
francés:

—¿Están listos los equipajes?

—¡Listos! —respondió el criado.
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LXXVII
Obscura la noche; el patio de la entrada semialumbrado por 
un foco puesto en el extremo de un mástil; la estación 
desierta; el andén tenebroso; luz insuficiente en la oficina del 
jefe, donde apenas era visible la mesa de despacho 
esclarecida por una lámpara de petróleo; en los asientos del 
corredor de espera un mozo de cordel fastidiado y 
soñoliento; frente al restaurante silencioso, un velador que 
iba y venía meciendo su linterna, la cual asomaba entre las 
puntas de su sarape rojo; el tren listo: un vagón con 
dormitorio; y un carro de equipajes. La doble locomotora, 
próxima al carro y separada un tanto de éste, resoplaba de 
tiempo en tiempo, interrumpiendo la vibración ensordecedora 
de su caldera de alta presión. El humo de las chimeneas, 
traído hacia el andén por el húmedo vientecillo de la noche, 
hacía pavoroso el aspecto de aquel sitio tan animado durante 
el día.

El conjunto de edificios fronteros, galeras, talleres, 
cobertizos, acervos de leña y de carbón, tan obscuros como 
el piso cubierto de hulla y de balasto volcánico, era 
terrorífico. Detrás de las tapias que por el lado opuesto 
limitaban el recinto, en el espacio que dejaban libre las altas 
chimeneas, las arboledas de un jardín colindante dibujaban 
sobre la incierta irradiación de una cercana fábrica, quebrada 
silueta de ángulos agudos en la cual se adivinaban perfiles de 
abetos, y de fúnebres cipreses. Allá, por sobre la masa 
fuliginosa de la cordillera, en un claro de cielo, pródiga en 
irisados cambiantes, fulguraba la más bella de las estrellas 
australes, el divino Canopo.

El garçon esperaba en la entrada del andén, cerca de tres 
mundos y entre maletillas y sombrereras.
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«¿Quién irá con el señor?… “Cenaremos en el camino”, dijo el 
amo…, ¡vaya! Parece que el compañero es merecedor de 
muchas atenciones…».

Pensando en esto alzó una cesta, en la cual asomaban sus 
cabecitas típicas dos botellas de vino de Champagne. 
Después arregló la cubierta de otra cesta llena de 
comestibles y, oliéndola, dijo para sí:

«¡Qué bien huele!».

En aquellos momentos se llegó el jefe de la estación.

—¿A qué hora vendrá ese caballero?… Necesito combinar mis 
trenes… Faltan diez minutos para las siete… —dijo el 
empleado, y con las manos en los bolsillos se echó a pasear 
delante de su oficina por cuya ventana salía la luz de la 
lámpara a dibujar en las baldosas los cuadros de la vidriera.

El criado, en su jerga hispanogálica, contestó que su amo no 
debía tardar.

Dos garroteros, alumbrados por un farolillo, a gatas bajo los 
coches, revisaban el rodaje y lubricaban chumaceras. La gran 
farola de la máquina lanzaba a lo largo de la vía su poderoso 
haz de rayos, haciendo más densa la obscuridad de los 
costados. Sobre la tórrida y pacífica Pluviosilla extendía el 
alumbrado público su vaga claridad lunar.

Volvió el jefe:

—Está listo el furgón… pueden llevar los bultos.

El mozo de cordel vino con un camión y se llevó los baúles y 
los sacos.

Oyose a poco el ruido de un carruaje que venía a todo 
correr. Era un coche de sitio. ¡Bien se le conocía desde lejos 
por el estrépito de sus ruedas pesadas y por el retemblido 
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de sus vidrios!

Entró en el patio rápidamente, y vino a detenerse delante de 
la escalinata. Saltó del pescante uno de los aurigas y abrió la 
portezuela. Salió Juan, puso en manos del cochero un puñado 
de monedas, y después volviose para dar la mano a una 
mujer que se disponía a bajar del pesado simón. La dama 
misteriosa traía velado el rostro por un mantón. Antes de 
bajar alargó a su acompañante una caja.

—¡Es mi sombrerillo!… —díjole muy quedo.

Sonrió Juan, y tomó la caja. Dio en seguida el brazo a la 
tapada y paso a paso dirigiéronse al andén.

—Sapristí! —exclamó el criado, acercándose a recibir 
órdenes de Juan. Dióselas éste en francés, y le entregó la 
caja.

El garçon corrió al coche, y echó todas las persianas; colocó 
en sitio apropiado los bultos y muletillas, y salió a la 
plataforma, mientras por el extremo opuesto entraba la 
pareja.

Era preciso partir cuanto antes. El joven, impaciente e 
inquieto, bajó en busca del jefe.

—¿A qué hora partirá el tren? —preguntó.

—Dentro de cinco minutos… —contestó el interpelado, 
después de consultar con una ojeada el regulador de la 
oficina—. Cruzarán en Atoyac con el número 7… —y 
agregó—: El criado tiene ya los billetes…

En ese momento llegó Arturito a la estación. Había sabido en 
el hotel que Juan partiría esa noche, y corrió a la estación. 
Dirigiose al tren. En la puerta del coche se encontró al criado, 
quien le dijo dónde estaba Juan. Cuando por éste preguntó 
Arturito, pudo observar el poetilla que una mujer, cuyo 
cuerpo no le era desconocido, se entraba en el departamento 
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extremo del vagón.

«¿Quién será ella?, pensó sonriendo y con la curiosidad 
consiguiente a quien de pronto se encuentra en camino de 
descubrir una aventura galante o pecaminosa, ¿quién será 
ella?», repitiose. «¡Ese cuerpecillo cimbrador lo conozco 
yo!…».

A la sazón salía Juan de la oficina. Arturo se detuvo cerca de 
la ventana iluminada, diciendo:

—¿Se nos marcha usted, amigo mío, sin decir ni adiós?

—Pero con el propósito de escribir a ustedes tan luego como 
llegara a Veracruz… Un telegrama de mi padre me obliga a 
salir inopinadamente. Ruégole que me despida cariñosamente 
de todas nuestras amigas. Escribiré a usted de París, y le 
remitiré libros nuevos que le serán a usted útiles; de los más 
remarcables.

Quedó enganchada la máquina; el conductor vino a 
presentarse; el jefe dio vía libre, se despidió de Juan, y 
anunció que el tren iba a ponerse en movimiento.

—¡Adiós, amigo mío! —exclamó Juan, abrazando al poetilla, 
mientras éste se deshacía en protestas de amistad.

—¡Dichoso usted! ¡Buen viaje, y pronto regreso!

Subió Juan a la plataforma, silbó la potente locomotora, lanzó 
un par de penachos de humo asfixiante, y partió el tren. Juan 
dijo el último adiós a su amigo, agitando los guantes, y entró 
en el vagón.

—¡Tengo miedo!… —díjole quedo Conchita Mijares, llorosa y 
angustiada—. ¡Si fuese posible detener el tren!

Serenola el mancebo, levantó una cortinilla, y sentose al lado 
de la joven, llamando la atención de ésta acerca del aspecto 
de la ciudad, que parecía envuelta en una poética claridad 
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lunar.

Concha miró hacia el caserío, sobre el cual resplandecían los 
focos eléctricos como estrellas caídas en techos y arboledas, 
y lanzando penoso suspiro, se echó a llorar.
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LXXVIII
La intranquilidad de la pobre ceguezuela era de las más 
dolorosas. Pasaban las horas y la infeliz muchacha se vivía 
contando los minutos, y suplicando a Filomena que fuese al 
correo para buscar en la lista si había carta de Juan.

Mas tanta inquietud y tanto afán eran inútiles. Elena, 
angustiada, presentía el desdén de su primo, y retirada en su 
alcoba, pretextando malestar, desazonada y abatida, se 
hundía en los obscuros abismos de su infortunio.

Una mañana, el mismo día en que Juan salió de Pluviosilla, 
fue a la compra Filomena. Regresaba con el recado, y 
regresaba presurosa, tan de prisa, que por poco la atropella 
un carruaje, el de un general que habitaba cerca de la 
plazuela de Cartagena. Llegó Filomena en momentos en que, 
calzándose los guantes, doña Dolores y Margot se iban a 
México, al llamado del doctor Fernández.

La criada entró contentísima en la alcoba de Elena.

—¡Niña!… ¡Ahora sí! ¡Aquí está! —exclamaba, mostrando por 
alto la cartita aristocrática, como si la joven pudiese verla.

—¡Aquí está! —repetía la criada.

—¡Gracias a Dios! ¡Dámela! ¡Dámela! ¡Me parece mentira lo 
que me estás diciendo!

Elena, con ansia creciente, tomó la carta, la besó, y aspiró 
largamente el perfume de que venía impregnada. Era el 
mismo que Juan usaba, el que dejaban sus vestidos y sus 
manos; fragancia elegante, aristocrática y embriagadora…
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Filomena se complacía en contemplar el regocijo pueril de la 
ceguezuela, y en pie, frente a ésta, suelto el rebozo, en el 
brazo la cesta llena de verduras, la fiel criada, muda y 
absorta, lloraba de alegría.

—Vamos, Filomena: léeme esta carta.

—Volveré, señorita, volveré… Voy a dejar todo esto…

Fuese Filomena, y mientras la ceguezuela, estrechando 
cariñosamente entre ambas manos la deseada misiva, 
anhelaba poder leerla como saben leer papeles cerrados las 
sonámbulas y las pitonisas.

«¿Qué me dirá? ¿Me anunciará su venida? ¡Sí; Juan es bueno! 
Digan lo que quieran, sí, ¡Juan es bueno! Su mal está en que 
le han mimado y consentido… Nunca le contrariaron la 
voluntad… ¡Por eso es tan imperioso y avasallador!… Pero… 
es bueno, sí que es bueno… y… ¡me quiere mucho!».

Ante la pobre ciega, surgió entonces, de entre las tinieblas 
que la envolvían, la figura imaginaria de Juan, tal como Elena 
la suponía, reuniendo en el conjunto rasgos característicos 
de familia, y pormenores fisonómicos dados por amigas y 
parientes; una figura apuesta y viril, en la que los ojos 
atávicos de los Collantes lucían sus negras y rizadas 
pestañas, y sus pupilas negras, brillantes y siempre 
húmedas…

Volvió Filomena y, con una horquilla que tomó del tocador de 
Margarita, abrió la carta.

El contenido de ésta hizo irradiar de alegría el rostro de la 
criada, pero anubló con negra tristeza el semblante de Elena…

—Juan no volverá… —dijo aterrorizada.

—¿Por qué dice usted eso, niña Elenita?

—Porque así lo hace comprender esa carta… porque 
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presiento, y así me lo repite este pobre corazón mío que 
nunca me engaña…

—¡No… niña!

—Sí; no hay que hacerse ilusiones… Hace un momento, antes 
de que tú vinieras, antes de que me leyeras esa carta, 
pensaba yo de otro modo… ¿Por qué no acude Juan a mi 
llamado? ¿Por qué se está en Pluviosilla? ¿Qué hace que no 
se escapa, y viene y habla conmigo?…

—Pues a mí esa carta, niña Elena, me parece muy formal, 
muy seria, y… hasta muy cariñosa.

—¿Cariñosa? ¿Llamas cariñosa a esa carta? ¡Qué bien se 
conoce, muchacha, qué bien se conoce que no has amado 
nunca, que no has amado jamás como yo amo a Juan! ¡No, no, 
eso no puede satisfacer a una mujer enamorada, enamorada 
como yo!

Sollozaba Elena, ahogando, o más bien, tratando de ahogar 
los sollozos.

—Acaso tenga usted razón… Lo que a mí no me gusta es que 
no veo franqueza en su primo de usted. Me parece que… 
¡vamos!, ¡que no procede con sinceridad! ¿Duda usted de él?

—¿Que si dudo?… ¡Sí! ¡Si! Filomena, por desgracia mía.

—¿Qué haremos?

—¿Qué? ¡Escribir otra carta! Escribirla ahora mismo.

Y se pusieron a la obra.

Dictó la carta Elena, y dictola enérgica, con brío varonil, 
diciendo al mozo cuáles eran sus deberes, apelando a su 
entereza y a su dignidad.

Dicen —dictó Elena— que las mujeres somos débiles. Quienes 
dicen eso se engañan. Los hombres suelen ser más débiles 
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que nosotras. A veces, de puro egoístas tocan en cobardes. 
Y no creo que seas cobarde, ni que en este caso te portes 
como un mal caballero. Si tal hicieras, llegaría yo a creer que 
no eres merecedor del cariño y del amor supremo de una 
mujer que vale algo y que en algo se estima; no, ni de una 
mujerzuela infame, de esas que arrastran por las calles los 
últimos restos de una belleza consumida en el fango del vicio 
y en los muladares de la perdición. Tú harás lo que quieras; 
te conducirás en este caso como mejor te plazca, pero yo, 
ahora y siempre, seré superior a ti. No me parecen francas 
tus palabras; así lo atestigua tu carta, esa carta fría, helada, 
sin expresión ni cariño, y lo que es peor, sin amor. Sí; sin 
amor, sin lo que espera una mujer del hombre a quien ha 
entregado su alma y su vida, cuanto ella es, cuanto ella vale. 
No seré yo quien te haga ver que en este caso, más que en 
otro cualquiera, hay circunstancias especiales… no seré yo 
quien te recuerde mi desgracia, y que, para colmo de ella, y 
ésa será mi mayor desventura, no tendré la dicha de ver a mi 
hijo… Espero tu respuesta; tu respuesta a vuelta de correo. 
Si no vienes, si me contestas con una negativa, y huyes como 
un personaje de novela cursi, entonces… yo sé lo que tengo 
que hacer.

—¿Y qué hará usted, niña Elena?

—¡Nada! —respondió la ciega, con cierta expresión 
infinitamente dolorosa, alzando los hombros en un arranque 
de desdén y de hondo desprecio por la vida.

—¿Qué hará usted? —insistió la criada—. ¿Decirle todo a la 
señora? —No.

—¿Al papá de don Juanito, a su tío de usted?

—No.

—¿Pues qué?

—Nada.
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—¡Eso no es posible!

—¡Sí es posible!

—Dígame usted lo que piensa hacer —volvió a insistir la 
muchacha en tono suplicante.

—¿Sabes qué?

—¿Qué? —preguntó con temerosa curiosidad Filomena.

—¿Sabes qué?

La criada contestó con un movimiento de cabeza diciendo que 
no. La ceguezuela, volviendo a todos lados sus ojos de 
mirada vaga e inexpresiva, dijo en voz baja, con miedo, como 
si temiera de sí misma:

—Me mataría.

—¿Y el niño? —se apresuró a exclamar Filomena.

—¡No! ¡No! —gritó Elena—. ¡Por él viviré! ¡Viviré para él, y 
sufriré todo, y padeceré cien mil martirios!

—Sí, niña Elena; si es usted buena, es usted cristiana… ¿no es 
verdad que una mancha así no la borra más que el amor 
maternal?

Quedose pensativa la ceguezuela. Después de un rato, dijo 
resueltamente:

—Acabaremos.

Y dictó el resto de la carta en tono cariñosísimo.

—Ahora… —exclamó con acento resuelto— ciérrala y llévala 
al correo. ¡Y será la última!
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LXXIX
Repantigado pacíficamente en su poltrona, calados los 
anteojos, el doctor Fernández leía un periódico. En eso 
ocupaba el tiempo el buen canónigo desde su regreso del 
coro hasta las doce del día, hora en que ni minuto más ni 
minuto menos se sentaba a la mesa, a comer, con excelente 
y fidelísimo apetito, los cinco platillos reglamentarios: el 
caldo tradicional, como el que los ilustres abuelos 
acostumbraban a tomar allá en los felices tiempos del virrey 
Bucareli; sopa, de pan frecuentemente, de arroz a veces; 
cocido de lo más pingüe y variado; pollitos en especia; algo 
de verdura; frijoles, sin los cuales no se la pasaba el buen 
señor, y… postres: algunos bizcochos, y dulces, y frutas, a 
las cuales era muy dado, por motivos de régimen interno. 
Pero si las gacetas, como solía llamar a los periódicos (y 
pocos entraban en aquella casa), no traían nada interesante, 
o habían salido sin nada digno de atención, entonces el señor 
Fernández mataba las horas en despachar su 
correspondencia, que no era ni larga ni numerosa, o en 
continuar sus lecturas favoritas (a las cuales consagraba las 
veladas), sus lecturas de Alamán, o de García Icazbalceta, el 
incomparable investigador de nuestro siglo XVI. Tenía el 
doctor Fernández rara predilección por tal centuria de 
nuestra historia, y holgábase en discutir de ella y de las 
cosas de Nueva España en tales tiempos, de los hombres y 
acaecimientos de esos años. ¡Buenos ratos que se pasaba 
tratando de esos asuntos con Agreda y el padre Andrade! 
¡Buenas corrían para él las horas verificando fechas, 
revolviendo códices y desembrollando mamotretos, cuando 
acometía la empresa de aclarar algún punto de la historia 
eclesiástica! Tenía preparado un libro biográfico de los 
deanes de la Metropolitana, y una edición de las actas del 
Cabildo, ilustrada con notas eruditísimas, en las cuales, al 
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decir de Galindo y Villa, a quien fueron comunicadas 
confidencialmente, se dilucidaban muy importantes 
cuestiones, y se aclaraban muchos pasajes obscuros de 
Motolinía y de Mendieta. Cuando sus mencionados amigos 
reclamaban la publicación de esas obras, el doctor Fernández 
se soltaba lamentando la frivolidad de los espíritus en los 
tiempos actuales, aplazaba la salida de sus librejos —como 
solía decir—, y repetía tristemente estos versos de un 
célebre poeta italiano, aplicándolos a nuestro país:

Che ignora il tristo secolo
Gl’ingegni e le virtudi;
Che manca ai degni studi
L’ignuda gloria ancor.
 

¡Dulce placidez la de aquella casa montada a la antigua, 
ajuarada a la antigua, y mantenida sin variaciones ni 
mudanzas, como en los buenos viejos tiempos! ¡Grato silencio 
el de aquella morada! ¡Silencio serenador de toda inquietud 
del alma, sólo turbado por la campana con que el viejo 
portero anunciaba la llegada de alguna visita, o por el canto 
de unos canarios muy lindos, idílicos habitantes de una 
hermosa pajarera, hecha con mucho arte y conforme a la 
traza de la Colegiata de Guadalupe!

Leía pacíficamente un periódico el doctor Fernández, y leíale 
sonriendo, como quien muy en su interior se burla de la 
credulidad de un ingenio. Tratábase en aquel papel, y en 
larguísimo artículo, de cosas de la monarquía azteca, muy 
anteriores a la conquista de Cortés, y el canónigo, que no 
creía media palabra de cuanto a esos tiempos rezan los 
libros, reía compadecido. Sonó la campana del portero y, a 
poco, la campanilla del portón, y el criado que andaba por el 
comedor, arreglando la mesa, anunció a doña Dolores y a 
Margot.

—¡Bienvenidas! ¡Que pasen! —dijo, y tiró el periódico sobre el 
velador próximo y se quitó los anteojos.

396



No tardaron en entrar las señoras. El doctor Fernández se 
levantó y se adelantó a recibirlas.

—¡Venís a buena hora, hijas mías! —exclamó al verlas—. 
Podremos hablar tranquilamente, pues tenemos buen rato 
para ello… Acaban de dar las once… Os esperaba a la 
tardecita… ¡Ea!, ¡sentaos! ¿Cómo va? ¿Cómo está Elena? ¿Qué 
dicen los muchachos? Ese Ramón… ¿estudia? Y Pablo… 
¿progresa?

La dama contestaba con el semblante tales preguntas.

Margarita murmuró:

—Todos bien.

—Sentaos —repitió el canónigo.

Momentos después agregó, ocupando su sillón favorito:

—¡Perdonadme, hijas mías, perdonadme que os haya hecho 
venir, en vez de ir a veros, como era del caso, y como debí 
hacerlo… pero…!, ¡ya lo sabéis! A mi edad anda uno achacoso 
o desmazalado… Desde los días de la Candelaria ando mal, 
y… a mis años todo se vuelve dolamas.

—¿Ha estado usted enfermo?

—Enfermo… no; pero a deciros verdad… no ando bien. Por 
eso no me visteis en la comida de Juan la noche que estuvo 
allá monseñor Fuentes…

—Echamos a usted de menos… —dijo Margarita…—, pero mis 
tíos nada me dijeron…

—Sabed que en esos días guardé cama… Un resfrío… la 
«influenza», según el médico… La tal «influenza» que, a lo 
que veo y todos miramos, saca fácilmente del paso a los 
señores facultativos… ¡todo es «influenza»!… ¡todo se vuelve 
«influenza»! Prediqué el día de la Candelaria, y a poco de 
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bajar del púlpito me sentí mal… Y no creáis que estuve en 
cama muchos días… Tres nada más. Al cuarto vine a esta 
sala… El quinto fui al comedor… El sexto me eché a la calle.

«¡Bueno soy para estar encerrado, y proceder contra mis 
hábitos y costumbres! No, hijas mías, cuando se me llegue la 
hora, y Dios me llame, lo cual no tardará en suceder, la 
muerte me ha de encontrar en pie. ¡Mientras, aquí vamos 
tirando!… Ya lo sabéis… Yo… ¡ni cama, ni medicinas, ni 
médicos! ¡Y así he sido siempre! Por eso el deán y yo hemos 
visto al Cabildo renovarse dos veces…».

—Cierto es —contestó doña Dolores— que siempre tuvo 
usted excelente salud.

—¡Es de familia! Mi abuelo murió de noventa y cuatro años… 
Mi padre de noventa… Mi madre de ochenta y siete… Hemos 
sido de buena madera… ¡Ya me veis!, voy llegando a los 
setenta y ocho, y ni me canso ni me fatigo… Subo al púlpito, 
hablo la media hora de rigor… y así hablara una hora… 
bajaría tan listo y tan campante… En quince años no he 
faltado al coro más que en dos ocasiones: el año pasado 
cuando nos vimos en Pluviosilla y ahora en los días esos de 
que os tengo hablando…

Hizo una pausa el canónigo, sacó la tabaquera, tomó un 
polvo, se limpió la nariz con el amplio y bien doblado pañuelo 
de hierbas, se acomodó en el asiento, y cuando la señora iba 
a felicitarle por tan buena salud, prosiguió:

—Es preciso que Ramoncillo (¡que tiene, tiene su talento!) no 
desmaye ni pierda el tiempo. Sí; es preciso que cuanto antes 
haga la carrera… ¿de abogado, no es eso? ¡Vaya en gracia! No 
será santo… No sé quién dijo que en el Cielo no hay más que 
un abogado, san Ivo, y eso… ¿sabéis por qué? Porque no ha 
podido entrar en la morada de los bienaventurados un 
alguacil que le arroje de allí… ¿Estamos? ¡Bien! ¡Bien! ¡Que 
sea abogado Ramoncillo, y que Dios le dé clientes que estén 
en lo justo, y pleitos productivos! ¡Ya tendrá que subvenir a 
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ustedes! ¡Y Pablo otro tanto! Pablo me parece un guapo 
chico… Su tío dice que es inteligente y apto para todo…

Margot, durante todo el tiempo que llevaba de hablar el 
canónigo, estaba entretenida en mirar el tapete, un tapete 
más que marchito, vetusto, pero de muy gallardos dibujos: 
grecas ligerísimas y ramos de adormideras en que las flores 
se abrían magníficas y opulentas de lozanía, y las hojas se 
encorvaban con prodigiosa flexibilidad. Doña Dolores estaba 
pendiente de los ojos y de los labios del canónigo.

—Sí; eso es lo prudente, Lola. Así conviene. No esperéis 
nada de Juan. La liquidación queda hecha… Efectivamente 
Ramón debía eso… Adeudáis algo; pero eso se arreglará 
fácilmente… y algo alcanzaréis.

—¿Pero cómo —apresurose a decir la dama—, cómo si 
adeudamos podremos alcanzar algo?

—Muy sencillamente: se trata de unos encajes…

—¿Pero ésos no son de mis hijas?

—Como es legado de Eugenia y de Surville…

—Es cierto…

—Pero… —interrumpió Margot, en quien, a pesar de su 
serenidad y de su discreción, se alzaron contrariados el bien 
parecer y el amor a las galas—, pero eso no es posible…

—Vamos, criatura —replicó el canónigo antes de oír lo que la 
blonda señorita iba a decirle—, ¿para qué quieres tú encajes 
de esos? ¿No te parece que en ustedes galas tan ricas, pues 
encajes de esos son joyas de millonarias y de reinas, 
resultarían un escándalo, o eso que ahora se llama una… 
una…

—Cursilería, ¿no es cierto?
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—¡Eso! —contestó el doctor Fernández, moviendo la cabeza.

—Convenido… pero mañana, cualquier día… —murmuró 
Margot.

—Comprendo, criatura, comprendo… Algo me sospecho de 
tus ilusiones y de tus esperanzas, buena niña… ¡Dios te haga 
feliz, como lo mereces!

—Cuanto a mí —dijo vivamente Margarita—, puede estar 
segura mamá y usted también, señor, que no deseo ni joyas 
ni encajes… Soy mujer, y soy joven, pero no me pago de 
galas ni menos de lujos… ¡Va una tan guapa con un vestidito 
de lana, de muselina o de percal! Mamá: por parte mía… no 
vaciles, salgamos pronto de este asunto que va haciéndose 
enojoso. Cuentas claras, dicen, conservan amistades… Pues 
entre parientes…

—Pero usted, señor, ¿no le hizo ver a Juan?…

—Más de lo que tú piensas y supones… Dejad esto en paz… 
y confiemos en Dios.

La dama y su hija quedaron silenciosas. La señora fijó la 
mirada en el suelo. La señorita jugaba con la punta de su 
pañuelo y contemplaba el monograma en él bordado 
delicadamente.

—Y yo… que había soñado en regresar a Pluviosilla, y allí 
comprar unas casitas; y que Ramón allí estudiara, y que 
Pablo volviese a su empleo en la Fábrica del Albano, donde le 
recibirían gustosos… y huir de aquí, de este bullicio, de este 
vértigo, de estas frivolidades, de esta vanidad, que en todo y 
por todo impera…

Doña Dolores decía esto en tono congojoso. El canónigo 
sintió en su alma toda la angustia de su amiga, y pensó: 
«Pronto me moriré… Mis parientes no son pobres… Gabriela 
vive en la abundancia… El chico ese tiene lo bastante para 
arrastrar por el mundo su desgracia… Al morir dejaré a Lola 
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y a sus hijas… algo de lo que tengo…». Y agregó en tono 
sentencioso:

—Dios te ayudará, Lola. El que cuida de los lirios del campo y 
de los gorriones, cuidará de tus hijas, que lirios son también. 
Siguió hablando dulce y cariñosamente.

—Bien, señor… Pues… Ahora… el último favor.

—¿Cuál, hija mía?

—Decir a Juan, como usted lo crea más conveniente y 
oportuno, que no se hable más de esto, que se pague… y me 
remita lo que reste a favor nuestro… Yo no sé lo que 
valdrán los encajes…

—Adviértote que han sido puestos en el valor que Surville 
les atribuye… Alcanzaréis mil pesos…

—No hablemos más del asunto.

Dolores y su hija se despidieron, el canónigo las acompañó 
hasta la escalera. Al verlas irse, díjose:

«¡Pobres gentes! ¡Qué poco le costaría a Juan ser 
generoso!…».

Y en seguida, al oír que el reloj de la sala daba las doce, dijo 
al criado que a la sazón salía del comedor:

—La comida.
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LXXX
A las diez de la noche, tres horas después de la partida de 
Juan, una de las tías de Conchita Mijares se presentó en la 
casa de Arturo Sánchez, en busca de su sobrina.

—Salió a las cinco… no ha vuelto aún, y no sabemos dónde 
estará —decía.

—¡No ha venido por aquí en todo el día! —contestó una de 
las muchachas—. Tal vez salió de allá con intenciones de 
venir… En la calle se encontraría con algunas amigas y se 
iría con ellas… Cuando usted llegue ya estará allá. ¡Qué 
paseadora es Concha!

—¡Pero, Dios mío, qué muchacha esa tan alocada y 
caprichosa! Siempre estoy yo con ella: «Concha: ¡por la 
Virgen Santísima!, que tengas más juicio y más cordura». 
Pero la niña no hace caso… Es nuestra cruz.

La buena señora se despidió desazonada y en sobresalto, 
como si presintiera una desgracia… Las Sánchez, aunque no 
muy discretas de ordinario, se quedaron comentando el 
incidente, y de comento en comento, llegaron a las apostillas 
y a los escolios, y decían:

—El viaje a México, y la permanencia en casa de las 
Collantes; el trato con los primos de éstas; el ir y venir con 
ellos; el andar en los salones de los ricachos, en una sociedad 
de la cual nada se imaginaba Concha, la traen perdida. Ha 
venido deslumbrada y llena de ambiciones… Juraríamos que 
ha llegado a soñar con un marido de la aristocracia y que, 
enloquecida por tal sueño, a veces se cree en la opulencia, 
pisando alfombras y servida por lacayos vestidos con 
lujosísima librea… ¿No han observado todos (no sólo nosotras 
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que la tratamos diariamente, sino hasta quienes apenas 
tratan con ella) que no habla más que de lujos y esplendores?

—¡Ahora me explico —dijo una— el empeño de Concha para 
que pusiéramos «Frú-Frú»! ¡Si no charla más que de palacetes 
y grandes comidas!

—¡Pasemos todo eso! —exclamó, interrumpiendo, la mayor—. 
¿Creen ustedes que ha hecho bien Concha en subir y bajar 
con Juan Collantes? Yo creo que no. Ni las de su casa hicieron 
bien en permitirle que fuese sola al paseo. Sola, sí, porque 
de su familia no iba nadie… ¡Cualquiera diría que a ellas, a las 
de su casa, les gustaban los galanteos de ese muchacho, que 
es simpático, ni quien lo niegue, pero que en lo que menos ha 
de pensar es en casarse, y menos con nuestra amiguita! Los 
ricos buscan ricas… (Eso lo sabe todo el mundo.)… Y más 
esos ricos que tienen las costumbres francesas… ¡Quiá!

Así charlaron largamente.

Al otro día, cuando Arturo volvió de la oficina, llegó entre 
contrariado y burlón.

—¿Saben ustedes la gran noticia? —prorrumpió diciendo, al 
entrar.

—¡No! —respondieron las jóvenes, ya sentadas a la mesa y 
en espera de su hermano.

—Pues… prepárense a escuchar… ¡Un drama!… Vamos ¡una 
comedia! Mejor dicho, un sainete… más interesante que 
cuantas obras y piezas hemos representado acá.

—¡Di, por Dios! —exclamó la menor de las hermanitas de 
Arturo, una chica que cortaba un pelo en el aire y, lo que es 
más difícil, a lo largo.

—Conchita Mijares… no aparece. ¡Ni quien dé razón de ella! 
Pero ya sé dónde para la prenda.
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—¿Qué estás diciendo?

—Lo que oyen. La mamá de Concha, por medio del licenciado 
Castro Pérez, ha acudido a la autoridad para que se averigüe 
el paradero de esa tonta… ¡No sé yo adónde se fue la viveza 
de nuestra amiga!

—¿Y han aclarado algo? —preguntó la madre de Arturo.

—Nada; ¡pero se aclarará!

—¿Y desde cuándo desapareció la palomita? —dijo una de las 
muchachas.

—Desde anoche. Alguno la vio en la tarde, a eso de las 
cinco… Llevaba una caja… Tal cuentan.

Todas las hermanas de Arturo se miraron, como explicándose 
algo.

—¡Ah! Yo me lo explico… Anoche vino a buscar a Concha una 
de sus tías…

—¿A qué hora?

—A las nueve.

—No, mamá —se apresuró a decir Enriqueta—; después de 
las diez… Como anoche… ya no le vimos… no pudimos decirle 
nada a Arturo.

—Bueno… pues ya sé dónde está Concha a esta hora. 
—Respondió el poeta.

—¿Dónde?

—En un vapor… navegando en aguas del Golfo, en compañía 
de Juan Collantes… con quien se largó anoche a Veracruz… 
en tren especial… Yo fui a despedirme de Juan, porque supe 
casualmente que se iba… y vi en el vagón a una mujer, cuyo 
aspecto y cuyo cuerpecito me eran conocidos… ¡Y vaya si lo 
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eran! Entonces no acerté a decir quién era… ¡Hasta pensé 
que fuese alguna mujer que Juan había traído de México! 
Esta mañana, al saber el rapto… me di cuenta de todo.

—¿Es rapto? Nadie se roba… «rapta» (como dice Jurado) a 
una mujer. Las mujeres se van con quien ellas quieren que se 
las lleve, y… ¡ésa es la verdad!… ¡Que no busquen disculpas! 
¿Tengo o no tengo razón?

—Razón tienes… ¡y de sobra! —contestó Arturo—. Después, 
ellas, las muy hipócritas, se quejan de su desgracia… ¡Con su 
pan se lo coman! Lo dice el refrán: «al que por su gusto 
muere… ¡hasta la muerte le sabe!».

—Cualquiera diría… que… te duele… —dijo Leonor.

—¿A mí? —replicó Arturito muy picado.

—¡A ti, hermanito mío, a ti, que bien sabemos que la 
marquesita de Collantes desde antes de ser marquesa no te 
parecía costal de paja… ¡No lo niegues, hermanito mío! ¡La 
verdad primero que todo! Confiesa que el asunto te ha 
podido… No en vano has sentido amor por Concha. ¡Ella 
tendrá mil defectos, ni quien lo niegue… pero… hay que 
conceder que es muy simpática, y muy bonitilla! Díganlo si no 
las décimas que le hiciste, tan apasionadas y tórridas; que lo 
digan el interés y el cariño con que siempre representaste 
con ella. En La hija del rey eras un torrente de amor… 
caballeresco, ideal… insuperable… sublime. Un volcán… ¡en 
plena erupción!

Arturo, contrariado y puesto en berlina, sonreía, disimulando 
su desazón. Ciertamente Concha le tenía prendado por 
aquella viveza de ratoncillo y aquel ingenio ligerísimo, con 
los cuales se atraía la monologuista a cuantos mozos se le 
acercaban.

—Ya… veremos el fin de esta novelita… —agregó Arturo, 
afectando indiferencia—. Comprendo la exposición… adivino 
la trama… me doy cuenta de los resortes dramáticos… 
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presiento el nudo… y miro claramente el desenlace… O, 
mejor dicho, la catástrofe. Último acto: En París… ¡No lo sé, 
porque no conozco París! Pero… me lo imagino: Le Moulin 
Rouge.

Y de Concha y de su escapatoria con Juan se conversó 
durante la comida.

Terminada la charla habló la madre de Arturo.

—Concha no es mala… Se reciente de mala educación… Tiene 
más talento que todos los de su casa… Se impone a todos 
con su viveza y con su charla, y… de allí procede todo.

—Cada cual en su fila… —agregó Arturo sentenciosamente— 
y pax Christi.
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LXXXI
Pronto corrió la noticia por toda la ciudad, y el nombre de 
Conchita iba y venía de lengua en lengua.

Es Pluviosilla pacífica de suyo, muy pacífica, y tanto, tanto, 
que a veces parece a quien la observa discretamente como 
laguna de aguas muertas. Sólo de tiempo en tiempo se anima 
y se divierte. Ni la política, perra vieja que ladra en todas 
partes, que muerde en muchas y rabia en algunas, es capaz 
de inquietar al vecindario y de perturbar la paz augusta y 
octaviana de que allí se disfruta. Necesítase de fiestas 
colombinas o de festejos finiseculares, como quien dice de 
algo merecedor de un carmen horaciano, para que se muevan 
y se entusiasmen aquellas gentes, y se reúnan y se agrupen, 
y se asocien al amparo de nombres florales… (gravísimo 
escándalo para la filología, nuestra señora), con el honesto 
propósito de echar la casa por la ventana. Sí; aquella paz y 
aquella tranquilidad beatíficas —olímpicas que dijo el otro— 
son deleitosas. Pero como en este misérrimo planeta no hay 
nada completo, el venticello de la murmuración sopla 
suavísimo, al menor desequilibrio de la atmósfera; sopla 
dulce y festivo al principio, luego destemplado, y por último 
penetrante y pungente, lo mismo en casas y en calles que en 
mentideros y cantinas. Vientecillo suave, suavísimo, que no 
apagaría una cerilla, pero que aviva mil chispas ocultas en el 
rescoldo de las pasiones viles y embozadas, esas que como 
los caracoles no sacan los cuernos sino en los momentos 
oportunos; que se encastillan en el caracol del disimulo o de 
la reserva marrullera. ¡Cosas de pueblo que no han podido 
ser aniquiladas ni por el aumento de habitantes, ni por la 
prosperidad siempre creciente de la feliz y opulenta ciudad, 
la Mánchester de México! ¿Cómo se habló de Concha? ¿Cómo 
fueron pasados por tamiz los antecedentes, méritos, 
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cualidades y virtudes de todos los Collantes habidos y por 
haber? ¿Cómo la guapeza de Conchita fue puesta en tela de 
juicio, y cómo se la juzgó por la murmuración justiciera, la 
que no raja ni desuella, y se viste de Temis, y pronuncia 
sentencias y falla ex cátedra? Piénselo el curioso lector 
discreto, si sabe de lo que aquí se trata, y puntual y 
honradamente se refiere. ¡Cómo lamentaban muchos 
(piadosamente, por supuesto), el extravío de la muchacha, 
seducida por un chico sugestivo y por la tentadora 
perspectiva de un viajecito ameno a la deslumbradora 
Lutecia! ¡La mala educación —decían otros—, la mala 
educación que es la única que produce tales peras! ¡La falta 
de religión! —repetían los de más allá—. ¡La educación 
jesuítica! —voceaban en el grupo jacobino, a la sazón muy 
ardoroso, crudo y batallador.

En las casas, entre señoras mayores… ¡ni se diga! Ello es que 
Conchita andaba de boca en boca, y en ninguna parte se 
encontraba un temeroso que no se atreviera a tirar la 
primera piedra. Hablose del asunto en la botica más 
concurrida; charlose de ella en El Siglo Eléctrico y en El 
Cometa de Plata y en juzgados y covachuelas no se 
quedaron cortos. Los mozos mordían de pura envidia; las 
muchachas no callaban, pero se mostraban más discretas y 
hasta piadosas. Las señoritas de Pluviosilla son más dulces 
que miel hiblea, y mansas y buenas como tórtolas. Oían, y 
callaban compasivas, o fallaban con tino, dando muestras de 
altísima rectitud moral.

Los periódicos… ¡Ah! ¿Los periódicos? Ésos, ésos no tuvieron 
queda la pluma, ni trabada la lengua y, a fuer de 
informadores, soltaron la sin hueso.

El Siglo de León XIII habló poco, poquísimo, al fin de su 
florilegio semanal:

Cuéntase por ahí —dijo textualmente— la fuga de una 
palomica, con un pichón de rico plumaje, con un palomo 
semiparisiense y semimexicano, en busca de los esplendores 
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de las capitales europeas. La autoridad no ha conseguido dar 
con la pareja, la cual, acaso, a estas horas navega viento en 
popa en las aguas del Golfo. ¿Él? Vástago mayor de un 
banquero hijo de Pluviosilla, residente por muchos años en 
París, y al presente radicado en la ciudad de México. ¿Ella? 
Una muchacha de no feo rostro, lista, con grandes dotes para 
el teatro dramático, y muy aplaudida en un teatro casero.

Y agregaba:

Y si, lector, dijeres ser comento
Como me lo contaron, te lo cuento.
 

El Contemporizador no fue más discreto pero sí menos 
castizo. Decía:

RAPTO—. Tiene noticia la autoridad de que una joven 
llamada C.M., fue raptada hace dos días por un joven 
acaudalado, educado en París, y de nombre J.C., miembro de 
una familia muy conocida en Pluviosilla. Motivos poderosos, al 
alcance de muchos abonados, nos obligan a dar sólo las 
iniciales de los prófugos. La policía anda sobre la pista.

Los sueltos anteriores fueron leídos en todas partes, y en 
todas partes comentados.

Una noticia publicada en El Diario Comercial de Veracruz vino 
a aumentar el fuego de la chismografía: la lista de los 
pasajeros salidos en el trasatlántico Júpiter. En ella había una 
línea que decía sencillamente:

«Juan Collantes y esposa».
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LXXXII
Concha, antes de partir, escribió una carta que en estos 
términos decía:

Mi adorada mamá:
Debo explicarte mi conducta, antes de embarcarme; pero, 
primeramente, he de implorar tu perdón; tu perdón que no 
habrás de negarme. Hay almas que nacieron para vivir unidas. 
La mía y la de Juan son de ésas. Esto lo dice todo. He dejado 
a ustedes, pero su recuerdo vive en mi corazón e irá 
conmigo. Yo volveré. ¿Cuándo? ¡Cuando sea yo la esposa de 
Juan! Entonces, los que ahora me censuran (pues ya me 
imagino lo que de mí dirán al saber de mi salida inopinada), 
me disculparán y serán bondadosos. El dinero es el rey del 
mundo, y todo lo puede. La vida de Pluviosilla me era 
fastidiosa, y justo es que, ya que ahí no pude encontrar un 
buen partido, yo me lo haya buscado hasta hallarlo. A las 
tristezas de aquí sucederán las alegrías de París y de 
Europa… ¡Viajes! Viajes en Italia… en España… Las corridas 
de toros en Madrid y en Sevilla… La Grande Opera, y sobre 
todo… las representaciones del Teatro Francés, mi sueño 
dorado. ¡Ya sé que diréis que Juan me abandonará cualquier 
día…! ¿Eso?… ¡lo veremos!, porque yo tengo más talento que 
él, ¡vaya! ¡Más de aquello con lo cual se hacen los sermones! 
Yo sabré bien lo que debo hacer. El resultado será el que yo 
quiero, el que yo me propongo que sea; y ése será, y no 
otro. Ésta es la situación, y no hay que engañarse; que a la 
larga, «a la fin y a la postre» (como sabe decir el padre 
Anticelli), yo he de triunfar, porque pueden mucho los ojos 
de una mujer.
Comprendo que al leer entre lágrimas y sollozos esta carta, 
diréis que soy ligera y vacía de cascos; comprendo cómo me 
acusaréis, cómo diréis perrerías de mí. ¡Paciencia, mamá, 
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paciencia, tías! Todo se arreglará, aunque para el arreglo 
tenga que pasar algún tiempo. Entonces, ni yo ni ustedes, 
tendrán que lavar, que planchar ni que hacer la cocina; 
entonces… ¡adiós bastidor! ¡No más bordados! ¡No más 
romperse los pulmones, bordando cifras para quienes van a 
casarse, o para que las novias, a excusas de sus padres, 
obsequien a sus pretendientes. Entonces nos reuniremos… 
Y… ¡qué de comodidades, qué descanso, qué días tan 
alegres! ¡Nada de inquietarse, nada de afligirse, mamá! Ahora 
no hay que hacer caso de lo que digan. Y volveré a 
Pluviosilla, y entonces daré recepciones y fiestas, y los que 
ahora murmuran de mí se tendrán por dichosos si los invito 
alguna vez.
A Oscar, al pobre Oscar, a quien ustedes no quieren, pero 
que es un excelente chico, mas no para mí ni para mis 
deseos y aspiraciones, que me perdone; que ya me olvidará y 
amará a otra.
Estoy contenta, muy contenta, porque soy dueña del 
porvenir. Pero si he de decir verdad, si he de decirla, en 
estos momentos siento que mis ojos se llenan de lágrimas, al 
pensar en ustedes, en aquella casita nuestra, donde hemos 
pasado tantas dificultades, tantas pobrezas, ocultadas 
noblemente; donde hasta miserias y hambres hemos 
padecido; sí, se llenan de lágrimas mis ojos, y siento que se 
me anuda la garganta, y que la pluma se me escapa de las 
manos. Me ocurre decirle a Juan: «¡Vete, yo me vuelvo a mi 
casa!». Pero el paso está dado. ¡Valor! Y… ¡adiós! ¡Adiós, 
mamacita! ¡Adiós mis buenas tías! ¡Adiós! A mi papá, si algún 
día va por allá, decidle que lo quiero, a pesar de que él tiene 
la culpa de todo, porque no me ha dado más que las siete 
letras de mi apellido; sí, que lo quiero; pero que no me acuse 
ni me acrimine, porque, al hacerlo, él se acusaría y se 
acriminaría.
¡Perdón, madre mía! Lo merezco porque este papel está 
bailado con mis lágrimas. Lo escribo mientras Juan ha ido a la 
casa del consignatario. Mandaré esta carta al correo, antes 
de que él venga, o la echaré en el buzón que hay a la puerta 
del hotel. De París volveré a escribir y les daré mi dirección 
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para que me contesten. Dentro de dos horas estaremos 
navegando. Al ver perderse en la remota lontananza el 
Citlaltépetl, les mandaré a ustedes en un beso mi último 
adiós. ¡Un beso, mamá!, ¡otro para mis tías! Perdónenme, 
perdonen a su

Conchita
 

Al acabar de leer esta carta, aquellas buenas y sencillas 
mujeres se echaron a llorar. Se miraban las unas a las otras, 
y ninguna se atrevía a desplegar los labios.
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LXXXIII
—No —decía doña Dolores—, yo he de hablar con mi cuñado, 
para hacerle ver que si tiene derecho, acaso discutible, para 
cobrarnos esa suma, no lo tiene para que le paguemos lo que 
generosamente nos facilitó, halagándonos con promesas, a 
fin de que viniésemos a México…

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡No te conozco! —dijo Pablo, acercándose a 
la señora; la cual, contrariada y mohína, se quitaba los 
guantes presurosamente, sentada en el sofá—. ¡No te 
conozco, Lolita mía! —añadió en tono cariñoso.

—¡Pero, hijo!

—¡No hay pero que valga! Piensa que…

—¡En nada puedo pensar!

—¡Mamá!…

—¡Hijo mío!

—Mira, mamá linda: la dignidad nos ordena callar. ¿Fue favor? 
¿Sí? Pues recibirle como tal. ¿Fue cálculo? Pues… ¡darse por 
no entendidos! Humilla horriblemente la idea de reclamar la 
plena satisfacción de una merced…

—¡Ni merced ni favor!

—Es cierto… ¿Qué pedimos nosotros? ¡Nada! Pues si nada 
pedimos, ¿a qué reclamar?… ¡Callemos, y haremos 
santamente!

—Sí; pero…
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—¿Pero qué?

—Pues que…

—¡Pues nada! Hoy, lo mismo que siempre… sin darnos por 
entendidos de lo que pasa.

—¿Y los encajes?

—Como si fueran… percales…

—¿Y las niñas? ¿Y tus hermanas?…

—Mis hermanas, mientras yo viva, tienen estos brazos, y 
estas manos, y esta cabeza… que… ¡para algo sirve!

—¡Es cierto, hijo mío! Eres muy noblote… ¡Como tu padre!

—Vea usted, mamá: no pienso… ni he pensado… Sí; lo he 
pensado… He pensado en casarme… Vea usted que allá en la 
tierruca, en el terruño, hay unos ojitos, ojazos, que… lo diré, 
lo diré… porque tengo que decirlo… unos ojos, mamita… que 
parecen dos soles; una carita risueña, en la cual resplandecen 
en celestial consorcio la pureza, la bondad, la dulzura y la 
alegría. Pues bien, pues bien, una niña de cuerpo esbelto, 
muy bien educadita, muy cariñosa con sus padres y con sus 
hermanos, muy piadosa (sin gazmoñerías), con un rostro 
rociado de lunares, y con un alma tan grande y tan tierna… 
me tiene cautivo… y… por usted, por mi Margot, por mi 
Elena, hasta por ese tarambana de mi hermanito Ramón, no 
pienso en casamiento. Y… ¡vea usted!, ¡sería yo tan feliz! 
¡Tan feliz!

—¡Gracias, hijo mío! —exclamó, abrazándole la dama—. 
Estimo en cuanto vale tu abnegación. Nadie mejor que yo 
sabe cuánto merece esa niña; nadie la quiere más que yo, y 
no sólo porque te ama, sino porque… es una joyita, una 
perla… y ¡qué perla!

—Pues… ¡óigame usted, mamá! ¡Oigame: no me casaré 
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jamás!… porque todos mis esfuerzos son para usted, todo mi 
trabajo para ustedes. ¿Que he hecho locuras? ¡Pocas! ¿Que he 
malgastado dinero? ¡Poco! Y no se repetirá eso, no se 
repetirá, se lo aseguro a usted, mamá.

—¡Gracias, Pablo! Tu mamá te lo agradece. ¡Eres digno de tus 
padres!

El rostro del mancebo resplandeció de júbilo y de honorífica 
satisfacción. En él nobles anhelos y espontáneo 
arrepentimiento eran como dobles alas que le sublimaban y 
le remontaban al cielo.

—Óigame usted, mamá.

—Te escucho.

—¡Ni una palabra! ¡Decir a todo que sí… y se acabó! 
¿Necesitan dinero? Pues… ¡pedírmelo! Aquí estoy yo para 
eso, que yo sabré ingeniarme… Antes todo y sobre todo la 
dignidad y la justa estimación de sí mismo.

—¿Y el porvenir?

—Como el presente. Como el porvenir será mejor… ¡Aprobar 
todo!

—¡Tienes razón, Pablo; tienes razón!

Doña Dolores se rindió a la generosidad de su hijo.

—Usted no conoce a mi tío. ¡Yo, sí! ¡Como que le trato 
diariamente, en su trono; en su reino, en el reino del 
comercio, en el cual, como en el juego y en la mesa, se 
conoce a las personas! ¡Mi tío es de lo más raro!… ¡Qué 
carácter tan desigual y caprichoso! El otro día reclamó 
porque a un empleado le habían dado un duro para pagar un 
carruaje, y… poco después… ¡diez minutos después!, a 
solicitud de quien un rato antes no le era grato… mandó que 
le entregaran quinientos pesos… En cambio… duda y recela 
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de mí…

En esos momentos entró Filomena, llevando la 
correspondencia que el cartero, «el buen amigo, el cartero», 
acababa de darle: tres cartas, y dos periódicos mal 
enfajillados: El Siglo de León XIII y El Contemporizador. Dos 
cartas eran para doña Dolores, y la otra para Margarita.

Distribuyolas Pablo, y mientras leían, la señora y la señorita, 
desplegó uno de los papeles para enterarse de lo que pasaba 
en Pluviosilla, aunque bien sabía él cuán pocas noticias 
locales traían los tales periódicos. De pronto exclamó la 
joven.

—¡Jesús! ¡Me lo temía yo… me lo temía yo! ¡Así tenía que 
pasar! ¡Mamá! oye… óyeme tú, Pablo.

El joven dejó el periódico y se dispuso a escuchar.

—Oigan lo que me dice Marta…

Y la blonda señorita leyó:

—Te vas a llenar de asombro al enterarte de lo que voy a 
decirte. Tu grande amiguita Concha Mijares…

A la sazón llegó Elena.

Apoyándose en los muebles, iba en busca del sofá. Pablo le 
dio la mano y la llevó a un asiento que estaba cerca del suyo.

—Sigan leyendo… Sabré qué novedades hay en el terruño…

Margot prosiguió:

Concha Mijares ha dado la gran campanada… Es el platillo de 
todas las conversaciones. Da pena oír lo que dicen de ella. 
Yo no quiero ya oír lo que cuentan. Figúrate tú que de la 
noche a la mañana desapareció de su casa… La buscaron por 
todas partes y no dieron con ella. Decían que se había ido 
con el novio, un tal Oscar, que está empleado en la Fábrica 
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del Albano. No sé lo que el pobre dirá, pero puedes estar 
segura de que no debe saberle a rosas el incidente, tanto 
más, cuanto que, creyendo la familia de Concha, su mamá y 
sus tías, que con Oscar se había ido la tortolita, acusaron a 
éste, y estuvo preso tres o cuatro horas, hasta que se aclaró 
que el infeliz era inocente. Eso me han contado…

—¡Vaya! —exclamó Pablo—. ¡Ésta sí fue comedia de veras!… 
¿Qué dirá Arturo Sánchez que se bebía los vientos por su 
monologuista?

—Sigue leyendo, criatura… —dijo doña Dolores.

—Eso me han contado, no tardó en saberse la verdad, 
porque Concha le escribió a su mamá una carta de Veracruz, 
antes de embarcarse con su elegante caballero, con tu 
primito Juan…

—¿Con quién? —preguntó la ceguezuela.

—¡Con Juan! —respondió Pablo, repitiendo las palabras de 
Martita.

—¡Eso no es posible! —replicó Lena. ¡Historias y chismes de 
Pluviosilla!

Margarita volvió los ojos hacia su hermana, y tras una rápida 
vacilación, siguió leyendo:

Juan Collantes, quien, según dicen, estuvo aquí pocos días, 
de paso para Europa. Anduvieron en paseos, y alguno vio a 
Concha, sola con él, una mañana en la Sauceda, el mismo día 
en que la pareja emprendió el vuelo. Salieron de aquí en la 
noche, en tren especial. Arturo Sánchez le contó a mi 
hermano Pepe que cuando él fue a despedirse de tu primo, 
cuyo repentino viaje supo por casualidad en el hotel, vio en 
el vagón a una mujer, cuyo aspecto no le pareció 
desconocido, ¡qué desconocido había de serle!, y que no era 
otra que nuestra amiga…
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Un grito de Elena interrumpió la lectura. La pobre ciega se 
había desmayado…

Entre los tres la llevaron a la pieza inmediata, y la acostaron 
en la cama de doña Dolores.

Disponíase Pablo a ir en busca de un médico cuando la joven 
volvió en sí. Al cuidado de ella se quedaron Margot y 
Filomena.

—¿Pues qué ha sucedido, niña Margarita? —preguntó la fiel 
servidora.

—Yo te contaré… —contestole en voz baja la blonda señorita.
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LXXXIV
Mientras, en la sala, Pablo y doña Dolores hablaban del 
asunto.

—En mala hora se ha enamorado Lena de su primo.

—¡Ya se le pasará, mamá! Esto que hoy ha sabido servirá de 
muy eficaz remedio. Juan no volverá a México en muchos 
años. No le gusta esto; le fastidia, le exaspera.

—Mil veces le dijimos a Lena quién es Juan; mil veces le 
hicimos observar el poco valer de ese muchacho… pero ella 
¡en sus trece!

—Yo también, mamá, yo también le dije lo mismo… ¿Y qué 
hizo? ¡Disgustarse! ¡Buen rato me dio, porque ya conoce usted 
el carácter de Lena! Dulce y apacible al parecer, tiene 
momentos en que envenena sus palabras…

—¡Ten compasión de ella, Juan! Considera que es muy 
desgraciada… No era así de niña. ¡Qué mucho que la ceguera 
le haya amargado el carácter!

—Algo conseguimos… Si a tiempo no le hablamos a estas 
horas serían novios…

—Así lo creo, hijo mío…

—Yo, hace más de un mes, le hablé a Juan del asunto, y le 
dije terminantemente que dejara en paz a mi hermana… Le 
hice ver que tales amores serían una locura… Para casarse 
con una ciega se necesita un heroísmo tal… ¡Juan es incapaz 
de una idea generosa!… No hay en él nada noble… Es un niño 
mimado, corrompido en París. Le conozco muy bien. ¡Vaya si 
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le conozco!

—Entiendo que ni Juan, ni Carmen, ni María, ni Alfonso, saben 
lo acaecido. Callémonos, y… adelante.

La señora volvió a sus cartas, y Pablo a sus periódicos. 
Cartas y periódicos hablaban del rapto. Las Pradilla referían 
el caso más o menos como a Margot se lo contaba Marta. El 
padre Anticelli decía únicamente: «Ya sabrás la burrada de 
Concepción Mijares… ¡Era de esperarse! ¡Dios ponga remedio! 
Que lo que ha pasado sirva de ejemplo a muchas madres y a 
muchas hijas».

Pablo leyó a doña Dolores los sueltos de los periódicos, y una 
y otro lamentaron el afán informador de la prensa, que no se 
detiene ni ante la vida privada con tal de dar noticias.

Vuelta en sí la ceguezuela, se echó a llorar, pero luego se 
quedó aletargada o dormida. Cubrióla Margot con una colcha, 
y se fue al comedor con Filomena, a la cual contó 
brevemente lo que habían sabido y lo que en concepto suyo 
había causado el desmayo de Elena.

—Si yo le dijera a usted, niña Margarita… —se atrevió a decir 
la criada.

—Si supiera yo… ¿qué?

—No. ¡Es mejor que no lo sepa usted!…

—Algo me ocultas que me hará mal… Dilo, que a todo estoy 
dispuesta…

—Y… bien visto, tiene usted razón… Si tarde o temprano ha 
de saberlo usted… sépalo desde ahora…

—¡Di, por Dios! —exclamó Margot sobresaltada.

—¿Pero no se afligirá usted ni se apenará?

—Habla, ¡por la Virgen Santísima!
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—Pues… lo diré… —respondió Filomena dolorosamente 
resuelta—. Elenita está enamorada de don Juanito…

—Ya lo he comprendido… ¡No es nuevo para mí!

—Y son novios…

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Elenita me lo ha dicho…

—¡No, eso no es verdad! Ni Juan le ha dicho nada, ni Elena le 
habría correspondido sin decírmelo antes…

—Pues son novios…

—Lamento el noviazgo. Con lo que ha pasado… se acabarán 
esos amores… Juan no ha de regresar en muchos años.

—No, pero… —y la infeliz criada vacilaba— pero… hay algo 
muy grave, niña, muy grave… Ármese usted de valor… para 
oírlo…

—¡Me asustas, mujer! —exclamó Margot, abriendo sus 
grandes y hermosos ojos, asaltada por una idea horrible—. 
¡No me digas nada!

—Niña… —respondió Filomena con acento suplicante y 
doliente—, pero… ¡si es preciso que lo sepa usted!

Vaciló Margarita, y después de unos cuantos minutos de 
silencio decidida a oír lo que iban a decirle, murmuró con 
dulzura.

—Dímelo.

Y Filomena, en voz muy baja, casi en secreto, dijo al oído de 
la joven unas cuantas palabras…

Quedose atónita Margot, como si le hubieran anunciado que 
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segundos después iba a ser precipitada en un abismo sin 
fondo…

—¡Eso no puede ser! ¡Eso no es cierto!…

—Si, niña… ¡es cierto!

—Mujer… ¡tú te has vuelto loca!

—¡Ojalá, niña Margarita!

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Margot temblando de pies a 
cabeza, angustiada, próxima a sollozar, llenos de lágrimas los 
ojos.

—Lo sé… porque ella me lo dijo.

—¿Ella?

—Sí.

—¿Cuándo?

—La semana pasada… ¡Si yo le he escrito las cartas para ese 
señor, y yo misma las he llevado al correo.

Un relámpago de cólera cruzó por el rostro de la hermosa 
señorita, la cual dejó escapar con tono de severísima 
reprensión:

—¡Filomena!

—Niña… —murmuró dulcemente la criada…— ¿qué podía yo 
hacer?

Bañada en llanto siguió diciendo:

—¡Cómo he padecido desde que lo supe! Ese secreto me 
quema el alma, es como una víbora que se me ha enroscado 
en el corazón… ¡Cómo he llorado! Desde ese día no puedo 
dormir… Me he pasado las noches bañada en llanto… ¡Qué 
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desgracia!

—¡Pobre de ti, Filomena! ¡Eres una santa! No digas nada. Yo 
hablaré con Elena… y después… ¡Dios dirá!

Secose los ojos, y se dirigió al teléfono. Llamó y pidió 
comunicación con la casa de su tío, y con el departamento de 
su primo.

—Alfonso… ¿Alfonso? ¿Eres tú?… Bien… ¡Cuánto me alegro!… 
Sí, porque necesito hablar contigo… ¿A qué horas?… Antes… 
a las tres… No… A las tres… ¿sin falta? Te lo ruego… Me 
urge hablar contigo… Te espero… ¡Adiós!
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LXXXV
—¿Quién te ha dicho eso? —respondió la ceguezuela, erguida 
y con suprema altivez irritada.

—No hay para qué decirlo. Dime: ¿es verdad?

—¿Para qué deseas saberlo?…

—Para acudir en tu auxilio, Lena —contestó la joven 
dulcemente, oponiendo su ternura y bondad angelicales a la 
aspereza de su hermana.

—Nadie debía habértelo dicho.

—Han hecho bien en decírmelo…

—Filomena me ha traicionado…

—¡Filomena es un ángel, criatura! Eres injusta al hablar de 
ella así. No es tiempo ya de tratar de eso… Cuéntame todo…

—Es duro, muy duro, el tener que contártelo…

—Piensa que me lo cuentas a mí, a mí, a tu hermana, a tu 
buena Margot.

Elena relató la triste historia y, al terminar, dijo:

—Lo demás… Que te lo diga una carta… Toma esta llave… 
Abre el ropero, y en una caja de guantes, en la caja que él 
me regaló, está la carta.

Precipitose la joven, y con interés tormentoso leyó la carta 
de Juan. Guardola y volviendo a la cama donde permanecía la 
ceguezuela, díjole indignada:
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—¡Juan es un canalla! Debe volver… Yo haré que vuelva… y 
pronto.

—No volverá… —respondió la ciega.

—Pero…

—¡Que no vuelva jamás! Yo viviré con mi deshonra… Viviré 
para el ser que late en mi seno, Margot. ¡Líbreme Dios de ser 
su esposa! Ayer lo ansiaba, se lo pedía urgentemente… 
¡Ahora no! ¡Es un villano, un canalla!… Tienes razón: un 
canalla.

—Te engaña la cólera… Le amas… Su destino es el tuyo. Yo 
haré que comprenda… Tú, Lena mía, sé dócil. Acaso todo 
esto pase inadvertido para mamá y para nuestros hermanos…

—¿Piensas que sería yo feliz, que pueda ser feliz al lado de 
Juan?… Desgracia por desgracia… prefiero la vergüenza de mi 
deshonra, a vivir a su lado. Juan no me ama, y no volverá… 
Así lo pienso desde que Filomena me leyó esa carta que 
acabas de ver… Y yo… ¡lo adoro!

Oyose la voz de Alfonso que llegaba.

—¡Silencio, Lena! No te levantes… Estás delicada… Lenita 
mía… —agregó acariciándola—, calma, calma, y mucha fe en 
Dios.

La hermosa señorita enjugó sus ojos, se arregló el cabello, y 
mirándose en el espejo del tocador se pasó rápidamente por 
el rostro la borla de pluma.

—¡Quietecita, Elena… y pide a Dios que me ayude!

—¿Qué vas a hacer?

—¡Quietecita!… Muy quieta, muy quieta.
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Y salió precipitadamente al corredor.
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LXXXVI
—Ven acá… —dijo Margarita a su primo, tomándole una 
mano, y llevándole al sofá—, ¡ven acá! ¡Estoy muy triste! 
¡Muy triste! ¡Muy afligida! Necesito de tu cariño y de tus 
consuelos…

Alfonso la contempló un instante, embelesado ante la ideal 
belleza de la blonda señorita.

—¿Tú has llorado, Margot?

—No… —contestó ésta, sonriendo dolorosamente.

—Sí; tú has llorado… Sabré la causa de ese lloro… Nunca 
miré en tu rostro una expresión tan angustiosa… ¿Qué te 
apena? Estás acongojada…

—No…

—Sí, alma mía.

—Siéntate aquí, a mi lado, y escúchame. Quiero que me 
escuches, pero con mucha atención, con mucho cariño, con 
toda tu bondad, con la infinita bondad de tu alma. Alfonso: ¡tú 
eres bueno!

—¿Bueno yo? ¿Antes? ¡Quién sabe! De lo que estoy cierto es 
de que voy siendo bueno, merced a ti, merced a tu amor… 
Deseo ser bueno, y serlo más y más cada día… porque tú 
eres buena… Margot: ¡eres un ángel!

—¡Galante está el señorito! —repuso la joven, en cuyos 
labios se dibujó una sonrisa de alegría, rápida y efímera, y en 
cuyos soberbios ojos centelleó un relámpago de 
satisfacción—. Eres bueno —siguió diciendo— y… yo quiero 
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que lo seas más y más. No comprendo que una mujer ame a 
quien sea malo. ¡Imposible! El amor es verdad, bondad y 
belleza. ¡Sólo Dios ama a quienes le ofenden! ¡Dios, que murió 
en la cruz por todos los pecadores! ¡Dios que se regocija más 
cuando entra en el Cielo un culpable arrepentido que cuando 
llega un inocente! No puedo comprender que haya amor para 
un canalla. No merece ser amado quien no es capaz de amar. 
Un hombre malo no puede sentir amor… ¿Sabes lo que dijo 
santa Teresa?

—No…

—Pues la santa dijo: «Que ¡si Satanás fuera capaz de amar, 
dejaría de ser quien es!…». Pero… —agregó nerviosamente— 
¡hablemos de otra cosa!

—¿Qué te apena alma mía? Nunca te he visto así… Padeces… 
Dícenmelo tus ojos… me lo revela tu semblante… Cuéntame 
tu pena.

—Voy a contártela… porque con tal objeto te llamé.

—Cuando me hablaste esta mañana, me dije: «¿qué me 
querrá Margot?». Sí… porque es la primera vez que me 
llamas por teléfono…

—Temía yo molestarte…

—A tiempo me llamaste… En ese momento iba yo a salir…

—Bien, pues óyeme; pero, te lo pido con todas las fuerzas de 
mi alma, escúchame con mucho cariño, con suma paciencia.

—Con todo mi amor.

—¡Es tan triste; tan doloroso, y tan atroz lo que vas a 
saber… que… no sé cómo empezar!

—¿De qué se trata, alma mía? Me has puesto en desazón… 
¿Se trata de la liquidación esa de mi padre con tu mamá?
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—¡No! —replicó la joven con viveza—. ¿De dinero? ¡Quién 
piensa en eso! La liquidación está hecha y aceptada.

—Pues… entonces… ¿de qué?

—De algo gravísimo.

—¿Qué será ello?

—¿Tienes noticias de lo que Juan ha hecho en Pluviosilla?

—No.

—Pues lee en esos papeles que están ahí, a tu lado, en ese 
sillón… No —dijo interrumpiéndose—; ¿para qué? Yo voy a 
decirte en pocas palabras lo que cuentan esos periódicos, y… 
lo que nos dicen de Pluviosilla personas verídicas y bien 
impuestas…

Alfonso interrogó a su prima con una mirada.

—Juan… se ha llevado a Concha Mijares. La fuga, el rapto, 
como dicen los periódicos, ha causado grandísimo escándalo.

—¡Juan es capaz de eso, y de mucho más!

—¡Vaya si lo es!

—¿Y eso es lo que te apena? Él es un calavera incorregible… 
Ella… ¡tú la conoces mejor que yo! ¡Peor para ellos!… Mi 
padre nada sabe… No es ésta la primera locura de Juan… En 
Trouville y en Niza…

—¡No me cuentes asquerosidades, Alfonso!

—No, señorita mía… no las contaré…

—Yo soy quien las va a referir.

Cuando Margarita dijo esto tenía los ojos llenos de lágrimas, 
y trémula y afligida retorcía impaciente la borlilla de seda de 
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un cojín. Alfonso, conmovido por el llanto de su prima, 
compadecido de la pena profunda que la atormentaba, sintió 
impulsos de acariciar aquella linda cabeza rubia, doblegada 
por el dolor, pero se contuvo, y limitose a ofrecerle el 
pañuelo.

—Sí —dijo Margarita, como rompiendo interno diálogo—, yo 
las referiré… las referiré haciendo un esfuerzo supremo a la 
manera de quien se ve obligado a tocar un sapo repugnante, 
o a tomar un lienzo inmundo.

—¡No puedo comprenderte, Margot! —contestó Alfonso, 
inquieto y agitado por la urgencia de su curiosidad.

—¡Ojalá no me comprendieras!

Alfonso palideció sobrecogido de susto y asaltado por un 
presentimiento vago, pero atormentador.

—Habla… No acierto a adivinar lo que quieres que adivine.

—¿Observaste alguna vez la inclinación de tu hermano hacia 
mi hermana?

—Sí.

—¿Observaste también la predilección de Elena para Juan?

—¿Sí? Pues… bien…

—Sí.

—Te comprendo… que son novios y que las locuras de mi 
hermano han venido a malograr las esperanzas y las ilusiones 
de esa pobre niña, ¿no es eso?

—Algo más.

—¿Algo más? No te entiendo. ¿Qué más puede ser? No te 
comprendo…
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—No quieres comprenderme, o mejor dicho, no puedes 
comprenderme…

Margarita se detuvo un instante, ahogando un sollozo. 
Dominose y dijo:

—No me entiendes, y… ¡y yo no sé cómo decirte lo que a 
decirte voy!

—Margarita mía… —dijo Alfonso suplicante, tomando a la 
joven una mano—. ¡Margarita mía… habla sin temor!

—La creciente palidez de tu rostro, lo inquieto de tu mirada, 
lo trémulo de tu voz me indican… que ya vas entendiéndome.

Y la joven retiró su mano de entre las manos de su amante.

—Me espanto de lo que estoy pensando…

—¡Sin duda has acertado ya! Y Juan se ha marchado, y al irse 
da un escándalo, contesta fríamente a los ruegos de Elena, le 
dice que volverá… y la infeliz ciega, mi pobre hermana… 
cuyo infortunio no tiene nombre, reunirá una deshonra a su 
desdicha… ¡La desventurada… no tendrá en sus dolores… ni 
el consuelo de verse en los ojos de su hijo!

Atónito el mancebo se puso en pie; pero a poco volvió a su 
asiento, se acomodó en él, se mesó el cabello, y abatido, 
sombrío, sin una palabra que acudiera a sus labios, fijó en el 
límpido cielo invernal, en el jirón cerúleo que desde allí se 
descubría, una mirada de horrorosa desesperación. Margot 
sollozaba convulsamente.

Después de un largo rato de silencio Alfonso prorrumpió:

—¡Eso no tiene nombre!

—No lo tiene… —repuso Margarita, y continuó en tono más 
sereno—: Ni mamá ni mis hermanos saben nada… pero 
tendrán que saberlo… Hoy lo supe yo…
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La joven refirió entonces lo acaecido esa mañana, al tener 
noticia de la fuga de Concha Mijares, y cómo Filomena, en los 
últimos días piadosa depositaria de tal secreto, se le había 
descubierto algunas horas antes.

—¿Qué haremos? —preguntó Alfonso después de escuchar el 
triste relato.

—¡Eso mismo me pregunto yo, Alfonso!

—La situación es atroz, Margarita mía.

—Sí que lo es.

—Si Juan estuviera aquí…

—¡Si Juan estuviera aquí —exclamó Margot en un arranque 
de cólera—, si Juan estuviera aquí… Pablo se encargaría de 
arreglarlo todo.

Alfonso no contestó. La joven siguió diciendo:

—Ha huido como un cobarde, como un ladrón nocturno… ¡Qué 
tiempos estos! Es honrado, honradísimo quien no se toma un 
centavo ajeno… Merece cárcel quien se hurta unos cuantos 
duros, una cartera, un reloj, o una joya… Y no hay presidios 
para quien roba el honor, para quien inunda alma y familia en 
océanos de hiel y de oprobio. Da asco el ir por esas calles… 
¡Con cuántos bandidos, robadores de honras, no nos 
encontramos diariamente, a cada paso, en esas calles 
ruidosas, en esa brillante ciudad, en ese cenagal pestífero! ¡Y 
tenemos que saludarlos, que contestar a sus palabras, que 
darles la mano!… Y eso no es sólo aquí, ¡es en todas 
partes!… Dan asco la humanidad y la vida. No vale la pena la 
vida, si hemos de saber o de sospechar tales cosas… Juan ha 
huido como un bribón… Un caballero debía…

—Seamos justos, Margot… Ese viaje lo dispuso y lo ordenó 
mi padre… No disculpo a mi hermano, antes, por lo contrario, 
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me causa horror su proceder… pero él no pensaba en hacer 
ese viaje, que obedece, tal creo, a una operación mercantil.

—Acaso… Pero Juan no ha debido irse. Cuando se rueda así, 
tan miserablemente, por los abismos de la maldad, hasta 
caer en tamaños pudrideros, sólo un canalla se queda y sigue 
revolcándose en los fangos del fondo. El hombre de valer, el 
hombre de corazón hidalgo, el hombre bien nacido, el hombre 
de honor, se levanta y sube, sube, aunque al terminar el 
ascenso esté moribundo. ¿Tengo razón, o no la tengo? 
Respóndeme.

Alfonso contestó que sí, moviendo la cabeza.

—Y ahora, ¿qué nos falta ya? Nada. ¿Desgracias? ¡Hemos 
tenido tantas! Por algo se llevó Dios a nuestro padre. 
¿Pobreza? La tenemos; pero la hemos llevado noblemente, y 
la sufrimos con alto decoro. Bajamos, no de la opulencia, 
pero sí de una buena posición y, entonces, como antes, 
supimos siempre conservar y seguir mereciendo la estimación 
y el respeto de todos. Ahora… ¿qué nos queda? El recurso de 
ir a ocultar nuestra deshonra y nuestra vergüenza en el 
rincón de una aldea… Y eso será lo único que, tal vez, nos 
haga dignos de una sombra de respeto, de un sentimiento 
compasivo. Un retiro olvidado… será para nosotros la única 
ambición.

—¿Y si Juan vuelve, y vuelve pronto, y se casa con Elena?

—Entonces… ¡entonces dirían las gentes que mi hermana 
soportaba el enredo ese… el lío… ¿no dicen así?, ¿el lío? El 
lío de nuestra amiga Conchita Mijares. Y dirán más: que aquí, 
en esta casa honradísima, tuvo principio esa novela 
naturalista…; que nosotros la vimos principiar, y hasta dirán 
que la favorecimos.

—¡Exageras, Margot!

—Me ocurre otra cosa: si tu hermano viniera, y como buen 
caballero se casara con Elena, ¿la haría feliz? Responde.
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—¿Quién penetra en las sombras de lo porvenir?

—¡No la haría feliz! En Juan no hay alteza de carácter, ni 
sentido moral… ¡No he podido encontrar en ese espíritu ni un 
sentimiento noble, ni una idea generosa!…

—Ya te lo tengo dicho…

—¡Infeliz Elena!

—Margarita mía: es preciso que Juan regrese… y cumpla con 
su deber… Hoy mismo impondré de todo a mis padres.

—Quienes se opondrán a esa boda…

—¿Por qué dices eso?

—Porque ese casamiento sería una locura…

—¡Peor para mi hermano!

—¡Tú puedes pensar así, pero yo no! No quiero ver triplicado 
el infortunio de Elena. Además… por otros motivos tus 
padres se opondrán a esa boda.

—¿Por cuáles?

—Mis tíos tolerarán, en último caso, que alguno de ustedes 
se case con una pobre… pero después de la falta de Elena, 
sí, falta (con dolor lo confieso), dirán y con justicia, que mi 
hermana no merece a Juan…

—El caso es excepcional.

—Sí lo es…

—Por lo mismo, hablaré con mis padres.

—Al venir a tu encuentro, al llamarte por teléfono esta 
mañana, para que supieras de este dramita íntimo, pensaba 
yo rogarte que me acompañaras a ver a mis tíos, para 
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pedirles solemnemente, de rodillas si era preciso, que 
hicieran regresar a Juan y le obligaran a reparar su falta. 
Ahora pienso de otro modo. Lena sería muy desdichada al 
lado de Juan… ¡Eso es patente! ¿Un matrimonio? ¡Desgracia 
sobre desgracia! Además, Elena no lo pide, ni lo desea.

—¿Por qué?

—No le ama… —y Margarita se apresuró a enmendar su 
respuesta—. Sí, sí le ama. ¡Ésa es su única disculpa! ¡Le ama, 
pero… no le estima!…

—Hablaré con mis padres.

—Yo no haría tal.

—Es mi deber…

—Ciertamente.

—Ellos estarán de la parte nuestra.

—Acaso… pero ¿qué se conseguiría?

—Que obliguen a Juan a reparar su falta.

—Es decir… a aumentar la infelicidad de mi hermana… ¿Qué 
mujer podrá ser feliz al lado de Juan? ¡Ni Concha Mijares! 
Pues imagínate a una ciega al lado de ese hombre…

—¡Por la Virgen Santísima, Margot!

La blonda señorita quedó en silencio, doblando y desdoblando 
el pañuelo que Alfonso le había dado. El joven, cabizbajo y 
mudo, contaba las flores del tapete, mientras en su cabeza 
se revolvían pensamientos encontrados. Al cabo de un largo 
rato de cavilación, dijo incorporándose en el asiento:

—Margarita mía: te amo con toda mi alma. En ti he 
encontrado un ángel redentor. De mí, del indiferente, del 
maleado por cien filosofías perversas y ponzoñosas; del 
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entenebrecido por la flamante literatura, has hecho un 
hombre religioso, un creyente; de quien arrastró sus 
primeros años juveniles por los bulevares de París y de 
Viena, has hecho un hombre de altas y serenas aspiraciones; 
del cansado de la vida, del pesimista incipiente, hiciste un 
satisfecho de la existencia; de quien lloraba desengaños, 
hiciste un enamorado, dichoso y feliz, porque es dueño de tu 
corazón, de tu alma, de tu destino y de tu felicidad; del que 
desfallecía desencantado hiciste un mozo que sueña azules 
sueños… Te amo y me amas… Pues bien… pediré tu mano, y 
serás mi esposa… Esto, en lo cual pienso desde hace muchos 
días, vendrá a tiempo, y resolverá en parte la tremenda 
dificultad en que estamos… Nos casaremos, se casará Juan 
con Elena, y la tempestad habrá pasado. Mañana pediré tu 
mano.

—¡Jamás! —exclamó la blonda niña, irguiéndose con dignidad 
regia—. ¡Jamás! Juan ha abierto entre nosotros dos un 
abismo. Te amo, sí, te amo. No porque eres guapo e 
inteligente y rico… ¡Te amaría aunque fueses un mendigo! ¡Te 
amo porque eres bueno! ¡Te amo, te amaré siempre… hasta 
la hora de mi muerte… y después, más allá, en el Cielo! Pero 
no puedo ser tu esposa. El decoro me lo impide… Me lo veda 
la dignidad. La vida que te había consagrado tiene ya otro 
destino. Hace un momento, mientras tú callabas, y yo jugaba 
con este pañuelo, lo he resuelto.

—¿Un convento?

—¡No he nacido para monja!…

—¿Qué destino es ése?

—¡Ser para ese niño infeliz una madre abnegada y cariñosa!

—¡Por Dios, Margarita! ¿No me amas?

—¡Con toda mi alma, con todas las energías de mi ser!

—¿Pues… entonces?
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—¡No insistas! Esta noche (Dios me dará fortaleza) sabrán mi 
madre y mis hermanos lo que pasa. Me escucharán (siempre 
me escuchan y siguen mis consejos), y nos iremos de aquí, 
muy lejos de aquí, a ocultar nuestra desgracia y nuestra 
vergüenza.

—¡Margarita!… Me amas y no podrás olvidarme…

—No quiero olvidarte… Vivirás en mi corazón.

—Una súplica… No digas nada a los tuyos mientras yo no 
hable con mis padres. Hoy no podré hacerlo, sino muy tarde… 
Papá está citado por el secretario de Hacienda… El 
empréstito ha sido cubierto en Londres… Tal vez Juan llegue 
tarde.

—¡Haz lo que quieras!…

Quedose pensativa Margot. A poco dijo:

—Alfonso: Dios sabe cuánto te he querido y cómo te amo; Él 
sabe que te amaré siempre… Digámonos adiós.

—Margot… —suplicó el mancebo.

—Dicho y resuelto está. Mi dignidad de hermana y mi decoro 
de mujer que se complace en vivir por sobre los fangos de 
este mísero mundo, me apartan de ti. ¡Guárdeme Dios de que 
diera yo motivo para que alguien tuviera derecho a decir que 
yo tolero o disimulo lo que la sociedad ignora aún, y que tal 
vez no quede oculto! ¡Guárdeme el Cielo de parecer que 
transijo con ciertas cosas!

—¡Margot!… —murmuró tímidamente Alfonso, rendido a la 
enérgica resolución de la joven.

—¡Digámonos adiós! Tu presencia en esta casa será mal vista 
en lo futuro… y nosotros no podemos evitarlo. Será mal 
vista… No por causa tuya, que eres acreedor a la mayor 
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estimación… ¡Por causa de Juan! Se diría que el interés… se 
diría que nuestro rebajamiento moral… En fin, ¡no quiero 
hablar de eso! ¡Adiós, Alfonso! ¡Sé digno de tu alma 
nobilísima! Acaso te olvides de esta pobre mujer que tanto 
te quiere… ¡Se olvida con tanta facilidad en esta vida! Si 
algún día quieres casarte… busca para compañera de tu vida 
una joven que te quiera tanto como yo; que te quiera mucho, 
¡porque como te amo yo, nadie te amará! ¡Elige una esposa 
merecedora de tu amor!

—¡Ten piedad de mí, Margarita!

Entonces la rubia doncella se levantó, asió las manos de su 
primo, se las estrechó apasionadamente, y le bañó con una 
inmensa mirada de amor y de ternura. Después, bajos los 
ojos, el acento trémulo, díjole: «¡Adiós!».

Lágrimas de fuego cayeron en las manos de Alfonso.

Salió éste con el corazón hecho pedazos, pero iluminada el 
alma con la remota claridad de una dulce esperanza. Al salir 
de aquella casa, tal vez para siempre, pudo oír el 
desgarrador y congojoso llanto de Margarita.

En ese momento entró Elena en la sala. Margarita corrió a su 
encuentro, y las hermanas se abrazaron.

—¡Todo lo he oído! —exclamó la ciega—. Has hecho muy 
bien: lo que tú piensas… pienso yo… Comprendo tu 
sacrificio… ¡Perdóname, Margarita, perdóname!

La joven apartó los brazos que la sujetaban y, secándose los 
ojos, se dirigió al escritorio, y muy de prisa, con ansia febril, 
pero con el pulso firme y resuelto, escribió larguísima carta, 
en cuya cubierta, puso:

Al R.P.
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Padre Anticelli, S.J.
Iglesia de Santa Marta.
Pluviosilla.
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LXXXVII
La escena fue larga y enojosa. Oyó don Juan a Alfonso, y dijo 
con ruda franqueza:

—Siempre creí que esa familia… fuera para nosotros causa 
de muy graves disgustos. Yo, Alfonso, entiéndelo, ni quito ni 
pongo rey… ¡Allá se las avengan! Algo así me esperaba yo, 
aunque no creí nunca que las cosas llegasen a tal punto. 
¡Parece que la familia de mi hermano Ramón está destinada a 
ser nuestra mala sombra! —¡Preocupación tuya, papá!

—No, Alfonso; no es preocupación mía.

—Tiene razón tu padre, Alfonso. ¡Buenos ratos le dio tu tío! 
Y cuenta que Juan hizo por él cuanto pudo… Prueba de ello 
es la liquidación que acaba de hacer con Lola… ¡Y qué trabajo 
no ha costado el arreglo de la tal liquidación!

—Bien, mamá —replicó el joven—, pero ahora no se trata de 
eso… se trata de que mi hermano se ha conducido mal; de 
que ha abusado de la confianza nuestra, y de la confianza de 
mi tía y de mis primos; de que ha robado el honor a una 
pobre muchacha, prima suya, ¡buena y digna de mejor suerte!

—¿Buena, dices? ¡Los resultados lo comprueban!

—De cualquiera manera, mamá… —repuso Alfonso 
respetuosamente—, Juan no es inocente. ¿Quién tuvo razón, 
antes de ahora para hablar mal de Elena? ¡Bastante tenía la 
infeliz con su ceguera!

El banquero, repantigado en su asiento, fumando un habano, 
seguía atentamente la conversación.
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—Confieso que Juan ha debido portarse de otro modo. ¿Pero 
quién nos asegura que el muchacho, cuya cabeza de chorlito 
es mi eterna pesadilla, no haya sido víctima de un plan bien 
fraguado, y que no haya caído en un lazo?

—Mamá… ¡por Dios!

—Desengáñate: el padre Grossi, que no sólo es un sabio y un 
santo, sino también un hombre de mundo…

—Y cuyo influjo puede ser fatal en esta casa… —interrumpió 
diciendo Alfonso.

—¡Por lo contrario, Alfonso! ¡Me parece benéfico, muy 
benéfico, muy benéfico!… Ustedes, tú, y tu hermano, no lo 
quieren, porque no les gusta nada que huela a iglesia. 
¡Consecuencia de las ideas que trajeron de Suiza! ¡No sé yo 
cómo educan en esos colegios tan afamados! El padre Grossi 
me lo anunció un día. Me dijo que estuviese yo alerta. Me 
parece que estoy oyendo sus palabras… «Mi señora: cuide 
usted a esos muchachos… porque me parece que las primitas 
los quieren atrapar…». Y después me dijo, lo que ya sabía 
yo, que los enlaces entre parientes no son buenos; que traen 
mil… (no recuerdo qué palabra usó), mil… perturbaciones, 
físicas y morales; que por eso han degenerado muchas 
dinastías; y me dijo que si yo no creía en eso, que lo 
consultara yo con el doctor Mendizábal, o con el doctor 
Lavista; que por ese motivo la Iglesia, en su portentosa 
sabiduría, es tan discreta en ese punto; que la ciencia ha 
venido a darle la razón a la Iglesia. Sí, sí, ¿quién es 
responsable de que Juan no haya caído en un lazo, 
hábilmente tendido?

—¿Qué motivos tiene usted para pensar así? —preguntó 
Alfonso contrariado y, más que contrariado, afligido.

—No los tengo… pero, ya me conoces, peco de maliciosa.

—Lo cual puede extraviar a cada rato el recto criterio de 
usted.
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—Di lo que quieras… pero yo no olvido nunca aquello de… 
piensa mal y acertarás… ¿No eres novio de Margarita?

—Sí…

—¡Pues ya lo ves!… ¡Qué casualidad que las dos hermanas se 
hayan enamorado de los dos hermanos!

—¡Mamá!

—Cuando el dinero no abunda, hijo mío…

—¡Maldito dinero!

—Que sirve para todo…

—Hasta para que Juan cometa infamias… y llegue a París… 
no con una princesa rusa, sino con una princesa azteca.

—¡Ello es que sirve!

—¡Hasta para darlo a puñados al padre Grossi!

Y volviéndose a don Juan, díjole:

—Papá: ¿cree usted que mi hermano ha procedido bien?

—No.

—¿Cree usted que debe volver, y volver pronto, a reparar 
esa falta?…

—Sí; pero… si conviene…

—¡Pues no ha de convenir!

—¡Ya has oído a tu mamá!

—Sí: tengo la creencia de que, desde que llegaron a México, 
se dijeron: «¡A casar a Margarita y a Elena con Alfonso y con 
Juan!».
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—Mamá… ¡Margarita vale mucho!

—No lo dudo…

—¡Es un ángel!

—Que se quiere casar contigo.

—¡Ah! Mamá… ¡Si usted supiera!

—Cuéntame eso que quieres que yo sepa.

—Que Margarita con una energía y con una dignidad 
sublimes… hoy, hace unas cuantas horas, ha rehusado mi 
mano.

—Procedió cuerdamente… porque ni tu padre ni yo 
aprobaríamos tal casamiento… ¿no es cierto, Juan?

El banquero alzó los hombros desdeñosamente.

—Sepa usted, mamá, que si Margarita aceptara mi mano, 
nada me detendría… ¡nada!

—¡Eres dueño de hacer lo que te plazca!… Pero no contarías 
con tu padre ni conmigo… Ya lo he dicho: no aprobaré jamás 
enlaces entre parientes… Tú, Alfonso mío… tienes mejor 
destino…

Alfonso volvió los ojos hacia su padre que permanecía 
inmóvil.

—¡Bien!… No insisto. Margarita rehúsa mi mano con motivo de 
la infamia de Juan… Si éste cumpliera como caballero… acaso 
Margarita se rendiría a mis súplicas… ¡Papá! —dijo el joven en 
tono solemne—. ¿No se cree usted obligado, en conciencia, a 
llamar a Juan para que se case con Elena?

Tardó en responder… Lanzó por fin una bocanada de humo, y 
dijo secamente:
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—No.

—Esa familia tiene razón; esa familia… Dígame usted: si Pablo 
hubiese seducido a mi hermana María… (el ejemplo es 
horrible, ¿no es verdad?), ¿qué harían ustedes?

Ninguno contestó.

—¡Favor de responder, papá!… ¡Mamá… responda usted!

Alfonso abatido, sentose impaciente en un sillón. Estaba 
pálido, y sus ojos brillaban como los de un loco…

—¡No sé lo que haría! —respondió fríamente el capitalista—. 
¡No se me había ocurrido semejante cosa! Un matrimonio dura 
toda la vida…

Entonces habló doña Carmen:

—¡Por María! ¡Por ella me opongo y me opondré siempre a 
ese casamiento. No quiero que esa niña inocente sepa lo que 
no debe saber… Nuestra tolerancia importaría un mal 
ejemplo que mi conciencia me impide dar, Juan… No permitas 
que mi hijo regrese… ¡Que se quede en Europa! Me es penoso 
vivir lejos de él… pero estoy dispuesta a ese sacrificio.

—No volverá —dijo secamente el banquero—. ¡Como que 
para salvarle le hice marchar a Francia!

Quedose Alfonso atónito: no sé qué muy negro, algo muy 
tenebroso, bajó de su cabeza hasta su corazón, haciéndosele 
pedazos; algo que lastimaba en aquella alma sensible y 
delicada los más puros afectos: cierto desprecio por sus 
padres.

—Te autorizo… para que digas a tu tía… —terminó diciendo 
el banquero, tras breve pausa— que lo sé todo: que no soy, 
como pudiera suponerlo, un descastado; que señalo a Elena 
una pensión vitalicia…

444



Sintiose Alfonso abochornado, y pensó: «¿Y por qué no 
señalar otra pensión a Conchita Mijares?». Iba a decirlo, pero 
el respeto filial le hizo callar humildemente. Levantose, se 
despidió, besó en la frente a sus padres, y bajó a su 
departamento.
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LXXXVIII
Cuando Alfonso subía la escalera, el camarero que le 
esperaba allí se apresuró a encender los focos de la 
habitación. Entró el mancebo, y el criado se acercó para 
ayudarle a desvestirse.

—¿Qué hora es? —preguntó el joven.

—Las doce —le contestó el mozo.

—Toma… —dijo en voz baja Alfonso, entregándole sombrero, 
guantes y sobretodo—. Y… ¡vete!

El criado dejó a un lado, en el divancillo, cuanto había 
recibido; encendió la bujía de la mesa de noche; mulló los 
almohadones; arregló el edredón, sobre el cual se 
desbordaba el embozo de una sábana riquísima; puso en la 
cama la camisa de dormir, e iba a retirarse, cuando le ocurrió, 
atendiendo al mal humor de su amo, que debía insistir en que 
éste aceptara su auxilio para desvestirse. Acercose el 
camarero, pero Alfonso, al verle cerca, despidiole 
bruscamente, repitiendo:

—¡Vete! ¡Vete!… Despiértame a las nueve.

Inclinose respetuosamente el camarero, y se fue.

—¡No apagues! —gritole el joven, a tiempo que se extinguían 
los focos eléctricos, dejando ver, por un instante, el rojo 
efímero de su alambre incandescente.

Regresó el criado.

—Decía usted…
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—¡Que no apagaras!

Salió el camarero, y los focos volvieron a encenderse.

Quitose Juan la americana, el chaleco, la corbata y los puños, 
púsose el batín, y echose a pasear a lo largo de las 
habitaciones, desde las alcobas hasta el saloncito. Ardíale la 
cabeza, y en su cerebro mil y mil pensamientos se agitaban y 
revolvían en formidables luchas. No se daba cuenta de lo que 
pensaba, ni de lo que deseaba pensar. La voluntad parecía 
como aniquilada en él. Nervioso, inquieto, febril, iba y venía, 
sin detenerse para nada, sin que pudiera serenarse, sin 
conseguir calma para su espíritu conturbado y dolorido. 
Deseaba silencio, y el ruido de los carruajes que pasaban le 
causaba impaciencia. A veces era el de un coche de sitio 
cuyos vidrios retemblaban horrorosamente; otras el solemne, 
uniforme y sordo de un tren rico, tirado por soberbio tronco, 
cuyas fuertes, poderosas pisadas, resonaban a compás en la 
calle solitaria. El reloj de La Esmeralda dio las doce… Otros 
relojes públicos las dieron también. Por fin hubo silencio… 
que pronto fue turbado por el vocear de un vendedor que 
pregonaba las últimas castañas… Impaciente y contrariado, 
detúvose Alfonso en el saloncito, encendió un cigarrillo, y se 
sentó en el sofá. ¡Cómo le entristeció el suntuoso aspecto de 
aquella estancia, que iluminada por varios focos velados por 
una pantalla de seda parecía de marfil! ¡Cómo se le vino a la 
memoria la esbelta y prócer figura de Margot, aquella 
mañana en que vino con Elena a visitar aquel departamento! 
«Aquí estuvo sentada, se decía Alfonso, aquí posó sus 
plantas encantada del gusto y de la elegante disposición del 
saloncito y del gabinete. Entonces todo sonreía, todo era 
amable, como el cielo de Niza en una mañana de primavera… 
¡Cuán pronto se mudan las cosas! ¡Qué rápidamente se van 
los buenos y hermosos días, y qué pronto llegan las horas 
tristes y las tardes nubladas!». ¡Pero él… nunca había sufrido 
tanto, ni se había sentido atormentado por una pena tan 
honda! Bien recordaba él aquella tarde, cuando en Niza, 
viniendo en un faetón, de vuelta del Paseo de los Ingleses, 
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supo de labios del barón de Kamienski (aquel pianista 
polonés, tan hábil y tan listo, y que tocaba tan lindas 
mazurcas), el casamiento de Ruth con el inglesito… Y… 
¡ciertamente que sintió como si le hubieran clavado un dardo 
en mitad del pecho!; pero aquello… era otra cosa muy 
distinta de ésta… ¡Aquellos amores fueron un delirio… una 
copa de vino de Champagne después de una batalla de 
flores… y nada más!… Pero ahora… ¡perder a Margarita! ¡A 
Margarita, tan bella, tan dulce, tan inteligente, tan buena!… 
¿Y por qué, por qué? ¡Por causa de Juan! ¿Por qué había de 
pagar él faltas de otro? Y quería encontrar en la conducta de 
Margarita algo digno de censura… ¿Era orgullosa, con ese 
orgullo que suelen tener los débiles, los pobres y los 
humildes, y que a veces raya en terrible insolencia; orgullo 
que los hace erguirse cuando se sienten heridos o lastimados 
por la superioridad social de la riqueza? No. ¿Era una 
comedianta que por primera vez representaba dramas 
tirantes y patéticos? No. «¿Sería cierto lo que mi madre 
piensa», se decía receloso; «que estos amores, los de Margot 
conmigo, y los de Juan con Elena, obedecen a un calculado 
plan? ¡No!…», y apartó de sí, enérgicamente, aquella idea 
satánica y, al apartarla, le pareció ver la dulce y angelical 
figura de su blonda prima. «¡No! ¡No!…».

Y levantose, arrojó el cigarrillo en una escupidera cercana y 
volvió a pasearse por las habitaciones, como abrumado por 
un pensamiento que le oprimía el espíritu y le envenenaba el 
corazón.

«Mis padres, pensaba, no están en lo justo… ¡Qué idea tienen 
de la honradez!… ¡Y ese padre Grossi que aconseja cosas 
tales! ¿Qué le diré yo mañana a Margarita? ¡Eso de confesar 
que mis padres miran este asunto… como le miran… es atroz! 
Y si me dice… ¡no me lo dirá, no, pero tiene que pensarlo!, 
que mis padres… valen muy poco… ¿qué haré yo? ¡No! 
¡Jamás!… Escribiré».

Fuese al gabinete, y escribió esta carta:
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Margarita:
No me esperes, porque no iré. Me falta valor para ello, y bien 
sabes cómo y cuánto te amo. Respeto tu resolución; pero en 
mí no muere la esperanza. Me amas, lo sé; me amas, y yo he 
puesto a tus plantas mi vida y mi alma. Día llegará en que, 
pasadas estas borrascas que así azotan mi dicha y 
entenebrecen mis sueños más hermosos, más puros y más 
nobles, serena tu alma y resignado tu corazón, vuelvas a 
aceptar un afecto que hoy se ve inmolado en aras de tu 
decoro y de tus sentimientos, cruda e infamemente heridos. 
¡Tienes razón, mucha razón! Pero yo la tengo también para 
quejarme de mi fatal destino. Margarita mía: en mí no 
morirán ni el amor ni la esperanza. Tú me enseñaste a 
levantar mi espíritu a muy altas regiones, a esas regiones 
por las cuales me has llevado en alas de tu fe. Resignado 
pero triste, confiaré en Dios. Para estas luchas; para estos 
combates de la vida, tú me has dado fuerzas; tú has 
robustecido mi corazón. ¡Qué triste y dura es la vida! Pero yo 
me acuerdo de aquellas palabras de Mad Craven, escritas de 
tu mano en una tarjetilla que llevo en mi cartera:
«La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es 
el Cielo; ni enteramente desgraciada, porque no es más que 
el camino que al Cielo nos conduce». ¡Gracias, Margarita mía!
Pasarán años y años, y viviré para amarte, y procuraré 
siempre ser digno de ti.

Alfonso
 

En otro pliego escribió lo que sigue:

«Hablé con mis padres. Larga y penosa fue la conferencia. ¡A 
qué contarte pormenores! ¡Cómo he padecido! ¡Mi padre me 
autoriza para decir a ustedes que Elena gozará, desde hoy, 
de una pensión vitalicia. Yo he sido el primero en desaprobar 
este ofrecimiento!».

Al pie trazó una rúbrica.
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Luego dobló la carta, plieguito a plieguito, la metió en un 
sobre, le pegó, púsole el sobrescrito, y tiró la pluma.

Falto de sueño, se tendió en el sofá y allí, luchando 
inútilmente, sin lograr unos cuantos minutos de reposo, 
revolviéndose a cada rato sobre los cojines, ansiando que 
amaneciera, pasó largas horas de insomnio penosísimo. Sintió 
frío, se levantó en busca de abrigo, trajo una manta 
zamorana, se envolvió en ella, y se acurrucó en una poltrona.

Rayaba la aurora. La campana de la Profesa llamaba a misa, y 
a misa llamaban las cien iglesias de la populosa ciudad que, 
despierta ya, dejaba oír, desperezándose, sus mil ruidos y 
voces matinales: paso de coches, clamor de tranvías, el 
rodar pesado y torpe de las carretas trajinantes, silbidos de 
locomotoras…

—¡Ya es de día! —exclamó Alfonso, pensando que no había 
oído el toque de alba, tan solemne y majestuoso, en la 
soberbia Catedral. Dejó la poltrona, y abrió el balcón, por el 
cual entraron en la estancia oleadas de aire fresco, y las 
claridades purpúreas de un espléndido crepúsculo. En ese 
instante se apagó la luz eléctrica. La bujía de la mesa de 
noche flameaba mortecina.
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LXXXIX
A las seis de la tarde recibió Margarita la carta de su primo. 
Contestola inmediatamente, y así decía:

Te repito lo que ayer oíste de mis labios: te amo con toda mi 
alma; pero nuestra felicidad es un imposible.
Bien sabe Dios que era tu cariño la realización de mis sueños. 
Estimo tu afecto y agradezco los propósitos nobilísimos de tu 
amor. Seré fiel a tu afecto y a tu memoria. Ellos serán para 
mí alivio y consuelo, el único rayo de alegría en mis horas de 
tristeza.
¿Me dices que en ti no ha muerto ni morirá la esperanza? 
¿Quién penetra los arcanos de lo porvenir? ¿Quién adivina sus 
misterios? ¿Quién pudo pensar, hace pocos meses, cuando la 
dicha nos sonreía, que la maldad y la infamia vinieran a 
entenebrecer el cielo límpido de nuestro amor? ¿Te acuerdas 
de lo que conversábamos aquella tarde, en el balcón, cuando 
te di la tarjetita con las palabras de Mad Craven? ¡Qué de 
cosas me decía mi corazón, présago de infortunios!
¡Dichosa de mí si he conseguido que ames a la vida! ¡Dichosa 
mil veces, si he sabido despertar en tu alma tan nobles 
anhelos! Confiar y esperar. ¡Es tan breve la vida!
 

Dos días después, a eso de las nueve, trajo el cartero varias 
cartas: dos para Pablo, en las cuales varios amigos de 
Pluviosilla le hablaban de la fuga de Concha, otra de las 
Pradillas para doña Dolores, quienes le hacían varios 
encargos: telas, y una medicina; otra del padre Anticelli, para 
Margot.

Tomó ésta su carta, y se fue al jardincito. Allí, cerca de una 
tapia, bajo las enredaderas polvorosas, sentada en el banco 
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rústico se impuso la joven de la letra del jesuita.

Apresúrome, conforme a tus deseos, a contestar tu carta. 
¡Sea todo por Dios, hijita mía! Te compadezco con toda mi 
alma, y te he encomendado vivamente al Sagrado Corazón de 
Jesús, que es fuente inexhausta de fortaleza y de consuelo, 
Dios, en sus altos designios, acaso en su infinita y misteriosa 
misericordia, prueba así a sus elegidos, y depura y acrisola 
las almas al fuego del dolor… Sepamos darnos cuenta de que 
no se mueve la hoja del árbol sin la divina voluntad.
Todo esto que me cuentas me lo temía yo, y recuerda las 
insinuaciones que yo hice a Dolores el día que vinieron 
ustedes a decirme adiós. No sólo insinuaciones, sino 
recomendaciones también. En alguna de mis cartas volvía a 
tratar del asunto.
A tu consulta debo contestar: que el caso es gravísimo y que 
Elena es quien debe resolverle atenta a las circunstancias, y 
de acuerdo con los preceptos divinos. Ella, ella es quien debe 
decidir. Ciertamente que la felicidad de ese matrimonio no es 
probable. Oigan humildemente la opinión de Dolores, y 
después decidan, pero sin vacilaciones ni debilidades, con 
brío y fortaleza de buenos católicos. Es cosa imposible, así 
me lo parece (y tú palparás las dificultades), ocultar a 
Dolores tamaña desgracia. Opino que, con prudencia y tino, 
cosas que a ti no te faltan, debes enterarla de todo. Cuida de 
que Pablo, que es algo belicoso, no haga tonterías.
Pon el asunto en manos de Nuestro Señor, e implora la 
intercesión de la Santísima Virgen. Ellos acudirán en auxilio 
vuestro si los invocáis con un corazón sincero, libre de odio y 
de rencores. Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores.
Sea cual fuere el resultado, no dejéis de ser dignos, y 
compasivos, y piadosos, con la cieguita, a quien saludarás de 
parte mía muy cariñosamente.
Saluda también a Dolores y a tus hermanos.
A tus oraciones encomienda este pobre anciano que pronto 
comparecerá ante el supremo tribunal de Dios.
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Padre Anticelli. S.J.
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XC
Margarita se pasó la noche meditando en lo que debía hacer 
al siguiente día.

¿Cómo preparar el ánimo de doña Dolores? ¿Qué haría para 
serenar el de Pablo, que era de tan irascible carácter? La 
señora recibiría la tremenda noticia con entereza, como que 
le sobraban en casos supremos aplomo y energía… ¡Pero… 
después! Aquella desgracia iba a quebrantar su salud, hasta 
entonces completa, y pena tan honda, más tarde o más 
temprano le costaría la vida. Pablo, de ordinario blando y 
sereno, tenía en ciertos momentos unos arranques de cólera 
que causaban miedo. Por eso Margarita no le contrariaba 
nunca, ni le exasperaba, lo cual siempre le dio magníficos 
resultados. Así lo hizo, meses antes, para separarle de la 
mala compañía de Juan, que le iba siendo nociva, más que 
nociva, perniciosa. Ella, con dulzura y cariño, conseguía todo 
de sus hermanos. Ramón era caprichoso, pero no persistía en 
sus caprichos. Pablo era arrebatado, pero no contrariándole, 
a poco, tan luego como reflexionaba un punto, parecía miel. 
Y aquello no podía ser diferido, ni era conveniente dejarlo 
para más tarde. ¿Qué se conseguiría con ello? ¡Nada! Días 
más, días menos… llegaría el momento de decirlo todo, pues, 
como decía el cariñoso padre Anticelli, no sería posible 
ocultarlo a doña Dolores. Además: Elena necesitaba de 
cuidados… ¿Dejarlo para más tarde? Había en hacerlo mil 
peligros… «Y yo necesito del auxilio de Pablo, pensaba 
Margarita, porque sin él no podría yo hacer nada…».

La blonda señorita daba vueltas en su lecho presa del 
insomnio, oyendo la respiración tranquila e igual de Elena, 
que dormía en el otro lado de la alcoba…
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Margot suspiraba por el nuevo día… ¡Cuántas veces no volvió 
sus ojos hacia la cerrada ventana para descubrir las 
vislumbres de la claridad matutina en las hendiduras de la 
puerta, ansiando por los rumores matutinos y por la luz del 
sol, tan gratos y consoladores a quienes sufren o padecen. 
¡Qué lento iba el tiempo! Lamentaba la joven la pereza de las 
horas… mas no tardaba en desear que aquella noche fuese 
eterna; como si por ello cesaran o desaparecieran la aflicción 
y el pesar. La mente fatigada de Margarita, aquel 
pensamiento suyo tan agitado desde hacía varios días, huía 
de las causas que le tenían en brega, e iba a refugiarse en 
dulces memorias, en los prados serenos de los recuerdos 
gratos, al borde de las aguas límpidas y gárrulas de los 
felices días… Margarita, volviendo hacia otros tiempos, 
repasaba cosas y escenas de su niñez… y la imagen de don 
Ramón se le aparecía risueña y afable, cariñosa y 
complaciente, obsequiosa y tierna. ¡Era tan bueno aquel 
padre! ¡Amaba tanto a los suyos! ¡La vida habría dado él por 
evitarles el menor disgusto! ¡Quería tanto a Elena, tanto, 
particularmente desde que cegó la pobre niña! ¡Qué dolor tan 
grande para él, si viviera y llegara a enterarse de aquel 
infortunio, de aquella deshonra; si supiese de aquella mancha 
caída en un nombre tan limpio.

Ardíanle las sienes a Margarita, y a cada rato volvía las 
almohadas en busca de la frescura que se prometía hallar en 
los lienzos… Hallaba consuelo, y entonces pensaba en 
Alfonso, en el inteligente y buen muchacho que tanto la 
quería, a cuyo lado habría sido ella tan feliz. Sí, sí, porque 
eran dos almas gemelas, idénticas, criadas la una para la otra.

Por fin sueño piadoso vino a adormecerla…

Muy tempranito estaba en pie. Se vistió y se dispuso para ir a 
misa. Antes de salir, sin acabar de componerse el manto, 
entró en la alcoba de sus hermanos y llamó a Pablo. El mozo 
se despertó impaciente y contrariado.

—¿Qué quieres? —contestó desperezándose y revolviéndose 
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entre las ropas.

—Me voy a misa…

—¡Oyela por mí!

—Me voy a misa… Levántate y ve a buscarme a la 
parroquia… Necesito hablar contigo largamente… pero no 
aquí… Donde estemos solos, donde nadie pueda escucharnos.

—¿De qué se trata?

—¡Ya lo sabrás!

Y mientras la joven salía, Pablo se incorporó sobre las 
almohadas, hizo un esfuerzo y se sentó al borde de la cama.

Cuando terminó la misa, ya estaba Pablo en espera de su 
hermana.

—Vamos —dijo ésta, apoyándose en el brazo de Pablo—, 
vamos a la Alameda… Allí hablaremos… Es muy grave lo que 
vas a oír…

Margarita se mostraba serena, tranquila, en cierto modo 
indiferente al asunto, como alardeando de entereza.

Fresco vientecillo movía las copas de los fresnos, y en toda 
la arboleda los gorriones regocijados cantaban la plácida 
sinfonía primaveral. El aire olía a rosas.

Quien hubiera seguido de cerca a los hermanos, habría podido 
darse cuenta, por los movimientos del mancebo, de la 
impresión que le causaban las palabras de Margot. Primero de 
curiosidad vivamente azuzada; luego de sorpresa cuando 
levantó las manos, abiertas las palmas; en seguida de 
espanto cuando las dejó caer; de cólera cuando se echó el 
sombrero hacia arriba; de rabia, al dar un paso atrás, 
cerrando los puños, como si tuviera sendos revólveres; de 
impotencia cuando crispando los dedos torcío los brazos;… y, 
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por último, de preocupación, de pena, de profundo y cruel 
dolor, o de impotencia desesperante, cuando buscó un 
asiento a la vera de la calle menos transitada.

Margarita se mostraba impasible, estoica, minuciosa, al referir 
el drama. ¡Qué dulzura, qué cariño! ¡Cuántas veces posó su 
manecita enguantada en el hombro de Pablo! ¡Cuántas veces 
le acarició el rostro, con cariño de madre mimosilla!

Hablaron allí durante dos horas. Algo preguntó la joven con 
insistencia definitiva, porque Pablo se levantó haciendo una 
señal de asentimiento, y ambos tomaron el camino de su 
casa…

Los esperaban para desayunarse. Ramoncillo, listo para irse a 
la escuela, había dejado encima de la silla el libro y el 
sombrero; doña Dolores, sentada a la mesa, charlaba con el 
chico risueña y afable; Elena permanecía en su alcoba. Había 
pretextado tener sueño.

—¡Déjenla dormir! ¡Pobrecilla! —dijo la madre.

El desayuno fue triste. Nadie hablaba. Margarita procuraba 
animar a todos, pero le era imposible tejer conversación. 
Pablo a duras penas pasaba bocado.

Cuando doña Dolores acabó de desayunarse, Pablo consultó 
su muestra, y dirigiéndose a su hermano, díjole, dando un 
castañetazo:

—Te quedan tres minutos para tomar el tranvía… ¡Largo! ¡A 
la escuela!

El mocito se levantó, respetuoso como siempre a las órdenes 
de su hermano, se despidió de Margarita y de Pablo, besó a 
doña Dolores en la frente, y se fue.

—Mamá —dijo Pablo, en tono zalamero y acariciador—: 
vamos a la sala. Margarita y yo tenemos que decirte unas 
cositas…
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Y acariciando a la dama, llevola por el corredor. Desde allí 
gritó con acento afectuoso:

—Margot… ¡te esperamos!

—¡Voy allá! —respondió la blonda señorita.

—Filomena —dijo ésta a la criada, en tono urgente—. ¡Llegó 
el momento temido! Vete al lado de Lena… No te separes de 
allí, y no la dejes ir a la sala.
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XCI
—Y bien —exclamó la señora, trémula, y bañada en llanto, 
mirando angustiada a sus hijos…—, esto acabará con mi vida 
por mucha que sea la fortaleza que Dios me dé para 
sobrellevar este infortunio. Tras de la pobreza (acaso la 
miseria)… vino… la deshonra.

—¡Calma, madre mía! ¡Esto no tiene remedio! Si la voluntad 
de Elena es ésa… callemos. Callemos nuestra desgracia. 
¿Aceptar dinero? ¡Jamás! ¡Antes me volaba yo el cráneo! Hoy 
mismo recogeré en el despacho papeles y documentos que 
allí tengo, escribiré a mi tío, dándole… las gracias… Cuanto a 
Juan… ¡algún día volverá! ¡Si me fuera posible ir a buscarle! 
Nos iremos de aquí, a donde convenga, y cuando sea 
oportuno. Las gentes honradas y laboriosas no se mueren de 
hambre… Nos iremos de aquí para que nadie sospeche lo que 
ha pasado, y seremos con Elena dulces, compasivos y 
piadosos. Que ni una palabra, ni una queja de nosotros le 
recuerde su falta, y la deshonra de su nombre.

—¿Y con ese niño, o niña, lo que sea? —preguntó doña 
Dolores, ahogando un sollozo.

—¿Separarle de Elena? ¿Separarle de nosotros? ¡Jamás! 
—exclamó Margarita, presa de convulsa agitación.

—¡Nunca! —añadió Pablo imperiosamente.

—¡Pobre criatura! —sollozó la dama—. ¡No en mis días! Será 
la única alegría de mi vejez. Pero… ¿qué diremos cuando 
alguien pregunte de quién es ese niño?

Nadie respondió. Margarita y Pablo se vieron atónitos, sin 
saber ni qué decir ni qué pensar.
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En ese instante se abrió la puerta de la pieza contigua, y 
apareció Filomena.

Todos levantaron la cabeza, y la miraron como para decirle, 
severamente, que su presencia era inoportuna en tal sitio y 
en aquel momento.

La criada se acercó tímida y sonrojada: se adelantó hacia el 
joven, y con repentina resolución, dijo:

—¡Perdónenme el atrevimiento!… ¡Dispénseme usted, niño 
Pablo! Si preguntan de quién es el niño… Pues… digan que es 
de usted… y mío.

Jalapa, noviembre de 1902.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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