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—Pues bien, esperaremos... —dijo el clérigo, en tono
decisivo, dirigiendose resueltamente a la sala, seguido de don
Cosme.

Uno y otro entraron en el saloncito, y después de dejar en
una silla proxima a la puerta capas y sombreros, se
instalaron comodamente en el estrado.

La criada, una muchacha de buen hablar, limpia fresca y
sonrosada, un si es no es modosita, saludo con ademan
modesto y cortés, y se volvio al jardinito enflorecido con las
mil rosas de una primavera fecunda y siempre prédiga.

—Dejemos en paz a los senores —dijose Filomena— que, a
juzgar por su llaneza, seran acaso, amigos, Si no es que
parientes, de Los amos.

EL clérigo y su companero, repantigados en las mecedoras, no
decian palabra, y se entretenfan silenciosamente en
examinar el recinto.

—iCalor insufrible! —dijo el canonigo, secandose la frente y
el cuello con amplio panuelo de hierbas—. iCalor —repitio—
como no habia vuelto a sentir desde que sali de Tixtla hace
mas de veinte anos!

—iNo seé —exclamo su amojamado interlocutor— como
pueden vivir las gentes en esta ciudad, donde cuando no
llueve agua, llueve fuegol...

—iNo se queje usted, amigo don Cosmel... Temperatura mas
calida tendran a estas horas nuestros amigos. Hoy habran
llegado a Veracruz, y si hoy no desembarcan manana



saltaran a tierra; recibiran el mensaje que pusimos esta
manana, hablaran con el cura, a quien el Sr. arzobispo Los ha
recomendado, y al dia siguiente ios tendremos aqui. Los
muchachos querran llegar a Mexico horas despues, pero mi
compadre los obligara a detenerse aqui unos tres o cuatro
dfas. Diré la misa de requiem en la capilla; comeremos aca
con dona Dolores, con las ninas y con los muchachos:
visitaremos con mi compadre a una media docena de viejos
amigos, y en seguidita, ial trenl... Ocho horas de ferrocarril, y
catese usted, senor don Cosme, en su casa, y en nuestra
diaria partida de tresillo.

—iDios lo haga, senor doctor! —contesto don Cosme— iDios
lo haga! Ya no estoy en edad para estos viajes y para estos
ajetreos... Desde el ano 56 no habfa yo vuelto a salir de la
capital... Y tenga usted por cierto que de alli no volvere a
salir, como no sea para ir al sepulcro, cuando me duerma yo
en el Senor, y, como lo tengo pedido, y me lo tiene
prometido Antonio Pedraza, me lleven a su hacienda de los
Chopos para darme cristiano enterramiento.

—iEl hombre pone... y Dios dispone, don Cosme! Dice la
Sagrada Escritura...

—Y... digame usted —interrumpié Linares, variando de tema,
fijos los vivarachos ojuelos en un retrato al oleo, obra de
excelente artista y colocado arriba del sofa— ées cierto que
esta familia se encuentra en situacion precaria, a causa de no
S€ queé litigio ganado hace poco por un extranjero, y a causa
tambien de viejos y amargos rencores de familia? Parece, me
han dicho, que la catastrofe vino a rafz de la muerte de don
Ramon, y durante la ausencia larguisima de don Juan.

—Es verdad, amigo Linares, es verdad; como es cierto que
estas gentes no han querido acudir a mi compadre en
demanda de auxilio y de segura salvacion.

—Por de contado que don Juan...



—Sin duda; pero Lolita no echa en olvido ciertos disgustillos
que por cuestiones e ideas politicas, separaron a su marido y
a su cunado. Ramon era testarudo como un aragones; Juan no
desmiente su abolengo vizcaino... Pero mi compadre (usted le
conoce) ha estado, y esta dispuesto a proteger y otorgar
favor y ayuda a sus parientes. Asi me lo escribio desde
Lourdes, ha menos de seis meses, y a €S0 viene, y por €so
no fue a Sevilla a pasar la Semana Santa, y por eso, y con el
objeto de allanar cualesquiera dificultades que se presenten,
he venido yo por encargo de nuestro amigo; que para
recibirle y verle diez o veinte horas antes de su llegada a
Mexico no era necesario el viaje que hemos hecho, corriendo
mil peligros en el tren, ni pasar por esos cerros de Maltrata y
por esos puentes alzados hasta las nubes, ni faltar al Coro, ni
tener que confiar a un companero los sermones del Mes de
Maria que he debido predicar ayer y hoy y el que debo
predicar manana en la Profesa, en San Bernardo y en Jesus
Marfia.

—iSea para bien!

—Lolita es persona de caracter (ya la conocera usted) es
mujer expedita y de talento, y no me sera facil convencerla...

—iCon la elocuencia de usted, senor doctor...!

—iNo habra elocuencias que valgan! No me sera facil
convencerla de que debe, por ella y por sus hijos, solicitar de
mi compadre que esta muy rico, como quien dice nadando en
orolll

—iSf, senor doctor, podrido en pesos!

—... que debe apelar a su cunado, que es generoso, y hasta
manirroto, si, manirroto, en demanda de ayuda... Ya sabe
usted que Juan no se tienta el corazon para gastar el
dinero... Diganlo si no las obras de caridad que sostiene; el
auxilio que desde hace mas de veinte o treinta anos (y me
quedo corto) viene prestando a las iglesias pobres; digalo si



no el Seminario ese, levantado por €l desde los cimientos...

—iDon Juan, senor doctor —exclamo, incorporandose de su
asiento el de Linares— don Juan es un modelo de buenos
cristianos! iMil veces Lo he dicho! iMil veces! No por €l se dirfa
aquello de que para los opulentos suele estar cerrada la
puerta del Cielo.

EL canonigo inclino la cabeza en senal de asentimiento, se
arreglo el solideo, se compuso solemnemente el alzacuello
con el indice y el medio de la diestra, y prosiguio:

—iAl fin persona de buena cuna! Hombre de solidos principios
y de sanas ideas...

E interrumpiéndose un instante, y como atento a ruidos y
voces que llegaban del corredor, dijo:

—Me parecen que esas gentes llegaron ya.

Ofanse en el zaguén voces femeniles El canénigo y su
companero guardaron silencio. EL clerigo se mecia
dulcemente en su sillon; don Cosme se preparaba a encender
un purillo recortado, cuya aspereza Yy cuya palidez
denunciaban la mala clase del articulo y lo burdo de la
hechura. El viejo inclinado hacia el lado derecho, en busca de
la luz que entraba por la ventana, revolvia el cigarro entre
los sarmentosos dedos, sin dar con la espira que indicaba la
torcedura de la hoja, sin acertar con la linea de la pecosa
capa.

Dos lindas jovenes, una alta y rubia, la otra baja y morena,
sencilla y elegantemente vestidas, pasaron por el corredor
hacia las habitaciones interiores. La segunda se apoyaba en el
brazo de su companera.

Tras ellas aparecié dona Dolores, la cual entro en la sala.






—iMuy bien! iLindfsimo! iNi un aviso con algun amigo, ni cuatro
letritas por el correo, ni un telegrama! iMuy bien, senor
Fernandez!

Esto decia la dama, dirigiéndose hacia el estrado, a tiempo
que el clerigo se adelantaba tendiendo los brazos para
abrazarla —en ademan litL]rgico—, a la manera como el
preste abraza al diacono en las misas cantadas.

—iDolores! iDolores! —repetia el canénigo—. iSiempre tan
famosa y tan bien conservada! iPor usted no pasan Los anos!

La senora ahogo un suspiro.

—Pero vamos —dijo el eclesiéstico, presentando a su
companero—: Amigo don Cosme: la senora de Collantes... EL
senor don Cosme Linares: excelente caballero, el fundador de
la hermandad de las «Rosas Guadalupanas», viejo amigo de
Juan, persona de excelentes prendas...

Y cambiadas las frases de cortesia, sentose la dama en el
sofa, y los visitantes volvieron a sus sillones.

La senora repitio sus quejas:

—¢Por qué no avisar? iLos habriamos hospedado aca con
tanto gustol... La casa es chica, pero no tanto que ustedes
hubieran estado mal instalados. Ademas: habriamos ido a
recibirlos a la estacion. iVaya, senor doctor! {Ya no somos
amigos? Si Ramon viviera no quedaria contento dé usted...
Pero... si no le perdono a usted esta manera de venir! Yo...
siempre preguntando por usted; siempre informandome de su
salud, y de todol.. Y, a proposito, a proposito: mis



felicitaciones, si, mis felicitaciones por la canongia. Leimos la
noticia en La voz de México y nos dio mucho gusto, y dije a
las muchachas, (ya vera usted, no tardaran en venir) que era
preciso mandar a usted nuestros parabienes... Margarita era
la encargada de escribir, porque con los muchachos no se
cuenta, y Elena la pobre Elena ésabe usted la desgracia?

ElL canonigo hizo un ademan afirmativo.

—Pero con tantas penas, con tantas amarguras, iya sabra
usted! y luego la mudanza... iMudar una casa en la cual nada
se habfa movido durante tantos anos, mas de ochenta, segdn
me contaba Ramon; luego, el instalarse aqui; despues, la
enfermedad de Ramoncito, que el pobrecillo se vio a la
muerte... Y asi fue pasando el tiempo y no llegé el dia en
que Margarita escribiera. Pero usted perdonara iBien sabe
como le queremos!

—Si, Dolores —respondio el canonigo— mucho les agradezco
su carino y sus recuerdos. EL P. Lopez, a quien vemos por alla
frecuentemente, me ha llevado las memorias y saludos de
ustedes. No bien llega, y le digo {que dice Pluviosilla? me
habla de ustedes y de todos los amigos. Por €l he sabido ios
cuidados y las amarguras de usted. De todo ello trataremos
con la calma debida.

Y variando de conversacion prosiguio:

—Pero... como he sentido el calor. Solo en Guerrero le he
sentido igual... Y sabe usted que tienen una bonita casa...

—Muy chica... —replico la senora.

—Ya lo veo; pero un lindo jardin. Ya me fijé en €l. Muchas
flores ieh?

—Es el tiempo de ellas. Ahora hay pocas... Las muchachas, en
este mes, cortan todas para mandarlas a Santa Marta.

—Bien hecho: ique engalanen los altares de la Madre de Dios!



—Si ustedes gustan iremos al patio... para que vean cuanto
tenemos, antes que obscurezca. Probablemente al senor
Linares le gustaran las flores.

—iSf, senoral —murmuro don Cosme con la frialdad de un
sordo a quien le alaban una pieza de musica.

—Pues, vamos, Dolores... Vamos a ver ese jardin famoso...

_iTomaran ustedes chocolate? Mientras Lo hacen veremos
las flores... Tenemos ahora magnificas rosas.

—¢Habra dalias?

—En la otra casa llegamos a reunir una magnifica coleccion.
Aqui se nos han perdido muchas. Pero no son flores de estos
meses. Ya en julio principian...

Y todos se levantaron. En ese momento llegaban las
senoritas.

Una, la morena, de gran belleza, y en quien la juventud hacia
alarde de todos sus dones y de su exuberante opulencia, era
conducida por su hermana, ciega desde antes de cumplir
quince anos, a consecuencia de no sabemos qué enfermedad
que la ciencia supo vencer en la nina, pero sin lograr que la
luz volviera a las pupilas de éesta, inclinaba la frente al andar,
y s€ encorvaba un poco, habituada a ir y venir en el interior
de la casa, siempre a tientas y siempre apoyandose en las
paredes o en los muebles. Brillaba en aquellos ojos fulgor
mortecino, pero eran grandes, rasgados, lLimpidos; negras las
pupilas; los parpados vivos y orlados de largas y levantadas
pestanas.

En su hermana, en la gentil Margarita, habia la soberbia
altivez de una estatua griega. Pélida, con palideces de lirio,
de purpura los labios, de flor de lino las pupilas habfa en ella
cierta suprema majestad de princesa. Parecia una piadosa
Antigona que guiara no a un Edipo desventurado, sino a la
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mas bella de las jovenes tebanas cegada por la implacable
crueldad de los dioses. En la rubia toda la dulce y regocijada
hermosura de la azucena; en la morena la belleza ardiente de
una centifolia abierta por el rocio, al despuntar lLos albores
de una manana de mayo.

—iQué hermosas! —pensaba don Cosme.

—iQue lindas 'y que grandes! —repetia el cléerigo—. iCon
razon nos hemos hecho viejos! iQuién las vio, como tu, de
chiquillas, picardias y traviesas!

—iMargarita: chocolate para los senoresl...

Elena sonrefa al ofr las frases joviales del canonigo que
hacian contraste con la sequedad y reserva de don Cosme.

Todos se dirigieron hacia el patio. Elena apoyada en el brazo
de dona Dolores; el clerigo al lado de esta; don Cosme en el
opuesto, junto a la ceguezuela.

iCuan esplendido se ocultaba el sol tras la colina de la
Sauceda! iQué limpio y azul el cielo de Pluviosilla! iQué
ardiente el celaje! iQUé nubes aquellas que parecian
inmoviles sobre la cima dorada del Citlaltépetl!
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—iQue grato frescor el de este patio! —dijo el sacerdote.

—iComo que Filomena acaba de regarle! —respondio la
dama—. iY vaya si le ha regado bien! Vea usted... ha
inundado algunas callejas... Pero no teman wustedes la
humedad.

La senora y la senorita se detuvieron; el clerigo y su amigo
se adelantaron hacia el centro del patio.

Ardia el Poniente. Sobre la hermosa colina que limita y da
sombra a la Sauceda, el mejor paseo de la ciudad, declinaba
el sol en una esplendida glorla de purpura; se hundia como en
un plelago de doble murice, cuyo oleaje carminado se
extendia impetuoso hacia las regiones del Norte.

EL canonigo contemplo breve rato las magnificencias del
flamigero crepusculo, y llamando la atencion de don Cosme
hacia la suprema hermosura de aquella puesta de sol, dijole,
haciendo un gesto:

—Manana tendremos sur... iBuena musica nos dara esta noche!

Sonrieron las senoras, que se habian detenido, y avanzaron
hasta la fuente, en la cual parloteaba el chorro, y en cuyas
aguas agitadas se revolvian asustados rojos y dorados
ciprinos. La dama mostraba el simpatico conjunto del
jardinito. Elena mojaba sus dedos en el agua que habfa en el
borde de la fuente.

—Esta azalea —decfa dona Dolores, senalando una caja
arborifera— era la favorita de Ramon. Los jardineros
[lamaban a esta planta «Perla de Alemania». No es rara; pero
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aqui, en Pluviosilla, florece ricamente, durante el invierno. Es
un encanto verla. Se cubre de flores niveas... Cada corola
luce en el fondo suaves tintas verdes...

Y suspirando agrego:

—Cuando murio el pobre Ramon, la planta estaba enflorecida,
como si se hubiera adornado para despedirse de su dueno, y
las ninas cortaron todas las flores, todas, e hicieron una
corona...

Humedecieronse los ojos de la dama. El clérigo se apresuro a
interrumpirla:

—¢Y cual es el nombre de esas hojas tan frescas y tan
lindas, listadas de morado y tambien moradas por el reves?...

En aquel instante se acerco Margarita:

—¢Esas? iAh! Son «calateas». Es una soberbia planta de
sombra. Es el mejor adorno de nuestras casas; pero es
delicadisima: el frio la mata; los rayos del sol la queman.
Vean ustedes mis flores preferidas. Para papa las azaleas;
para mama las dalias. Elena no gusta mas que de las violetas;
a mi me encantan las rosas... Ahora hay pocas. En este mes,
todas las mananas, cortamos las flores abiertas en la noche
y las mandamos a Santa Marta. Vea usted, senor Doctor...

La blonda doncella, seguida del canénigo y de don Cosme, fue
deteniendose frente a cada rosal.

Habfalos de mil especies; a cual mas bellos; desde los
rastreros que se tienden como alcatifas en la tierra, hasta
los mas altivos y osados que trepan a las tapias, queriendo
escaparse por los techos. La rosa centifolia lucia su falda
sérica, prodiga de su aroma deleitable y mistico; la blanca
alardeaba de su opacidad butirica, y se desmayaba rendida al
peso de sus ramilletes; la «reina», fina, aristocratica, sedienta
de luz, ofrecfa sus poculos incomparables; la «dorada»
entreabria sus capullos pujantes y lucia sus crateras
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olimpicas; la «Napoleon» vivida y sangrienta era la nota
ardiente de aquella sinfonfa primaveral; la «té», menuda y
gracil, vioraba en haces sus botoncillos delicados; la musgosa
rasgaba su envoltura de felpa glauca, como ansiosa de
desplegar su nitida veste; la «Malmaison», sensual,
voluptuosa, languidecia de amor; la «Concha», risuena y
amable, extendia sobre la fuente sus ramos floribundos; la
«duquesita» se empinaba para que vieran su ingenua
elegancia, y la «triunfo de México», lactea aqui, con bordes
carminados alla, flameante al morir, soltaba sus pétalos,
orgullosa de sus mirificas, arcanas apariendas. En un éngulo,
arrimada al muro, protegida de las madreselvas embriagantes
y de los jazmines de Espana, crecia la singular «jalapenita»,
muy modesta con su tunica de gasa. Cerca, cubriendo la
tapia, alargaba sus tallos flexibles la trepadora macula, y la
feminea entrelazaba sus guias punzantes con las de su
companera jalde, y se deshacia en lluvia de hojuelas inodoras
y mustias sobre el follaje obscuro de la rosamosqueta, riza y
albeante.

Don Cosme se mostro cortés, siguiendo a la joven, pero
insensible a tales bellezas. No asi el canénigo que parecia
embelesado con la conversacion de Margarita y con las
pompas del jardin.

EL chocolate estaba servido. Asi lo anuncio Filomena, y en
tanto que la rubia doncella cortaba rosas y hacia dos
ramilletes para obsequiar con ellos a las visitas, en el
corredor y cerca de la puerta de la sala, el doctor y su amigo
gustaron del excelente refrigerio: del soconusco aromatico,
de los bollos incitantes y de los panecillos mantecados y
suaves, todo servido en fina porcelana antigua, puestos los
pocilios en virreinales mancerinas de plata.

—iQue lujos los tuyos! —exclamo el canonigo, metiendo en la
jicara un bizcochuelo—. iMira que ricos chirimbolos!

—iDe los que ya son raros! —anadio don Cosme.
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—¢A esto llama usted lujo, senor doctor?

—Sf, Dolores; lujo es éste, y lujo del bueno, del antiguo y
serio; de aquél de nuestros abuelos que no se pagaban de
oropeles y trampantojos. iYa de esto no hay! iYa es raro ver
una mancerina! Pero, en cambio, iqué de cacharros vistosos
sin valor ni merito!

El clérigo se deleitaba contemplando el rico plato, limpio y
brillante.

—Las mancerinas ésas eran de los abuelos, o de los
bisabuelos de Ramon, ique s€ yo! Han pasado de padres a
hijos... y creame usted, senor doctor, creame usted, las
conservamos como un tesoro. Rara vez salen, como no sea
€n casos Yy circunstancias como estas... Se trataba de usted,
y del senor...

Don Cosme sonrio y le las gracias con un ademan. EL senor
Fernandez prorrumpio:

—iMucho te lo agradezco, Dolores! Ya verés, o vera usted,
que no nos portamos mal, y que hacemos a tu chocolate los
honores debidos...

—LY por qué —repuso la dama— por qué a veces me tutea
usted y en otras me da tan respetuoso tratamiento? iBien!
iNo escribir, no avisar de la llegada, no poner ni un mensaje
para que le esperasemos, y ahora tratarme de usted, cuando
siempre me tuteo!

—Tienes razon, hija, tienes razon. La falta de costumbre.
{Desde cuando no nos vefamos? Pues... ifrioleral iDesde hace
mas de treinta anos, desde que pasé por aqui con el Sr.
Garza, desterrado como €l... Cuando regrese vi a Ramon, sf,
pero a ti no. Estabas con tu padre en una hacienda. Asi me lo
dijeron las Arteagas. Y dime: {viven todavia esas buenas
senoras?

—Sfi, senor, viven; y muy fuertes y bien conservadas.
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—Si tenemos tiempo, ya las veremos...

—No estan aquf ahora. Estan en Villaverde. Ano a ano pasan
alli una temporada.

—Bien; pues me las saludaras carinosamente. iSi supieras
cuantos esfuerzos hice para que su hermano volviera al buen
camino! Pero todo fue inutil. iDios haya tenido piedad de su
alma!

Apuraba don Cosme el vaso de agua limpidisima, cuando
Margarita lLlego con sus ramilletes.

Dio a cada cual el suyo, y en seguida, mientras jugaba con
una rosa palida, apoyose en el respaldo del mecedor ocupado
por Elena. Acariciola dulcemente como a una chiquitina
mimosa, y termino por colocar entre los negros cabellos de
la ceguezuela la hermosa y gallarda flor.

—Volvamos a tus mancerinas, Dolores —dijo solemnemente
el canonigo— conservalas cuidadosamente; imira que ya de
€s0o no hay, y que son precioso recuerdo de familia!

—iBien que las cuido, senor doctor! —Y anadio entristecida—:
Por cierto que en la enfermedad de Ramoncito estuve a
punto de venderlas... Pero las ninas se opusieron a ello.

—Si —exclamo Margarita— yo dije que no; ique antes se
vendieran otras cosas!

—Yo tampoco quise... —murmuro placidamente Elena—. Y
tengan ustedes en cuenta que yo... ya no las veo, pero les
tengo carino. Me conformo con tocarlas. Yo las guardo, y yo
las cuido.

Llamaban a la puerta. Acudio Filomena; un criado del hotel
venia en busca del senor Fernandez, para quien traia un
mensaje.
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—Con permiso de ustedes... —dijo el clérigo, rompio la
envoltura, y leyo en alta voz—: «Viaje feliz. Prevenga
familia. Manana nos veremos. Iremos coche especial, en
ordinario. Juan». —Y agrego con acento afable y franco—: Ya
lo saben ustedes.

La dama hizo un gesto de contrariedad; Margarita permanecio
impasible; Elena sonrio, y se apresuro a decir:

—Mama: tu y Margarita iran a recibir a mi tio. Saludaran a
todos de parte mia...

—iY tu tambien, chiquilla, tu tambien! —replico el canonigo.

—No; me es penoso ir a sitios de gran concurrencia... usted
comprendera...

—Sf, tienes razon criatura; pero iras al hotel, a visitar a tus
tios y a tus primos. Asi Lo desean.

—Pero... —dijo dona Dolores.

—Mujer: ino hay pero que valga! Es necesario olvidar los
viejos disgustos... Ya hablaremos tu y yo, _largamente, como
lo requiere el caso. iA que temores! iA que siendo tan buena
como eres, ese rencorcillo pertinaz! iEa! iComo siempre!

—Vea usted, senor doctor —replico la senora— si no han
anunciado su venida: si en tantos anos, jamés, ni a Ramon ni a
mi nos escribieron; si cuando enviude no se dignaron darnos
el pésame, si...

—iEh, senor don Cosme! iCon el tenteempie despachado no le
faltaran las fuerzasl.. Vayase a ver al P. Lopez, y vuelvan
los dos por mi. En Santa Marta nos espera; no pierda usted el
tiempo, y de pasadita visite a otros amigos: a Castro Pérez
que aqui reside actualmente; a los hijos de su primo de
usted, don Cosme Il, como le dice mi tocayo... YO me quedo a
departir con Lolita. Tenemos que arreglar importantes
negocios.
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—Lamento, senor que no esté aqui alguno de los muchachos
para que le acompanara. {Conoce usted bien la ciudad?

—Si —contesto don Cosme— en los treinta anos que falto
aqufi no estara Pluviosilla tan mudada que en ella se extravie
qulen en ella paso la juventud. iFelices tiempos aquellos mi
senora| iNo me despido, y hasta luego...! iVolveré por usted
senor doctor! De paso visitare al Santisimo, y rezare el
rosario...

Y se fue. La blonda doncella le acompano hasta la puerta,
despues de darle graciosamente la capa y el sombrero.
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IV

—SIi, Lola: ya es tiempo de olvidar lo que fue causa de tantos
disgustos. ¢(Cual fue el origen de ellos? La maldita y
aborrecible politica. Mi tocayo conservador, liberal tu
marido... iqué habfa de suceder! Después vino lo de la casa
aquella.

—_Mi marido la salvd. EL denuncid el capital. Juan se oponia a
ello, y si Ramon no lo hubiera hecho, ique habria sucedido! No
solo €l, otros muchos como €l, y de los que militaban en el
partido conservador, hicieron lo mismo, y ninguna persona
sensata lo tuvo a mal... Mi esposo queria salvar Lo suyo. No
denuncno un solo capltal impuesto en finca ajena. Denuncio
ése, quince mil pesos, Yy debe usted saber que despues,
cuando fue posible, arreglo el asunto con la Mitra de Puebla.
De ese capital no tomo Ramon ini un peso! iCréalo usted: asf
fuel

—iLo s€, lo s€ todo, hija mfal En aquellos tiempos los animos
estaban exaltadisimos, mucho, mucho, y Juan €ra
intransigente. EL perdio mas de ochenta mil duros. Despues,
ya Lo sabes, Dios le ha bendecido. Esta muy rico. iCuando Dios
dice a dar no para...!

—iSf, lo sé! {Pero, con toda franqueza, padre mio, era eso
motivo fundado para que Juan rinera con Ramon? y para que
dijera, porque lo dijo, si que lo dijo, lo s€ de buena tinta,
cuando empezaron para Ramon las dificultades, a poco de la
quiebra de los Durand, igue mi esposo se merecia e€so y
mucho mas: que debfa ver en los quebrantos de su fortuna
un castigo de Dios! listo le dolio mucho a Ramon, y tanto que
solo yo se los dfas y las noches tan amargas que pasamos.
Mi esposo todo lo perdono; ipero Jamas conSIgmo olvidarlo!
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—Como tu no lo conseguiras, hija mfa. Y ¢(sabes por que?
{Sabes por que? iPorque no quieres echarlo en olvido!

—Me duele aun el corazon, senor doctor! iEl hermano mas
querido! Llego el asunto a tal grado que no solo ellos no se
vefan, ni se hablaban, sino que Juan prohibid a los muchachos
y a Carmen que nos visitaran. Venian a Pluviosilla y no
ponian un pie en esta casa. Nosotros nos vimos obligados a
seguir su ejemplo, y fuimos a México, cuando Elena se
enfermo, fuimos para consultar con el doctor Carmona, Yy
tampoco pusimos los pies en la casa de ellos. Una vez, en el
teatro (me acuerdo bien de que en esa noche, cantaba
Angela Peralta la Sonambula) ocupamos una platea cerca de
la que ellos tenian. Nosotros no esperébamos tener en la
opera tales vecinos... A la mitad del primer acto entraron
ellos. Nos vieron, y no saludaron. Nosotros hicimos Lo mismo.
De buena gana me habria yo ido con mis hijos, pero Ramon
me dijo que no, y sufri resignada aquel martirio. éQuiere
usted, senor doctor que ahora, después de todo Lo que paso,
me presente yo a recibir a mi cunado?.. No me parece
decoroso el hacerlo... éLo harfa usted en lugar mio?

—Si; porque, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, perdonaria a
quienes me han hecho mal.

—iSi yo he perdonadol...

—Si, pero no olvidas. Mira, Lola, humillate; humillate, hija
mia, en bien de tus hijos. Mi tocayo esta dispuesto a
favorecerte, a auxiliar a ustedes; a prestarte ayuda, y ayuda
eficaz, para que la situacion de ustedes varfe desde luego, y
para que puedas atender a la educacion de tus hijos. Puedes
estar segura de ello: no tendras mucho que hablar. Apenas
digas a mi compadre media palabra, te concedera cuanto le
pidas, icuanto le pidas!

—Tal vez; pero yo no pediré nada. Senor: si pienso que €so
pareceria como pedir limosna...
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Dona Dolores decia esto acongojada, casi sollozante.

—Pero, hija mfa —prosiguio el canonigo— éien qué piensas?
(Te has detenido, diez minutos siquiera, a meditar en las
tristes consecuencias de ese empeno tuyo en vivir alejada de
tus parlentes? Porque, digas lo que digas, mujer, parientes
tuyos son. Tu haras por lo que a ti toca, cuanto quieras, sf,
cuanto quieras, hasta perecer de miseria y de hambre; hasta
verte obligada a pedir limosna; hasta morir en la cama
asquerosa de un hospital. (Y supongo que los hospitales de
Pluviosilla no han de ser modelo de limpieza y aseo...). Si,
Lola, sf, tu estas en tu derecho para hacer lo que quieras...
Pero, dime, mujer, dime: iy tus huos?, ly esas ninas?, {y esa
infeliz cieguecita? Dios te tomara, un dfa, cuenta estrecha de
esta tenacidad tuya, de ese orgullo, que puede ser causa de
muy graves desgracias. (Sabes tu cuales son los designios de
la Providencia? Hoy el Cielo te depara en tu hermano politico
un protector, un benefactor, que con la mayor nobleza, con
caritativo celo, desea favorecerte, y favorecer a tus hijos...
{Vas a cerrar la puerta al bien de Dios? éVas a contestar con
silencio de rencor, con odio de enemigo implacable, a la
delicada bondad de tu hermano? No; no haras tal desatino hija
mia, porque yo, el viejo amigo de tu esposo (a quien Dios
tenga en gloria) no lo he de permitir. Dime que cedes; dime
que aceptaras el favor de Juan; dime gue manana, dando al
olvido ese rencorcillo...

—Si no es rencor...

—¢Pues qué es? ({Qué nombre merece, senora mia, ese afan
de no olvidar viejos disgustos? iComo debera ser llamado?
iDimelo por Dios! Eres buena cristiana... Lo sé, lo sabemos
todos... Apelo a tu conciencia.

—Bien. Haré lo que usted desea, siempre que en ello no haya
para mi ni para mis pobres hijos humillacion alguna... Pero...
no me obligue usted a ir a recibir, a Juan y a su familia...
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—ilras mujer iras! iO hacer bien las cosas, o no hacerlas!
—iNo; eso si no!

Esta respuesta, enérgicamente expresada, salio de labios de
la senora como en un sollozo. EL canonigo dulcifico su
lenguaje.

—NMira, criatura mia: Juan recomienda en su mensaje que te
prevenga yo de su llegada... Seria penoso para mi, y para el,
que al saltar Juan del tren no encuentre tus brazos
extendidos para recibirle.

—Padre mfo... iqué dira la gente! iQue dira Pluviosilla,
informada como ha estado, y como estara, de todo Lo pasado!

—No te importe a ti lo que diga el mundo. iBueno es el
mundo para decir, cuando siempre dice cosas malas!

—Pero, senor...

—iNada de peros! Piensa en tus deberes de madre.
—Padre; pienso y creo...

—Qigamos iqué piensas y que crees?

—Que usted es el autor de todo esto; que usted, amigo de
Ramon, Yy amigo que nos quiere y estima, compadecido de
nosotros, de nuestras penas, ha venido preparando sabedor
de nuestras desgracias y condolido esta entrevista, de la cual
espera usted obtener para nosotros el favor y el auxilio de
mi cunado...

—iMucho te enganas, alma de Dios! iMucho te enganas! iYo
deseo para ustedes todo bien, y mucho me agradaria hacer o
haber hecho cuanto has pensado de mi antigua y sincera
amistad; pero, puedes estar segura de ello, no tienes en esto
nada que agradecerme! Juan desea verte... Ya me oiste leer
el mensaje y ya sabes lo que dice en él...
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—iBien, padre mio! iLo que usted guste; lo que usted quiera...
Ire con mis hijos y con Margarita... pero a condicion de que
ellos vendran a esta casa. Lamento no poder recibirlos en
ella como en mejores tiempos.

—Vendran, hija mfa, vendran... Pasado manana diré en Santa
Marta una misa de difuntos (asi me lo ha encargado mi
tocayo) por el descanso eterno de sus padres, y por el
reposo santo de tu marido. Esa misa seré, a la vez, como una
misa de perdon. iEa! iOlvidar... perdonar, y que Dios bendiga a
todos por los siglos de los siglos!

Obscurecia... La campana de la Parroquia dio el toque de
oracion. Levantose el clerigo, levantose la senora y rezaron
devotamente.

—iSantas y buenas noches, Lolital
—iBuenas noches!

Entonces entro Filomena y puso en el velador central una
lampara encendida.

—Te ruego —dijo el doctor— que manana no falten tus
hijos... Bien harias en recomendarles que hoy mismo me
busquen en el hotel. Los espero a las nueve. Ya sabes: en el
hotel de Diligencias.
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Vv

Después de la cena, el canénigo y su amigo tomaban fresco y
departian sabrosamente en el balcon del hotel.

Desde alli se domina la parte meridional de Pluviosilla: tres
barrios que en dias serenos y limpidos ofrecen al espectador
magnifico panorama.

Esa noche no habia nubes en el cielo, y el perfil de las
montanas recortaba en graciosas ondulantes lineas la boveda
celeste. Centelleaban las estrellas con viveza y titilacion
singulares, y alla en el fondo, por sobre las cumbres de
Xochiapan, palpitaba en cambiantes multicolores el mas bello
de los astros del polo meridional. Profunda calma senoreaba
bosques y linfas, y la brisa perezosa y aletargada no trafa en
sus alas ni ruido de frondas ni rumores del inmediato rio.

Extasiabase el clérigo ante las pompas de aquella noche
tropical, y fijos los ojos en el firmamento, dejaba que su
espiritu vagara y se perdiera en las inmensidades del cielo.
De pronto, como si falto de fuerzas hubiese caido en tierra,
exclamo con solemnidad beatifica:

—«iCoeli enarrant gloriam Deil»... Amigo mio —agrego— iy
que haya hombres que sean osados a negar la existencia de
Dios!

Y prosiguié en tono elocuente, como si hablara desde lo alto
del pulpito en la soberbia catedral metropolitana:

—¢{Quién tendio por los espacios esa cohorte de luceros?
(Quien los distribuyo en ese piélago? (Quien los creo con
peso y medida, y midio sus orbitas, les senalo invariable
camino, regularizé su marcha, y encendio sus fuegos, y les
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dio brillos y colores?

Llamaron en la puerta de la habitacion, llamaron al principio
timidamente, y despues con dos toques mas fuertes itan, tan!

—iAdentro! —dijo don Cosme—. iAdentro!
Abriose la puerta, y bajo el dintel aparecieron dos jovenes.

—iAdelante, caballeritos! —dijo el clerigo—. iSean ustedes
bien venidos!

Los jovenes se acercaron, saludando cortesmente.

—Aqui tiene wusted, Linares, a los hijos de Lola.. Y
volviendose a estos exclamo:

—¢Quien es Ramoncillo? iSeras tu, que eres el menor! No
podrias negarlo porque eres vivo retrato de mi amigo... iEal!
Sentaos, o venid al balcon, a tomar fresco y a gozar de los
encantos de ese cielo y de esas estrellas.

Pronto Los cuatro tejian platica interminable.

Pablo trabajaba en el escritorio de una fabrica cercana, donde
ganaba poco, pero de donde esperaba salir apto para mejor y
lucrativo empleo; Ramon estaba estudiando: iba en el
segundo curso de estudios preparatorlos tenla amor a las
letras, y pudo faCIlmente traducir no sé que latines clasicos,
dichos por el clerigo. Don Cosme hablo con Pablo de los
répidos progresos de la ciudad, la cual, merced a su riqueza
fluvial, habfa llegado a ser el primero de los centros fabriles
de la Republica, «la Manchester de México», como los hijos de
Pluviosilla no se cansan de repetir. Don Cosme, cuya
devocion y cuyo amor a las cosas de tejas arriba, no eran
parte a distraerle de los asuntos terrenos y mundanos,
lamentaba que al progreso industrial no se uniera el agricola
que es fuente de constante y general bienestar. El recordaba
lo que fue Pluviosilla en los felices anos del estanco del
tabaco, durante los cuales hasta las mujeres mas modestas
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podian lucir sayas de seda y mantillas costosas; aquellas
mantillas espanolas que dan a las damas tanta distincion y
senorfo, noble donaire y apostura de reinas, no como los
sombrerillos en uso, todos flores chillonas y cintajos
escandalosos; se dolfa de ello. Aunque por muchos anos
ausente de Pluviosilla, la amaba con todo el corazon, comg
que en ella habia pasado los mejores lustros de la vida. El
habia sido, aunque joven, amigo de muy ilustres hijos o
vecinos de la ciudad: Elguero, Couto, Pesado, Tornel. iComo
hizo memoria de aquel Cura Del Llano, de perenne recuerdo!
iCOmo alabo a los Mendozas, a los Rangel y a los Bustos,
glorias de la sagrada catedra! EL buen senor ponderaba los
adelantos de la ciudad, sus casas nuevas, cémodas, bien
ventiladas, hasta elegantes; censuraba los malos edificios
publicos, lo mal cuidado del piso de las calles, y echaba de
menos aquellas rejas de madera, desaparecidas ya, y que
daban a las habitaciones no sé qué aspecto piadoso vy
monacal. Dijo, con aprobacion del canénigo, que habia
observado, durante las pocas horas que tenia de haber
llegado, cierta corrupcion de costumbres, delatada por las
muchas cantinas que habia visto, todas ellas llenas de mozos
y de muchachos que bien podrian estar ocupados en las
fabricas, en los despachos o en las aulas. «<En mi tiempo,
decia, no veia usted nada de esto. Y si cosas asi de graves
saltan a la vista, épor qué caminos apartados y de segura
perdicion no andaria la inexperta y holgadora juventud?».
Volvio a caer en la platica sobre el hermoso panorama que
tenfan delante. Por la calle, desde la distante iglesia de la
Virgen de los Desamparados hasta el viejo y majestuoso
templo de San Francisco, ancha y larguisima calle (mal
alumbrada, en una extension de cerca de dos mil metros, por
cinco focos de luz eléctrica), iban y venfan los paseantes:
muchos obreros, buen numero de menestrales, bastantes
chicos, contadas familias, y algunas mozas del partido, como
claramente lo decian a cualquier viajero aquel desenfado y
aquel descoco de que hacian alarde. Algunos coches, pocos,
estacionados cerca del puente, y que, encendidas las
linternas, semejaban cocuyos refugiados en la penumbra.
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Enfrente una cantina, EL Siglo Eléctrico, lanzaba a torrentes
luz y musica, la claridad de muchas lagrimas de Edison, y los
compases de una habanera, de un danzon ardoroso, lleno de
voluptuosidad, tocado con la mayor expresién requerida por
el género, y cuyas notas llegaban hasta los oidos de don
Cosme como en alas de un huracan de fuego. De cuando en
cuando, un tranvia que llegaba de los pueblos proximos o de
alguna fabrica y del cual descendian obreros cansados,
empleadillos de poco sueldo que volvian a sus hogares;
muchos extranjeros flematicos, altivos, con aire de
conquistadores silenciosos, y algunas humildes mujeres que
se alejaban cargando su cria.

Estas tomaban camino por las calles inmediatas; los otros
entraban en la cantina frontera, o0 en otra su vecina, en El
Cometa de Plata, de la cual salian voces y carcajadas, y de
tiempo en tiempo el ruido que al chocar producian las bolas
del billar.

—iVea usted, senor doctor! —decfa Ramon senalando hacia
el frente, mostrando el palsaje velado por los crespones
obscuros de la noche—, alla, tras aquellas montanas, esta la
hacienda de Mata-Espesa, y mas alla quedan Villaverde y la
hacienda que fue del hermano de usted; en el fondo, tras las
ultimas cumbres, esta Xochiapan, un pueblo muy bonito, del
cual fue cura el padre Gonzalez, gue ahora es nuestro
parroco alli queda la prlmera fabrica que tuvo Pluviosilla;
mas aca, al este, la estacion del Mexicano... ¢Percibe usted el
humo, que tras la espesura de esos arboles, iluminado por la
luz electrica, parece una fosforescencia misteriosa? oiga
usted... Oiga usted ese ruido, acaso de un tren de carga... Ya
silba la locomotora... Vea usted por alla, detras de la capilla
de la Virgen de los Desamparados, una columna de humo que
se acerca... Es el tren... Silba primero al pasar por la hacienda
de Fuentelimpia, la que fue de nosotros, y ahora es de unos
franceses; después, en el crucero, al pasar por el camino
nacional... Oye usted el ruido... iCon qué claridad llega! Ahi
a... Ya va a pasar el puente de hierro... Ahf va... iYa paso!
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Un tren, como una serpiente negra coronada con penachos de
humo y de chispas, paso a Lo lejos... Silbo, volvio a silbar... y
entro en la estacion.

—Senor don Ramoncito —dijo el canonigo en frase afable—.
Manana he de decir misa en Santa Marta... Alla te espero...
Despues nos acompanaras a recibir a tus tfos y a tus primos.
Pablo ira con tu mama y con tu hermana...

—Yo no puedo ir... —observo Pablo.
—¢iPor que? —pregunto alarmado el clérigo.

—Porque... no puedo faltar al escritorio. Como no he dado
aviso, seria yo merecedor de un respice y...

—Tienes razon. Ramon ira con nosotros. Alla veremos a Lola
y a Margarita. Ya se que Elena no podra ir.

Una bocanada de viento caliente paso por el balcon e hizo
vacilar en la estancia la flama de la bujia. Crujieron las vigas
del techo; crujieron lLos maderos de las puertas, y don Cosme
murmuro contrariado:

—iMala visita! iCon razon esta tarde, al ponerse el sol,
estaba tan rojo el cielo! Sur tendremos...

—Sur tenemos... —replico Pablo—. Vea usted el cielo.
iComo titilaban las estrellas! iQué brillo y qué luces!

En el reloj de la parroquia dieron las diez. En la esquina de
enfrente, un sereno que dormitaba al lado de su linterna
marco la hora, dando golpes con su bastoncillo sobre las
lozas de la acera... y de muy lejos, desde el fondo del valle,
vino otra bocanada de viento abrasador... Ofanse rumores
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distantes, rumores de arboledas y de bosques... El rio, al
parecer adormecido, como que desperto y se removio en su
lecho pedregoso, dejando escuchar el murmurio de su
exhausta, limpida corriente...
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Vi

Toda la noche soplo el sur, y soplo terrible e impetuoso, de
modo inesperado en dias de mayo, y como sopla en
noviembre, pasado el cordonazo de San Francisco. Bufaba en
las avenidas, aullaba en los techos, gemia en los aleros y
tejados, y parecia vocear alla a lo lejos en barrancos y
bosques, en los fresnos y en los alamos del rio, y lanzaba
agudos silbidos en los alambres del alumbrado y del telegrafo.

Cuando el canonigo, gran madrugador, listo para ir a celebrar,
abrio el balcon, con deseo de contemplar la hermosura del
valle a la luz arrebolada del sol naciente, un torrente de
polvo y de arena vino sobre é€l, y le obllgo a cerrar la
vidriera. A través de los cristales miro hacia la calle y hacia
las inmensas montanas que limitaban por el sur la vega del
Albano. El cielo semejaba brillante turquesa; la luz inundaba
el caserfo y los cuadros de cana sacarina. EL sol,
esplendoroso y purpureo, surgfa inmenso, como un disco de
rubi, cuya luz inundaba de sangre las cumbres de Mata-
Espesa, los llanos de San Pablo del Rio, y los cafetales de
Fuentelimpia. EL viento desatado alzaba nubes de polvo en las
calles, levantaba faldas y arrebataba sombreros a los
transeuntes, y pasaba agitando y quebrantando ramas,
esparciendo frondas, doblegando copas, y derramando por
todas partes sequedad y fuego. Y seguia por el valle, rumbo
al poniente, y a las veces escalaba las montanas. En la colina
del Recental revolvia, en oleadas, las mil espigas de salvajes
gramineas; y por el selvoso San Cristobal maltrataba
ramajes y deshojaba ramilletes. En un huerto cercano, entre
los platanares hechos trizas, entre lLos sauces estropeados,
solo una araucaria excelsa, gallarda y olimpica, resistia los
embates del huracén, siempre victorioso, ilesa su pértiga
esbeltisima, galanas e intactas sus plumas de esmeralda.
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Llamaban a misa en todos los templos. La devota Pluviosilla
no desmentia su abolengo cristiano, y era maravillosa la
sinfonia de todos los campanarios, traida en alas del
caluroso viento... La campanita de Santa Marta, con voz
atiplada y regular, gritaba urgentemente; la chiquitina de los
Desamparados se quejaba solitaria y doliente; la del Carmen
sonaba gravedosa; la de San Rafael nerviosilla e inquieta; la
parroquial entonada y seria; la del Calvario torpe y vacilante;
la de los franciscos solemne y rotunda. Todas a la vez, se
unfan en cantos y clamores, en reclamos y rezos, en quejas
y notas, en armonia placentera, matinal, regocijada Yy
piadosa, en conjunto sinfénico, a la par lirico y dramético, en
vibrante coro que el viento llevaba aligero por la ciudad y
por lLos campos.

Aun no cesaba la furia del sur, cuando el clérigo y don
Cosme, acompanados del mocito, salieron del hotel para ir a
la estacion. Al montar en el tranvia, casi frente a la iglesia
de San Francisco, encontraronse con dona Dolores y con
Margarita. Iba Llleno el carruaje: yanquis buscadores de
negocios; mercaderes que principiaban sus labores diarias;
viajeros fastidiados que se quejaban de los horrores del
huracan; un oficial de policia; dos gendarmes; dos pollos, en
cuyo rostro se vefan las huellas de la parranda y de la orgia;
un agricultor vestido de blanco y ostentando en la copa de su
jarano felposo tamanos monogramas.

Al llegar a la estacién, cuando todos se apresuraban a salir
del carruaje, Ramoncito hizo notar que Pablo, antes de irse a
sus labores, habia pedido un coche especial para que todos
regresaran al hotel, y que el tranvia estaria alli a la hora
oportuna; que era conveniente permanecer alli, a fin de
evitarse las molestias del incomodo y descubierto anden.

Don Cosme, retirado en un angulo del vehiculo, y mientras el
doctor Fernandez departia con dona Dolores y con Margarita,
y en tanto que el muchacho se informaba en las oficinas de
la direccion de si el tren no venia retrasado, el bueno de don
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Cosme examinaba atentamente a las senoras.

Cincuenta anos tenfa dona Dolores, pero estaba bien
conservada y parecia de menor edad. Habia sido
hermosisima, una de las mujeres mas guapas de Villaverde.
Palida, con cierto aire de elegancia y distincion, con grandes
0jos negros, con gesto agraciado y abundosa cabellera, en la
cual, sobre la frente, brillaban unas cuantas hebras de plata,
no habia perdido mucho de su belleza juvenil. Gruesa, sin
obesidad, sana y robusta, dona Dolores, mas que la madre de
Margarita parecia su hermana mayor.

La joven, desbordante de juventud y de gracia, alta, esbelta
y graciosa, rubia la cabellera como haz de trigo maduro,
azules los ojos, de carmin los labios, dulce la sonrisa, delgada
la cintura, donairoso el andar, era, al decir de muchas gentes,
verdadero retrato de su abuela materna, y mas que de esta,
de una hermana de don Ramon, muerta en la flor de la vida.

Efectivamente, en la blonda y simpatica senorita perduraban,
como una herencia de familia, la hermosura y rasgos tipicos
y fisonomicos comunes a todas las hembras de su linaje
paterno. En Pluviosilla y en Villaverde, desde antano, es
proverbial este dicho: «las Collantes: hermosas las de ahora
e iguales a las de antes».

Ni Dolores ni Margarita, cuando acaecio lo que vamos
contando, iban ataviadas con Los suntuosos adornos que da la
opulencia, o por Lo menos con las galas que proporciona
amplio y seguro bienestar. La madre llevaba negra saya de
gro; la hija ligero y sencillisimo vestido de muselina blanca,
sembrada de florecillas azules, cortado a maravilla, que hacia
lucir la gracil esbeltez de su duena. La senora, tocado de
blondas y cintas del color de la saya; la joven, lindo
sombrero de paja, decorado con cintas crema y con una guia
de rosas veraniegas. Una con guantes oscuros; la otra sin
ellos.

A la mirada pertinaz y escudrinadora de los ojuelos de don
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Cosme, no se escapo detalle alguno. En esto, como en otras
cosas, era como su primo y tocayo de Villaverde, aquel otro
don Cosme Linares a quien ya conoceran mis lectores,
tertulio constante del licenciado Castro Pérez, y tan amigo
de éste como de don Quintin Porras, flor de los tabeliones
villaverdinos. «Bien se ve, decia para sus adentros el
anciano, que en la casa de estas mujeres no es el dinero lo
que abunda. Ese vestidillo galano ha costado poco; ese
sombrerillo ha sido hecho a domicilio; ese cuello de seda esta
marchito... Cuanto a la senora, es patente que ese vestido
tiene anos de servirle; esos guantes estan diciendo a gritos
cosas de mejores dias... Y, en fin, que positivamente esa
familia ha venido tan a menos que pronto tendran en casa
mala huéspeda, la miseria, la horrorosa miseria, flaca,
hambrienta, y exangue. iPero, no han perdido aun estas
pobres gentes la elegancia distinguida de las personas de
buena cuna, nacidas Yy criadas en la abundancia! Y ese
muchacho viste bien... Si, senor, muy bien, pero la tela de
ese traje... procede de alguna fabrica del pafs. A todo tirar
de la Ensenada de Todos Santos...».

Entregado a estas observaciones y a estos juicios estaba
nuestro hombre, cuando Ramoncito entro en el vagon
precipitadamente diciendo:

—No tardara mucho en llegar el tren... Ya salio del Saltadero.

Muchos pasajeros, apercibidos para ocupar Llos vagones,
recogian bultos y maletillas; iban y venian empleados, y la
multitud se separaba en grupos a lo largo de la via, al borde
del andén y bajo los fresnos del jardincito, segdn la clase de
cada uno, y se preparaba a mirar la llegada del tren. Cerca
del restaurante los que irfan en la tercera; frente a la
administracion los de segunda; mas arriba los de primera. El
mocito condujo al clérigo y a sus acompanantes hasta el
extremo de la arboleda.

El viento languidecia, pero de tiempo en tiempo soplaba con
impetu feroz, trayendo torrentes de arena y de carbon.
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Llovia fuego. Acababan de dar las diez de la manana y, sin
embargo, la temperatura era como la de mediodia. Los
edificios fronteros al anden, todos con techos de zing,
ennegrecidos por el humo, y el suelo de la via y del
vastisimo patio cubiertos de menudos trozos de carbon y
balastados con peladillas oscuras, recogian y almacenaban el
calor solar, y lanzaban sobre la concurrencia oleadas
abrasadoras y sofocantes.

Silbo la locomotora en cercana curva; aumento el movimiento
de los que esperaban el tren; volvio a silbar la maquina, una
doble maquina majestuosa y soberbia, dando al aire dos
inmensos penachos de humo gris; sono la campana de aviso,
y el tren llego, y se detuvo.

Nuestros personajes se precipitaron hacia el ultimo coche. En
la puerta del vagon venian dos criados franceses. Cada uno
trafa magnificos ramos de gardenias. Por el ventanillo
inmediato a la extremidad posterior del coche, asomaba un
caballero delgado y canoso, cubierta la cabeza con una gorra
de seda; en los siguientes, dos jévenes que llevaban
sombreros de paja; en el otro una senora mayor y una
senorita...

—iEllos son! —grité uno de los jévenes—. iPapé! iAqui estan!

Los criados, muy ceremoniosos, abrieron la puerta del vagén
y en el entraron las senoras y el canonigo, seguidos de
Ramoncito y don Cosme.
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Vil

Don Juan se mostro muy carinoso con la familia de su
hermano, y muy contento de su regreso a la patria. Deciase
aburrido y fastidiado de la vida europea, por mucho que €sta
fuese comoda y agradable. EL buen senor se complacia en
visitar las calles nuevas, los nuevos edificios, y se detenia
como extatico ante los montanosos panoramas de la ciudad
nativa. No cesaba de hacer memoria de cosas de antano, de
sucesos remotos y de personas muertas o idas. iY qué
carinoso y jovial se manifestaba con su cunada y con
Margarita! iCuan afectuoso con el muchacho! «iQué gusto me
causa ver a ustedes!», decia a cada rato. «iNo cambiaria yo
estas horas por las muchas pasadas en Paris y en Roma y en
Madrid! Y mira tu, Lola, agregaba, ya supondras tu cuan llena
de interés para mi ha sido siempre la Ciudad Eterna... Desde
nino sonaba yo con visitar las catacumbas, con recorrer las
basilicas, con pasear en el Pincio y con pasearme entre las
rulnas del Foro. Nunca, ni en los dias mas penosos para mi,
en épocas de la gran lucha para consolidar mi fortuna, perdf
la esperanza de ir a Roma, y de postrarme a los pies del
vicario de Jesucristo. Dios realizo mis suenos, y no una vez,
sino cien, he besado los pies del soberano pontifice. Pio IX
me le su bendicion y tuvo para mi y para los mios palabras
carinosas y consoladoras. Leon XlIl ha colmado de bendiciones
a mi esposa y a mis hijos, y llevo su benevolencia paternal
para conmigo hasta concederme dos senaladas muestras de
su incomparable bondad. Se digné darme con sus propias
manos el pan eucaristico y puso en mi pecho la cruz de
Jerusalem... Créeme, Lola, créeme, solo esto es para mf
inferior al placer que en mi alma causan el aspecto de esta
tierruca tan amada, la vista de estas montanas, la
contemplacion de rostros no vistos por mi en tantos y
tantos anos de ausencia: el recuerdo de mi mocedad
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bulliciosa; la memoria de tantos y tantos seres amados
perdidos para siempre, y cuyos 0jos no pude cerrar, y cuyas
ultimas palabras no pude recoger...».

EL buen senor saltaba de gozo como un nino y, en la efusion
de su alegria, acariciaba a Margarita por modo paternal,
abrazaba afectuosamente a dona Dolores y bromeaba a mas
y mejor al mocito, quien estaba seducido por la dulce
jovialidad de su tio.

Dona Carmen parecia reservada y poco afable. No pasaba
minuto en que no lanzara una queja acerca de las molestias
de la navegacién y del viaje. Ella, por su gusto, no habria
venido. En Europa vivia muy contenta, muy contenta. AlLll no
sentia correr los anos ni los meses ni los dfas. iEra tan
comoda y tan grata la vida en Parfs! Para ella inada como
Parfs, nada! iQue paseos! iQué de teatros! iQue tiendas y qué
establecimientos! iQué comida! Le habfan contado, y ella
habia sabido mucho, por los periédicos, acerca de los
adelantos y del embellecimiento de México; pero.. iay!,
icuanto iba a padecer en la vetusta ciudad virreinall |Como
iba a fastidiarse —mientras en Mexnco v1v1era— sin mas
espectaculos que una mala companfa de opera, cada ano;
teniendo que subir y bajar todos los dias, por las calles de
San Francisco y de Plateros, e ir tarde con tarde a la calzada
de la Reforma y como iba a echar de menos aquella misa de
cada domingo en San Sulpicio, aquellas fiestas tan graves y
solemnes de Notre Dame, y aquel culto tan conmovedor y
dulce de Nuestra Senora de las Victorias! Y en cuanto a la
mesa... ini ostras de ostende, ni esparragos de Libeck, ni
fresas de Nizal

La senorita, en constante plética con su prima, no se cansaba
de contarle cosas de Francia. Larguisimo fue el primer
capftulo de modas; la joven estaba enterada hasta del mas
insignificante pormenor de trajes y vestidos. Esto o aquello
era Lo que estaba en privanza; tales o cuales cosas habian
pasado, acaso para no volver nunca vy, segun los dichos de
los sastres mas famosos, en la estacion proxima tendriamos
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muchas novedades. Lo correspondiente a espectaculos tuvo
tambien su capftulo, mejor dicho sus capitulos que la nina
hablo desde lo que a la opera tocaba hasta de lo referente a
las ultimas carreras y al gran premio.

Margarita la escuchaba atenta y jovial; Elena la ofa triste y
silenciosa. Alfonso y Juan se fueron de paseo con Ramoncito,
y se fueron resueltos a que Pablo dejara sus quehaceres y
pidiera permiso a sus jefes para que todos subieran y bajaran
por las calles de Pluviosilla, que los recién llegados
comparaban —no sin gran desagrado de dona Dolores— con
las calles de una poblacioncilla andaluza, donde Los mancebos
habian pasado un verano en compania de ciertos amigos y
condiscipulos, hijos de un cierto marqués, poseedor de una
finca vinifera y famoso amigo de don Juan.

Este se echd a la calle solo; no Quiso companero, pues
deseaba ir por todas partes como desconocido viajero, a fin
de ver si reconocia casas y sitios que antano fueron
familiares para €l; juzgar libremente de los avances o
retrocesos de la torrida ciudad, y en suma para que en su
animo renacieran o se renovaran recuerdos e impresiones de
su ya muy lejana mocedad. Después buscarfa a los pocos
amigos suyos que en Pluviosilla le quedaban. Por Lo pronto no
pensaba mas que en ir a visitar barrios y edificios, en
conocer las fabricas de que tanto le habfan hablado y de las
cuales tantos prodigios se decfan... Y se fue; el canonigo y
don Cosme se fueron también camino de Santa Marta. A
pasear convidaba la tarde, tibia y dorada. Las senoras y las
senoritas quedaronse en el hotel, ocupadas en gravisimo
asunto, en sacar trapos y perendengues, traidos por don
Juan para obsequiar a sus sobrinas: telas y joyas; cintas y
sombrerillos; guantes y naderias.

Dona Carmen se mostraba jovial; dona Dolores afable y
agradecida; Margarita contenta; Elena regocijada, por mucho
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que no le fuera dable admirar Los ricos y elegantes obsequios
de su tio. Maria ponderaba la belleza de cada objeto y el
gallardo lujo de cada prenda, y de cada cosa decia, y repetia,
que mejores no las habia en Parfs.
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Vil

Tales fueron las suplicas de los primos y tales artes se
dieron que, al fin, lograron vencer la justa resistencia de
Pablo para solicitar de sus jefes licencia por dos dias para no
concurrir en el escritorio.

—iTemo que el jefe tome a mal mi demanda! —repetia el
mancebo—. Necesito del empleo...

—No temas... —replicaba Juan—, no temas... Si al fin no has
de quedarte aqui y te iras a México con nosotros. iNi que
ganaras aqui los miles de francos! Papa lo tiene resuelto.
Todos se iran... En Mexico, puedes estar seguro de ello, alla
en casa, 0 en cualquier otra parte, tendras colocacién, y la
tendras comoda, buena y productiva...

Y Pablo no pudo resistir mas a las tenaces exigencias de sus
primos, pidio permiso, y este le fue concedido con la mayor
buena voluntad.

A Pablo no le placian los modos de Juanito (asi le llamaba) y
en ellos veia cierta repulsiva insolencia y una caracteristica
frivolidad. Desagradole en el, desde luego, cierta facundia
irrestanable, que le llevaba de un asunto a otro, y de este
sucesivamente a cien y cien mas, deshojando los asuntos,
malogrando el tema de cualquier conversacion, siempre con
el anhelo de opacar y menospreciar cuanto tenfa a la vista
para exaltar y poner por las nubes las gentes y las cosas
europeas. Viajes, libros, teatros, personas, eminencias
politicas, celebridades literarias, poetas, sabios, artistas,
modas Yy usos, costumbres y deportes, vicios aristocréticos,
disipaciones y placeres, todo, todo pasaba en la vertiginosa
charla del mozo como en apariencia cromotropica. Listo de
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lengua, vivaz de ingenio, pero superficial, frivolo, inconstante
y baltonero, deshojaba todo y por todo pasaba, sin dar
reposo ni tregua a quienes le ofan y sin permitir siquiera que
le escuchasen.

Charlo a su sabor de los placeres con que Paris brinda
afanosa a la mocedad, e hizolo de tal manera y por tales
caminos que Pablo se vio obligado a detenerle. Hablaba
delante de Ramon, que era de lo mas respetuoso con su
hermano, y el mancebo no creyo conveniente que asf y en
semejantes términos, y de modo tan crudo, levantara Juanito
ante el muchacho velos tupldos que no era cuerdo levantar
frente a un chiquillo que aun no cumplia los quince anos de
edad.

—Yo de nada me espanto —dijo Pablo—, pero piensa que no
hay necesidad de que Ramon sepa esas cosas.

Entonces su primo contesto levantando los hombros
desdenosamente y pr05|gu|o en su charla, velando crudezas y
carnalidades que hacian que el chico se pusiera rojo como
una amapola, al serle revelados misterios y secretos
impropios de su edad, mas no por €so menos tentadores ni
menos capaces de encender su fantasia.

Pero, a decir lo cierto, qué bien se compadecian, por manera
simpatica, los dichos y juicios del mancebo con su aspecto
elegante, con el corte de sus vestidos, con su cuerpecillo
palido y exanglie, con sus grandes pupilas negras e
intensamente luminosas, con sus ojeras violaceas, con la
palidez eburnea de aquel rostro aristocratico, con aquellos
labios carnosos y sensuales, y con los bigotillos sedosos de
agudas guias, vueltos hacia adelante con cierto donaire y
cierta gentileza de arresto y bizarria.

—iSi tu fueras conmigo a Parfs! iSi tu fueras! —exclamaba
Juanito a cada instante.

Pablo sonrefa, y sonrefa Ramon, y Alfonso, al parecer
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reflexivo, atendia mas a las caritas de rosa con quienes
topaba al paso que a la conversacion de su hermano.

Palido como este, como €l distinguido, como €l endeble y
exanglie, con notable acento frances en el habla. Alfonso,
igualmente elegante, tenfa en la mirada no se queé
melancolica dulzura, cierta bondad compasiva, cierta
expresion ensonadora y lénguida, delatoras de misteriosas
secretas anoranzas. Era aquella alma como anojal ansioso de
cultivo, como puerto abandonado que parece pedir a gritos
habiles manas de jardinero experto; avecilla que se ahoga en
el suntuoso salon y en la jaula de cristal y suspira por los
campos y anhela horizontes inmensos, prados enflorecidos y
aguas limpidas y garrulas... Trafdo y llevado de aqui para
alla, a punto de abrirse en su corazon las flores de la vida;
arrastrado inconscientemente de salon en salon y por el
asfalto de las aceras de Paris, sentia que su alma marchita
podia recobrar aromas y colores en el retiro de los campos,
entre aquellas montanas del valle de Pluviosilla, sobre las
cuales principiaban a asomar temblones y limpidos los
espléndidos luceros del cielo tropical.

Llegaban al hotel. Se encendian las tiendas, lanzaba su
claridad melancolica la luz electrica, el Circulo Mercantil
brillaba, dejando ver sus salones desiertos, y al otro lado de
la calle, entre sus bordas de sauces y bananeros, protegidos
por sus alamos, cantaba el rio placido idilio, y enviaba hacia
lo alto, hacia la calle caldeada por los fuegos del dia, fresco
ambiente, rumores de linfa alegre. Un tranvia pasaba a la
sazon lanzando al viento la queja prosaica y vulgar de su
cuerno de aviso...

—Alfonso —Illamole Juan—. (Estas ido? iMira... mira! iAhf
tienes el Sena!

Pablo y Ramon celebraron el dicho con una carcajada.
Alfonso permanecié en silencio, contemplando el caserio, la
cordillera, el cielo, el volcan, cuyo apice niveo iba
perdiéndose entre las sombras de la noche.
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—iEs la hora verde! —dijo Juan—. ¢Donde habra una cantina?

—iAll{! —respondio su hermano, mostrandole la de EL Siglo
Electrico.

—Pues vamos.

Llegaron a la cantina y tomaron asiento.
—:iQué toman? —pregunto el criado.
—:iQue quieren? —dijo Juan.

—Nada —contesto Ramoncillo.

—iST, algo! —replico su primo.
—Pues... iun refresco!

—&Y tu, Pablo?

—Cerveaza.

—iY tu?

—Una limonada.

—iMuchacho, ya lo oyes —dijo Juan al criado—: un vaso de
cerveza, dos limonadas y para mi... un ajenjo sin jarabe, y
con un trozo de hielo!

—¢Bebes ajenjo? —prorrumpio Pablo.

—iSiempre, antes de comer!
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IX

Pablo dejé a sus primos en la cantina y fuese con Ramoncito
al hotel, donde se encontro a sus hermanas y a dona Dolores.
Alli estaban tambien don Cosme y el canénigo, los cuales
habian llegado con el capitalista.

Don Juan habfa recorrido media ciudad. Venia el buen senor
muy satisfecho de los adelantos de Pluviosilla y maravillado
de su prosperidad. «iQué rapida extension en tan pocos
anos!», repetia. «<iNo me lo esperaba yo!». Lamentaba, eso sf,
que a tales prosperidades no fuesen unidas las obras de
embellecimiento que reclamaba la ciudad, y que debian ser
como natural consecuencia del aumento de poblacion y del
acrecimiento de las fortunas. «iYa es tiempo, no cesaba de
replicar, ya es tiempo de que piensen en el embellecimiento
y adorno de Pluviosillal iCon tanta gente y tantas fabricas
deben estar repletas de oro las arcas municipales! iAsi tiene
que ser, pues de otra manera todos estos brillos que me han
dejado absorto no serian mas que esplendores de oropel!
Asi, tal como me la encuentro, paréceme Pluviosilla una
beldad agreste cuyos encantos y cuya nubil lozanfa piden
galas y adornos para lucir y triunfar. Ciudad muy linda es
esta, muy favorecida por el Cielo... {Qué necesita? Comodas
calles, elegantes edificios, avenidas adoquinadas que hagan
facil el transito de los carruajes. (Por qué no hay aquf
muchos coches? Porque con calles como éstas, es imposible
que los haya. El teatro, aunque de traza regular, pide aseo y
elegancia en pasillos y escaleras; pide un foyer suntuoso...».
Y de todo hablaba, de todo parecia instruido, en el poco
tiempo que habia durado el paseo. El mozo fue recibido muy
carinosamente por sus tfos y por su prima. Se quejaban de
no haberle visto en todo el dia... EL muchacho se disculpaba
alegando deberes de su empleo. Permanecia en la Fabrica del
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Albano durante todo el dia, de seis a seis... Pero, como era
debido, en esta ocasion habia pedido licencia de dos dias
para no ir al despacho. Le tenfan a sus ordenes, y con los
recien llegados irfa a todas partes.

—Comeréis aca todos, {no es eso? —dijo el capitalista—. No
me falta apetito; pero me esperaréis un rato. Vosotros los
muchachos charlad aqui, o id en busca de Alfonso y de Juan.
Mientras yo arreglaré con Lola un asunto importante, y para
ello necesito de mi senor doctor. El bueno de don Cosme
conversara con Carmen.

Las senoritas, incluso Elena, se dispusieron a salir. Pablo y
Ramon irian con ellas.

—iNo tarden! —recomendo dona Carmen—. Vayan en busca
de mis hijos...

El doctor y su amigo decian a dona Dolores que todo
quedaba dispuesto en Santa Marta para la misa de requiem, y
dispuesto con el decoro debido y con la cristiana elegancia
que el caso requeria. La misa seria aplicada por el descanso
eterno de todos los difuntos de la familia. EL servicio funebre
no duraria mucho; principiaria a las nueve, a muy buena hora,
segdn los deseos de don Juan, para evitar molestias a dona
Carmen y a Maria, muy necesitadas de descanso. Todos
estaban cansados; al cansancio de la navegacién se unfan en
ellos la mala noche pasada en Veracruz, y la madrugada
consiguiente para tomar el tren...

—iCharlen ustedes, charlen mientras vuelven Llos chicos!
—exclamo don Juan—. Senor doctor, venga usted conmigo.
La conferencia sera breve.

Y dandose aires de galante pisaverde, y haciendo reir a
todos, tarareando con su cascada voz un pasaje de Fausto,
ofrecio el brazo a dona Dolores:

—Ma bella damigella...
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Refan las senoritas, refa don Cosme, y dona Carmen movia la
cabeza como diciendo: «iQue cosas tiene mi maridol».

Ramon se puso serio, como si la galante humorada de su tio
no le fuese agradable.

Se levanto la senora, tomo el brazo de su cunado, y uno y
otra entraron en la inmediata habitacion. Siguiolos el clerigo
solemnemente, y al llegar a la puerta, dijo en tono oratorio,
senalando a la pareja:

—iSoberbio! iFausto y Margarita!

—YVY... iMefistofeles! —murmuro Marfa al ofdo de su gallarda
prima.
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X

—Vamos, mi senora cunada, tome usted aSIento iaqui cerca
de mil... iSenor doctor: en la poltrona estara usted con la
mayor comodidad! Vamos al asunto...

Y don Juan se acomodo en el sofa y, encendiendo un
cigarrillo, prosiguio:

—No quiero ocuparme, Lola, en disertar de lo pasado. Me
basta el presente. Lo actual es lo que me interesa y de ello
trataremos en pocas palabras. éNo es verdad, mi senor
compadre? Dime Lola, dime, con toda franqueza... icomo
andas de dinero?

Dona Dolores cruzo sus manos sobre el regazo, fijo
tristemente la mirada en la alfombra.

—Supongo que la abundancia no reina en tu casa, y que poco,
casi nada, o nada, te quedo a la muerte de Ramon... Segun
me han informado, sus negocios iban de mal en peor. Me
imagino que todos sus esfuerzos serian inutiles, y que al
morir tendria la ruina muy cerca... No quiero, ya lo tengo
dicho, hablar de cosas pasadas, tristes y enojosas; pero... iSi
Ramon hubiera seguido mis consejos, otro habria sido el
resultado de sus negocios! iEh! Lo que no tiene remedio...
idejarlo...! Puedes creerme, Lola, puedes creerme; ustedes
me han juzgado mal... Confieso que fui severo, intransigente,
hasta duro... iQué quieres! iLos anos! iLa edad! iEl medio en
que viviamos! Yo no habia visto tierras, ni habia viajado, ni
me eran conocidas muchas cosas... Ahora, libre de prejuicios
y de ciertas preocupaciones, a salvo de ciertos influjos, miro
muchas cosas de muy distinta manera... Mas no piense usted,
doctor, por esto que digo, que he mudado de opiniones, de
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principios y de ideas, no senor... Tan buen cristiano como
siempre; catolico como en mi juventud, y si usted quiere...
conservador como antes, aunque en este punto he
modificado mucho mi criterio... Me estoy yendo por donde no
debo ir... Vamos, Lolilla, respondeme... como andas de
dinero... Mal, {no es asi?

La senora respondio afirmativamente con una inclinacion de
cabeza. EL canonigo jugaba con la cinta de su reloj. Don Juan
fumaba dulcemente su cigarrillo... Lanzo una bocanada de
humo y siguio diciendo:

—Vives dificilmente, sin duda. A lo que pienso, no cuentas
con mas elementos que con los que Pablo te proporciona.
{Cuanto gana ese chico?

—iSesenta duros! —respondio la dama tristemente...

—Poco es, sin duda alguna, muy poco. Te compadezco, si,
porque con esa suma, ni haciendo milagros tendras para los
gastos indispensables, para vivir y atender a tus hijos...

—Cierto es que mientras Pablo trabaja, nosotras no estamos
mano sobre mano. Algo ganamos. Margarita y yo cosemos...
Esa pobre nina tiene muy buen gusto y ella es quien viste a
las principales senoritas de la ciudad. Pero esto, como
supondras, no me agrada; me apena verla dias enteros
cortando, cosiendo y entregada a tan ruda y penosa labor.
Ella fue siempre trabajadora. Jamas, o en muy rara ocasion,
tuvo modista, ni en vida de su padre, ni en épocas de
abundancia... Elena, la infeliz Elena, no puede prestarnos
ayuda y eso le entristece y le aflige... Ramon estudia. Es mi
gran esperanza... El pobrecillo nada pide, antes por Lo
contrario, hasta se priva de diversiones y espectaculos que,
a su edad, son para un muchacho diaria y constante
tentacion... ¢Vestir bien? iNi quien piense en ello! A mi poco
me basta, muy poco; Yo nada necesito; con todo me
conformo; a cualquier cosa me avengo. Pero, esas ninas... Esa
pobre Elena es mi constante amargura...
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La buena senora, llenos de légrimas los ojos, trémula y
apenada, ahogo un sollozo.

—iSerenate, hija mfa, serenatel.. Seca esas lagrimas, que
aqui me tienes a mf, y nada te faltara. No hablemos de ello.
Comprendo todo lo que pasa, y para poner remedio a tus
penas he venido, a €so nada mas. éNo es verdad, doctor?

El canonigo movio la cabeza ceremoniosamente, como
diciendo: «iEs verdad!».

—iSf{ —continuo la dama—: ya me lo ha dicho, y te lo
agradezco infinito, como Ramon desde el Cielo! iPoco es lo
que necesitamos... muy poco! Llévate a Pablo; me duele
separarme de €l, pero llévatelo... iColocalo alla en un buen
empleo, y con eso basta!l EL es inteligente, caballeroso,
amable, simpatico... Sus jefes se hacen lenguas para alabarle;
dicen que cumple de maravilla con sus obligaciones, y que es
modelo de integridad y de buenas costumbres... Valganle tu
posicion, tus relaciones y tu ayuda. Buscale alla un buen
empleo, y te lo mandaré. Con eso basta. Nosotras nos
quedaremos aqui. En Pluviosilla la vida no tiene exigencias...
No es como antes, pero con poco se vive... Ni Margarita ni yo
gustamos ya de relaciones... ihemos tenido tantos
desenganos! Nuestra casa es el mundo para nosotras. Ya tu
comprenderas que viviendo asf, poco se gasta... Y puedes
creerlo, vivimos con decoro. Con una cantidad squCIente que
Pablo nos mande, quedara salvada la situacion. Ramon
seguira estudiando... iSi, como lo espero, sigue por buen
camino, aplicado al estudio, saldra persona de provecho! Yo
he querido que Pablo se cologue en México, en alguna casa
de comercio... ihay alli tantas!, pero todos mis esfuerzos han
sido inutiles... Ya sabes lo que pasa a quien viene a menos...
Muchos amigos, algunos de los cuales debieron a Ramon
muchos favores, nos han vuelto la espalda... Alguno, antes
tan amable y obsequioso, no se digné ni contestarme. iSolo
Dios sabe lo que hemos sufrido y lo que hemos llorado!
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—Pues bien, senora y cunada mia, todas esas penas acabaron
desde hoy. Pablo se ira a Mexico... Alla lo colocaremos..
mejor dicho, lo colocaré alla en mi casa; tu, por de pronto
tendras una mesada mientras ese chico, que esta muy guapo,
que me ha caido muy bien, y que parece muy formal, gana Lo
que debe ganar, y tu y tus hijas se iran tambien. Ramoncillo
estudiara alla.

—Yo preferlrla quedarme aqui, por mucho que me duela la
separacion de mi hijo... iEs tan bueno y tan carinoso!

—iNo —replico el capitalista—, no! Todos a México. Manana
mismo principias a quitar la casa... Tu sabras lo que llevas y
lo que dejas... ¢{Qué haces aqui en esta ciudad? ¢Piensas
encontrar aqui un buen partido para tus hijas?

—iLa pobre no piensa en casorios!
—Pero de pensar tiene...
—No piensa en eso. Y en cuanto a Elena... la infeliz...

—¢{Y si alla se consigue que una eminencia cientifica le
devuelva la vista?

—iYa perdi la esperanza! iCarmona, Ramos y Velez me han
dicho que no tiene remedio! iEsa desgracia ha sido para
nosotros la peor de todas! Ramon decia que con tal de que
Elenita recobrase la vista... iaunque tuviera que ir de puerta
en puerta, pidiendo limosnal

—iNo hay que desconfiar de la misericordia de Dios, mi
senora dona Dolores! —exclamo el clerigo solemnemente.

—_{Aceptas lo que te propongo? —dijo don Juan.

Dona Dolores parecfa vacilar. EL doctor se volvio hacia ella y
la miro como recordandole su compromiso.

—iComo tu lo dispongas! —contesto la dama, venciendo el
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ultimo escrupulo—, pero sabremos qué dice Pablo.

—Pablo hara lo que yo le diga y lo que tu le ordenes. iBueno
seria que los muchachos mandaran a los viejos! iLucidos que
estariamos! Vaya, mujer, deja de llorar... iCosa hecha! Y...
vamos a cComer...

Don Juan se puso en pieg, Yy lo mlsmo hicieron el clerlgo y la
dama. El capitalista abrazo a esta conmovido y la acaricio
dulcemente, con paternal ternura.

Ofanse voces en la habitacion inmediata. Los jovenes habfan
vuelto y departian regocijados en el balcon.

—iA comer se ha dicho! —prorrumpio don Juan en alta voz,
entrando en el saloncillo, a tiempo que un criado decia en
frances, desde una de las puertas del fondo:

—Los senores estan servidos.
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Xl

EL servicio funebre estuvo muy devoto y solemne. Santa
Marta es un templo lindisimo y alli todo se hace con seriedad
y como es debido. Es la iglesia mas aristocratica de la ciudad
—si hay aristocracia en Pluviosilla— y en tan suntuoso
templo concurren todos los dias, no solamente los festivos,
las senoras mas encopetadas, los caballeros mas piadosos y
las ninas mas bellas de la clase pudiente.

Alli tienen asiento viejas cofradias y selectas hermandades,
unas y otras capaces de echar la casa por el balcon el dia de
los Dolores de la Virgen, el viernes de Lazaro y en la
festividad de Nuestra Senora de Lourdes. Cierto obispo de la
diocesis dijo de Santa Marta que era el relicario de su mitra Yy
dijo verdad, aunque el suntuoso templo no le debio jamas
merced alguna como no fuese la de honrarle con su fausta
pastoral visita una noche de navidad.

No busquéis en ninguna de las tres navecillas de aquel
templo bellezas arqultectonlcas que sabe DIOS como, con
qué trabajo, con qué poquisimo dinero y en qué tiempos tan
agitados y tormentosos fue levantada tal iglesia por el
esfuerzo heroico de una asociacion sin capitales, tan piadosa
y constante como generosa y tenaz; no busqueis allf
primores de arquitectura ni célebres lienzos de afamados
autores; pedidle decoro y aseo, elegancia cristiana y modesto
esplendor, que todo esto puede daros merced a la piedad de
quienes en tal sitio concurren, y gracias a la dulzura, al
talento y al buen gusto y economia de los padres capellanes,
todos ellos varones apostolicos, entre los cuales han contado
los hijos de Pluviosilla, doctisimos y muy santos sacerdotes.

En cualesquiera fiestas, muy particularmente en los
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mencionados dias, aquel sagrado recinto parece un ascua de
oro. Ostentan los altares vistosas galas, lucen columnas y
cornisas regios tapices ceruleos, revistense los levitas con
hermosos paramentos, mas artisticos que valiosos, resuena
bajo aquellas bovedas excelente musica y ocupan el pulpito
elocuentisimos predicadores. Es de ver entonces en aquel
templo la noble concurrencia que le llena. La esplendida y no
bien celebrada flora de Pluviosilla hace alarde en Santa Marta
de todos sus prodigios, prodigando en aras y baldosas sus
mirificas preseas. El mes de Maria lleva a templo tan bello
inusitadas pompas. Cualquiera dirfa que con ellas van todas
las gardenias de Villaverde y todos los lirios y azucenas de
Pluviosilla. Pero Santa Marta, tan risuena y lucida en tales
fiestas, tornase adusta y severa en tiempos cuaresmales,
cuando llora penitente, y en noviembre cuando pide y ruega
por los viajeros de ultratumba. Se enluta noblemente, sin
modos ni remilgos de reciente casquivana viuda, que a poco
de verse sin marido principia a cansarse de su temprana
soledad. Alli en dfas de duelo todo es grave, serio e
imponente. Imponente y grave y seria se mostro esa manana
en la misa de réquiem, celebrada por el senor Fernandez, en
sufragio de todos los Collantes, Aguayos y Buruagas. El altar
mayor —engalanado a la sazon con sus lujos florales vy
alegres— quedo velado por negro cortinaje, delante del cual
fue puesta una piadosa imagen de Jesucristo crucificado, y
tibores y ramilletes y candelabros de oro y de cristal dejaron
sitio a pesados candeleros de plata sustentadores de gruesos
y altos cirios. Lujoso tumulo colocado en el centro de la
iglesia, bajo la cupula esbelta y airosa, rico en terciopelos y
galones, quemaba cera virgen, cuyos fulgores solemnes
daban al recinto entenebrecido aspecto de basilica en regio
funeral.

En lo alto del tumulo y en los costados de €l, depositaron los
Collantes magnificas coronas traidas ex profeso de Paris.

Mucho placio el servicio al capitalista. Dona Carmen, al salir,
dijo a dona Dolores:
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—iComo me he acordado de Parfs! Solo una cosa eche de
menos... Aquel suizo de San Sulpicio, un viejo de noble
aspecto, que era conmigo de lo mas cortes. iQue atento! iQue
ceremonioso! Hija: a mi me era tan simpatico que todos los
domingos (ya Lo sabia él) le daba yo cinco francos de propina.

De la iglesia fueron todos a casa de dona Dolores, la cual
habia invitado a todos para que alli se desayunaran.

iBuen trabajo tuvo la pobre Filomena! Se paso toda la tarde
arreglando la vajilla, y casi a medianoche dejo lista la mesa.

—Es preciso —decia— que esto quede bien. Los senores
estan acostumbrados a mucho lujo y a mucho isi senor! Y
luego, como han de venir los mozos franceses a servir la
mesa-ll

Y saco de los antiguos aparadores de caoba los restos de una
vajilla inglesa; restos escasos que, por suerte, bastaron para
las doce personas que debian sentarse a la mesa. Puso en el
centro ricas fuentes chinescas para contener bizcochos vy
pasteles, y lavo y limpio las tradicionales mancerinas de
plata. Elena no querfa que salieran a lucir. La pobre nina se
decia penosamente:

«iNo, no es propio de nuestra situacion tamano alarde de
riguezal».

Ycomo Filomena le contestara, tratando de persuadirla,
exclamo como asaltada por inesperado incidente:

—iAdemas, ya no se usa! Las mancerinas no son mas que
unos vejestorios que mas estorban que sirven... y que una
guarda como cosas curiosas de la pelea pasada.

Pero a las indicaciones de dona Dolores, hubo de ceder la
ceguezuela, y los platos arcaicos salieron a relucir sus
caprichosas abrazaderas.
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Con don Juan vmleron como era natural, don Cosme y el
canonlgo y con éste, que era persona de Lo mas cortesana vy,
por deseo de dona Dolores, francamente expresado, uno de
los capellanes de Santa Marta.

iLista tuvo que andar Filomena para colocar en la mesa un
cubierto mas! iBuena pena la suya cuando se vio obligada a
poner una taza distinta de las demas. (Que hago, nina
Margarita? —repetia—. ¢éQué hago?

—iPor Dios, mujer —contesto la blanda senorita—, por Dios!
Te sacare de apuros: si te empenas dire que yo no tomo
cafe, y me traeras solamente un vaso de leche.
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Xli

—iBonita casa tienes!... —dijo don Juan a su cunada, al entrar
en la sala, volviendo el rostro y paseando sus miradas por el
jardinito.

—Chica para nosotros... Pero, en fin, como Dios nos ayuda,
cabemos en ella.

Los jovenes se habfan detenido en el corredor con dona
Carmen mientras Margarita corrio hacia el interior de la casa,
para dar las ultimas ordenes, a pretexto de llevar los
sombrerillos y los devocionarios de su tia y de su prima.

Los criados franceses fueron al comedor con Ramoncillo,
quien, si era necesario, les servirfa de intérprete. Pero no
fueron necesarios los servicios del chico; uno de los mozos
mascullaba el castellano por haber estado algunos meses en
la casa de un general carlista desterrado de la Peninsula y
residente en Paris. Admirose Filomena del buen porte de los
camareros, y pronto se sintio tranquila.

«iQue guapos!, pensaba, iy que expeditos!».

Don Juan, don Cosme, los clérigos y dona Dolores
conversaban en la sala. Los eclesiasticos y don Cosme de la
proyectada traslacion de la sede episcopal a Villaverde, y el
capitalista y su cunada de la ida de Pablo con sus tfos. Quedo
resuelto que el mancebo permaneceria en Pluviosilla hasta
que la casa fuese quitada.

—Me es necesario aqui, muy necesario, Juan. Pablo es todo
en esta casa. iSin el, no se que hariamos!

—Y {¢sabes, Lola —prorrumpio el capitalista—, que este
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retrato de Ramon es muy bueno? Ahora me gusta mas que
antes. Me acuerdo que lo hizo un espanol, y que cuando nos
lo trajo, a Ramon no le gusto. Yo le dije que era obra
excelente, y hoy pienso Lo mismo.

E interrumpiendose agrego:

—Vende estos muebles...
—diVenderlos? Son de madera muy fina.
—Si; pero... pasados de moda...

—Les tengo carino... Son un recuerdo.

—Hija: en las casas suelen ser un estorbo los recuerdos.
Vende todo esto... éVas a instalarte en México con este ajuar
pasado de moda? iLibrenos Dios! iSi tu hubieras visto la casa
que tenfamos en Paris! Hija, no hay que darle vueltas; para
las cosas de gusto los franceses y nada mas que los
franceses.

EL criado anuncio que el desayuno estaba servido. Pronto
estuvieron todos en el comedor.

—iVaya! iVaya! Pero, Lola... {qué lujos son €sos? —exclamo
don Juan al ver las mancerinas, puestas delante del canénigo
y del padre Anticelli con sendos pozuelos de chocolate—.
iComo me he acordado de estas mancerinas alla en Parfs! En
Espana, en Sevilla, en la casa del senor arzobispo, vi unas
asf; otras en la casa del marqués de Alcazar...

Elena y Margarita departian alegremente con sus primos, los
criados servian, y Filomena desde la pieza inmediata se
admiraba de la habilidad de los franceses.

—Si —prosiguié don Juan—, estas mancerinas, padre
Anticelli, son viejas en la casa. Son de nuestros abuelos...

Y el buen sacerdote, en buen castellano, pero con acento
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florentino, alabo los chirimbolos y se solto disertando acerca
de la invencion de los platos y del origen de su nombre.

—iLolita! iLolital! —siguié diciendo don Juan—. No quisiera
decirtelo, no quiero decirtelo, pero... iyo me llevo esas
mancerinas! iSi al tenerlas delante me parece que veo a mis
padres, cuando de mananita, al volver de misa, se
desayunaban uno frente a otro! iMi papa afable y carinoso;
mama siempre risuena! Sf, me las llevo. Pideme lo que
quieras... Te las pagare bien.

—iNo es necesario eso, Juan! —contesto penosamente la
dama—. Tuyas son.

—Pues hija, puedes estar segura de ello... Te lo agradezco de
todo corazon.

Algo de esto oyo Elena, pero era tan viva y animada su
conversacion con Juan, que no detuvo el pensamiento en lo
que decfan su tio y su mama. Desde el dia anterior estaba
encantada del ingenio y de las genialidades de su primo.
Jamas habfa tratado a un hombre asi. EL joven la atendia
carinosamente, atento a todos sus deseos, adivinandole el
pensamiento, derramando sobre ella algo como wuna luz
misteriosa cuyas ondas tibias la reanimaban en cualquier
desmayo.

«iQueé semejanza la nuestral», pensaba la nina. «iNo parece
sino que hace anos que lo trato y me trata! iY yo, tonta de
mi, que me esperaba encontrar en €L un necio y un fatuo! iy
que bien habla de todo! iY que voz la suya tan agradable! iY
qué suave el cutis de sus manos, y qué perfume el de sus
vestidos, que me embriaga como aroma de orquidea! iSi
habla bien de todo, de todo; con gracia, con elegancia, con
ternura! iQué bien me ha descrito el altar y el tumulol..
Cuando me habla de Paris, de los paseos, de los teatros, de
las calles, de las fiestas, de los espléndidos bailes, me
parece que veo todo...».
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Y la ceguezuela se gozaba en respirar el perfume exotico de
los vestidos de su primo.

Margarita departia con Alfonso. La hermosura ingenua Yy
blonda de la joven se compadecia maravillosamente con el
caracter melancolico y ensonador de su primo. Charlaban de
naderias, pero de esas naderias serias que interesan y son
fecundas en el mutuo cambio de ideas Yy sentimientos.
Alfonso era un aburrido, Margarita una ensonadora. ElL
gustaba de lamentarse de la existencia. Ella se complacia en
despertar en su primo anhelos de vida, ilusiones que el mozo
crefa muertas y que Margarita aseguraba que no habian
muerto porque no habfan nacido aun.

Terminaba el desayuno, mejor dicho, habia concluido ya,
cuando una involuntaria exclamacion de Juan impuso silencio
a todos.

—:Que pasa? —pregunto dona Carmen en voz alta, con
expresion temerosa.

EL joven contaba y volvia a contar el numero de personas
que estaban a la mesa, y dijo entre asustado y sonriente:

—Somos trece.

Callaron todos. El canonigo y don Cosme se miraron como
sorprendidos. EL padre Anticelli rompio el silencio contrariado.

—Ma... itonterfas! iLo mismo que si no fuésemos ni menos
que las Gracias ni mas que las Musas!

58



Xl

A decir verdad, don Juan, dona Carmen, Marfa, Juanito y
Alfonso se levantaron de la mesa pensativos y tristes.
iTrece en la mesa! iY nadie lo habfa advertido! ¢Quién tuvo la
peregrina ocurrencia de invitar al padre Anticelli? Unos
decian que don Cosme; otros que habia sido el doctor
Fernandez; alguno llego a insinuar que el buen italiano habia
venido sin ser llamado. Esto ultimo desagrado a dona
Dolores, la cual, contrariada y molesta, declaro
terminantemente que ella habia sido, y dijo nerviosa vy
mohina:

—iYo! iYo fuil YO no creo en esas cosas, Yy me rio de esas
supersticiones propias de quienes no creen en cuanto deben
creer. iMentira parece que personas ilustradas, que gentes
cristianas y catolicas paren su atencion en ciertas cosas! iEl
martes! iEl numero 13! iEl salero volcado en la mesa! iLas
mariposas negras! iLos espejos rotos! iTonterfas, tonterias!
Hay gentes que no creen en Dios, que ni reconocen su
misericordia, ni temen su justicia, y se afligen, y se acongojan
porque han volcado un salero...

—iTfal —interrumpio Juanillo—. iTfa!l Tiene usted una
elocuencia digna de mi padrino, el senor Fernandez.

—iCalla muchacho! —replico la dama—. Me apena lo acaecido;
me apena por tus padres, y por ustedes, de quienes no sabia
que dieran importancia a tales patranas... Pero, hijo mio,
piensa, aunque te burles de mi elocuencia, que son patranas
y nada mas que patranas. Como la cosa no tiene remedio,
dejarla, muchacho, idejarlal

En la sala se trataba del mismo asunto. El doctor callaba
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prudentemente; don Cosme no despegaba los labios, pero en
lo interior luchaba con sus dudas. Dado a la contemplacion de
lo sobrenatural y mirifico se decfa: «iSera cierto?». El padre
Anticelli en frase vehemente, autoritativa, a las veces
burlona, que soll’a rayar en severa, y hasta parecia regano,
se esforzaba inutilmente en convencer a dona Carmen y a
don Juan de que tamana supersticion, muy comun en Francia
en las clases cultas, lo mismo que en las masas vulgares, no
se compadecia con una fe ilustrada, ni con las creencias
catolicas. «Todas esas patranas, repetia, proceden del
protestantismo, son fruto luterano... Mi senora dona Carmen:
iqué dice vuestro buen Ripalda? ¢Qué dice? “Que peca contra
la fe quien cree cosas supersticiosas, ignora, niega o duda lo
que debe creer”».

Pero los empenos del sabio jesuita eran ineficaces... Dona
Carmen contestaba:

—No, padre mio: no creo en eso, no; pero he visto tantos
Ccasos. Que este se lo cuente a usted.

Y don Juan, muy gravedoso y serio, se echo a contar novelas
y aventuras fatidicas. ElL, en Paris, en Viena, en Niza, en
Trouville...

—Si —replicé el jesuita—, de Trouville procede, tal vez,
aquello del bufon de Eusebio Blasco «éramos trece a la
mesa: idoce ostras y yo'» No, ml senor; el numero trece solo
es fatal, como dice no s€ quién, cuando no hay comida mas
que para doce. Serénese, usted; aqui habfa desayuno para
veinte.

Afuera, en el comedor, decia Juanito:

—Yo soy un espiritu fuerte... Casi casi no creo en nada...
pero esto me preocupa Yy entristece... —Marfa apoyaba los
dichos de su hermano. Pablo y Margarita se refan,
disimulando su risa y tratando de llevar la platica por distinto
sendero. Elena y Alfonso charlaban en el sofa.
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—iYa me explico todo! —exclamo repentinamente Juanillo.

Todos callaron. EL mozo prosiguio en voz baja, pero en tono
de completa sinceridad:

—Hemos tenido en la mesa al padre Anticelli. ¢Es italiano?

—iS{l —contestaron a una Pablo y Margarita, el con fria
curiosidad, ella abriendo hermosamente sus rasgados o0jos
azules.

—Pues bien —prosiguio el joven—: ilos italianos... son los
primeros gettatori del mundo!

Margarita protesto valerosamente:

—d{Gettatore el padre Anticelli? Calla, Juan, calla, por Dios.
|Es tan bondadoso, tan afable, tan carinoso! Suele parecer
aspero eso si, no lo niego, pero en el fondo |que dulzural,
iqueé noblezal, ique bondad!

En el comedor, mientras levantaban la mesa, los franceses
hablaban tambien del accidente, ambos pensativos, el menor
triste y sombrio. iSepa Dios que temores le habian asaltado!

Filomena iba y venia recogiendo la vajilla y poniendo en lugar
seguro los antiguos cubiertos de plata y las vetustas
mancerinas.

ElL padre Anticelli, agotada la conversacion, se puso en pie
para despedirse. Alguno le invitaba para ir a visitar la Fabrica
del Albano, de la cual era don Juan uno de los mas
importantes accionistas.

—iNo; mil gracias! —respondio—. Me aguardan otros
quehaceres. Divertios.

—iAlegrarse! Dejaos de agueros y de cosas tristes, que la
vida es buena y la virtud alegre... iQue todo sea para la
mayor gloria de Dios!
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Despidiose el clérigo de la senora, despidiose de los demas, y
como el capitalista se dispusiera para acompanarle hasta el
zaguan, el jesuita le detuvo, y le hizo volver a su asiento.

—iMa...! —exclamo—. No, senor... Afuera estan los
herederos. Ellos cumpliran por usted.

En el grupo juvenil se charlaba alegremente. Pablo Yy
Ramoncito conversaban cerca del zaguan; Maria se entretenia
en arreglar las flores de una jardinera; Elena departia con
Juan, y Margarita con Alfonso.

El padre Anticelli se detuvo un instante a contemplar el
grupo y, mirando por sobre las gafas, clavo en las muchachas
y en los mancebos viva y penetrante mirada.

—Jovenes... —murmuro cortésmente—, ique Dios os guarde!

Juan y Alfonso se miraron por manera significativa,
sonrientes ambos.

—Supongo... —continuo el jesuita— que vosotros no estaréis
tristes, ni creereis en patranas... iBien!, ibien!

Las senoritas y los jovenes se levantaron.

—iAdios, Elenal —Y volviéndose a Juan—: Esta es la buena

nina... iQueredla mucho! —Y siguio, dirigiendose a
Margarita—: iDios te bendiga, muchacha, por tu excelente
corazon!

Saludo con una inclinacion de cabeza, dio la mano a Pablo y a
Ramoncito, e iba a salir, cuando se presento dona Carmen.

—¢Se va usted, padre Anticelli?

—iSi, Dolores! —y prosiguié en tono jovial—. Mira como te
las compones con estos mancebos que estan tristes... iCreen
sin duda que la amenaza €s una gran desgracia!l
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—No, padre mio; no creen tal cosa... Es de moda eso... y de
ahi que se finjan supersticiosos.

—iBien! iBien! iAdios!
Y se fue.

No bien hubo salido el padre Anticelli cuando aparecio don
Juan en la puerta de la sala:

—iEn marcha! —dijo—. iEl tranvia nos estara esperando!

Todos dejaron sus asientos. Los mozos buscaban sus
sombreros; las senoritas los suyos. Dona Carmen se dirigio al
salon. Allf, en voz baja, hablo con ella el capitalista, y luego
este grito en frances: «iLuis ven acal». Presentose el mozo.

—iRecoge —dIJOle don Juan—, recoge dos platos de plata
que te dara la senora... y llévalos al hotel, y guardalos en
una de mis cajas!

—:Que? —pregunto Elena al ofir esto, en momentos en que
pasaba junto a dona Dolores—. {Que dice?

—iCalla, hija, calla! —respondiole sigilosamente la SENOra...—
Ya te dire... Y dando el brazo a su hija se dirigieron ambas a
la pieza inmediata. La pobre ceguezuela iba llorando.

—iMama! —repetia afligida—. ¢Por qué ha dicho eso mi tio?
{Le has regalado las mancerinas?

—Me las pidio. iNo pude negarselas!
—iPero, mamal!

—iResignacion, hija mia! ofrece a Dios este sacrificio.
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XV

Esa noche, al volver del hotel, y ya recogidas en su alcoba, ¥y
mientras Pablo y Ramon estaban en el teatro con sus primos,
Margarita y Elena hablaban de los sucesos del dia.

—Estoy muy cansada —decia la ceguezuela—, pero no quiero
acostarme sin platicar antes contigo. iComo me he refdo de
las supersticiones de los muchachos y de mis tios! iSi parece
mentira, si no es posible que personas ilustradas den
importancia a ciertas cosas! No sé si tu lo habras observado...
A mi para comprenderlo, me basto lo que ofa yo. Todos han
estado tristes. Poco hablaron durante la ida y vuelta. Mi tio
estaba de mal humor, hasta brusco y aspero; a tfa Carmen
todo se le volvia suspirar y temer proximas desgracias;
Maria... iMaria es una boba, una sandia que, como no sea para
decir frivolidades, no despega los labios. Para ella no hay
nada como Parfs... Yo pienso y s€ cuanto vale Paris, pero no
Creo que carezca de defectos... {Que es muy lindo? Si que lo
seré, convenido, pero ya me tiene cansada esa criatura con
su Paris. (Sabes lo que me dijo? No puedes imaginértelo.
Pues... me dijo, yo cref que intentaba burlarse de mi, me dijo
que los alrededores de Paris son mas fértiles que la vega de
Pluviosilla; que alli la vegetacion es vigorosisima, que se dan
las pinas tan hermosamente como en... iel Brasil!

—iTen paciencia, mujer, ten paciencial

—iSi no me impacienta, me causa risa y me divierte! Y...
dime: {esta bonita Maria?

—¢éBonita? Bonita... no; pero si agraciada y simpatica. Cuerpo
gracioso y esbelto; cuello airoso; carita alegre; ojitos
vivarachos... La boca es mala... pero la dentadura parece
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hecha con dos hilos de perlas.
—(_Es elegante?

—iOh! Eso si, muy elegante. Viste con sencillez. Es cierto que
mucho le ayuda el buen gusto y el corte soberbio de los
vestidos. Esta manana para ir a la iglesia se puso un vestido
negro, de seda opaca, que era una maravilla. Cuando
pasamos al hotel para irnos a la fabrica, yo le dije que se
mudara de traje y que llevara uno mas ligero y vistoso, y
entonces estuvimos buscando otro, tal como yo decia; por
cierto que no le hallamos...

—Y por cierto que mientras, en el tranvia, ya nos
cansabamos de esperar a ustedes.

—Por fin se decidio, o mejor dicho, nos decidimos por uno de
pano claro y ligero. iPero si tu hubieras podido ver que lindos
trajes ha traido!

—iY otros mas que traera!

—Como que dice que viene bien provista, muy bien provista,
porgue ya sabe que en México no hay sastres de senoras, y
si los hay no seran como los de... Parfs; que ya sabe que
aqui las telas son malas y carisimas... no como las de...
Paris; y que ya se imagina el mal gusto de las modistas, de
las cuales la mejor no sera...

—iComo la peor modista de Paris!

—El traje que llevo esta manana, aunque de invierno, e
impropio para este clima y para un dia tan caluroso como el
de hoy, es primoroso; un traje de calle, casi de viaje, cenido
y airoso. Es de color claro, como de cafe crudo, sencillo,
entallado de un modo elegantisimo, que deja lucir la esbeltez
del cuerpo, la cintura delgadita, y el busto distinguido.
Completan ese traje, cuello y punos a la inglesa con sendos
botoncillos de nacar; corbata de seda, crema, con jaspes de
sepia esfumados en algunas vueltas; guantes de Suecia mas
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obscuros que el vestido, y un sombrerillo, ique sombrerillo,
Lena!, iqué sombrerillo! iChiquitin, de seda también, como la
corbata, de color semejante, con unas cuantas cintas mas
obscuras, un haz de campanulas amarillas, de un amarillo muy
suave, y un punado de «edelweiss»!

—Dejemos a Marfa... Alfonso era el menos triste... (como que
tu lo traes entusiasmado)...

—iJesGs, criatural! No digas eso.
—Juan hablaba poco...
—¢Poco? iPero, hija, si no puede hablar mas de lo que hablal!

—No, realmente estaba triste... Estoy segura de que no
tuvieron sus labios la mas breve sonrisa...

—No, no estaba triste. No creas que le duro mucho el
recuerdo del numero trece. Como que tu le traes loco...

—éiLoco? iMargot! iPor Marfa Santisima! iQue cosas se te
ocurren a til

—Diganlo si no los requiebros y piropos que tiene para ti...
las cosas que te dice, y el modo con que te mira...

—Pues ¢écomo me mira?

—iPues como ha de ser, Elenita mia, como ha de ser!
—Sf, pero... écomo?

—Ya comprenderas...

—No comprendo... ¢éComo?

—iJesus, Lena, si preguntas mas que el Ripalda!
—Margot: idime como me mira Juan!

—iPues, criatura; como un doncel herido de amores!
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La ceguezuela solto una carcajada, y al desbordarse la risa
de sus labios, aquellos ojos sin luz, intensamente negros,
brillaron con extraordinaria belleza.

Margarita prosiguio.

—De veras: iqué traje tan bonito el de Marfa! iPocos habfa
mas correctos y mas elegantes!

—LiY dime —pregunté Elena—, y Alfonso es guapo?
—Yo no me detengo a observar eso.

—Margot: no seas hipocritilla.

—¢Hipocrita? ¢Por qué?

—Yo sé lo que las palabras quieren decir. {Piensas que yO no
estuve atenta a Lo que ustedes conversaban en la mesa esta
manana? Si ya sabes que yo lo OIgO todo, y a pesar mio, todo
lo escucho... iBien que me sé a que huelen las rosas!

—Aqui no hay tal olor ni tales flores.
—éiComo es Alfonso, Margarita mfa?
—Como todos los hombres.

—¢Es guapo?

—No es feo.

—(Es inteligente?

—No es tonto.

—¢Se te inclina?

—iSépalo Dios! Y... mira: sin querer estamos parodiando a
santa Teresa.
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—Ahora dime...

—{Otra preguntita?

—Si.

—:iQue te diga yo como es Juan?
—iCriatura!

—iSi, si, eso es lo que quieres saber! Y no he de
responderte. —Lo que quiero saber es otra cosa.

—¢é0tra cosa? iA que no!

—Si.

—Otra cosa muy distinta.

—No; quieres saber si Juanito es guapo.

—No; porque ya me lo dijiste anoche. Me dijiste: «lo es y
mucho, y muy simpatico, y muy elegante, y muy distinguido
Yaea.

—iY muy parlanchin!

—Margot, no seas asi. Lo que quiero saber es... iquien de los
dos es mas apuesto? Tu diras que Alfonso.

—Pues te diré que Juan.

—Dime la verdad, Margot; no te burles de mi... iNo seas cruel!
—Pues... de los dos, el mas guapo es... iLos dos igualmentel...
—Eso no puede ser.

—La verdad... la verdad: iJuan!; Alfonso...
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—Alfonso... éque? —Alfonso es bueno.
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XV

Resolviose todo de una manera definitiva. La familia se irfa a
México tan luego como levantara la casa; Pablo seria
llamado, si era preciso, oportunamente; Ramoncito debia
continuar sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria
—lo cual no era muy del agrado de su mama, siempre
temerosa de riesgos y perdiciones para su hijo— y dona
Dolores recibiria cien pesos cada mes para atender a las
necesidades de su familia.

Diole don Juan quinientos pesos para ayuda de gastos, y
tanto el capitalista como su esposa y sus hijos manifestaron
a todos sumo carino y vivisimo deseo de tenerlos cerca.
iComo se felicitaban de lo acordado, como se mostraban
alegres y contentos!

—iYa lo ves —repetia dona Carmen—, ya lo ves! iJuan es
asi! Todos dicen que tiene mal caracter, que es egoista,
avaro y rencoroso... iPero no es verdad, no es verdad! Yo,
que le conozco bien, s€ cuanto vale. iVale mucho! Es delicado
y sensible, y aunque a veces parece duro de corazon, no hay
en €l nada de eso. El tiene sus ideas, acaso raras, no Lo niego,
muy raras... PEro no es rencoroso. Mira tu; con ustedes podia
ser frioy desamorado y iya lo ves! No guarda rencor. Mucho
hace por ti y por tus hijos... Pues... hara mas, imucho mas!

Dona Dolores callaba entristecida. Sentfase humillada al
recibir dinero de su cunado, y pensaba que, en lo futuro, cada
cantidad recibida importaria para ella y para sus hijos nueva
y dolorosa humillacion.

«iPaciencial», decia para si. «iPaciencia! Iremos, ique se ha de
hacer! Pablo tendra un buen empleo, y entonces, poco a
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poco, devolveremos a Juan lo que ahora nos da... No
aceptaremos ni un centavo mas; viviremos economlcamente
Moncillo sera abogado, volvera a Pluviosilla, abrira bufete,
tendra clientela, y todos, todos, menos Pablo, tornaremos a
nuestra amada ciudad a vivir tranquilos y dichosos. Pablo
subira, sf, subira, porgque no podra menos de ser asf... y hara
fortuna, y no necesitaremos de nadie. ¢Y si a Pablo se le
mete en la cabeza casarse? Pues bien, que se case, con tal
gque sea con persona que le convenga, con una muchacha
modesta y sencilla, sin vanas aspiraciones de lujo... iCon tal
que sea buena, aunque sea pobre! Y... bien visto el caso;
pudiera ser rica. Maria Durand es rica, riquisima, y sin
embargo es una excelente esposa. Asi quiero yo una joven
para mi Pablo. Ademas, mi hijo no es un tonto, y aunque
joven le sobran mundo y experiencia, y a tiempo cuidara de
traerse a su esposa, para sacarla de ese México tan frivolo y
vanidoso. iCon razon le ha llamado alguno “perpetua feria de
vanidades”!»,

Margarita estaba tristoncilla. Ella habria preferido no salir de
Belchite. Queria mucho a Pablo, mucho, pero, si era
necesario, que se fuera, que se fuera a Mexico, que alli se
colocara; que trabajara alli, que hiciera fortuna... y mientras
todos estarian contentos en Pluviosilla, muy metiditos en su
casa, sin exigencias, como siempre, tranquilos y olvidados. Si
Ramoncillo podia seguir estudiando en el preparatorio, y
hasta estudiar alli cuanto se necesita para ser abogado,
ipara qué ir a México, para qué? Pero cuando discurria para
sus adentros, y hablaba de todo esto, alla en el fondo de su
pensamiento, entre no sé que brumas, como envuelta en
velos vaporosos, surgia risuena y S|mpat|ca la silueta de un
mozo, de un mozo delgado, palldo, nervioso, de palabra
expresiva, de mirada dulce y apasionada, de un joven
ensonador y blando, abatido siempre por misteriosas
anoranzas; Alfonso, Alfonso, cuya figura distinguida no se
apartaba ni un instante de la gallarda senorita.

Elena decia:
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—iA mi no me atraen ni el brillo ni los esplendores de una
gran ciudad! Para mi todo es tinieblas y noche obscura. ilre a
los teatros.. Olre comedias y dramas, escucharé buena
musma nueva, musica clasica, que tanto me gusta... y nada
mas!

Y luego, hablando consigo misma, hablando quedito, muy
quedito, como temiendo que alguien la oyera, alla en lo mas
hondo y silencioso de su alma, murmuraba: «iSolo una cosa
me atraera desde México: Juan!».

EL Ramoncillo se mostraba entusiasmado:

—iComo me voy a pasear allil Teniendo bien repartido el
tiempo, me alcanzara para todo. Y los domingos... En la
tarde: a los toros. En la noche: al teatro o al circo. A mi no
solo me tientan espectaculos y coliseos, no, también deseo
estudiar en aquellas escuelas, oir profesores elocuentes y
afamados, asistir a las camaras cuando se discutan graves y
ruidosos asuntos, y cuando haya sesiones borrascosas.
iTengo unas ganas de oir a Mateos! Si, quiero verle con mis
0jos, quiero desenganarme... de si es cierto que le aplauden,
y si ese aplauso es sincero y no de burlas o prodigado por
aquellos cuyos sentimientos halaga y enardece.

Quedo resuelto que Pablo serfa llamado oportunamente: que
desde luego dejaria su empleo en la fabrica, a fin de ayudar
a su mama cuanto fuera necesario para quitar la casa, y que
don Juan se encargarfa de buscar en Mexico un local comodo
y decente para la familia; una casa en barrio sano y alegre, o
en Tacubaya o en Coyoacan.

EL ultimo dfa que paso el capitalista en Pluviosilla fue
empleado en hacer visitas. Ya habian estado a verle el
administrador de la Fabrica del Albano, el licenciado Castro
Pérez, el notario don Quintin Porras (quien habfa sido en
varios asuntos apoderado de don Juan), y otras varias
personas de viso con quienes nuestro personaje llevaba de
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antano buenas y cordiales relaciones.

Dona Carmen salio de paseo con dona Dolores; el canonigo y
don Cosme comieron en Santa Marta, invitados por los
capellanes; y todos los primos se fueron de gira a la hacienda
de Fuentelimpia con unos amigos de Pablo y de Ramon.

Volvieron a las seis de la tarde. Ramoncillo y su hermano a
caballo con los anfitriones. Pablo y Alfonso, en un carruaje
con las ninas.

iMagnifico dia! iEspléndida tarde! Al regresar de la hacienda,
a la luz deslumbrante del sol poniente, pudieron gozar de un
soberbio celaje rojizo, que parecia envolver en llamas las
nieves del volcan.

—Margot —decia Alfonso al ofdo de su graciosa prima—, no
cambio este dia por el mejor de cuantos he pasado en
Europa. Tu afecto y tus palabras son para mi corazon como
vientecillo primaveral embalsamado con aroma de lilas.

Y Margarita no respondia, y bajaba los ojos, y se entretenia
en ordenar las flores que traia en el regazo.
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XVi

A las nueve de la manana dona Dolores, con todos sus hijos,
estaba ya en el hotel.

Quedaban listos los equipajes. Los franceses recogian bultos
apresuradamente, pedian ordenes, y se disponian para ir a la
estacion.

Don Juan almorzaba con tranquilidad; dona Carmen le
acompanaba; Marfa, con sus primas, daba el ultimo toque a su
traje; y los cuatro mozos charlaban a la puerta del
establecimiento.

—Procuraré —deC|a Juanlto a Pablo—, procuraré que vayas
pronto; ya veras que buenos dias nos pasamos. Sln duda que
tu vida no sera alla tan fastidiosa como aqui. México no es
Parfs; pero ya cuidaré yo de que sea alegre para mi. Ustedes
necesitan salir de la provincia. Tienen todos los jovenes de
provincia —y lo mismo pasa en Francia— cierto aire de
timidez que me da risa. Parecen palomos asustados. No, no,
ni un dia mas. Te €spero. Cuando llegues porque tu mama y
las muchachas se iran después, te iras a vivir con nosotros.
Quedaremos independientes. En el primer piso tendremos
Alfonso y yo nuestras habitaciones, y camparemos por
nuestra cuenta. A mi no me gusta la sujecion y la tiranfa de
la familia... iPor fortuna papa no ha gustado nunca de
tenernos sujetos! Te espero, yo me dare trazas para que
antes de un mes estes alla. ¢T|enes aqui novia? (No? iMejor
que mejor! Si la tienes y me enganas, rompe esas relaciones.
No te vuelvas como Alfonso. iEl ideal! iEl casto! (Don Alfonso
el Casto le llamo yo0)... Que por cierto desengaﬁo que tuvo en
Niza, hace un ano, todavia no levanta cabeza. Si, corta esas
relaciones, con cualquier pretexto... iYa veras! iYa sé yo
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como voy a combatir en mf la nostalgia de Lutecia!

Alfonso prometio a Ramon libros nuevos. Trafa muchos, de lo
mejor; todo lo publicado en el ultimo invierno: la ultima
novela de Zola; los ultimos cuentos de Catulo Mendes. Trafa
también libros serios.

—No naci —agregaba—, no naci para hacer carrera... pero
me gusta leer, me gusta saber de todo...

Llego la hora de la partida. Un tranvia especial aguardaba
frente al hotel; un carro elegante, tirado por dos lindos ponis
—todo ello cortés obsequio del dueno de la via urbana,
antiguo amigo de don Juan. EL canonigo y don Cosme no
llegaban aun. Ramoncillo fue por ellos. No tardaron en venir,
y pronto estuvieron en la estacion.

Hervia en el andén la multitud. Llego el tren, unieron a este
elegantisimo coche, y los criados, con ayuda de unos mozos
de cordel, metieron en un furgén todo el equipaje de la
familia: setenta bultos.

A despedir a la familia vinieron muchas personas.

«iCuantos de estos que ahora vienen a decirme adios,
pensaba don Juan, no se dignaban saludarme cuando por
primera vez me ausenté de esta tierra en busca de mas
amplios horizontes, en busca de fortuna, y en busca de
dinero! Y ahora...».

Pero se mostraba cortés con todos; para todos tenfa una
palabra afectuosa, un recuerdo que llevaran a los suyos, una
promesa, un ofrecimiento espontaneo.

En el fondo del vagon charlaban los muchachos. Juanito
parloteaba de lo lindo al lado de Elena; Alfonso conversaba
dulcemente y en voz baja con Margarita, y Pablo y su
hermano departfan con Marfa, a quien, lo mismo que a dona
Carmen, habian ofrecido frescos ramilletes de gardenias.
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Los ociosos que pululaban en el anden miraban con
impertinente tenaz curiosidad a los Collantes. Algunos amigos
de Pablo y Ramon los saludaban con maliciosa sonrisa, y
algunos pollos ponfan mirada interesante en la linda
personita de Margarita.

Sono el togue de prevencion. La senora y las senoritas
bajaron del vagon, despidieronse, y por el ventanillo se
cambiaron las ultimas frases, los ultimos encargos.

Partio el tren. El doctor Fernandez abrio el breviario y se
puso a rezar. Don Juan, quitandose el sombrero, saludo y dijo
a gritos:

—iAdios, Lola! Antes de un mes tendras puesta tu casa...

Juan, Alfonso y Maria saludaban a sus primas. Contestaban
todos, y el tren se iba alejando.

Margot estaba triste y pensativa. Elena enjugaba sus ojos.

Al salir de la estacion y al subir al tranvia, cuantos pasaron
saludaron carinosamente a dona Dolores y a sus hijos.

—iQuien es ese senor? —pregunto un transeunte.

—iDon Juan Collantes! —respondiole uno que pasaba—. (No
le conoce usted? iEs de aqui! iEs un millonario! Viene ahora
de Paris... Es tio de los muchachos esos, de la rubia esa, y de
la ciega. Ya todos estos salieron de apuros. iY como se les
han subido Los millones... del tio!
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XVl

Facilmente, y como era de esperarse, dados aquel medio tan
propicio y el caracter de los buenos y pacificos habitantes de
Pluviosilla, donde a falta de cosas importantes la mas
insignificante y baladi suele tomar aspectos y proporciones
colosales, con la rapidez del relampago corrio la inesperada
noticia de que la familia Collantes levantaba tiendas para ir a
radicar en la capital de la republica.

Desde las verdes faldas de la colina del Recental hasta el
barrio de Santa Monica, y desde el Molino de la Esperanza
hasta la ermita de San Anton, no se hablaba de otro asunto.
En boticas y mentideros —que los hay a docenas y muy
concurridos por gentes piadosas y discretisimas— se trataba
del susodicho viaje y se le comentaba de mil modos diversos.
Era para muchos motivo de burlas y de satiras, para otros de
graves y profundas meditaciones, y para todos cosquilleo de
envidia y de celo, uno y otro velados, no podia menos de ser
asf, con dulzuras de compasion y de alegria devota, muy en
caja con el buen caracter de los comentadores.

Se recordo el pasado de los Collantes; se trajeron a cuento
los esplendores y el auge de aquella familia, la cual, en anos
remot|5|mos fue la primera y la mas conspicua entre muchas
a cual mas distinguida y ameritada de la humeda ciudad.
Contaron los viejos, y de labios de estos lo repitieron
personas de mediana edad, y siguieron diciéndolo mozos,
pollas y ninos, como la familia esclarecida de los Collantes
vino a menos, muy a menos, alla por los anos de 45 y 46;
como don Pablo, padre de don Ramon y de don Juan,
consiguio alzar un tantico su fortuna durante la invasion
norteamericana, gracias, segun fundadisimas sospechas, a no
se qué negocios con el yanqui, después del bombardeo de
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Veracruz y de la batalla de Cerro Gordo. Dijeron tambien,
muy atrevidos y faltos de piedad, de los amores de
Angustias Collantes, la hermana mayor de don Juan, gallarda
como una reina y linda como un sol de oro, con cierto jefe
del Cuerpo Expedicionario Frances, en los primeros meses del
62, amores que fueron para la familia causa de discordia y
desunion.

De aqul provino, repetian, la enemistad implacable que
separo a los dos hermanos, don Juan y don Ramon, y no
meramente de negocios y operaciones de las manos muertas,
como todos crefan; de ahi tan graves disgustos; de ahi que
en caso aflictivo, y vaya si lo fue el verse al borde de la
ruina, que don Ramon no hubiese podido apelar a su hermano
en demanda de salvacion; de ahf la gran fortuna de don Juan
por el apoyo que le presté su cunado, quien le puso en
relaciones con el mariscal Bazaine, y en via de hacer, como
los hizo, soberbios negocios con el tesoro frances.

Casose Angustias, fuese a Francia con su marido, y a
principios del 67, a la cafda del Imperio, fuese tambien a
Francia nuestro don Juan Collantes; de alli volvio en el 70
con toda su familia, redondeo sus negocios, y regreso a
Paris, donde siguio acrecentando su fortuna, la cual habia
subido extraordinariamente en los ultimos anos. EL tenfa en
Francia la mayor parte de su capital, y lo tenia muy bien
colocado y productivo, de manera que al bajar la plata y al
subir el cambio, duplico sus riquezas. «Ahora, decia,
asimismo, en la sala de juego del Circulo Mercantil, y en
algun otro mentidero, entre una mano de poker y una
camonina celebrada, ahora, decfa algun hombre de negocios,
viejo amlgo de don Juan, a quien habia comprado wuna
posesion cafetera, alla por omealca, ahora viene a fincar
todo el dinero que se tiene achocado. Y iahora es tiempo de
que veamos como parte de esas sumas, que no son grano de
anis, se utilizan aqui en Pluviosilla, en alguna obra pdblica; en
la construccion de una casa de rastro o en la introduccion del
agua potable...! En fin, es preciso que Juan, asi nombraba al
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capitalista, para que todos supieran la confianza que uno y
otro se tenfan, es preciso que Juan haga algo en bien de
Pluviosilla. iYa le hablé del asunto! iYa le hablé de eso! iYo no
me duermo en casos de estos! Y Juan (que esta admirado de
los adelantos y de la rigueza de Pluviosilla, y muy interesado
en su prosperidad) me dijo ya que se propone estudiar el
punto; que el negocio le parece bueno y de facil termino; que
traera ingenieros franceses para que hagan planos,
mediciones y calculos».

Pero los tertulianos —y el mismo que tales cosas contaba,
inclinados sobre el verde tapete— dejaban a un lado tan
risuenos proyectos de bienestar... publico, y se dejaban
arrastrar por lLos azares de la baraja.

En todas partes contaban las gentes que Collantes volveria
pronto a su tierra natal, a emplear sus dineros en bien de
ella, pero que, hecho el contrato del rastro y de la
introduccion y entubacién del agua, el capitalista se volveria
a Paris. Era razon que asf lo hiciera: su cunado, el general
Surville, serfa, mas tarde 0 mas temprano, ministro de la
Guerra, y entonces qué mejor oportunidad para mayores y
productivos negocios.

En los circulos femeniles el chisme iba por otros senderos.
Contabanse en ellos mil y mil anécdotas; se encomiaban el
desprendimiento y las excelencias de Collantes, eran puesta
muy en alto su caridad y su amor a la familia de su hermano,
y se envidiaba a Margarita y a la infeliz Elena.

—iQye tu!l —charlaba una pollita, nerviosa, fea, delgada como
un mango de escoba y vivaracha como una lagartija, y muy
relamida, y muy suelta de palabra—. Mira tu: {quién podra
sufrir a las Collantes cuando vuelvan de México Si pobres
como han estado, se dan ese tono, y tienen mas orgullo que
don Rodrigo en la horca, que sera cuando puedan vestir
mejor; cuando en vez de hacer vestidos y sombreros para ti,
para mi y para todas las muchachas de Pluviosilla, los lleven
ellas flamantes y a la ultima? Ellas, hija mia, ieso sil, tienen
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muy buen gusto, y siempre Lo han tenido. Dice mi mama que
antes, cuando no estaban pobres, ellas eran quienes llevaban
la moda en Pluviosilla, y que de ellas aprendian todas las
muchachas... Eso dice mama, y yo confieso que tienen muy
buen gusto no solo para Lo que ellas s€ ponen, smo tamblen
para lo que hacen... Pero (no sé qué pensaras tu, no sé lo
que diras, ni si crees Lo mismo), pero éno es cierto que pecan
de sencillas? iSi a veces rayan en desairadas! No cabe duda
que en la sencillez esta la elegancia, pero hija, ino tanto, no
tanto! ¢Te acuerdas del ultimo baile del Circulo Mercantil?
¢Te acuerdas del vestido aquel que llevo esa noche Carolina
Andrade? (Te acuerdas bien? iEra blanco, casi liso, sin
adornos vistosos, con unos ramos de «no me olvides», y nada
mas! Bien; pues todos, todos, lo mismo las mujeres que los
hombres, todos alababan el vestido. Pues a mi (acaso porque
tengo mal gusto) no me agrado me parecio sin gracia,
escueto, desairado. iPues flgurate, Elisa, figdrate! Si ahora las
Collantes son tan orgullosas, icomo estaran al volver de
Mexico, protegidas por el tio? Yo, a decirte verdad, me
alegro de tal proteccion, porque no soy envidiosa. iDios me
libre de ser envidiosa, Dios me libre! Y no me apena ni me
causa tristeza el bien ajeno. iPobres muchachas! iDe modistas
a millonarias! Porque si es cierto que los millones no son
Suyos, cualquiera creera que si lo son, y como el tio es
generoso, muy generoso, les dara todo Lo que necesiten, y se
los dara con abundancia. Con solo el apellido les bastara para
entrar en la mejor sociedad. Margarita hara buen papel
porque no es fea, y aunque un poquito cursi, es elegante,
tiene cierto atractivo, sabe lucir su cuerpo, «esbelto» Yy
«cimbrador» (como dijo Arturo Sanchez en aquellos versos
que salieron en El Radical), y yo te lo aseguro, Margarita
hara buen papel...

—iY se casaral —exclamo la joven que pacientemente habia
escuchado la irrestanable charla de su amiga.

—iPuede! Y yo creo que eso es lo que quiere dona Dolores, y
por eso levanta el campo; porque aqui con Lo que tiene y
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con lo que le dara su cunado, podria vivir mejor... Dice dona
Lola (yo se lo he oido decir) que en Pluviosilla no hay con
quieén casar a las muchachas; que aquf no hay jovenes de
provecho; que aqui... iPuede que tenga razon! Pero no debfa
decirlo ella; ella, que si no es de aqui (porque es de
Villaverde), que si no es de aqui, icomo si lo fuera! Aqui se
caso, y aqul han nacido todos sus huos Lo que quiere es ver
si por alla se casa Margarita con algun ricacho... Si se puede
con alguno de los primos. Mira, Elisa, ya sabes que Yyo soy
muy maliciosa, muy maliciosa y, iDios me lo perdonel, se me
ha metido en la cabeza que Margarita y... uno... de sus
primos... ise entienden!

—iPor Dios, Lucia! éDe donde has sacado eso?

—¢Sacado? {Sacado? iAlma de Dios! iAlma de Dios! iPues qué
no tengo ojos! Ayer estabamos en la estacion... Fuimos a
recibir a Pepilla Sanchez, la hermana de Arturo, y alli me
encontre con las Castro Pérez... Estabamos alli, cuando llego
toda la familia Collantes, que iba a despedir a sus parientes.
iLa ciega iba muy del brazo de uno de sus primosl...

—iEs natural, Lucia! La pobrecilla no ve... y entre tantas
gentes, en medio de aquel ir y venir, la pobre Elena no podia
ir sola...

—iBueno! iConforme! Y Margarita... iiba tambien con su
correspondiente primol... iLos primos, hija, los primos! iLos
primos! Por cierto que son guapos... Un poquito enclenques...
paliduchos y flacidos...

—:Donde aprendiste esa palabrita?

—iAh! iNo me acuerdo! En alguna novela, en algdn periédico,
donde tu quieras. iTu me entiendes!

__Te la ensenaria Arturito Sanchez...

—iDeéjate en paz a Arturo! No pierdes ocasion de burlarte de
el... Y no tienes razon para ello... (No te simpatiza?
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iConformes! Pero confiesa que es un muchacho de mucho
talento. Pues, como iba diciéndote: son guapos, pero flacidos.
Unos parisienses pintiparados. iNinguno de ellos podria llevar
con é€xito el traje de charro, el gallardo traje nacional!
iNinguno! iY tu me entiendes!

Elisa sonrefa y, al parecer distraida, jugaba con el abanico de
SU amiga, un abanico japonés, €n cuyo paisaje, tras una guia
de crisantemos, sobre un fondo limitado por un volcan
borroso, descendia una bandada de grullas.

—Pues, como iba yo diciéndote: Margarita iba con su primo, el
mas joven, como de veinte anos... iY qué palique! iAmor
naciente! iEscena primera: el teatro representa una estacion
del Ferrocarril Mexicano! iJa... jajal!

—iPor Dios, Lucial

—Y supongo que mi senora dona Dolores, viuda de Collantes,
mi madrina, si, mi madrina de bautismo, querra tambien ver si
coloca a la ciega, ique la ceguera, como la pena, con pan €s
buena!

—iLucfa! iLucfa! iQué buena discipula han sacado en ti las
Castro Perez!

—iDéjame! (Dices que soy suelta de lengua? iPues dejame!
iYo soy asil... iEs mi modo, mi manera! Yo no pude oir nada
de lo que iban conversando Margarita y el primito; pero... ime
lo imagino! Los muchachos son guapos, elegantes,
distinguidos... Una ropa... ipor supuesto! iComo hecha en
Paris! (Y la hermanita?... Ni fea ni hermosa. Pero, eso si... iun
figurin! iQue corte y qué tela la de aquel vestido! iQue
sombrero! iQué guantes! iGuantes de Suecia!

En otras partes, entre las senoras mayores, se comentaba el
Caso por modo mas serio.

Envidiaban a la viuda de Collantes, mas no se manifestaba la
envidia de manera franca. «<Dona Dolores debia considerarse
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felizz iéque mas deseaba? Tenfa asegurado el porvenir:
casaria a Margarita; Pablo harfa fortuna; Ramoncillo Lo mismo;
Elena... La pobre ciega viviria tranquila...».

Después se comentaba el termino plausible de aquella
division de los Collantes, tan aneja y enojosa; division sabida
por todos los moradores de la torrida ciudad. Se hablaba,
como era obligatorio, de los amores de Angustias Collantes
con el oficial francés, un hombre hermoso, de noble apostura
militar, y salian de boca de las damas mayores recuerdos de
felices anos, memorias de la Intervencion y del Imperio; y no
faltaron brillantes descripciones de fiestas, giras y saraos
ofrecidos a las senoras de Pluviosilla por la oficialidad
extranjera. Fiestas, giras 'y saraos elegantes vy
deslumbradores... iDe los que ya no se ven en estos tiempos
democraticos! iY aquel baile magnifico, sin precedente ni
semejante, con que las damas de Pluviosilla obsequiaron a la
emperatriz Carlota! (Y aquel otro con que el monarca
obsequio a la buena sociedad de Pluviosilla? En ambos bailes
hizo alarde de su belleza Angustias Collantes. iQue lujo
desplegé en ellos! iTal de bella y de elegante estaria, que la
emperatriz al terminar la cuadrilla de honor tuvo para la
joven frases de elogio y de sincera admiracion!

En otros circulos, entre los monopolizadores de la propiedad
urbana; entre los ricos que no gustan de pagar impuestos,
por mucho que éstos sean para ellos motivo plausible de
medros y lucros, y como si los gastos publicos hubieran de
ser hechos por arte de birlibirloque; entre los jiferos
enriguecidos, y entre los comerciantes dados al fraude, la
llegada del millonario y los proyectos que se le atribuian
habian puesto inquietud y alarma. Si era cierto, como parecia
serlo, al decir de los intimos amigos y de los parientes de
Collantes, éste queria emplear en Pluviosilla fuertes
caudales, y contratar la obra de la casa de rastro (que
algunos novedosos decian ser muy necesaria por motivo de
higiene y de salubridad publica, y para aumento del erario
municipal, burlado diariamente), si Collantes, haciendo uso y
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poniendo en juego recomendaciones de «arriba», contrataba
tambien la introduccion y entubacion del agua potable, sin
duda alguna que el H. Ayuntamiento, para emprender tales
obras y cumplir los compromisos que con el millonario
contrajera, tendria que subir el impuesto sobre la propledad
urbana; y la orgamzauon del matadero, y con ella la su;ecnon
de los jiferos a un reglamento estricto, el cual, hecho bajo la
influencia del natural entusiasmo que despertaria tan
importante mejora, serfa severisimo, las ganancias de
algunos en lo futuro irfan a menos. Y si, como era de
esperarse y de temerse, las cosas no paraban alli, y al
opulento e inoportuno Collantes se le ocurria avenar la
ciudad, obra que costarfa algunos cientos de miles de duros,
tal vez mas de un millon, y Si s€ haC|a el tal avenamiento,
los impuestos serfan todavia mas, équé serfa entonces de
Pluviosilla, la rica, la prospera, la Manchester de México?

Y tales temores, tales inquietudes, y tal y tan repentina
alarma se traducian en rudo encono contra don Juan
Collantes (quien pensaba en todo, menos en mataderos,
aguas potables, entubaciones y avenamientos), y de el se
contaban tamanos horrores; que era un aventurero, un
arbitrista cinico, que intentaba arruinar a sus paisanos y a
quien querian explotar los que se decian sus «amigos
intimos y hasta parientes suyos», parientes lejanos, si, pero
«parientes». Estos, como el millonario era listo y no se
dejaria sacar los duros, por Lo menos medrarian a la sombra
de €l, y ya procurarian —contra su egoismo genial— ir al
concejo el ano venidero para hacer el chanchullo. Decian
pestes de Collantes. A uno se le ocurrio que el millonario
debia su fortuna a una casa de juego, que era en Paris
centro de afamados tahures y de griegos muy conocidos. Uno
lo dijo y treinta mil personas Lo repitieron, y... ilo creyeron! Y
la cosa no paro allf, ni era posible que alli parase: El Radical
anduvo de lo mas discreto. Temeroso de que mas tarde se le
escapara alguna subvencion, no dijo palabra del negocio.
El Contemporizador, organo de las clases populares, se limito
a consignar en su gacetilla «que se hablaba en la ciudad de
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ciertos proyectos que reclamaban mucha atencion del
Cabildo». Pero El Siglo de Ledon XIll, periodiquito muy salado
y valiente, muy erudito y devoto, en su «Florilegio semanal»,
hizo algunas insinuaciones maliciosas, por sugestion y consejo
de algunos propietarios asustadizos:

Las obras esas proyectadas —decia al pie de una coplilla de
Iriarte—, merecen maduro acuerdo del honorable. Aunque no
tan urgentes, como dicen por ahi algunas personas mas
entusiastas que reflexivas, y mas impresionables y amigas de
novedades que amantes del terruno, y acaso deseosas de
favorecer sus propios particulares intereses mas que la
conveniencia pt.'lblica, se imponen, no debemos negarlo. Lo
que si negamos, a fuer de imparciales periodistas, cuyo lema
€S «no transigir jamas con el error», es la urgencia que
algunos individuos les atribuyen, a titulo de que las
consideran como exigidas categorlcamente por la higiene y la
salubridad publicas. Perdonenos el atildado escritor
peninsular que recientemente, y en un diario de la capital de
la republica, ha tratado de este asunto en elegante y castiza
carta: no opinamos como €l. Lo que en tantos anos no se ha
echado de menos en Pluviosilla ni ha sido causa de epidemias,
ipor qué se ha de hacer ahora sin reflexion y sin reposo?
Esperemos, y que el H. Ayuntamiento, que cuenta en su seno
hacendistas, banqueros, jurisconsultos, doctores en medicina
e ingenieros, no se precipite y se eche encima deudas que le
obligarén a aumentar su presupuesto de ingresos, con
gravamen, muy oOneroso para propietarios y comerciantes. No
son tan urgentes las obras en cuestion. Tiempo hay de
emprenderlas con dinero del erario municipal, el cual no tiene
ahora fondos de reserva, pero los tendra mas tarde, los
tendra manana, cuando Pluviosilla, la Manchester de México
—como acerto a llamarla un meritisimo vecino suyo, probo
industrial de grata memoria—, mire desarrollados todos los
elementos de riqueza con que la favorecio prodlgamente el
Cielo; cuando, pasada esta €poca de transicion, aproveche
Pluviosilla, como ha debido y debe aprovecharlas, su
opulencia fluvial y las innumerables caidas de sus rios,
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tentadoras, y como un iman, para la industria fabril. Nuestro
lema es: «no transigir jamas con el error». iiiAlerta,
honorables ediles!!! iNo os dejeis sorprender!

El escritor peninsular no contesto, y como el senor Collantes
no se ocupaba en tales proyectos, el odio despertado por
tales diceres fue a chocar contra dona Dolores y sus hijos.

iComo los trafan en lenguas! iComo su noble conducta y su
limpia fama anduvieron en labios de aquellos gratuitos
malquerientes, a quienes, como al bueno de don Alonso de
Quijada, se les hacfan gigantes los molinos de viento!
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XVl

Al otro dfa de la partida de don Juan, cuando ni dona Dolores
ni sus hijas se daban aun cuenta de todo lo pasado y de lo
que se habfa resuelto; cuando la buena senora principiaba
apenas a buscar en la calma y en el reposo del hogar sosiego
para su corazon y tranquilidad para su espiritu; cuando
poseida de profunda pena y presa de hondisima zozobra,
pensaba con tristeza, y hasta temerosa, en su salida de
Pluviosilla, la buena ciudad donde habfan pasado varios anos
de su ninez y casi toda su juventud; donde habfa conocido a
don Ramon, a quien habfa amado con toda el alma, con ese
amor que llena toda una existencia y que no deja en el
corazon lugar para otro afecto semejante; donde se habfa
casado; donde habian nacido todos sus hijos; donde habia
sentido el mayor de los dolores al perder a su primogénito:
donde habia vivido largos y felices anos, rodeada de cuanto
una noble mediocridad pudo proporcionarle, de todos
estimada y querida, objeto de solido respeto y de merecidas
consideraciones; cuando la excelente viuda consideraba que,
pronto, dentro de unas ocho o diez semanas, que pasarian
tan rapidamente como unas cuantas horas, tendria que salir
de aquella casita donde tanto habia padecido y donde tanto
habfa llorado, visitas y mas visitas fueron a aumentar su
dolor.

Fueron las primeras en ir a verla, unas amigas de la juventud,
en todo tiempo fieles y carinosas, siempre afectuosas con
ella lo mismo en epocas de felicidad y de abundancia que en
aquellos ultimos anos de pobreza y de amargura; dos amigas,
unas buenas senoras, ambas solteras y pobres desde que
dona Dolores las conocio, que fueron para la familia de don
Ramon Collantes, durante la enfermedad de éste, y en los
dias en que Ramoncito se vio al borde del sepulcro, como
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dos angeles de incomparable caridad. Si buenas fueron
siempre con Dolores en dias prosperos y alegres, en los dias
aciagos y de afliccion dieron muchas y supremas muestras de
la alteza de su alma y de la bondad de su corazon. Instaladas
en la casa, tomaron desde el primer momento la direccion de
ella, para dejar a dona Dolores y a sus hijas cerca del
enfermo. Y no se limitaban a esto: lo mismo se entendian con
Filomena, con la desinteresada Filomena, prodigio de
abnegacién, de fidelidad y de carino, y lo mismo atendian a
las pocas personas gque acudian a condolerse de los
infortunios de aquella casa, que cuidaban al enfermo, le
consolaban, le daban animo y aliento, o se pasaban las
noches velandole el sueno y atentas a su llamado o a sus
quejas.

Las buenas senoras Pradilla, que asi se llamaban, fueron las
primeras en llegar.

—:iQue dicen ustedes? —dijoles dona Dolores—. Nos vamos.

—Nosotras —respondio la mayor, de nombre Asuncion—
vamos a sentir a ustedes mucho. Ayer se lo dije a Teresa:
icomo vamos a echar de menos a Lolita y a las ninas! iPero
comprendemos que asf convendra; que sin duda Dios lo tiene
dispuesto asi!

—Yo Lo agradezco mucho. iMucho les agradezco todol... Pero,
diganme: ¢écreen ustedes que hice bien en aceptar las
propuestas de mi cunado?

—Mucho nos ha sorprendido la noticia... —replico Teresa—,
porque, como usted sabe, estabamos en antecedentes...

—OQigan ustedes... iNo s€ por qué me causa miedo el viaje
que voy a hacer! Pero ustedes no saben lo que ha pasado y
lo que se arreglo con Juan. Qiganlo ustedes.

Dona Dolores, con noble franqueza, con la mayor sinceridad,
comunico a sus amigas todo, y termino manifestando sus
temores para Lo porvenir.
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—iMe da miedo, mucho miedo, ir a vivir a esa ciudad, en la
cual no he estado mas que de paseo... Yy con mi pobre Ramon!

La infeliz senora llenos de lagrlmas los ojos, casi sollozante,
se detuvo, seco su llanto, y prosiguio:

—Si{, Teresa: tengo miedo... Me parece que alli me esperan
grandes desgracias... Cada vez que pienso en quitar casa, me
da un vuelco el corazon... EL bullicio de México va a tener
para mi ruidos y estruendo de tempestad... Ademas, aunque
estaran alli mis hijos, voy a sentirme como en un desierto.
Me imagino que he de verme obligada a ir frecuentemente a
casa de Juan, a sus comidas, a sus fiestas... Figurense
ustedes... ifiestas, banquetes! iTodo €so ya paso para mil!
Pero iqué he de hacer! iEstas pobres ninas no se han de pasar
la vida entre las cuatro paredes de su casa, convertidas en
capuchinas! Ademas...

La dama iba a manifestar otros temores que allé, en Lo mas
profundo de su corazon, solfan removerse; pero su discrecion
la detuvo. Iba a decir que... acaso el afecto de su cunado no
seria durable; que se le acusaba de tornadizo; que, tal vez, le
habia prometido demasnado Alejé de si tales ideas y
tamanos recelos, y agrego

—Ya se lo dije al senor Fernandez (el senor Fernandez es,
aunque el diga lo contrario, el que ha arreglado todo esto),
que no me gusta ni me ha gustado nunca vivir en grandes
ciudades. Pero me hizo tales y tan juiciosas observaciones;
me dio tan buenos consejos, Yy me hizo ver que esta ida a
México aseguraba el porvenir de mis hijos. Ustedes lo saben
mejor que yo: en Pluviosilla, con toda su grandeza fabril, con
toda su prosperidad siempre creciente, no tiene porvenir la
juventud, antes al contrario, icon qué facilidad se pierden Llos
jovenes! Hay mucha libertad de costumbres, el vicio cunde
como mala hierba... Pablo se pasarfa anos y anos sin que le
aumentaran el sueldo; Ramon acabarfa la carrera... y se
quedarfa, aunque saliera un buen abogado, también anos de

89



anos sin gran clientela... iCuantos hijos de Pluviosilla, y muy
listos y muy honrados y muy inteligentes, han tenido que ir a
buscarse la vida a tierras distantes! En cuanto a las ninas...
La pobre Elena no se casara; pero mi Margarita, mi buena
Margarita... iyo no quiero ni deseo verla casada! Pero, si se ha
de casar, que haga una buena eleccion... Aquf, itriste es
decirlo!, no hay mucho donde una joven como Margot pueda
elegir. Pues bien, con esto y todo... yo preferirfa no salir de
aqui... Que los muchachos se fueran... Pero mi deber es estar
con ellas. Pablo es un buen muchacho, trabajador, sin vicios;
Ramoncito es aplicado, estudioso, bueno; jamés me exige
nada; con todo queda conforme; isiempre esta contento! Los
dos, iel Senor los bendigal, son muy buenos hijos. Yo debo
estar siempre cerca de ellos. Una ciudad como México ofrece
mil encantos, tiene mil peligros, y pone muchas tentaciones a
la juventud.

Las buenas amigas concedieron toda la razon a dona Dolores.
También temfan la volubilidad de don Juan, y también
recelaban de su caracter tornadizo, pero no se atrevieron a
manifestar sus temores y sus recelos, en vista de que la
pobre y afligida senora se hacia lenguas de su cunado, y no
cesaba de alabar a dona Carmen y de poner por las nubes a
SUs sobrinos.

Teresa y Asuncion, al despedirse, ofrecieron volver, vy
aunque tenian en su casa no pocos quehaceres (las pobres
vivian de coser), prometieron venir a ayudar a su amiga en la
ruda faena de hacer bultos y embalar cosas.

No todas las visitas trajeron el mismo interés que aquellas
buenas mujeres, ni acudieron a ofrecer desinteresadamente
sus servicios. iCuantas y cuantas gentes solo fueron a tomar
noticias, a comentar chismes, y a adular a la familia
Collantes, a la cual crefan ya en el pinaculo de la dicha! Qué
de personas que al ver arruinado a don Ramon le volvieron la
espalda, y que después, a la muerte de éste, no tuvieron
para su viuda y para sus hijas ni una buena palabra
consoladora, fueron esta vez a la casa llenas de curiosidad y
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de envidia, ansiosas de saberlo todo, para salir a contarlo, y
prometiéndose explotar alguna vez, tarde o temprano, a
quienes, como salidos de una tumba de miseria parecian
surgir redivivos al esplendoroso ambiente de la riqueza.
Concha Mijares fue una de ellas. iQué carinosa con su
madrina! iQué jovial y dulce con Elena vy Margarita! Al
despedirse esa tarde, dijo, entre mimos y zalamerias:

—iMadrina! iMadrinita! Estamos en junio... Ahora vera usted.
{Cuando se van ustedes?

—No sabemos, hija. Acaso dentro de un mes...

La polla, precipitadamente, se acabo de calzar el guante de
la mano derecha y, sin abrocharselo, conto uno por uno los
meses, diciendo:

—Ustedes estaran alla a principios de julio... Pues bien, junio,
julio, agosto, septiembre... iEn septiembre me tendran
ustedes alla! en septiembre principiara la opera... Iré a las
fiestas patrioticas... EL 11 o el 12 estare alla. Y... idesde hoy
se los digo! Me ire a vivir con ustedes. Me ponen una cama en
la alcoba de las ninas, y.. itan contenta! Subiremos,
bajaremos, me llevaran a la 6pera... a ofr a Tamagno. iDicen
que es divino! iDivino!

—Pero, hija —replico la senora—. (Quién sabe si nosotras
estaremos para operas?

—iComo no! iComo no! iAlla voy! iYa saben que yo, con este
caracter tan alegre que Dios me ha dado, soy capaz de
alegrar un entierro!

Las senoritas acompanaron a Concha hasta la puerta. La polla
siguio conversando alli, y por fin, termino exclamando:

—iAh, hipocritillas! iY como no dan parte! Ya s€, ya s€ que...
No; imejor es callar!

—:iQué? —pregunto Elena.
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—¢iQue cosa? —dijo Margarita.

—iYa se!

—iDi, mujer! —prorrumpio impaciente la blonda nina.
—Di... —suplico la ceguezuela.

—Pues diré... ¢éMe obligan a ello? Pues diré lo que dice una
comedia que estamos ensayando en la casa de Arturo
Sanchez...

E interrumpiendose divagada, continuo:

—iAh! (No les habia dicho nada? Pues vamos a hacer
comedias... iYO tengo papel en la obra principal! iFigdrense
ustedesl... iUn papel de bachillera, yo, yo, yo que soy de una
maravillosa ignorancia! Voy a hacer un monologo de Blasco:
Dia completo. Tengo que salir en traje de baile...

—Pero, en suma, Concha —interrumpio Margarita— iqué es
lo que sabes, lo que nos ibas a decir, y lo que dice la
comedia esa?

—iAh!, se me olvidaba...

Y abrazo, y beso a Margarita, y acaricio y beso tambien a
Elena...

—Que... primos que llegan y... iamores que se enredan!
iAdios! iAdios!

Y se fue.
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XIX

En toda la poblacion no se hablaba mas que de la proxima
partida de la familia Collantes, y muchas personas se
preparaban a comprarle, por una bicoca, utiles y muebles
domeésticos que, en circunstancias tales, suelen ser vendidos
a bajisimo precio.

Dona Carmen no habfa puesto en venta cosa alguna, ni habia
dicho que venderia nada; pero, a pretexto de comprar algo,
iban y venian gentes, y aquella casa, de ordinario tranquila y
silenciosa, y donde, desde el fallecimiento de don Ramon, no
sonaba el piano, y cuenta que tanto Elena como Margarita
eran habilisimas tocadoras, parecia iglesia franciscana en dia
de Porciuncula.

Aquello era un suplicio diario para dona Dolores y para sus
hijas.

—iYa me tienen cansada estas gentes! —decia Margarita,
siempre que se veia obligada a recibir a alguna persona—.
iYa esto no se puede sufrirl iINo parece sino que hemos
puesto papeles en cada esquina, y que hemos hecho saber al
vecindario, por voz de pregonero, que nos vamos pronto; y
que vamos a sacar a publica subasta todo cuanto tenemos,
todo, hasta la dulce esperanza de ganarnos el Cielo!

Otros iban a tomar lenguas, fingiendo que, necesitados de
mudar de casa, y sabedores de que aquella seria desocupada
en breve, iban a verla, por si acaso les convenia.

De estas personas fueron las Castro Perez, quienes llegaron
acompanadas de don Quintin Porras, el cual habia venido de
Villaverde con el unico objeto de presentar sus respetos al
senor don Juan, su buen amigo y poderdante.
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No eran las Castro Perez muy de la devocion de las
Collantes. Recien llegadas a Pluviosilla, y con motivo de un
concierto organizado por la conferencia de la parroquia, y en
el cual toco Margarita, y tocaron el piano las Castro Pérez,
las Collantes hicieron amistad con ellas pero el caracter de
éstas, su frivolidad no amenguada con los anos, su ligereza
para hablar de todos, recrudecida en ellas por desventuras
domeésticas, no placieron ni a dona Dolores ni a sus hijas. Una
y otras resolvieron alejarse de sus nuevas amigas, se
alejaron, y el fallecimiento de don Ramon vino a completar el
alejamiento de modo definitivo. Las Castro Perez no se
dieron por entendidas de la conducta de las senoritas, pero
en distintas partes, en casa de las Lopez, en casa de Arturo
Sénchez, en donde concurrian a diario, y en la casa de
Concha Mijares, la «monologuista», dijeron, y decian horrores
de las pobres muchachas. De orgullosas, altivas, tontas y
cursis, no les bajaban un punto.

Llegaron con Porras, quien, segdn su costumbre, se mostro
fino, cortes, afable y discreto, y mientras sus amlgas
charlaban, preguntaban e inquirian cuanto les parecio
conveniente acerca de la partida de la familia, €l vefa, ofa y
callaba, se hacfa la gatita mansa, y se imponia de todo. Llego
en su correccion hasta desaprobar con un gesto ciertas
indiscretas insinuaciones de las Castro Perez, movio la cabeza
como diciendo: «iQuée criaturas! iNo tienen remedio!», y siguio
en beatifica contemplacion, atuzandose los bigotazos, como
un felino que se limpia la jeta amodorrado.

Pero tanto dona Dolores como sus hijas hablaron poco
respecto de su viaje. A todo respondian con monosilabos,
procurando no aflojar el ovillo. Dijeron que, si acaso, el viaje
seria hasta pasado el invierno; que por ahora no pensaban en
vender nada, y que probablemente se llevarian todo.

Pero Margarita estaba impaciente, y al despedirse el tabelion
y SUS companeras, apenas abrio los labios, como para hacer
comprender que aquella visita no habia sido de su agrado.
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Ya dona Dolores se habfa puesto a la obra. Silenciosamente,
pocCo a poco, y ayudada por Asuncion y Teresa principio a
empacar cosas y muebles del comedor. «iMas vale, decfia,
[levarse todo esto que malbaratarlo!».

Algo debfa la familia, dos o tres meses de renta de casa, Yy
un pico de treinta o cuarenta pesos en el comercio, en una
tienda de telas y sederia donde las senoritas compraban
cuanto necesitaban para los vestidos que hacian. No parecia
sino que las Collantes iban a desaparecer por ensalmo y que
se irfan sin liquidar sus deudas.

Dona Dolores pago todo. Entonces el dueno de la casa, que
no crefa en el aplazamiento del viaje, exigio la pronta
desocupacion de ella, por tener quien la quisiera con
insistencia, y le ofreciera el doble de lo que al presente
rentaba cada mes vy, ademés, se comprometia a tomarla en
arrendamiento por seis anos, corriendo por cuenta del
inquilino reposiciones y pago de impuestos.

Dona Dolores manifesto que a lo mas permaneceria en
aquella casa dos meses. El dueno insistio en la desocupacion,
y como €sta no era posible en tan corto tiempo, la dama se
vio obligada a pagar cuanto le pedian, esto es, el doble de
cuanto desde hacia tres anos habia pagado, y solo dos veces
con algun retardo.

Las senoritas tuvieron que comprar telas y cintas, fueron a
la tienda, volvieron a su casa de lo mas contrariadas: todo
habia subido de precio. Lo que antes valia cinco duros, ahora,
para ellas valia diez.

EL tendero y el propietario tenfan razon: crefan que a la
familia Collantes le habia caido el gran premio de la loteria
de Madrid, o por Lo menos el de la Loteria Nacional, esto es,
que de un dia para otro, habia enriquecido hasta la opulencia.

Pronto dona Dolores se dio cuenta de lo que pasaba; ordeno
a Pablo que renunciara a su empleo, acelero el trabajo, a fin
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de estar lista para irse, y escribio a su cunado la siguiente
carta:

Querido Juan:

Me apresuro a escribirte, a pesar de que no he recibido carta
tuya, para informarme de la salud de ustedes y saber si
llegaron sin novedad, si estan contentos y si alguno no se ha
enfermado en ese México, donde hay tantos tifos y tantas
pulmonias. Si alguno se enferma, por telegrafo me lo avisas
para ver si en algo puedo servirles. Me estoy imaginando que
ni Carmen, ni Marfa, ni los muchachos estaran contentos en
esa ciudad.

Para los que vamos de aqui es muy bonita; pero para los que
vienen de Parfs parecera muy fea.

Conforme a lo que arreglamos, ya Pablo se separé de la
fabrica. Mucho lo han sentido los jefes. Querfan aumentarle
el sueldo con tal que se quedara, pero mi hijo no quiso.

Como lo que ha de ser tarde que sea temprano, ya estoy
quitando la casa. Creo que para fines de junio, que ya esta
encima, pues manana es dia ultimo (por cierto que la funcion
del mes de Maria va a estar muy solemne en Santa Marta),
de manera que procura, si en ello no te soy molesta,
buscarme la casa. Recuerda como la quiero. Nada de lujos,
hijo, que para lujos no estamos, y que sea limpia y sana. Que
averiguen si en ella no se ha muerto alguno de tifo.

La mesada puedes mandarmela por el Express Wells Fargo.
Tal vez necesite mas dinero para algunos gastos
indispensables, porque con Lo que me dejaste acaso no me
alcance para ciertos gastos. Si lo necesito te escribire,
aunque me dara pena molestarte.

ElL padre Anticelli me encarga que te salude. Dice que a tus
oraciones se encomienda.

Mil cosas de todos para ti, para Carmen, para Maria y para
los muchachos.

Nuestros recuerdos al doctor Fernandez, y al senor Linares;
dile que nos dijeron unas amigas de Villaverde que su
pariente y tocayo estuvo enfermo, pero que ya esta bien.
Sabes que te quiere tu agradecida cunada.
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Dolores

P.S. A Carmen gque me mande los rosarios de Lourdes que
nos ofrecio.
Ya sabes la casa: Calle quinta de Santa Marta, numero 12.
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XX

Las campanas de Santa Marta repicaban alegremente. iY
como no habfan de repicar asi en visperas de fiesta tan
solemne! Al dia siguiente, el ultimo de mayo, habia de
celebrarse en el aristocratico templo de los jesuftas, la
conclusion del mes de Marfa, y como de costumbre si la
funcion de la manana serfa verdaderamente clasica, no
menos habia de serlo, en la tarde, la distribucion final.

El capellén de Santa Marta, lo mismo que su companero, el
padre Anticelli, eran personas de esas que saben hacer las
cosas, y las hacian por modo tan serio y tan grave y tan
suntuoso, que las funciones de su templo causaban celos a
los clérigos de la torrida ciudad, y ponfan envidia en los
capellanes de las demas iglesias de Pluviosilla.

—iYa se ve —solian decir Los envidiosos— como que para los
padres de Santa Marta todos los ricos tienen la caja abierta!
iAsi nuestro galgo las pesca!

Lo cierto es que los excelentes padres de la Compania nada
pedian para ellos; que todo era para su iglesia y que se
gastaban el dinero con tino y habilidad; que sabfan guardar y
conservar cuanto les daban o adquirfan para su templo, y
que empleaban acertadamente el dinero. Por ese motivo
siempre tenfan con qué adornar sus altares, y por €so eran
tan esplendidas las funciones de Santa Marta. All{ todo lo
hacian los padres auxiliados por los sacristanes, y alli no
ponian mano beatas caprichosas e intrusas.

El culto en Santa Marta no tenia rival en toda la ciudad...
iQue habia de tenerle! Si de ordinario era decoroso Yy
decente, en las grandes solemnidades, en la fiesta de la

98



Virgen de Lourdes, en los dias principales de la semana
Santa, en la festividad de los Dolores de Nuestra Senora, el
viernes de Lazaro y la noche de navidad, el templo aparecia
magnifica y regiamente decorado; los maitines y la misa
revestian cierta severa solemnidad, cierta majestad
incomparable, que hacfan por extremo simpaticos los
gjercicios piadosos y grandemente amables las practicas
religiosas.

Dicho queda que en aquel templo concurrian las senoras mas
distinguidas, caballeros muy principales y las senoritas mas
hermosas y elegantes. Unas y otros tenfian en los capellanes
de Santa Marta discretos amigos, prudentes, virtuosos
consejeros y sabios confesores. Que mucho que fueran tan
queridos y que para cualesquiera obras, para todas las
fiestas y para todas las hermandades contaran con la
cooperacion y el auxilio de las personas mas conspicuas de
Pluviosilla, sin que por esto no fuesen respetados y queridos
de las demas clases sociales, hasta las mas humildes, las
cuales tenfan en los excelentes jesuitas carinosos y
caritativos protectores.

Muy diligente andaba Margarita ese dia. Tempranito se fue a
Santa Marta. Fuese con Elena, a eso de las seis de la manana,
para oir la misa del padre Anticelli, buen madrugador, como
buen jesuita, y para recibir el pan eucaristico. Volvieron a las
ocho, se desayunaron, y... otra vez a la iglesia.

—Yo iré esta tarde —decia dona Dolores.

—iPues yo ahora y esta tardel... —replicaba la blonda
senorita—. Acaso sea esta vez la ultima que asista yo en
Santa Marta a la fiesta de este dia. En Santa Marta hice la
primera comunion, y alli fue depositado el cadaver de papa...
iEsa iglesia tiene para mi tan dulces recuerdos!

Y se fue. Pero, eso si, a las doce ya estaba de vuelta.
Cuando llego ya la esperaban tres amigas: Lupe Castro, Marta
Perez y Clara Ferrer. Conchita Mijares le habia ofrecido ir,
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pero la esperaron inutilmente; el teatro casero de Arturo
Sanchez la trafa llena de quehaceres.

Las tres amigas de Margarita, companeras de colegio,
condiscipulas suyas, y como ella «hijas de Maria» y asociadas
diligentisimas de la «Guardia de Honor» y del «Apostolado de
la oracion,» aguardabanla impacientes, entre muchos cestos
de flores; azucenas, solamente azucenas, azucenas blancas,
acabaditas de cortar, y frescas, fragantes, embriagadoras,
destinadas todas ellas a la distribucion final del mes de Marfa.

Mudose Margarita de vestido y volvio precipitadamente al
corredor.

—iEL altar esta lindisimo! iYa se lo dije al padre Anticelli!
Entiendo que no le faltan flores... Pero mandaremos algunas
mas frescas para los tibores de la escalinata. Las que estan
puestas alli me parecen marchitas o languidecientes, como
que anoche y esta manana han estado entre mas de cien
bujias. Los candelabros esos que regalé el senor Fernéndez,
iy que candelabros!, tienen muchos arbotantes, como treinta,
y cada arbotante sostiene dos velas. iFigurense ustedes,
muchachas, si habria calor bastante para que se marchitaran
las flores!

—iMargot! —replicé Clarita Ferrer, una chiquitina vivaracha,
lista, inquieta y nerviosa, en cuyos ojillos negros y luminosos
centelleaba insaciable curiosidad, y en cuyas pupilas parecian
asomar diablillos traviesos—. iMargot, que te hablo! Estas
mal informada ¢Dices que esos candelabros de cristal los
regalo el senor Fernandez el papa de tu amiga Gabriela, la
sobrina de ese senor canonigo que dijo el otro dla la misa de
difuntos? Pues si tal te han dicho, te enganaron Esos
candelabros...

—iEsos candelabros —interrumpio Lupita Castro, una morena
altiva, de tez tostada, airosa de porte y de ardoroso mirar—,
esos candelabros tienen su origen novelesco...! iConozco esa
historia!
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—iDeja que yo la cuente, que la se€ muy bien! —salto
diciendo Martita Perez, una rubia destenida, de 0jos garzos
faltos de expresion y muy dada a los relatos sensibleros.

—iNo —replico Clarita Ferrer—, que he de contarla yo! iYo la
he de contar!

—Si vas a leer péginas de ajena vida, y péginas que deben
quedar ignoradas... ino, por Dios!

—iNada de eso, Margot! iNada de eso! Ya sabes que no me
gusta comer projimo... Muy al contrario de lo que te supones.
Lo que voy a decir honra mucho a quien hizo el obsequio de
€s0s candelabros.

—Bien —contesto Margarita—, di, pero sin mentar nombres...

—Entiendo: se dice el milagro pero no el santo. Conformes.
Pues, en pocas palabras: unos novios... Ella de aqui, y linda
como un sol; el extranjero y guapo; el como loco; ella lo
mismo. iLas familias de ambos muy contentas, como que €l
valia tanto como ella, y la pareja resultaba encantadoral... El,
por deberes de su profesion y por anteriores compromlsos
(era frances e ingeniero), tuvo que irse a Europa. De alll paso
a Afrlca a las obras del canal de Suez... iy no volviol.. En
vano le estuvo esperando... ella. (Ya se me iba a escapar el
nombre). Nadie dio aviso de que el gallardo caballero habia
muerto, como dicen las novelas, en las arenas libicas... y...

—Bueno, ¢y los candelabros? —pregunto Margarita.

—Los candelabros fueron comprados con una joya que la
senorita habifa recibido en anos felices, y regalados a la
Virgen de los Dolores, en memoria del ausente.

—iEnteradas! —exclamo Margarita—. Ahora, ia trabajar!

Y las cuatro senoritas, con ayuda de un criado, principiaron a
separar las flores. Apartaron primero las mas hermosas
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varas, aquellas que tenfan cuatro o cinco azucenas, cuyas
copas alargadas y niveas acababan de abrirse; después las
que habfan de ser colocadas en los tibores; y al ultimo
aquellas que las chiquillas habfan de llevar en la procesion.
ElL resto seria ofrecido ante el altar, en cada misterio del
rosario, y a cada invocacion de la letanfa lauretana.

Margarita y sus amigas clasificaron las flores, despojando de
hojas los tallos y desechando las amarillentas o marchitas,
que eran pocas. Todo fue colocado nuevamente en los
cestos, rociado con agua fresca, y remitido a Santa Marta.

Durante esta poética, aunque penosa faena, Margarita estuvo
silenciosa. No sabia darse cuenta del presentimiento que la
tenia sobresaltada ni de la honda tristeza que llenaba su
corazon y que se iba senoreando de su alma. (Eran memorias
infantiles, recuerdos de la ninez, trafdos a su mente por la
fiesta del dia? (Se acordaba de los dias en que con otras
chicuelas de su edad, vestida de blanco como las otras, y
luciendo el velo de las virgenes y el vestido blanco de las
desposadas, concurria en Santa Marta llevando haces de
lirios? Alla en el fondo de su mente, entre sombras y nieblas,
flotaba indecisa, vaga y misteriosa claridad, cierto albor de
aurora que a las veces crecia y se hacia distinto, pero que
de repente se perdia entre gasas obscuras para volver luego
a aparecer y borrarse en seguida... Y el corazon le palpitaba
agitado e inquieto como si estuviera sobrecogida de
espanto... As{ durante su dilatada labor. Al concluir respiro
ampliamente y se sento a descansar, mientras sus
companeras hacfan el envio. Entonces cerro los ojos, ansiosa
de descubrir algo en aquella claridad misteriosa de su
pensamiento. {Qué vio? ¢Qué miro? Dulce sonrisa pasd como
un relémpago por lLos labios de la doncella...

«iCosa mas raral», penso. «iSi me habré embriagado con el
aroma de las azucenas! Me parece que he visto dibujarse, a
traves de ese albor cambiante, la figura de Alfonso... Pero...
Lpor qué tanta tristeza? No parece sino que estoy delirante...
iVayal iComo si hubiera tomado opiol».
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Y risuena y jovial, invito a comer a sus amigas:

—iSf, sf y sil —afirmaba—. Comeran aca, nos haran
compania, y despues nos iremos a Santa Marta. Necesitamos
llegar a buena hora para la colocacion de las ninas.

Las senoritas accedieron al ruego de su amiga. Margarita
seguia siendo presa de tristes presentimientos, y no queria
quedarse sola con su familia. Necesitaba a su lado personas
bulliciosas que la distrajeran, y que apartaran de su mente
aquellas funebres ideas que la tenfan sobresaltada.

—Ven Lupe —dijo carinosamente, abrazando a su amlga y
llevandola hacia el comedor—, ven; ya me contaras ahora,
durante la comida, y punto por punto «la novela de los
candelabros».
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XXl

Después de la comida, se charlo en la sala gratamente, y por
primera vez, después de tres anos de silencio, el piano dejo
ofr su voz. Martita le abrio, y se dispuso a tocar.

—:iQuée vas a hacer? —gritole Margarita desde el sofa.
—iA tocar! —respondio la joven con impasibilidad estoica.
—iNo, por Dios, mujer! No toques...

—¢Que no toque? iPor que?

—Porque...

No dejo Marta que su amiga le contestara, y tras rapido
registro que acuso torpezas del teclado, con heroico brio,
con varonil pujanza, la parlanchina joven principio a tocar un
vals aleman, estremecedor y brillante, cuya primera parte se
desarrollaba en frases apasionadas, profundamente
melancolicas, que nacfan lentas y poco a poco se iban
moviendo mas y mas, creciendo en majestuosa, amplisima
espiral, y para cuyo ritmo parecian estrechas |las
inmensidades del cielo.

—iNo sigas! iNo sigas! —exclamo Margarita, levantandose del
sofa—. iNo sigas, por Dios, que me estas haciendo mucho mal!

Y corrio a colocarse detras de su amiga. Acariciola, y
mientras besaba en las mejillas a la tocadora y esta apartaba
las manos del teclado, la blonda senorita cerro lentamente el
piano.

—Me hace mal ofr musica... iMas de tres anos hace que este
piano no sonabal...
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Y como Marta insistiera en tocar, Margarita siguié
suplicandole penosamente que no Lo hiciera.

Dona Dolores, sorprendida y contrariada, aparecio en la sala:
—Sigan tocando —dijo—. iSiga usted, Marta, siga usted!
—iMargot no quiere! —murmuro la joven.

—Confieso que no esperaba ofr musica en casa.. iPero
alguna vez habia de ser! Siga usted, oigamos ese vals...

Marta consulto con una mirada la voluntad de su amiga, la
cual contesto con leve movimiento de cabeza, con un ademan
negativo, a la par que con la melancolica tristeza de sus
magnificos ojos azules.

Las campanas de Santa Marta soltaron un repique.
—iYa nos llaman! —murmuro Elena—. Es preciso irse...

—iVayanse ustedes —contestole dona Dolores— que alla ire
yol... Estoy en espera de Pablo, que ha debido comer con
varios amigos, y con quien necesito hablar. {No han visto
ustedes si ha pasado el cartero?

—iAun es temprano, mama! —respondio Margarita.

Las cuatro jovenes se levantaron y se dirigieron a las
habitaciones interiores. Elena, al sentir que se alejaban, dejo
su asiento, y apoyandose en los muebles, fuese en pos de
sus amigas y de su hermana. A poco iban ya caminito del
templo. A la sazon que pasaron por la oficina de correos,
comenzaban a salir los carteros para hacer el reparto
vespertino.

—Preguntaremos —dijo Margarita, paréndose cerca de la
esquina—, preguntaremos si mama tiene cartas. Aquel es el
cartero de nuestro barrio...
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El empleado postal, un joven palido a quien le cafa muy bien
el uniforme azul, venia por la acera opuesta, muy abrumado
con su repleta bolsa, y trayendo en la mano muchos pliegos
y algunas cartas.

Las jovenes le llamaron con una mirada. El mozo atraveso la
calle y se detuvo respetuosamente delante de las senoritas.

—d{iTenemos algo? —le dijo Margot.

—Creo que si —contesto el interpelado buscando en la
bolsa—. Una carta para usted... y otra para la senora...

—iPues venga la que €s para mi! —se apresuro a decir
Margarlta— La otra llévela usted a mama que esta en casa
esperandola. Venga la mia.

Penso la joven que el cartero vacilaba en darle la carta, y
dijo:
—<¢éMe conoce usted, no es verdad?

—iSf, senorital —murmuro entre dientes el empleado—.
Tenga usted su carta.

Recibiola Margot, leyo el sobrescrito, vio atentamente la
nema en la cual aparecia realzado un monograma azul y oro,
y se€ puso encendida como una amapola.

—¢De quien es esa carta? —pregunto Elena—. éDe Juan o de
Alfonso?

Las amigas se miraron de modo malicioso.

—Ni de Alfonso ni de Juan. Es de Maria —respondio Margot
con entereza, sintiendo que el corazon le palpitaba
apresuradamente, y guardose la carta en el libro de misa, en
el cual venia enredado con dos o tres vueltas un rosario de
nacar.

Soberbio aspecto el de aquel altar de Santa Marta. EL templo

106



estaba lleno y trabajo tuvieron las senoritas para encontrar
asiento y hallar un sitio comodo para Elena.

El padre Anticelli estaba en el pulpito rezando el rosario.
Cesaron las preces del penultimo misterio, y el armonio lLleno
el recinto con dulce devota melodia. Una voz infantil cantaba:

Tt], el anfora de mirra,
Tu, caliz de pureza...

Resplandecia el altar con mil bujias de cera; ardian gruesos
cirios en los blandones, y en el templete aureo del altar, de
en medio de inmenso ramo de lises blancas surgia la estatua
de la Inmaculada como luna llena en glorioso irisado celaje.

Habia azucenas por todas partes: en el altar; en grandes
jarrones; en guirnaldas soberbias en la cupulilla del templete;
en ricos tibores colocados en las gradas y en la balaustrada
del presbiterio, y hasta en las velas, en graciosos ramilletes
atados con cintas de raso, lucfan las simbolicas flores sus
alburas de nieve.

Estaba expuesto el sacramento en la mesa del altar, delante
del tabernaculo, entre candelabros de cristal, opulentos de
prismas, de luces y de cambiantes espectrales: la custodia
resplandeciente irradiaba deslumbradora sobre los blancos
lienzos que cubrian el ara.

Hacia el centro de la iglesia, en dos bancos paralelos, que
dejaban libre el camino hasta el altar, extendiase algo como
una legion de angeles, algo que semejaba pradera de lirios
mecidos por el viento de una manana primaveral, centenares
de ninas vestidas de blanco cenidas las sienes con flores
blanquisimas y envueltas en largos vaporosos velos...

Tres notas fuertes hacian resaltar la celeste blancura del
conjunto, tres monaguillos vestidos de rojo que estaban
arrodillados en la grada superior del presbiterio.

107



Margarita pasaba las cuentas de su rosario, ansiosa de acabar
los cuatro misterios ya rezados por los fieles alli reunidos,
para igualar sus preces con las del sacerdote. Rezaba con
devocion, pero su mente no estaba en el templo, ni sus 0jos
podian fijarse en el Santisimo. Sus labios repetian la
salutacion angélica, pero el pensamiento no vibraba al
unisono con las palabras. Su alma curiosa estaba muy
distante. Margarita hacia esfuerzos supremos por domenar su
fantasia rebelde y caprichosa, y hasta se mordio los labios
para castigarse... pero todo fue en vano, todo era inutil...

Comenzo la letanfa. Misticos acordes bajaban en torrente del
coro, el pueblo contestaba, y la fe desgranaba una a una su
guirnalda de rosas lauretanas... «Domus aurea... Foederis
arca... Janua caeli...» cantaban arriba; «ora pro nobis» repetia
el pueblo; los turibulos mecidos dulcemente inundaban el
recinto de vagarosas nubes de incienso, y la joven se
desesperaba afligida por su falta de devocion y por las
arideces repentinas de su alma.

«iFantasfa rebelde! iFantasfa indomita! iCon razon alguno te
ha llamado la loca de la casa!'», pensaba Margarita, al
considerar como su imaginacién irreparable iba de aqui para
alla. Se le escapaba del templo y hufa a traves de los valles
de Pluviosilla, y escalaba montanas y salvaba cordilleras...
mas rapida que el sonido y que la luz. Hacfa un esfuerzo y
conseguia traerla, y al parecer sojuzgada y vencida reposaba
un instante en las imagenes, en el altar, en la custodia
resplandeciente, en la hostia purisima, prodigio inefable de
poder y de amor... Pero luego, a poco, se le hufa y, como
pajarillo fugitivo, volaba por las cornisas colgadas de
terciopelo azul; iba a posarse en las aranas resplandecientes,
0 se escondia en las espesuras de los ramilletes. Las luces le
traian a la memoria bailes suntuosos y ricos banquetes; las
flores, dias primaverales, jardines en que abril prodigara sus
maravillas, giras alegres y jubilosas a través de campos
embalsamados por las rosas nuevas; la veste nivea y los
velos vaporosos de las ninas, gréciles y felices desposadas...
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No pudo mas. Aquello, sin duda era una tentacion... Oro, oro
aterrorizada. Grato frescor inundo su alma... y se sintio
tranquila.

«iY todo por esta carta! iPor esta carta, se dijo muy quedito,
que tengo aqw en mi devocionario, y que tal vez no
contendra mas de seis lineas, que acaso no dira mas que
unas cuantas tonterfas... iEal iYa la verél»,

Saco la carta, estrujandola nerviosamente, aunque con temor
de hacerla pedazos, y se la guardo en el bolsillo de la falda.

iCuanto habfa durado aquella lucha tenaz con la lmaglnacmn
indomenable! ¢Habria pasado ya el sermon? Si, y la procesion
tambien.

Obscurecia. Las ultimas luces de la tarde penetraban en el
templo por las altas ventanas de la cullpula y del crucero; las
sombras agrupadas atras, a la entrada, en el extremo de las
naves procesionales, esperan el instante en que debian
precipitarse para senorearse del templo; humo fragante
inundaba el sagrado recinto y subia pesadamente hacia las
bovedas; preludiaba el coro, himno sublime de incomparable,
misterioso sentido; juntas las pértigas y plegada la vela era
abatido el palio; y el sacerdote se disponia a dar la bendicion
con el Santisimo.

Margarita inclino la frente. EL organo lanzo raudales de sacras
armonias; resonaron cimbalos solemnes; estallaron en
atronadora musica las campanillas; volviose el preste, en
cuyos ricos ornamentos chispeaban brillos y luces, y entre
relémpagos y armonias, y entre aromas y nubes, lentamente,
lentamente, como un sol que se va, que se aleja y que se
pierde en las inmensidades del espacio, aparecio un disco
radioso —en cuyo centro, y como nimbada de celestes
claridades, era flor de plata el pan eucaristico—, un disco de
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oro que sostenido por unas manos trémulas ascendio, bajo,
volvio a subir, fue de un lado a otro hasta trazar una cruz, y
luego se oculto, dejando centellante reflejo, en medio de una
gloria deslumbradora, entre una nube blanquisima y fragante.
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XXl

Elena no quiso esperar a Margarita, y salio del templo luego
que acabo la bendicion.

—No espero a mi hermana... —decia la ceguezuela a sus
amigas—. Ya estoy cansada; hace mucho calor aqui Yy
necesito descanso y aire fresco.

—Pues ya le tendras —contestole Martita, dandole el brazo.
Siguiéronlas Lupe Castro y Clara Ferrer.

Todas con mil trabajos consiguieron salir. A la puerta de la
iglesia se agolpaban las gentes. Pugnando por salir, Yy
ansiosas de verse en la calle, se estorbaban el paso unas a
las otras, procurando dejar libre el transito a las ninas, que
[lorosas las wunas, las menores, inquietas las otras, se
aglomeraban en aquellas apreturas, desgarrando en la brega
sus vestidos blancos y sus velos de tul.

—iVamonos, vamonos! —repetia nerviosamente Marta Pérez,
como nunca histérica—. Viene un aguacero de los buenos...
iEL primero de mayo! No quiero rejuvenecerme... Hay
tempestad, lejana, si, pero la hay. Estoy mirando en las
vidrieras de la cupula la luz de los relampagos... ¢No has ofdo
los truenos? oye... ioiste? iY no hemos traido paraguas...!

Y las cuatro muchachas pugnaban por salir. Alli se
encontraron con la Conchita Mijares.

—{No decias que no podias venir? —dijo Lupe Castro.

—Cafl en la tentacion —respondiole la bachillera—. Las
Sanchez vinieron y me vi obligada a venir. iFigurate tu que
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son ya las seis y media, y que a las ocho se ha de levantar el
telon! Y a mi me toca principiar. No s€ como hacer para estar
lista a esa hora. Tengo que peinarme, y que mandar las
cosas, el vestido de baile, y... itodo!

Esto lo decia en voz alta, con horrorosa precipitacién,
olvidandose del sitio en que estaba, y causando escandalo en
las devotas que la ofan.

—iPor Dios, Conchal! iCalla! Reflexiona, que estas en la iglesia.
—iTienes razon!

Callo Conchita, y todas, como pudieron, venciendo obstaculos
y sufriendo empellones, fueron saliendo...

Llovia. Gruesas gotas cafan en el atrio. Alll, en la acera
inmediata y en las fronteras, esperaban mozos y criadas con
abrigos y paraguas.

Nubes de tormenta cubrfan el cielo, y alla por el sur y por el
sureste, por sobre las montanas de Villaverde, la tempestad
lanzaba sus rayos, y rodaba sus trenes de guerra con el
estruendo de poderoso ejército. Cardenas luces persistian en
el horizonte, dejando ver, a cada fulguracion, remotos
términos y vagas lontananzas que iluminaban con reflejos
sulfureos redes y redes de hilos de fuego. El calor era
sofocante. Ni un soplo de frescura que modificara a su paso
el ardor del crepusculo. Dejaron de caer los goterones. La
campana de la parroquia dio la oracion, y a su voz
majestuosa y solemne contestaron piadosos los cien bronces
de los campanarios de Pluviosilla.

La multitud, no ©bien ganaba el atrio, se dispersaba
apresurada; Llloraban las chiquillas llevadas a remolque;
reganaban las mamas; reprendian entre enojadas Yy
sonrientes las senoritas a sus hermanas menores, y los
lechuguinos y los galanes de Pluviosilla, flor y nata de la
andante polleria de la tierra, gozaban del espectaculo aquel,
todo sombras, gritos, exclamaciones y lloriqueos.
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Los buenos mozos se preparaban a arrostrar la lluvia, el
terrible chubasco, que venia que volaba, y muy armados de
paraguas, recogidos a la inglesa los pantalones sobre los
charolados borceguies, y estacionados frente a la iglesia,
contra Los muros de la casa frontera, atisbaban a Las novias o
a las chicas que los tenian heridos de punta de amor o
llagados de las telas del corazon.

La tormenta se acercaba. Un rayo conmovio el templo, como
si hubiera cafdo en la cupula y se hubiera enroscado en la
cruz, y al pasar el claror del relémpago la oscuridad se hizo
mas densa. ElL servicio del alumbrado publlco estaba de
malas... Alguna dinamo descompuesta, algun «dano» en los
circuitos..

Entonces salio Margarita. No habia salido antes porque tenfa
horror a las apreturas, y tranquila habia esperado que saliera
la gente.

«ilQue va a llover? iPues que llueva! —dijose, y con toda
calma se dirigio al altar mayor y se arrodillo en un
reclinatorio».

Allf pidio perdon para sus tibiezas, y para aquella aridez de
su espiritu tan lnesperada y repentlna Pero no tuvo
verdadera devocion. Rezo la estacion mayor y algunas otras
preces que su acostumbrada piedad le pedia, pero su alma no
estaba toda en el templo, ni la oracion salfa de sus labios
vibrante, alada, luminosa, infatigable para subir al Cielo.
Maquinalmente se llevaba la mano al bolsillo de la falda,
como si le sobrecogiera la idea horrible de haber perdido
aquella carta cuyo aroma embriagador ya presentia, cuyos
términos adivinaba, cuyas frases afectuosas parecfan
murmurar amores entre los pliegues del suntuoso y rico
papel de hilo.

Quedo el templo vacio. Los sacristanes habfan apagado todas
las bujias. Aun quedaba en los aires remoto aroma de
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estoraque y de incienso, y penetrante olor de cera quemada
llenaba el ambiente, mezclado con la fragancia de las
azucenas marchitas.

Pareciole que aun flotaba en las bovedas algo de los cantos
liturgicos, algo como voces infantiles en la nave central, y
ruidos de pasos, alla en el fondo, cerca de la entrada.

Ardian serenas, en sus fanales rojos y colgadas de sus
pescantes, las perennes lémparas del sagrario, y su luz
apacible se reflejaba en el tabernaculo, en las columnas del
altar, en los marcos de los cuadros, y encendian una que
otra chispa de color en los prismas de los candelabros.

Margarita se santiguo de prisa, se levanto, tomo al pasar por
la fuente agua bendita, y salio.

Llovia. Rafagas de viento tibio le azotaron el rostro.
Recogiose la falda, y de puntillas, semiembozada en la
mantilla, gano a lo largo de la acera el camino de su casa
que, por fortuna, no estaba distante.

Alla por las montanas del sur, en lo mas alto de la cordillera
la tempestad incendiaba las cimas.
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XXl

La joven llegé a su casa en momentos en que la lluvia —el
primer aguacero de mayo, que dizque alegra y rejuvenece—
se desataba torrencial.

Alli estaban sus amigas. Saludolas al paso, diciendoles:

—Ya vengo... He llegado empapada... iSi tardo un poco mas,
me luzco!

Y volviéndose agrego en tono risueno y afable:

—Marta: estaras satisfecha.. La fiesta ha resultado
magnifica. iDivina! iDivina! iDivinal... Como dice Concha
Mijares... a quien esta noche aplaudiran a rabiar en los
brillantes salones de Arturito Sanchez...

Mientras sus amigas refan, Margot se perdio en las
habitaciones interiores, entro en su alcoba, cerro las puertas,
quitose la mantilla, mudose vestido, penso mudarse de
calzado, pero no lo creyo necesario, y luego, inquieta,
recelosa, como si temiera ser sorprendida, se acerco a la
mesa de noche, y a la luz de una lampara, cuyo fulgor
opalino se difundia gratamente en la estancia, leyé el
sobrescrito de la carta de Alfonso, miro atentamente el
gallardo monograma de la nema, Yy rompio el sobre, y
cuidadosamente desdoblo la carta, y leyo.

Decia asi:

Mi buena Margot:

Aqui me tienes en este México de ustedes, muriéndome de
fastidio, y cansado de recorrer todos los dias las mismas
calles, siempre desde Plateros hasta San Francisco, y por las
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tardes dando vueltas en la calzada de la Reforma (donde hay
unas estatuas abominables y unos indios feroces), y echando
de menos aquellos campos de tu Pluviosilla, y aquella tu
conversacion viva y llena de esprit y tan dulce vy
encantadora como las miradas de tus ojos azules, ojos de
zafiro, como dijo Byron. Juan sube y baja. Dice que esta
desesperado y muerto de fastidio, por ello es que apenas si
lo vemos en casa. Ya tiene muchos amigos, y con ellos se
pasa el dia. Envidio ese caracter suyo tan sociable. Asf, ni
mas ni menos, era en Parls Es por €so que yo no congenio
(tasf se dice?) con €l. Somos de caracter enteramente
opuesto. Creo que pronto estara contento, aunque
dificilmente se olvidara de su Paris. Aqui se ha encontrado
amigos que trato alla y con ellos anda de comidas y teatros.
Yo me aburro, puedes creerlo, prima mia. iCuanto mejor
estarfa yo alla, en tu «pueblo», como te decia yo para verte
enojada y ver mas azules tus 0jos, paseando contigo, viendo
aquellos campos, contemplando aquellos bosques y aquellas
cascadas que visité contigo, y escuchando tu voz consoladora
que ha derramado en mi alma frescuras gue nunca espere,
algo asi como un perfume de violetas de Niza o de lilas
frescas! Manana te mandaré el libro prometido; pero lo has
de leer como si estuviéramos juntos. Es de mi poeta favorito.
iSi tu vierasl.. En un paseo que hice a Bretana fue mi unico
companero. Lo compré en Saint-Malo, en la tierra de
Chateaubriand, una noche, al volver de visitar el sepulcro del
grande hombre, en una libreria que estaba frente por frente
de la estatua del autor de Atala.

iNo te olvido, prima mfa, primita mfa!l ¢{Cuando vienen? Si no
vienes pronto, el mejor dfa te dira un periodico que me eché
de cabeza en uno de los canales de esta famosa Venecia
americana. |Y que canales!

Dicen mama y Maria que ya escribiran. Aun no estan
instaladas a su gusto. Papa dijo anoche que Yya estan
arreglando en Tacubaya una casa para ustedes.

Te quiere mucho tu primo, tu... melancolico primo.

Alfonso.
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Margarita doblo la carta, la metio en la cubierta, abrio el
ropero, y la guardo en el.
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XXIV

Guardo la carta, y risuena y jovial, con alegria de chicuela
mimosa, volvio a la sala. Elena y sus amigas charlaban en el
estrado.

El piano abierto sonrefa, y dejaba ver, a la luz de dos bujias,
cuyas flamas azotaba el viento, la irreprochable dentadura
de su teclado, como la de una mujer admirada y bulliciosa.

Margarita acudio a una de las ventanas. Las dos estaban
abiertas de par en par. El chubasco habia pasado, y la
tempestad detenida en las cumbres de Mata-Espesa, no se
atrevia a invadir el valle. No languidecian los fuegos
procelosos ni desmayaban Los estruendos. Ofase fijo, aunque
lejano, el rumor de sus cohortes batalladoras, y a cada
instante, con rapidisimas intermitencias, verdosa luz de
irradiaciones cardenas inundaba los espacios y resplandecia
con luz siniestra en la desierta calle. Iluminabanse las cimas
del Recental, descubriendo las gibas de su perfil ondulado,
dibujadas sobre un fondo ceruleo, y sobre remotas lejanfas e
infinitas claridades lunares.

Al esplender el relampago palidecfan los focos electricos,
columpiados bruscamente por el aliento de la borrasca. La
tierra reseca, apenas humedecida por el chaparron, olia a
bucaro, y el viento pasaba en impetuosas réfagas, vencedor
del ambiente caldeado por el dia.

—iMarta! —exclamo Margarita desde la reja—. EL piano te
€spera...

—Esta tarde —contesto la joven— no estabas para musica...
Ahora quieres que toque... {Que habra en ese corazoncito?
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—iToca, mujer! —suplico Margot.

Y Marta corrio hacia el piano, ocupo el taburete, y preludio
con dulzura un capricho aleman.

—iQué torpe esta el teclado! Muy torpe para cosas de estas.
—Y soltose tocando un danzon veracruzano de rudo
cantoneo, caprichoso, apasionado, caliente como el aire de la
costa en noche primaveral.

Los truenos ahogaban la musica. Un relampago, otro, otro, y
otro més, y €l aguacero se desato terrible, torrencial, casi
pavoroso. Resonaba en el techo; azotaba los arbolillos y las
trepadoras del patio, y producia ruido de pedrisco en las
canaleras de los aleros.

Margarita contemplaba embebecida las soledades de la calle
y los efectos de la luz en la lluvia. ElL arroyo crecia por
momentos, y la corriente pasaba con rumores de riachuelo. ElL
sereno de la calle, muy encapuchonado y diligente, oculta su
linterna entre los pliegues del raido y viejo capote, vino a
buscar abrigo en el zaguan. Marta segufa tocando. El viento
azotaba las flamas de las bujias.

—iNo es posiblel —murmuro la pianista—. Ni me oyen ni se
oye.

Y se retiro del piano y volvio al sofa.

Margot seguia en la reja, embelesada ante el aguacero, que
banaba con polvo finisimo de agua tibia la frente de la joven.

La tempestad iba en dispersion, rumbo al sur. Ardian en
[lamaradas los picos de la sierra, y en los cerros de
Xochiapan, a cada fulgor de la tormenta, el rayo trazaba
caprichosos ramajes.

«Asi deben ser, pensaba Margot, las tormentas del alma.
iComo lucharan en ella fuegos de borrasca y tinieblas del
abismo! iPero despues que aurora tan arrebatada y placida;
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qué alborear tan apacible; qué frescura la de los campos; qué
dia tan hermoso!».

De este modo poetizaba ensonadora la gallarda doncella,
conversando a solas con su pensamiento, y empenada en no
querer ofr lo que ansiosamente le gritaba su corazon. No
queria escucharlo, pero lo ofa, lo ofa, a cada instante mas
desmayada _para poder resistir a lo que tan ingenuamente le
deC|a «Estas enamorada de Alfonso; sf que lo estas. Y tienes
razon, isf que la tienes; mucha razon! Es guapo, es joven, y
muy simpatico y muy talentoso. Confiesa, dueno mio, que
esa cartita que trasciende a piel de Rusia y en la cual tu
finisimo y delicado olfato de mujer descubre fragancias
viriles, te ha dejado muy contenta, muy satlsfecha y muy
alegre». Margarita se hacia la sorda y, para enganarse a si
misma, se entretenfa en contar los relampagos que
centelleaban en las cumbres de la sierra.

ElL corazoncito aquel, caprichoso, indiscreto, tenaz, insistia y
porfiaba.

«No me enganaras; no me enganara esa tu imaginacion
locuela, que tanto quehacer te ha dado esta tarde, que no te
dejo rezar, y que robo a tu piedad la devocion que le exnglas
Oyeme: quieres a Alfonso. Antes decias (yo te of decir
muchas veces, acuérdate de ello) que no volverfas a amar:
que el amor no renaceria en mi; que serias fiel a la memoria
de aquel muchacho que nunca te dio media palabra de amor,
pero que tu sabfas por boca de ciertas amigas suyas, te
amaba y vivia para ti. Sf, eras todo para el. {No haces
memoria de eso? Pues, 6yeme: idigo su nombre?  Se
llamaba... iVaya! iPues no lo diré! iY crefas enganarme! (A
mi? (A mi? ¢éA mi que lo sé todo? Eres una chiquilla...
Aquello fue amor; si, amor; pasioncilla incipiente, tentadora;
vamos: iun sueno azul! Pero... inada mas! Se fue, se fue a
estudiar... Y le has esperado €n vano; y te cansaste de
esperarle Y no volvio, Yy no volvera Y, ademas, no lgnoras
que es indigno de ti. La vida escolar, en la cual entro
inexperto y sin guia, le impulso por senderos extraviados y
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obscuros, y ha ido rodando de abismo en abismo y de
precipicio en precipicio... iPara qué repetirte lo que ya sabes!
La embriaguez le ha perdido. Algo darfas para salvarle de las
garras de esa arpfa. iOh! Darfas todo, todo, hasta ese afecto
que has encendido en mi, y en el cual no quieres pensar,
pero que va ardiendo de maravilla, como que el combustible
esta bien seco. iLe has tenido reservado tanto tiempo! y arde
muy bien, imuy bien! iAlgo darias por regenerar al otro,
pobre victima de esta triste vida de provincia sin anhelos
generosos ni nobles ideales, perdido en el estruendo de una
gran ciudad, en los anos peligrosos en que el corazon
principia a abrirse a la vida! Mucho harias por salvarte; ipero
eso es imposiblel... Ahora quieres ser para Alfonso, ipara tu
Alfonsol No te enojes porque le llamo asf... iAsi le nombras
alla en un rinconcito de tu cerebro! éiNo es cierto? Quieres ser
para Alfonso Lo que hubieras sido para el otro... su amiga, su
confidente, su hermana... iY algo més, algo mas! iVayal iYa
me estas escuchando! iYa no cuentas los relampagos! Piensas
que Alfonso es una alma entristecida, inmolada en lLos altares
de la riqueza; un espiritu entenebrecido en los brillantes y
magnificos salones de Paris; traido y llevado por los asfaltos
de la gran ciudad; de ese Paris, de quien alguno ha dicho que
es la “Universidad de los Siete Pecados Capitales”, y te has
dicho: “Yo alegrare esa alma; yo iluminaré ese espiritu con
claridades de fe; yo le hare amar la vida sencilla y modesta,
opulenta de horas serenas, rica en santas emociones, fecunda
en inmortales esperanzas”. iNoble deseo el tuyo! iEres buena,
duena mifa, eres buenal».

La lluvia habfa cesado; el cielo iba despejandose, y limpia la
region del poniente, la claridad lunar mostraba un pielago
azul, esplendido celaje.

De un salto volvio Margarita al salon, se dirigio al piano, se
acomodo en el taburete, y la «Invitacion al vals» inundo el
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recinto con sus magistrales acordes.
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XXV

Acabada la cena se charlo en la sala. Se hablo mucho de las
«fiestas dramaticas» de Arturito Sanchez, y de los talentos
de Concha Mijares para los monologos de suprema elegancia.

Ramon, que siempre estaba de buen humor, y que solfa tener
chispa cuando criticaba ciertas cosas, hizo alarde de su verba.
Puso en caricatura a todo el grupo dramatico, y refirio, punto
por punto, con exactitud de cronista concienzudo, como eran
aquellas fiestas y aquellos bailes (que siempre en baile
terminaba todo en aquel centro de sabidillas y de gente
cursi) y, acaso poniendo algo de su cosecha, divirtio por mas
de una hora a sus hermanas y a sus amigas.

Arturito era muy dado a la tragedia, y habia llegado hasta la
audacia piramidal de poner en escena El gran galeoto y
La esposa del vengador. Si las obras del insigne dramatico
espanol no impusieron respeto en aquel grupo de aficionados,
menos le impusieron la de nuestro Peon y Contreras, y La
hija del rey y Hasta el cielo, salieron hechas anicos de manos
de Arturo, que era el primer actor, y de Concha, que era la
primera dama de aquella compania «estudiosa y modesta».
Concha deseaba vivamente, pero no se le habia logrado el
deseo, «trabajar» alguna vez en el unico teatro de la ciudad,
en el Gran Teatro del Progreso (el primero del estado), en
noche solemnisima, con cualquier motivo, en alguna fiesta
patriotica o en alguna funcion de beneficencia. Arturo no le
iba en zaga a su amiga y companera, y habia que verlos
—decia Ramén, remedando a una y a otro— cuando
representaban el Drama nuevo, en aquella soberbia escena
de Shakespeare con Alicia y Edmundo. Hacia el Shakespeare
un pobre muchacho, empleado de cierta imprenta, en quien Lo
innoble del aspecto corria parejas con lo aspero y
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herrumbroso de la voz; Alicia, esto es, Conchita Mijares, lucia
su rostro agraciado y su cuerpo de lagartija; Arturo se habia
vestido fatalmente, y a las trusas acuchilladas junto no sé
qué prendas chambergas para dar al traje «mayor
visualidad». EL celebre dialogo —obra incomparable del arte
escénico— resultd en labios de aquellos intérpretes vil
sainete y desastrada loa. Y a todo esto agregaba Ramon
largo trozo de escenas, recitado con la mayor seriedad,
imitando ademanes y gestos de cada actor, y, dizque, siendo
eco fidelisimo de la voz de los tres.

La platica era agradable, pero debfa tener término, y se lo
puso Marta.

—iEs preciso irse!l —exclamo—. Estos caballeros nos llevaran
a casa, que salidas desde muy temprano no sabran en ella
donde estamos.

—No teman el réspice... —respondio dona Dolores—. Yo vi a
tu mama, Marta.. . Y a la tuya, Lupe... y a la tuya, Clara. Y les
dije que Margot y los muchachos las llevarian... después de
la cena. Iré yo también.

iHermosa noche! El cielo parecia inmensa y limpida turquesa;
viento fresco y humedo corrfa por el valle, y nubes
blanquisimas coronaban las cumbres del sureste. La Luna
Creciente brillaba con dulce claridad, y calles y tejados se
oreaban banados en apacible luz de plata. Elena se quedo en
casa. Cuando salieron, Pablo dio el brazo a su mama; Ramon a
Marta, y las tres senoritas, enlazadas por los brazos, con
Margot en medio, iban adelante.

Charlaban alegremente. EL muchacho seguia refiriendo cosas
de las fiestas de Sanchez, y dona Dolores conversaba
gravemente con su hijo.

Marta dijo:

—Lolita: pasemos por alla... Como el teatro esta en la sala
podemos oir algo.
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—iPero, criaturas... —respondio la dama—, €so no me parece
bienl...

—iSi! iSil iSi! —dijeron a una las muchachas, y la senora tuvo
que ceder.

—Si no vemos ni oimos nada, haremos ejercicio...

Arturo vivia en la parte norte de la ciudad, no lejos del
mercado, en una casa vetusta, cuya fachada habia sido
mejorada recientemente, pero cuyo interior, amplio, frio y
lugubre, acusaba el destino primero de la finca, alla en los
anos dichosos del estanco del tabaco y de las revoluciones
diarias, en los viejos tiempos de Pluviosilla. La puerta estaba
cerrada, y cerradas todas las ventanas. Al llegar el grupo
resono un aplauso. Sin duda que en aquellos momentos algun
actor se presentaba en escena, porque ceso la salva, y reino
profundo silencio.

Un transeunte se detuvo a escuchar en una de las ventanas;
no oyo nada, y prOS|gu|o SU camino.

Margarita dijo:

—iAqui! iAqui! iAqui se oye muy bienk.. Esta en escena
Concha... Oiga usted, mama.

Todos se detuvieron a escuchar. La voz de la chica era
agradable, simpatica, aunque a veces nasal. Algo le decia de
su marido que habia estado en Filipinas, y de una berlinita
que ella tenfa...

Despu€es, acaso porque la actriz cambio de sitio, nada oyeron
con claridad. Era la voz de Conchita, pero como lejana Yy
borrosa.

—iVamonos! —ordeno la senora en tono resuelto.

En aquel instante estallo un aplauso. Se oyeron gritos: «iBien!
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iMuy bien! iDiana!».
Y la musica rompio tocando lo pedido.

—iYa me imagino a Concha! —murmuro Marta—. Ya me la
imagino con esta ovacion. Manana temprano ira de casa en
casa a contar la fiesta y a que le celebren el buen exito.

—iPor Dios, Marta! Ya te vas pareciendo a esa pobre Concha.
Dejenmela en paz, que la infeliz, aunque ligerita de cascos,
no es mala. Le ha faltado direccion...

Nuevo aplauso resono. Las muchachas regresaron, y otra vez
se pusieron a escuchar. Estaba en escena Arturo Sanchez.
Recitaba versos de su lira, en obsequio de Conchita, y para
ofrecerle un ramillete en nombre de un grupo de amigos y
admiradores. El escribientillo, cuya voz era robusta y clara,
recitaba con acento vibrante una composicion que decfa asf
en dos de sus estrofas:

Livida y fresca y galana,
Luz de sol que nace apena,
Eres un astro en la escena,
De la escena soberana;

Dio a tu acento la manana

ElL dulce rumor del rio

Que bajo el arbol sombrio
Se aduerme manso y parlero,
Y los trinos del jilguero

En el penascal bravio.

En tu voz, si dice amores,
Amor placentero canta,

Y es el verso en tu garganta
Copioso raudal de flores;

Si lloras... Nina: no llores,

No llores que el alma mia
Busca en tus ojos el dia
Para calmar sus enojos,

Y busca en tus labios rojos
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Carinosa melodia.

—iY que siga buscando! —prorrumpio la senora, muy
temerosa de que las muchachas soltaran ruidosa carcajada—.
iVamonos! iVamonos!

—Pero, mama... —suplicé Margot.
—Pero, Lolita... —rogé Marta.
—No me place, me parece impropio —contesto dona

Dolores— escuchar asi, por mas que se trate de una
comedia, 0 de cosa parecida. iVamonos!

Y fue preciso obedecer.
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XXVIi

Don Juan, en su carta, recomendo a dona Dolores que cuanto
antes estuviera lista para el viaje.

Todo queda arreglado —le decia—, los operarios se dan
prisa, y segdn me ha comunicado hoy el encargado de la
finca, dentro de veinte dfas, esto es, alla por el dia de san
Juan, podra entregarmela, y tu instalarte en ella. Le he
suplicado que active las obras, en vista de que la familia que
debe ocupar la casa no tardara en llegar. Bueno sera que
ustedes no pierdan tiempo. No hay necesidad de comenzar a
pagar la renta inutilmente. Ya te dije que vendas cuanto
tienes, y solo traigas aquellas cosas de las cuales no debes
deshacerte. iA qué traer cachivaches! Si no encuentras
buenos compradores deja todo guardado en una bodega. No
te faltara en Pluviosilla una persona segura que se encargue
de ir vendiendo todo poco a poco. No pienses que quiero
obligarte a venir pronto, pero, como alla me dijiste al
despedirte de mi, lo que ha de ser tarde que sea temprano.
La casita que he tomado para ti €es muy bonita, y tiene un
pedazo de jardin. En el tendras tus flores. Me parece que no
es cara: gana ochenta pesos.

Tacubaya es triste, ciertamente; pero alli viviras tranquila.
Como hay servicio de tranvias cada veinte minutos, podras
venir facilmente a México, siempre que quieras, y con toda
comodidad.

iOjala que ya estén aqui para el dfa 24! Me darfa mucho
gusto nos acompanaran en la fiesta.

Tendremos sumo placer en hospedarlos aca. El entresuelo
esta para eso que ni mandado a hacer. Alli estaras, y con
toda independencia, mientras te instalas en tu casa.

Congue ya Lo sabes: no hay que perder tiempo. Date prisa, y
si te falta dinero, avisamelo. Ya s€ como se va en casos
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como este.

Pablo tendra empleo en mi escritorio desde el primer dia de
julio. Hoy dije al cajero que dentro de un mes estara aquf la
persona que debe de sustituirle.

Terminaba don Juan enviando saludos para todos, Yy
trasmitiendo recuerdos de dona Carmen y de Maria.

No tardo la dama en ponerse a la obra. Desde el siguiente dfa
acelero el empaque, y con ayuda de las Pradilla el trabajo iba
avanzando que era una gloria. Las buenas mujeres, podemos
decirlo asi, se fueron a vivir en la casa de la familia
Collantes: llegaban tempranito, después de haber ofdo la
misa del padre Anticelli, y permanecian alli manana y tarde.
Ramoncito las llevaba a su casa después de la cena.

iY qué listas y diligentes eran las Pradilla! Para ellas no habia
dificultades. iCon que habilidad encajonaron la incompleta
vajilla! iComo supieron empacar cuadros y chirimbolos de la
salal

Dona Carmen se consagré a lo referente a las alcobas, y se
pasaba el dia vigilando a los carpinteros que desarmaban y
arpillaban muebles.

Margarita se ocupo en el jardincito. La blonda nina no puso
mano en sus plantas predilectas sin que una légrima le
anublara los ojos. Regalé a Sus amigas los mejores y mas
curiosos rosales, y las mas lozanas calateas. Marta, Lupe vy
Clara fueron preferidas, y al buen padre Anticelli le toco un
lote de soberbias begonias, las hilanderas mas hébiles, y las
tejedoras mas artisticas del mundo vegetal. Algo se llevo
Conchita Mijares: una palmera elegantisima, un ejemplar
soberbio.

Vino la chica al otro dia de la representacién; vino, como Lo
habia anunciado, a contar sus emociones de la vispera, el
exito del monologo y los esplendores de la ovacion que le
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habian hecho. No fue muy larga la visita de la casquivana
chicuela: tenfa mucho que hacer; necesitaba ir a otras partes,
y ademas iba a comer con las hermanas de Arturo para
charlar de la representacion y del baile. iHabfan bailado hasta
las seis de la manana, y estaba rendida! iNo habfa cerrado los
ojos! iNo habia podido dormir! iLas emociones de la vispera la
tenfan agitada y nerviosa!

Ramoncito quiso repetirle una de las décimas en que la
celebrara Arturo; pero Margot y dona Dolores no se lo
permitieron. Ya Conchita se sabia de memoria todas las
espinelas y, a la menor insinuacion, se solto recitandolas,
entre ruborizada y satisfecha.

Margot no pudo resistir a la tentacion de decirle que
obsequios tan galantes por parte de Arturito eran indicio de
profundo y lirico amor.

Quiso replicar la chicuela quiso replicar con referencia a los
<<primos» y principio a hacerlo con gran rubor de Margarlta
Pero aun no hablaba claro la Conchita, cuando Ramon, que
por su verba caustica inspiraba miedo a la monologuista,
salto diciendo algo que esta no quiso ofr, y entonces
exclamo:

—LY qué vas a hacer con todas estas plantas? (Vas a
venderlas? éLas vendiste ya? iA que vas a regalarlas!

—Voy a regalar algunas. Otras, las que eran de papé, las
dejaré a guardar. Marta, que es muy eficaz para todo, me las
cuidara al pensamiento... Después... yo procuraré que me las
manden... cuando estemos instaladas, luego que pase el
invierno.

—iPues yo, hijita... no he de quedarme sin un recuerdo tuyol!
{Que tiesto vas a darme? (Escojo?

—Como no sea entre estas macetas que eran de papa
—replico Margarita, senalando los diversos grupos— ni entre
estas que estan destinadas al padre Anticelli, elige.
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—Pues... {cual escogere?

Concha vacilaba entre un anturio floreciente, de hojas
aviteladas y brillantes, elegantisimo con su espata purpurea,
y la gracil y cimbreante palmera.

—¢iUna nada mas?

—iSolamente unal... —contesto Margot, dulcificando con una
sonrisa la franca negativa.

—Pues entonces, imi linda Margot!, imi encantadora Margot!,
ientonces... esta palma! iEs tan aristocratical

—Tuya es.

—Oye, y... icomo se llama?

—Euterpe edulis.

—iPero, mujer! iQué nombrecitos! iEso parece latin de curas!

Choco a todos la ultima exclamacion. Ramoncito se apresuro
a decir:

—iConchita, por Dios! iComo se echa de ver que vas en
camino de ser... la senora Mijares... de... Sanchez!

—¢Por qué?

—Porque te vas volviendo librepensadora como tu...
flamante novio. Como Arturo.

—No es mi novio.
—Pues quiere serlo.
—No sé€. iVaya usted a saber las intenciones de las gentes!

—¢Librepensadora yo? iPor Dios, Ramon, que lengua la tuya!
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Y en tono afable, medio contrariada, medio risuena, dirigiose
a Margarita:

—De veras... seriamente, éicomo se llama?
—:iQuién? ¢ Tu poeta? —interrumpio Ramon.

Conchita lo miro disgustada; pero pronto le paso el enojo, y
se echo a reir.

—Margot: icomo se llama esa planta?

—Euterpe edulis. Es brasilena.

—({Euterpe?... iEuterpel... éiNo es el nombre de una diosa?
—iDe una de las musas! —dijo Margarita.

—iQue bonito nombre! iMe gusta! iMe gusta!

—iCon razon! —exclamo Ramon—. iEres novia de un poeta...
y la planta tiene el nombre de wuna de... «las nueve
hermanas»! iDestino el tuyo mas poetico!

Concha fingio que no ofa las burlas del chico.

—iPues mil gracias! iMil gracias! Y... me voy, que estaran
esperandome... iAdios! iAdios!

Y abrazo y beso precipitadamente a Margarita. En seguida se
despidio de Ramon, dandole la mano con indolente y teatral
elegancia.

—iAdios! iAh, Ramon! iDe pagarmelas tienes!
lba a salir, y se detuvo:

—¢Y Elena? ¢Y tu mama? No puedo detenerme... Me despides
de ellas.

Salia ya, y volviose.
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—¢Mando por el tiesto o me Lo mandas tu?

—Yaira.
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XXVl

Ocho dfas después todo estaba empacado, y Pablo habfa
principiado a remitir bultos y cajas que, en espera de sus
duenos, al llegar a México serfan almacenados en una
bodega. Asi lo habia dispuesto don Juan, quien, en carta
reciente, se felicitaba de la rapidez con que dona Dolores
habia procedido.

Poco se habian dejado: camas, tocadores, unos cuantos
muebles de la sala, la mesa del comedor y media docena de
sillas.

El jardin parecia talado. Escuetos los cuadros principales,
muy ralos otros, vacio de macetas el corredor, daba tristeza
aquel patio dias antes enflorecido, y engalanado con mil
follajes. Resto de aquella desaparecida hermosura, en la
tapia frontera al comedor, las trepadoras se inclinaban al
peso de sus copiosos ramilletes. A la entrada, en sus
macetones y en sus cajas arboriferas, las azaleas como que
lamentaban la proxima mudanza, y frente al comedor, en su
jaula dorada un canario mimosin gorjeaba regocijado, ebrio de
luz y de alegria.

Filomena pensaba con terror en el momento de la partida,
como si fuera a dejarse en Pluviosilla la mitad del corazon. La
pobre muchacha, huérfana desde la infancia, encontro en don
Ramon y en dona Dolores algo de los afectos que el Cielo le
habia quitado, y en Margarita y Elena, asi como en Pablo y
Ramoncito, hermanos carinosos. Como hermana la vefan y la
trataban; pero ella procuraba no salir del sitio en que la
suerte la tenfa colocada, y no era mas gue una criada
afectuosa, obediente, fiel y sumisa. Cuando la familia vino a
menos, y fue preciso despedir uno por uno a los demas
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criados, Filomena no lanzo una queja, y en el momento mas
oportuno dijo a dona Dolores:

—Senora: escucheme usted lo que tengo que decirle.
Comprendo que estos tiempos no son como los de antes; seé
muy bien que ahora es preciso vivir de otra manera... Yo a
usted, lo mismo que al senor don Ramon, que estara en el
Cielo, les debo todo; ustedes me recogieron, me criaron y me
educaron; aqui aprendi todo lo que sé€; ustedes han sido
como mis padres; las ninas y los ninos han sido como mis
hermanos, y todos me han querido mucho, y yo Lo agradezco
mucho, mucho, como puedo, con todo mi corazon y con toda
mi alma. Ustedes han sido tan buenos conmigo que, no
conformes con haber hecho por mi tantas cosas, me
senalaron sueldo, y buen sueldo, como si yo fuera una
extrana de esas que solo sirven por la paga, y que solo por
interés del dinero atienden bien a sus amos... Ahora son
otros los tiempos: no quiero sueldo; ni usted me Lo ha de dar,
ni yo, si usted me Lo diera, lo habia de recibir. Que se vaya la
otra criada. Yo me quedaré sola, pero no importa, mejor que
mejor y, como dicen, mientras menos bultos mas claridad. Yo
me basto y me sobro para el quehacer de la casa. iQueé
necesidad hay de que criadas extranas, de esas que no caben
en ninguna parte, que hoy estan aqui y manana alla, que
andan de casa en casa, que son, como decia en ocasiones el
senor, enemigos domeésticos, que cuentan en todas partes lo
que hacen y dicen en las familias donde estan ellas sirviendo,
qué necesidad de que vean nuestras pobrezas y nuestros
apuros? Me quedaré sola, sf, solita. Y si cree usted que no
soy util, me iré, no ha de faltarme acomodo, que yo no soy
ingrata, y no porque me vaya me he de olvidar de ustedes, y
las he de querer como siempre, y vendré a verlos seguido,
siempre que pueda; y hasta podré auxiliar a usted con lo que
YO gane; que yo procuraré que me paguen bien mi trabajo,
pues para eso me mando usted a la amiga, y me ensenaron
aca a ser mujer de trabajo Y para todo. iPero —y la
excelente muchacha, llenos de lagrlmas los ojos, trémula y
con la garganta anudada, no sabfa como seguir hablando—,
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pero... considere usted, yo no quiero separarme de esta casa,
no quiero, no puedo, no puedo! iVerdad, senora, que no me
dejara usted irme? Si me voy ha de ser para auxiliar a
ustedes con Lo que yo gane... iSi no, no!

La joven SeCco sus ojos con la punta de su limpio delantal, y
sin mirar a su senora siguio diciendo:

—Yo creo..., hace muchas semanas que me paso las noches
pensando en esto, sin poder dormir, asustada, como si me
fuera a pasar una desgracia... YO creo que si me separo de
ustedes me voy a morir.

Filomena no pudo mas y se echo a llorar.
Dona Dolores la abrazo dulcemente, la calmo y le dijo:

—No, Filomena no te separaras nunca de nosotros Te
quedaras tu sola, porque, tienes razon, para qué se han de
enterar extranos de nuestras pobrezas y de nuestras
amarguras. Margarita y yo te ayudaremos... tu eres como
cosa nuestra, como hija mfa. Ya sabes que mi Ramon antes
de morir te dejo recomendada.

—Y a mi también me encargé que cuidara a usted mucho y
sobre todo a la nina Elena. iY yo le prometi cuidar a todos, y
lo he de cumplir!

—Mucho te lo agradezco yo, y mucho te lo agradecen mis
hijos. No, mujer, nunca te separaras de nosotros.

En los ojos de la criada, llenos aun de lagrimas, brillo dulce e
incomparable alegria.

Y desde entonces mostrose mas carinosa y servicial, y desde
ese dia todos la quisieron mas, tanto como la muchacha se lo
merecia.

La idea de la proxima partida la tenfa inquieta y en desazon.
En nada encontraba consuelo. Pareciale que aquel viaje era
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hacia remotisima tierra, como a comarcas extranjeras, donde
todo era distinto, donde cosas Yy personas serian
extraordinariamente extranas y raras; donde hablarfan las
gentes una lengua que ella no entenderia; donde, a juzgar
por Lo que le habian contado, por Lo que le habian referido
en presencia suya otras criadas, gue habfan ido a Meéxico
llevadas por sus senores, todo era embuste y fraude, oropel
y mentira. Muchos palacios, muchos paseos, muchos teatros,
muchos coches de lujo, como nunca lLos habria en Pluviosilla;
tiendas magnificas, llenas de articulos de subidisimo precio;
dulcerias que parecian salones de baile, asi de lujosas e
iluminadas; muchas gentes, muchas, como en Pluviosilla en
dias de grandes fiestas, como en las que llamaron «de
Colon», las fiestas del centenario del descubrimiento de
América... Pero al lado de tanto lujo y de tanto dinero, una
pobreza como no la habfa en ninguna ciudad veracruzana;
almas perversas; personas falsas; gentes codiciosas; rateros,
timadores, mujerzuelas... Todo muy caro, de manera que alli
se necesitaba de mucho dinero para vivir.. iEl recado
carisimo! iLas casas, lo mismo! La ciudad inmensa, muy
bonita, es cierto, pero hedionda, pestifera. Alli habia siempre
tifo y pulmonias...

Filomena pensaba en todo esto, y se afligia y acongojaba, y
en vano buscaba consuelo en su natural deseo de conocer
una gran ciudad, y ni la seguridad de que para la familia iban
a principiar, o habfan principiado ya, tiempos bonancibles, era
parte a sosegar su espiritu. (No era mejor vivir en
Pluviosilla? Sf, sin duda que serfa mas acertado quedarse en
aquella ciudad donde siempre habian vivido, la cual, bien
visto, no era tan fea, no senor, que habia de ser fea. (Habria
en México campos como los de Pluviosilla, callejones como
los del barrio de San Anton, iglesias tan cuidaditas como
Santa Marta, un reloj publico como el de la parroquia?
Iglesias... si, muy grandes, la Catedral y otras, pero no tan
lindas como Santa Marta. De lo demas... inada!

La pobre Filomena, en su afliccion silenciosa, en su anhelo de
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alivio para aquella pena que le amargaba la comida y el
sueno, llegé por fin a descubrir dos puntos luminosos que,
como dos estrellitas, brillaban alla muy lejos, en la
obscuridad de Lo futuro: la familia tranquila y sin escaseces, y
la Virgen de Guadalupe a quien, por fin, iba a conocer.

Con este pensamiento sonreia y se alegraba a ratos,
mientras la senora y las Pradilla bregaban con carpinteros y
cargadores; mientras Elena y Margarita andaban en la calle
despidiendose de sus amigas, y la casa iba desbaratandose
POCO @ POCO... LQUE? iSi ya estaba casi vacial
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XXV

Quedo vacia la casa, la cual pudo ser entregada, desde luego,
a su propietario, pero dona Dolores, segdn lo usado Yy
tradicional en la familia, no quiso hacerlo hasta que todo
quedase debidamente aseado.

Vino un carpintero, y se le ordeno que revisara aldabas,
pestillos y picaportes, y asimismo que pusiera dos cristales
en la vidriera del comedor, en lugar de los que habifan roto
los mozos de cordel al sacar los muebles para empacarlos.
Mientras el carpintero trabajaba, tres mujeres lavaban el
suelo de las plezas interiores. La familia se habia reducido a
las habitaciones proxnmas a la sala, y las senorltas se veian
en grave trance cuando llegaban visitantes y éstos eran en
mayor numero que las sillas que tenfan, de modo que fue
preciso pedir prestadas unas cuantas a la madre de Martita.

Los muchachos se andaban en la calle todo el dfa: Pablo
ocupado en remitir bultos; Ramoncito en despedirse de sus
amigos, con quienes subia y bajaba, dizque para decir adios a
Pluviosilla, a la cual no habfa de volver en muchos anos,
hasta que viniera con un titulo bien adquirido y en
condiciones de que le llamasen el senor licenciado don
Ramon Collantes.

En la ciudad no se hablaba mas que de la partida de la
familia, y aunque todo el mundo, los unos con buena y los
otros con mala intencion, trafan en lenguas a dona Dolores, a
las senoritas, y a los muchachos, los visitantes eran cada dia
en mayor numero. Todos deseaban comprar alguna cosa...,
pero la senora no quiso vender nada. Alquilo una bodega en
el interior de la casa en que vivian las Pradilla, y alli dejo
almacenado cuanto creyo que le era inutil, y muchas cosas
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que a su tiempo le habrian de ser remitidas a México.

EL dueno de la casa no volvio en muchos dfas a molestar a
dona Dolores, pero cuando tuvo noticia de la proxima partida
de los Collantes, una mananita, y a pretexto de ver que
reposmones y mejoras debia hacer en la finca, se llego muy
cortés y muy apenado disculpandose de la inoportuna visita,
asf como de la hora en que el buen senor se presentaba.
Recorrio toda la casa, y hasta se atrevio —en uso de sus
derechos de propietario— a pretender entrar en las alcobas,
de donde Margarita y Elena acababan de salir. Pero Pablo,
que estaba presente, hizo un gesto de disgusto y, en pocas
palabras, manifesto al impertinente que su deseo era poco
«correcto»; que ese mismo dia le entregarfan la casa, y que
bien podia esperar unas cuantas horas para cumplir con sus
altos deberes de dueno de la finca. El propietario se
abochorno, presento excusas, quiso dar explicaciones y Yya
se retiraba, cuando, volviéndose, pregunto a qué hora podia
mandar el recibo. Dona Dolores llego en ese instante, se
entero de lo que pasaba, e indico que a mediodia estarfia ella
€n casa, Y que poco despues le trajeran el recibo. Pablo
indico que no se pagarfia mas que el arrendamiento que
correspondia al mes de junio, conforme a Lo acostumbrado, y
por mucho que apenas faltaban dos dias para terminar la
primera quincena. El propietario dijo que la senora tenia
compromiso de pagar el arrendamiento de la casa hasta el
ultimo de julio. Pablo quiso hacer observaciones, alegando
que se cometfa un abuso; pero dona Dolores intervino,
diciendo:

—No, Pablo: el senor tiene razon. Eso convine con el. A
mediodia pagare la renta de la casa hasta el 30 de julio. Hare
el pago adelantado para ahorrarnos molestias.

—Entonces... —murmuro timidamente el propietario— a las
seis de la tarde vendra por las llaves un empleado mio...

Indignose el mancebo e iba a contestar con ruda y terminante
franqueza; pero la dama se apresuro a responder:

140



—Sf, senor; que venga enhorabuena ese empleado, pero no
por las llaves...

El propietario miro sorprendido a la senora, la cual termino:

—... sino a saber de quién debera recibirlas... iel dia 30 de
julio a las seis de la tardel... Hasta ese dia tengo derecho de
conservarlas.

—iSfl —respondio su interlocutor—, pero.. me permito
advertir a usted que no esta usted autorizada para
subarrendar la casa... y que si permanece ésta cerrada se
humedecera... y eso sera en dano de la finca.

—iCuidaré de que no pase tal cosa... pierda usted temorl...

EL propietario, mohfno y contrariado, alzo los hombros, se
despidio y se fue.

—iHa hecho usted muy mal, mama! —exclamo Pablo—. éPor
que no me dejo usted arreglar el asunto?

—Porque eres de caracter muy ardiente... ¢éHas remitido ya
todos los bultos?

—S.
—Pues entonces... pasado manana nos iremos.

—Pon a tu tfo un mensaje diciéndole que te mande dinero...
Me apena tal demanda, pero es ineludible el compromiso...
Pides... ide una vez Lo necesariol, quinientos pesos... Advierte
que tu, de tu sueldo, los pagaras... Suplica que por telegrafo
te los situen aquf, hoy mismo... Y avisa que pasado manana
nos tendran alla. Di que va una criada con nosotros.

—Sfi, senora.

—Iremos a tomar el tren en Trigales... {No te parece? Asi
evitaremos que algunas amigas vayan a decirnos adios. Las
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Pradilla sf nos acompanaran. Manana pides un coche especial
en la administracion de los tranvias. Podemos salir de aqui a
las ocho. Antes sera debido ir a misa.

Y asi se hizo.

Esa misma tarde fueron devueltas sus sillas a la senora de
Perez, y llevados los demas muebles a la bodega. Dona
Dolores penso irse a un hotel, pero no se lo permitieron las
Pradilla.

—Vea usted, Lolita —dijo Teresa—, que Pablo y Ramoncito
se vayan al hotel. Ustedes no. En casa se instalaran las tres
con Filomena, del modo mejor. iUn dia como quiera se pasal
En cuanto a lo demas de gue hablaba usted esta manana,
nosotras nos encargaremos de todo; cuidaremos todo lo que
se queda guardado; remitiremos lo que usted nos pida, Yy
abriremos la casa de cuando en cuando, para que no se
humedezca. Deéjenos usted la llave, que nosotros la
entregaremos el dfa ultimo de julio.

Solo Dios sabe como se instalaron esa noche en la casa de
las Pradilla, porque estas no tenian mas que tres piezas: una
que servia de sala; otra, que era la alcoba, y otra el comedor.

Teresa y Asuncion se redujeron a la ultima, que era muy
chica, y dejaron la segunda a la senora y a sus hijas. No era
muy grande que digamos, la tal habitacion, pero la diligencia
y el ingenio femeniles Lo arreglaron todo en un dos por tres.
Para Filomena hubo sitio comodo en un pasillo cerrado que
podia servir de comedor.

—Pudimos habernos quedado en la casa hoy y manana
—decfa dona Dolores—, pero... icomo deseaba yo salir de
alli! Le tenia yo carino a €sa Casa, que digo le tenfa, se lo
tengo, como que alli pase tantas horas de amargura. iAsi es
el corazon humano! Con todo se encarina, a todo le toma
afecto... hasta con Lo que le hizo padecer, hasta de aquello
de lo cual tiene miedo y malas memorias...
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Cenose alegremente, si alegria cupo en torno de aquella
mesa, Yy si podia haberla esa noche, en aquella familia que,
acaso, por muchos anos, no volveria a pisar aquella tierra ni
a ver a tan buenas amigas como las excelentes senoras
Pradilla, las cuales habian ensenado a leer a Pablo y a
Ramon, y que fueron tan carinosas con Elena y con Margarita,
a quienes ensenaron mil cosas de las muchas y muy lindas
que sabian hacer.
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XXIX

EL dia siguiente fue empleado en arreglar mundos y baules. A
eso de las diez de la manana todo estaba listo. La senora y
sus hijas salieron a despedirse de unos cuantos amigos. La
primera visita fue para el padre Anticelli.

—¢Irse sin decir adios al padre Anticelli? iLfbrenos de ello
Dios! —exclamo dona Dolores, prendiéndose el sombrero—.
Vamos, muchachas. A Santa Marta primero que a ninguna
otra parte... No estoy para visitas, pero seré preciso hacer
algunas. iCuidado, cuidadito con decir que manana es el viaje!
Digamos que sera pasado manana. Asi nos veremos libres de
molestias, y si algunos vienen a buscarnos manana Teresita
se encargara de decir que un telegrama de Mexico nos obligo
a salir un dia antes.

En la puerta se encontraron a Pablo y a Ramon.
—:¢Adonde van? —dijo éste.
—iA visitas de despedida! —respondio Margarita.

—Vengan a comer a la hora senalada... Recuerden que
estamos en casa ajena, Yy que la pobre Filomena tiene
todavia mucho quehacer —advirtio la senora.

—iMama —murmuro Pablo al ofdo de su mama—, acabo de
recibir el dinero! Dice el tio, en este mensaje, que manana
nos esperan en Buenavista. Toma. Me han entregado
ochocientos pesos.

Y puso en manos de la senora un mensaje y un rollo de
billetes.
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—iTanto mejor! —contesto la dama, rechazando la hoja y los
billetes—. iGuardalos, guardalos!... Arregla cuanto te quede
por arreglar... No dejes nada para ultima hora.

Los jovenes se fueron, y dona Dolores y sus hijas se
dirigieron a Santa Marta.

Entraron en el templo, y rezaron alli unos cuantos minutos.

Sin duda que el padre Anticelli estaria en su casa. Algunas
personas le esperaban en el confesonario... Habia que
aprovechar el tiempo, y a toda prisa se dirigieron a la morada
del sacerdote, la cual estaba a dos pasos.

Introducidas por un sacristan, tomaron asiento en el recibidor,
en espera del buen jesuita, quien tenia visita en su celda,
pero que no tardaria en venir.

iQué paz y qué silencio el de aquella casa! iQué aseo, qué
modestia y que orden en ella!

Siempre que Margarita habia estado alli se complacia en
saborear la dulzura de la tranquilidad piadosa que reinaba en
todo, que parecia llenar el ambiente, emanar de los muebles,
de los cuadros, de los libros, de las imagenes, y hasta de las
flores galanas del patio.

«Esto, pensaba la blonda senorita, es como un oasis en el
inmenso desierto de la vida, como puerto de paz y de
salvacion donde el corazon y el alma encuentran abrigo
contra las borrascas y las agitaciones del mundo».

Y la doncella respiraba feliz, y como que se armaba de
consuelos para futuras penas y presentidos dolores.

Un sofa, cuatro sillones, una mesita, y un par de rinconeras
eran todo el ajuar de aquella sala. En las paredes una
hermosa imagen del Sagrado Corazon de Jesus, colocada en
modesto marco dorado; frontero a este un retrato del vicario
de Jesucristo, puesto en otro marco, también dorado, en
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medio del cual aparecia risuena, bondadosa, paternal vy
dulcisima la nivea e incomparable figura de Leon Xlll, con los
ojos fijos en lo alto, como si a su ruego viese venir de las
inmensidades del firmamento infinitos raudales de gracia, de
perdon, de virtud y de amor.

Cerca del balcon, en un marco de madera amarilla,
cuidadosamente barnizada, un grabado holandés de preciada
labor artistica: san Ignacio y los cuatro primeros generales
de la gloriosa Compania.

Sobre la mesita un libro elegantisimo, de soberbia pasta azul
salpicada de estrellas: la Historia de Nuestra Senora de
Lourdes, por Enrique Lasserre; y un alobum gque contenfa
vistas de Loyola.

Completaban el todo un tapete empalidecido y una lampara
grande, pero modestisima, cubierta con una pantalla verde,
de papel plegado.

Dona Dolores y sus hijas hablaban en voz baja, temerosas,
sin duda, de turbar aquel profundo y religioso silencio. Temia
la dama que el buen padre Anticelli tardara en salir y, fija en
la idea del viaje, lamentaba ya el separarse de Pluviosilla.
«iComo, las tres, iban a echar de menos Santa Marta! iQué
falta iba a hacerles el buen padre Anticelli! iLe debifan tanto,
tanto, tanto! iQué de buenos consejos! iQué de dulce vy
amable consuelo en dfas de llanto y de dolor! iQué tino y qué
acierto para dirigir a los muchachos! iSin el padre Anticelli no
seria Pablo tan activo, tan laborioso y de tan buenas
costumbres! iSin el carinoso jesuita, Ramon no serfa tan
estudiosol».

Oyéronse voces en el corredor, y por frente a la puerta de
la sala paso poco a poco el padre Anticelli, seguido de un
caballero de aspecto distinguido y elegante, forastero, sin
duda, pues ni dona Dolores ni Margarita le conocian.

No tardo en venir el sacerdote, el cual, con el bonete en la
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mano, entro en la sala afable y sonriente:

—iMal... iEa! iBienvenidas seais! ¢Como va, Dolores? i{Como
estais hijas mias?

Y al ver que las senoras se levantaban, el sacerdote les
indico con un movimiento de sus manos nerviosas y exangues
que volvieran a sentarse.

—iSentaos! ¢Cuando es la partida?
—Manana.

—Venis oportunamente... Deseaba yo veros y hablaros, como
debo hacerlo, en visperas de ese viaje que... ino me gustal
iST, mi senora; si, hijas mias, no me gustal!

Y el padre Anticelli encogio la nariz, como si hasta ella le
llegase algo maloliente.
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XXX

—iBien! iBien, hijas mias! {Os vais? iSea por Dios! (Y cuando
sera la partida? —dijo el jesuita, acomodandose en el sillon y
poniendo su bonete en la silla inmediata.

—iManana... Si usted no dispone otra cosa!l —respondio la
dama.

—{Pues no me habiais dicho que seria en julio o, acaso, a
principios de agosto?

—Si, padre mio; pero es el caso que mi cunado desea que
estemos alla el dia 24. EL 24 cumple anos.

—iAh! iS{! iEL Precursor! iAh! iSi tu vieras en Roma la fiesta
del dia de san Juan! iAquéllas son fiestas! Cuando os miro tan
satisfechas con nuestras humildes fiestas de Santa Marta, me
digo: «que dirfan si vieran aquellas de la Ciudad Eterna». Y
guarda, hija mia, que desde que los «suburros» entraron en
Roma como otros bérbaros, como flamantes hunos, las cosas
allf son muy distintas de lo que fueron alla en los primeros
anos de mi vida escolar, cuando estudiaba yo en el Colegio
Romano... iBien, bien, os vais, y dejais a este pobre viejo! Ya
me imagino que el dia de san Juan estaréis, como decis por
aca en America, de manteles largos... iSea enhorabuena!
iEstas chiquillas estaran como unos cascabelesl.. iSea por
Dios!

Y pasando rapldamente del tono jovial y afable al de una
severa expresion, pr05|gu|o tras levisima pausa:

—LiY qué vais a hacer en México, en esa vuestra Babilonia tan
bulliciosa y tan... maloliente? {Servireis alli a Dios mejor que
aqui, en vuestra silenciosa y embalsamada Pluviosilla? En fin:
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conformemonos con los secretos designios de la Providencia,
ique no se mueve la hoja del arbol sin la voluntad del Senor!
No me gusta este viaje, hijas mias. El corazon tiene su voz
misteriosa, que suele decirnos: «si 0 no». i{Qué os dice el
vuestro? (Que te dice el tuyo, Dolores? (Y a ti, Margarita? &Y
a ti, Elena? Dec1dme cada una lo que aS| en voz tan baja y
tan quedito, os esta repitiendo el corazon.

—A mi, la verdad, padre mio —contesto la senora—, no me
dice nada, ni bueno ni malo. No voy contenta, porque
preferiria yo permanecer en mi rincon, como he vivido tantos
y tantos anos. Trabajo, y muy grande, me ha costado
decidirme... Pero usted sabe muy bien, senor, cuantos y qué
poderosos motivos me han obligado a aceptar la proteccion
de Juan... ElL porvenir de los muchachos; el estar cerca de
ellos; el no dejarlos, como abandonados, en una ciudad tan
grande...

—Sf, hija mfa; el senor Fernandez (a quien saludaras de parte
mfa) me hablo de ello... Y mira tu: équién conoce Los caminos
secretos de la Providencia? Nadie. Acaso todo sera para la
mayor gloria de Dios. Se me ocurre decirte... Pero...

EL padre Anticelli saco la tabaquera, y previo el permiso del
caso, pedido con un cortes movimiento de cabeza, agrego,
dirigiendose a las senoritas:

—Harfais bien, hijas mias, en seguir el consejo que voy a
daros. Bajad a la iglesia y, mientras yo hablo aqui con
vuestra madre de asuntos importantes, rezad vosotras el
santo rosario. Que sea este el ramillete espiritual con que os
despedis de la Santa Virgen. Volved en seguida para que 0s
diga adios, y os dé algo que tengo para vosotras, chicuelas, y
que os lleveis como un recuerdo de este pobre viejo.

Las jovenes obedecieron sonrientes, se levantaron, e iban a
salir cuando el jesuita las detuvo:

—iEa! iPedid a Dios por mi!
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No bien se alejaron las muchachas, el sacerdote prosiguio.

Dona Dolores se disponfa a escucharle con creciente
curiosidad.

—NMira, hija mia —dijo el padre Anticelli—: bajo la
desconfianza vive la seguridad. Eres madre de familia y
tendras, un dfa, que dar a Dios cuenta estrecha de tus hijos.
iEsta es la leyl.. {Qué vida piensas hacer en México, ahora
que cuentas con la proteccion de tu cunado? (Ffas en él?
Dime la verdad.

—¢éLa verdad? No fio mucho. El pasado, sus disgustos con
Ramon, mi esposo, ho me dan la seguridad que yo deseara.
Creo que el caracter de Juan ha variado mucho; los tiempos
son otros; esta muy rico... Ya sabe usted que la riqueza suele
sosegar ciertas pasiones.

—Y despertar otras, hija mia; y no de las menos terribles: la
vanidad, el orgullo, y aunque te parezca mentira, hasta la
envidia, esa envidia que el buen padre Ripalda supo definir
con tanto acierto, al decir de ella que es tristeza del bien
ajeno. Pero, continua, continua...

—Pues bien, padre, decia yo gue acaso Juan ha mudado de
caracter... iLa edad, los tiempos, tal vez el recuerdo de los
antiguos odios politicos, que tanto, tanto nos hicieron
padecer!

—iSea por Dios, hija mfal, iolvido y perdon!

—Cuanto a la vida que haremos en México... icual ha de ser,
padre mio? (Cual si no la de nuestra pobreza? Viviremos
como aqui.

—¢Y no te veras obligada, comprometida, a que esas ninas
vayan de aqui para alla, de fiestas y espectaculos?

—Yo me propongo, padre mio, que eso sea Lo menos posible,
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solo de cuando en cuando...
—iSi puedes conseguirlo!
—Lo procurar€ a todo trance.

—Bien, Dolores: ése es tu deber. A cada cual lo SUyo, mas
por modo discreto, como la canela en la leche. Mantén en tus
hijas la piedad; modera en ellas la tendencia hacia el lujo,
hacia la ostentacion y hacia la vanidad. Las grandes ciudades,
la alta sociedad no son mas que feria de vanidad y de
miserias deslumbrantes. Que vivan en decorosa modestia;
que en trajes y vestidos se guarden de modas contrarias al
pudor. Y en cuanto a amistades... iMucho cuidado, Dolores,
mucho cuidado! (Pretendientes? Vengan enhorabuena si son
buenos cristianos. Que esas ninas no se paguen de riquezas
en ellos... Piensa que, aunque de oro, una jaula es siempre
una prision... carcere duro, como decimos en Italia.

—iTodo lo he pensado, padre mio! Por Margarita temo, temo
mucho... Es hermosa, por mas que parezca feo que yo lo
diga, y no le faltaran pretendientes. Cierto es que somos
pobres, y eso aparta a muchos.

—iEs verdad! Fia en Margarita. Es buena, y tiene un profundo
sentido moral.

—Respecto a Elena... La pobrecilla con su ceguera no
inspirara pasion alguna.

—Es de esperarse asf... Pero ten en cuenta que el caracter
de tu hija es muy diverso del caracter de su hermana. He
observado en Elena una cierta impetuosidad siciliana... Vaya,
algo asi apasionado y meridional. Privada de la luz, todo lo
lleva dentro, tiene el mundo en el alma, y asi como al
quedarse ciega se desarrollo en ella el talento musical, segun
tu me lo has dicho, acaso asi sentimiento, sensibilidad y
pasiones se habran avivado en ella... Mujeres asi estan
expuestas a muy graves peligros. Me parece que Lo he dicho
todo.
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Dona Dolores se sintio lastimada en lo mas vivo. En su
corazon de madre se clavo enherbolada saeta, y sintio
impulsos poderosos que la empujaban a la réplica, pero el
carino y respeto que profesaba al padre Anticelli y la fe que
en €l tenfa la contuvieron.

—¢Qué teme usted de Elena? —dijo a pesar suyo la senora.

—Nada, hija mia. La juventud tiene pasiones de torrente, y
éstas son terribles en quien como tu hija vive, en medio de la
oscuridad que la rodea, vida meramente subjetiva, como
ahora se dice. En el ciego la imaginacion es luz, si, toda la luz
que sus 0jos no ven; en el ciego las pasiones son aludes,
tempestades y borrascas durante los anos juveniles. La
calma solo viene con los cierzos helados del otono. iCufdalal!

—¢Cuidarla, padre mfo? éDe que y de quién?

—iDe sf mismal iDe su propia infelicidad! Acons€jale siempre
la resignacion... iQue ore y viva en Dios!

—iSf, padre mio! —repuso la dama mas tranquila, sintiendo
que la herida que habia recibido era menos profunda. Y
penso: «No habia yo entendido Lo que me quiso decir».

—dY esos muchachos?

—Pablo sera empleado en el despacho de Juan; Ramon
seguira estudiando.

—iSea para bien! Pablo puede hacer fortuna. No es de talento
para las letras ni para las ciencias; pero €l con su teneduria
de libros se ganara el pan y se lo ganara en abundancia, con
tal que el mundo en que va a vivir no le aparte del buen
sendero. El tiene su sentido practico e ira rectamente. Con el
menor, con Ramoncillo, hay que tener buen cuidado. Ese,
Dolores, tiene talento; vigilale; apartale de los malos amigos;
que no se debiliten en €l las ideas sanas, que no se prende
de novedades cientificas y de saberes al uso. Alla se lo
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llevaras, y no solo Ramon, tambien Pablo, al padre Cangas.
En Santa Brigida le tendras a todas horas, confiaselos a el. El
padre Cangas es un buen confesor. Los llevara bien, muy
bien. Para dirigir jovenes, nadie como el padre Cangas. iUn
buen castellano! iFranco y listo como pocos! Con tu cunado
mucho tino, Dolores, imucho tino! Con su €sposa y su hija
mucha amabilidad y mucha discrecion. Con los jovenes esos,
ipoco, poco! Son unos parisienses de los que yo conozco
muchos. Te he dicho todo. Recuerda y medita cuanto acabas
de ofr de mis labios, y... ipon todo en manos del Sagrado
Corazon de Jesus!

Dona Dolores estaba conmovida. Rendiase a la sugestion del
padre Anticelli, y sentiase como acometida de profundo
terror, como sobresaltada sin motivo.

EL jesuita siguio hablando de mil cosas diversas: del viaje; de
la belleza del camino; de la vida en México; de la funcion del
mes de Maria, que habia sido tan brillante en Santa Marta, y
de otros asuntos, al parecer insignificantes y ajenos a su
interlocutora. Recomendo la lectura de un libro, muy
interesante, de madame Augustus Craven: Récit d’une soeur.

—Tu no sabes franceés, pero Margarita si; que ella lea, y
ustedes, todos, todos, la escuchen. Ya veréis como se puede
vivir en el mundo mas brillante y servir y amar a Dios como
buenos cristianos. iEse libro, lo mismo que Mis prisiones, de
Silvio Pellico, me parecen benéficos como la luz del sol!
Llegas a México, busca ese libro... iy a pasar alegremente las
veladas!

En aquel momento regresaron las senoritas.
—iBienvenidas! —exclamo el jesuita.
—_{Hemos venido oportunamente? —pregunté Margot.

—Y muy a tiempo, hijas mias. Ya os esperaba para deciros
adios porque el confesonario me espera. Aguardad un
instante.
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Y el padre Anticelli salio de la sala. No tardo en volver.

—iAqui tenéis —dijo al entrar—, aqui teneis mi regalo! Para
ti, Dolores, este librito, mejor que ese de que te hable hace
poco...

Volviose a las jovenes y agrego:

—Un libro que habéis de leer, y del cual ya os hablara
vuestra mama. Toma, Dolores, para ti esta Imitacion de
Cristo; para ti, Margarita, este rosario. Tiene grandes
indulgencias concedidas por el sumo pontifice; tu, Elena,
llevaras otra cosa: esta medalla de la Inmaculada. No la
dejes. iQue te acompane siempre!

Las jévenes y la senora se apresuraban a dar las gracias,
pero el padre Anticelli las interrumpio.

—Es el humilde recuerdo de un pobre hijo de san Ignacio...
iNada de agradecimientos y pedid a Dios por mi. Que El os
bendiga y os tenga en su santa guardal

Encaminose el jesuita hacia el corredor. La senora y las
jovenes le siguieron. Despidiolas en la puerta, en frase
brevisima y por modo rapido.

El padre Anticelli permanecio en el porton de la escalera
hasta que las vio salir, pusose el bonete y, paso a paso, se
dirigio a su celda.
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XXXl

Al salir de la casa del padre Anticelli, dona Dolores iba
preocupada y triste. «éPor qué, se decia, por qué me ha
dicho el padre todas esas cosas? No parece sino que mis hijas
son malas; no parece sino que mis sobrinos son unos
perdularios. Lo cierto es que ambos tienen sangre ligera. El
mayor es mas snmpatlco y mas parlanchin; el otro es medio
romantico y melancolico; los dos son afables, correctos y
finos, y no hay motivos para pensar mal de ellos. El padre
Anticelli no gusta de la educacion que se da en Paris y, sin
duda, que por ese motivo no le han sido simpaticos esos
pobres muchachos».

Mas la creencia firme que la dama tenia en la virtud, en el
talento y en el mundo del padre Anticelli, la obligaba a
pensar muy seriamente en cuanto acababa de decirle el
excelente sacerdote. El amor de la dama para su hija Elena
era grandisimo, y la desgracia de la joven, ciega desde hacia
varios anos, a consecuencia de wuna fiebre, de una
enfermedad que, al decir de todo el mundo, no habia sido
conocida de los facultativos, duplicaba en la madre la ternura
con que amaba a su hija. Esta era buena, si, muy buena, y
nadie tenia motivo para dudar de su buena indole y de su
inclinacion a la virtud. Elena era viva, carinosa, afable, hasta
dulce, y aunque apasionada e impetuosa en ocasiones, la
menor advertencia era bastante para que la ceguezuela
entrara en razon. De nina, cuando la reprendian por alguna
travesura, por su falta de apllcaCIon en la escuela o por algun
capricho suyo que no era conveniente satisfacer, la chiquilla
se rebelaba contra la autoridad materna, y rogaba, suplicaba,
y volvia a rogar y volvia a suplicar, y a una nueva Yy
terminante negativa, la muchacha exasperada lloraba,
gritaba, se mesaba el cabello, y mas de una vez arrojo lejos
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para hacerlo pedazos el primer objeto frégil que tenia
delante, un plato, una copa, un vaso, 0 cualesqulera Juguetes
de los que habfa en la sala. Pero a los trece anos mudo de
caracter, se torno bondadosa, dulce, docil y sumisa. Parecia
melancolica y triste, y tanto que aquellas anoranzas,
impropias en nina de tan corta edad, llegaron a preocupar,
muy seriamente, a dona Dolores, la cual pudo observar en su
hija cierto arrebatado entusiasmo para todo aquello que
emprendia la chica, siempre que le era presentado como
nuevo y flamante. Una labor, una leccion de musica, un libro
nuevo era motivo en Elena para que trabajara horas y horas;
para que no dejase el piano hasta después de medianoche, o
para que, leyendo el libro que la trafa en vilo, no pensase ni
en comer ni en dormir. EL estudio de la musica le era dificil, y
el maestro llegé a declarar que en Elena no habia aptitudes
positivas para el divino arte. La cuidadosa madre supo
aprovechar en bien de la nina tales y tan repentinos
entusiasmos y Elena progresé en la escuela y adelanto en la
musica de tal modo que maestras y maestros se hacfan
lenguas de la joven, a quien pronto fue preciso vestir de
largo. Como la familia habfa venido a menos ya las
muchachas no iban a bailes, y en el teatro no se las veia sino
de tarde en tarde, cuando habfa opera, alla por diciembre, y
eso solamente en una funcion. Don Ramon lo dijo con toda
claridad. «iNada de fiestas ni de teatros, que no esta la
Magdalena para tafetanes!». Elena al oir esto, exclamo:

—iSH, papé! No te apenes ni te contraries. iTan contentas en
casita como en fiestas y teatros! No iremos mas, y no porque
tu no puedas gastar en diversiones, sino porque nosotras no
queremos ir. (Fiestas? (Qué mejores que las que nos
proporciona tu carino? ¢Opera? Ahf esta el piano, y Margot y
yo tocaremos hasta causar la desesperacion en Los vecinos.

Vino la enfermedad. Elena estuvo entre la vida y la muerte.
Salvo... pero quedo ciega. Don Ramon hizo los mayores
sacrificios para consegwr que su hija volviera a ver la luz del
dia. Fueron a México, consultaron alli a los mas famosos
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especialistas, pero todo fue inutil.

Regresaron tristes, abatidos y sin esperanzas. Vino la ruina y
vino la desgracia. Don Ramon principio a declinar
visiblemente, y una insuficiencia valvular se lo llevo en tres
meses.

No bien Elena quedo ciega todos pudieron observar, incluso el
maestro, que el talento musical que en la joven habia
parecido rudo y torpe se desarrollo en ella por modo
prestigioso. Se afino su ofdo, la memoria fue en aumento, y
era cosa gue asombraba ver como, apenas ofa una pieza, y
no juguetillos de baile despreciables y vanos, sino obras del
repertorio clésico, ya la tocaba Elena, Margarita acudia en
ayuda de su hermana y la obra quedaba puesta, y era
ejecutada magistralmente, con expresion 'y con un
sentimiento incomparables. La joven, que antes era
melancolica y tristoncilla, se torno jovial, bulliciosa y festiva.
Padecia algunas veces desalientos y languideces, pero eran
cortos, y a poco ya estaba cantando, como un pajarillo en dia
primaveral. Raro contraste el de aquella poetica desgracia y
el de aquella irreparable alegria. Ruisenor ciego, Elena tenia
su constante noche, arpegios y trinos en que vibraba y
palpitaba toda la jubilosa exuberancia de los quince anos.

Y asi vivio, y asi vivia hasta la llegada de sus primos.
Durante los dfas en que dona Dolores se ocupo con sus
buenas amigas las Pradilla, en quitar la casa, un observador
perspicaz habria podido notar en la ceguezuela cierta
intranquilidad ensonadora, y una vaguedad de ideas que se
manifestaban en la muy viva, clara y concisa conversacion de
la joven como en inciertas claridades lunares, como en el
rielar del astro palido sobre tranquila y sonolienta laguna.

Para Margarita no paso inadvertido el estado de énimo de su
hermana desde aquel dia en que Elena se empeno en que le
dijera como €ra su primo, y qué juicio se tenfa formado de el,
y la impresion que habfa causado. Margarita satisfizo a
medias la curiosidad de Elena, pero no llegé hasta donde la

157



ceguezuela queria que llegase. A su vez, la blonda senorita
quedaba prendada de Alfonso, y penso que, por mucho que
en ello nada hubiese de malo, no era conveniente hablar asf,
de buenas a primeras, de afectos nacientes y ya vivisimos
que, acaso, tendrian menos vida que la flor de mayo, el
soberbio cacto, maravilla y reina de la noche, cuya corola
inmaculada, rica de encajes y de gasas, urna de misteriosos
perfumes, se abre al ponerse el sol y se cierra y muere
antes de que la aurora aparezca en las vagas lejanias del
orbe. Callo Margot su secreto, y callo tambien el que habia
sorprendido en Elena.

«iPobrecillal», pensé. «Bella, amable, apasionada, privada de
la luz del dia, {ha de cerrar su alma a la luz del amor?».

Dona Dolores no se habfa dado cuenta de nada de esto. Las
recomendaciones del padre Anticelli la habian lastimado en Lo
mas fntimo pero, aunque injustas a juicio suyo las previsiones
del jesuita, se resolvio ella a tenerlas presentes, para que le
sirvieran de norma y de guia en la vida nueva que para todos
iba a empezar.
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XXXl

Con una hora de atraso llego el tren a Trigales. Detuvose
alli, conforme al itinerario, unos cuantos minutos, y tan pocos
que apenas hubo tiempo para que dona Dolores, las
senoritas, Ramoncillo y Filomena, pudieran subir al vagén.

En este venia Pablo, a cuyo cargo quedo el facturar
equipajes y el tomar los billetes en Pluviosilla.

En la plataforma venia el mancebo, quien se apresuré a
colocar en el mejor sitio a todos los suyos, y entre ellos a
Filomena, que venia muy triste y desmazalada. No menos lo
estaban la senora y sus hijas.

El viaje en tranvia, desde Pluviosilla a Trigales, fue silencioso
como un entierro: callaba dona Dolores y callaban sus hijas.
Ramon, muy campante en la plataforma posterior del
vehfculo, sonrefa y tarareaba no sé qué airecillos de una
zarzuela en boga, representada recientemente en el Teatro
Principal de México y trafda pocos dias antes a la ciudad de
«las aguas regadizas» por una pesnma companla de histriones,
portavoces trashumantes del género minusculo.

En vano las Pradilla, afables y carinosas como siempre,
intentaban, a cada momento, animar a sus amigas. La dama
respondia con monosilabos; Margot permanecia meditabunda,
y Elena, en un rincon, baja la frente y fija la mirada en el
piso, como si quisiera descubrir, entre las sombras de su
ceguera, los edificios de la ciudad metropolitana, solo
despegaba los labios para preguntar, de tiempo en tiempo,
por qué puntos del camino iba el carruaje.

Mas de una hora tuvieron gue esperar en la estacion de
Trigales. Cuando el tren se aproximaba, la senora y las
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senoritas se despidieron de sus amigas, a las cuales pidieron
ordenes.

—:iQué desean de México? —decia dona Dolores, y repetia
Margot—. iYa saben ustedes cuanto les agradecemos su
carino, y su bondad y su ayuda...! iDios las bendiga!

Las excelentes mujeres se deshacian en excusas. Una de
ellas, Teresa, encargo a Margarita que hiciesen, en nombre
de ambas hermanas, una visita a la Virgen de Guadalupe, en
la iglesia donde a la sazon estaba la santa imagen, en tanto
que se terminaban las obras de la Catedral, para que en ella
fuese coronada la bendita Patrona de los mexicanos.

—iYa mandare por ustedes, amiguitas mfas —se apresuro a
decir dona Dolores—, a fln de que vayan a México, y asistan
a las fiestas de la coronacion, que seran soberbias!

Y, mientras esto decfan, las senoras se abrazaban
carinosamente. La dama y sus hijas tenian humedos los ojos.
Las Pradilla no pudieron mas y se echaron a llorar.

—iMe parece —murmuro Asuncion al oido de su hermana—
que se van para no volver nunca; que no las veremos mas!

—iA mi lo mismo! —respondiole Teresa, secando sus 0jos
llenos de lagrimas—. iQuiera Dios que todo sea para bien de
ellas! iNo se que desgracias presientol...

El tren iba a partir, partia ya, cuando Pablo, asomandose por
una ventanilla, grito:

—iChonita! iTeresita! iAdios! Queda el tranvia a la disposicion
de ustedes, para que regresen...

Y agrego:

—iPueden regresar a la hora que les plazca! Si quieren, esta
tarde.
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Ya no le oyeron. Saludaban las Pradilla, y desde el tren que
majestuoso se alejaba les decian adios, agitando sendos
panuelos, dona Dolores, Margarita y Ramon.

El tren, arrastrado por su potente y doble maquina, envuelto
en larguisimo penacho de humo, que parecia caer pesado
sobre los vagones, atravesaba larguisima llanura, wuna
inmensa y verde sabana, sembrada de rocas y esmaltada con
las mil flores que el estio riega por todos los valles de
Pluviosilla, tan luego como caen en ellos las primeras lluvias
de mayo: ramilletillos blancos; campénulas de color de
violeta; asclepiadeas frondosas, en cuyos tallos cortos vy
rigidos el viento arrasante de la comarca mecia
pesadamente glaucas y rarisimas umbelas.

Hacia la izquierda lucia sus verdores y su rojo camino la
cuesta de Necoxtla, donde a vueltas y trabajosamente se
abria paso entre las rocas un sendero quebrado y expuesto a
los rayos del sol. Cerca de la via centenares de obreros
echaban los cimientos de una grande y nueva fabrica, que
vendria a ser como la ultima almena de la regia y mural
corona de Pluviosilla; «nuevo joyel», segun dijeron en El Siglo
de Leodon Xlll, de la «soberbia» corona de la «soberbia»
Manchester de Mexico. A la derecha quedaba Trigales con su
blanco caserio, su torrecilla simpética, sus pintorescas
colinas, y mas alla la vega de Pluviosilla, con sus pingles
heredades, sus montanas altisimas, semejantes a colosales
bastiones ennegrecidos, e invadidos por un torrente de
jaramagos. En el fondo, hacia el norte, dilatadas dehesas; una
hacienda cercana, casi a la vera del camino de hierro, y en el
ultimo termino las cumbres de la Mesa Central, las alturas de
Maltrata, por las cuales el tren, en avance fatigoso, asciende
y parece trepar como un dragén de las edades antediluvianas.

Margarita y dona Dolores, en momentos en que el tren
atravesaba el camino carretero, frente a la antigua venta de
Santa Cruz, volviéronse y miraron hacia Pluviosilla, como
para enviarle el ultimo adios; no vieron mas que la cumbre de
la colina del Recental, y en ella, apenas perceptible, la férrea
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cruz que colocada por piadoso triunfador marca y protege
con su respetable sombra aquel sitio de combate, donde
corrio la sangre de mil valientes.

Al pie de aquel cerro quedaba la torrida y devota ciudad,
Pluviosilla la hermosa, la budistica Pluviosilla, donde habian
sido felices, donde ambas habian amado, donde habian
padecido, en cuyo suelo tan fecundo en azucenas, dormian el
sueno bienhechor de la muerte seres amados, viajeros de las
eternas lontananzas azules.

EL tren ascendia; escalo las primeras estribaciones de la
cordillera, deslizéndose por las faciles vy verdegueantes
laderas; se aventuro atrevido por una garganta; paso ligero
puente, por donde se vefan innumerables legiones de pinos
que, al borde de un riachuelo, parecian saludarle como a un
amable y conocido vencedor.

Entraba el tren en los valles de Maltrata. EL pueblo
blanqueaba a lo lejos, y el caserio asomaba entre las milpas
resonantes y a la sombra de los chirimoyos y de los capulines.

Brevisimos instantes en la estacion; gritos atiplados,
delatores de las alturas y del clima; vendedoras rusticas que
con reclamo urgente pregonaban sus mercancias, y que iban
y venian, a lo largo del andén, ofreciendo duraznos, higos,
aguacates, y orquideas en flor.

A poco, el dragén formidable prosiguié en su camino, lento
aquf, rapido alla, serpeando entre mil heredades incultas, que
algun dia se convertiran en productivos vinedos, y en
constante ascenso subio hasta lo mas elevado de aquellos
montes. Tuneles y puentes le daban paso franco por
desfiladeros y taludes, que brumas y nieblas frias velan con
gasas fugitivas y con cendales vaporosos. Surgian entre las
nubes, a manera de espectros y como envueltos en flotantes
sudarios, pinos y ocotes, estos de copa esférica, aquéllos,
altos, esbeltisimos, languidas las ramas, enhiesta la aguja
principal, en constante direccion hacia el cielo y anhelosa de
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llegar a las regiones ilimites del eter.

Soplaba helado viento que penetraba en el vagén y
entumecia cruelmente. Al pasar los tuneles el humo inundaba
el recinto.

Envolviose dona Dolores en amplio manto de viaje, prenda
rica, ya muy usada y marchita, resto de antiguas abundancias
y de peregrino lujo, y recomendo a sus hijas y a Pablo, que
estaba cerca de ella, que también se abrigaran. Filomena
recogié sobre el pecho las puntas de su rebozo, y se
acurruco en el asiento, hecha un ovillo. Los silbidos de la
locomotora resonaban en los barrancos, repetidos por Los mil
ecos de la serrania.

Los viajeros se agrupaban cerca de los ventanillos, del lado
izquierdo, para gozar del espléndido e incomparable
panorama que les ofrecian aquellos valles y aquellas
hondonadas, y que atrafa las miradas de Margarita. Al
avanzar el tren por un viaducto, el valle, tan hermosamente
iluminado por el sol, desaparecio de repente. Un mar de
nubes le cubria: inmenso mar, cuyas olas, en rapidisima
corriente, pasaban veloces al costado del tren. Limite de
aquel piélago eran remotas cimas, por las cuales, cohorte
fatigada que tramontaba atrevidisima cuspides y cuspides,
camino de las altas planicies, pinos anosos y decadentes
dominaban los fugitivos irritados oleajes. Sobre aquel mar de
vapores niveos esplendia el sol.

Margarita se complacia en mirar las espesas umbrias, ricas
en colores y prodigiosas en flores desconocidas; dona
Dolores dirigia sus miradas tristes y dolorosas hacia los
bosques obscurecidos por la bruma, y se gozaba en presentir
profundos abismos, tenebrosos repliegues, sitios no pisados
nunca por humana planta, y tan negros como todo lo que el
porvenir guardaba.

Trepidaba el vagén; resoplaba la maquina; crujfan los hierros
bajo el piso; chirriaban ruedas; el humo cegaba; el vientecillo
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desapacible hacfia tiritar a todos, y a los silbidos vibrantes y
prolongados y luminosos de la doble maquina, respondia la
montana humeda e imponente, con su voz solemne y
cavernosa.

Rapidamente huyeron las brumas como deshechas por el
viento; torno a brillar por todas partes la claridad del sol, y a
la vista de los viajeros atonitos aparecio Maltrata, radiante y
tibia, espléndida en colores, sobre afelpada alfombra, en que
se unfan aqui o mas alla se separaban, matices amarillos y
verdes, desde el pajizo de las mieses maduras hasta el tono
negruzco de los abetos perdurables, que en masa compacta e
intensa espesura daban fondo alpino al poblado, y Los huertos
y a la ciudad, la cual se extendia diseminada como sobre un
inmenso tablero de ajedrez, en cuadros desiguales y
caprichosos.

Arreciaba el frio y el sol picaba en los ventanillos del coche.
Pablo vino y ofrecio a dona Dolores y a las jovenes una
copita de conac. Solo Elena acepto. Estaban en la Mesa
Central. Habian salido del estado de Veracruz y entraban en
el estado de Puebla. Una zanja fangosa marcaba el limite de
las dos provincias. Campos desiertos, llanuras arenosas se
ofrecian a cada lado. Lejanas tolvaneras, a la vera de los
caminos y al borde de las heredades, revelaban lento tropel
de caminantes. La sierra del Citlaltépetl se erguia a la
derecha y en la falda de los cerros mas proximos dos
villorrios risuenos se extendian graciosos, uno en pos del
otro, como si quisiera el segundo alcanzar al primero que,
festivo y regocijado, habfa llegado a la llanura, profuga de
las cumbres nivosas. Sobre las altas montanas, por sobre las
cimas escuetas, centellante y argénteo, brillaba el volcan,
cuyo apice espejeaba con lampos de platino, semivelado por
una nubecilla horizontal, blanca como plumén de cisne.
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XXX

A las vividas y humedas regiones montanosas, cubiertas de
rica aungque no exuberante vegetacién, sucedieronse vastas y
arenosas llanuras, planicies escuetas y aridas, grandes y
dilatadisimos valles, engalanados a la sazon, gracias a las
lluvias de estio, con una lozania tan hermosa como efimera.
Verdegueaban esmaragdinos colinas y collados, y en las
sementeras, el maiz —jefe de la espigada tribu, como dijo
Bello— desplegaba la pompa incomparable de sus crujientes
hojas y de sus banderines tremulantes; flamulas inquietas
que fingfan misteriosos ruidos y frufru de faldas. En las
montanas grupos de abetos verdinegros, encinares espesos,
mezquites sombrosos de uniforme pesado ramaje, rompian la
unfsona coloracion de los fondos, término de un paisaje que,
en gradacién finfsima, deslefa sus tintes hasta confundirlos
con el azul vago de los montes distantes, con el gris intenso
de otros mas remotos y con la curva =zafirina de un
firmamento libre de vapores acuosos. A un lado y al otro de
la via, haciendas que parecian fortalezas, castillos desiertos,
lﬁgubres y sombrios, llenos de leyendas tra'gicas referentes
a nuestras guerras civiles; lobregas casonas, con su templo
inmediato, en cuya espadana ruinosa o en cuyo campanil
esbelto y albeante revolaban tornasolados pichones vy
palomas niveas; caserios parduscos diseminados en las
heredades o dispersos, al pie de los altozanos intonsos, como
bandadas de aves viajeras asustadas de pronto por el azor;
unos y otros esmaltando, en variedad poética y pictorica,
praderas, lomas y colinas.

Cerca de la via, en surcos paralelos e ilimites, fabacea
plantacion prometedora de cosecha pingle, que en sus
frondosas matas lucia ramilletes aperlados, salpicados de
manchas negras.
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El aire frio y seco. El sol centelleaba en las mieses maduras
como en chispas de fuego, y esplendia con reflejos de niquel
en los cebadales ondulosos.

El tren se acercaba velozmente, con velocidad nunca sentida
por viajeros de cumbres abajo, y al paso de la imponente
locomotora, asustados por el vibrante silbido, apartabanse
reses flacas y angulosas, y alguno que otro rebano que mal
conducido por los zagales huia precipitandose hacia las
zanjas colaterales en atropellado tropel. Huian las greyes, y
el dragén impetuoso pasaba imponente, dando a los
templados alisios su espeso penacho, el cual se deshacia
pronto en copos menudos o en sutilisima niebla.

Uno que otro maguey en la linde de las sementeras;
magueyes que se pavoneaban de su vigor perenne, y que se
alzaban, de entre la floracion jalde de los matojos
veraniegos, alargando las puas sanguinolentas sobre un
oleaje verde espolvoreado de oro.

Pronto aquellos paisajes no tuvieron atractivo para Margot, a
quien las tierras frias eran tristes y monotonas, y para la
cual solo habfa encanto en la exubera magnificencia de las
comarcas torridas. La joven se sintio abatida. En vano dirigfa
su mirada ensonadora y melancolica hacia los ultimos
terminos de la uniforme llanura, hacia las vacfas
empalidecidas lontananzas. Quiso leer, pero no trafa libro
alguno. En todo habia pensado, menos €n eso, y recordo que
Alfonso le habfa ofrecido remitirle no sé qué versos de uno
de sus poetas favoritos. Ramoncillo le dio un perlodlco, un
diario mal impreso, comprado en la estacion anterior, donde
el tren se habia detenido para que almorzaran los viajeros.
Chismes de baja y fastidiosa politica; informacion estupida;
noticias europeas faltas de importancia e interés: cronica de
escandalosos delitos; avisos de teatros y de plazas de
toros... y nada mas. Por fin, tropezo con un largo articulo
que para ella habia pasado inadvertido... Un articulo de
sanuda difamacion jacobina contra un clérigo culpable o
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inocente, solo Dios lo sabra, a quien se acusaba de horrendos
delitos y de atroces infamias. La blonda senorita hizo
pedazos el papel y le arrojo por el ventanillo.

Dona Dolores dormitaba; Pablo departia con uno de los
companeros de viaje. Ramon charlaba con Elena.

Asi, en constante fastidio, pasaron horas y horas. En Apizaco
la multitud agrupada en el andén, el ir y venir de los
vendedores, nuevos viajeros que alli subieron al vagén,
distrajeron un poco a Margarita; pero el tren partio, y
tornaron el cansancio y el aburrimiento. Al fin del dia un
esplendido crepusculo vino a distraer a Margarita.

En la region del sur habia llovido a torrentes, y las nubes se
deshacian en fletados cortinajes, cruzados a cada instante
por el rayo; pero en el horizonte occidental el celaje
presentaba deleitoso aspecto: una cordillera de nubes
blancas y doradas se prolongaba gigantesca hacia el norte, y
hacia el oeste se desvanecia como en declives costeros, y al
fin se abria, en forma de amplisimo pielago, un golfo ceruleo,
sembrado de islotes de gualda, en torno de los cuales
vagaban cien celajes que a la rubia senorita se le antojaban
fantasticas navecillas que con la vela desplegada iban rumbo
a misteriosas encantadas tierras, impelidas por el soplo de
una brisa suave y embalsamada. EL sol iba descendiendo
detras de las aéreas montanas, y al caer majestuoso en el
inmenso desconocido pielago, regaba oro y rubfes en las
cimas fantasticas, inundaba en tintas violaceas el oriente, e
incendiaba en purpureos fuegos aquella incomparable gloria
del ocaso.

ElL cielo se fue poniendo mas y mas rojo, y las nubes se
fueron disipando como impelidas por misterioso velo de
murice, a traves del cual como un granate en fusion
declinaba deslumbrante el rey del dia.

Obscureciose la llanura; los fuegos vespertinos lanzaron sus
ultimas luces en las llanuras y regaron menuda pedreria y
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polvo de luz en una laguna negra y desolada. Las sombras de
la noche no venian de los montes, sino que parecian
levantarse del suelo, o aparecer repentinamente entre las
legiones de innumeros magueyes o detras de los altos y
ennegrecidos almiares.

Vino la noche, fueron encendidas las lamparas del tren, y la
incansable locomotora lucio en las tinieblas su penacho de
fuego.

—iMargot —dijo Elena—, ven aca! Siéntate a mi Lado.
La obedecio la joven.

—Dime —dijo la ciega al oido de su hermana, abrazandola
carinosamente. {Crees que Juan estara en la estacion?

—Asfi lo creo; a menos que ande de fiesta con algun amigo.
—¢Por que dices eso? (Sabes algo?

—No se nada.

—:iQué Alfonso no te ha dicho algo de eso?
—EéA mi?

—Si.

—Si no le he visto.

—iYa lo se! Pero te ha escrito...

—EéA mi?

—SH.

—EA... mi?

—iA til

—No, Lena; quien me escribio fue Maria.
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En aquellos momentos el tren iba llegando a la gran capital.

Dona Dolores, al pasar frente a Guadalupe, se santigué y se
puso a rezar. Los viajeros se apresuraban a recoger bultos y
abrigos, y se sacudian diligentes, preparandose para dejar el
vagon. A traves de los vidrios del coche se percibia la blanca
claridad de la luz eléctrica. Se ofan gritos de garroteros,
voces de transeuntes, silbidos de granujas y avisos de
tranvias, y el tren, al sonar pausado de su campana, entro en
el vasto hangar, y se detuvo.

—iHemos llegado! —exclamo la senora.
—iAquf esta mi tio! —grito Ramon.

—iY aquf esta Alfonso! —agrego Pablo.
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XXXIV

Todos estaban alli, menos Juanito.

iY con qué afecto y qué entusiasmo recibieron a sus
parientes!

Mientras los lacayos y un criado de confianza recogian bultos
para llevarlos al carrito de equipajes, la senora y la senorita
Nno se cansaban de besar a dona Dolores, a Elena y a Margot.

Don Juan dio el brazo a su cunada; Pablo a dona Carmen;
Alfonso a Margarita y Ramoncito a Elena, con la cual iba
Marfia.

Volviose dona Dolores a su hijo, y dijole en tono de carinosa
recomendacion:

—iRamoncillo: cuida de Filomenal

La humilde criada iba en pos de sus senores, pensando en si
la dejarian sola entre aquella multitud de viajeros y de
amigos que habfan ido a recibir a estos, y en aquel ir y venir
de mozos de cordel que ofrecian sus servicios con modesta
insistencia, y en medio de aquella turba de agentes de hotel
que distribuian tarjetas y recomendaban alojamientos a
cuantos pasaban por aquella puerta de entrada, donde fuera
imposible abrirse paso sin el auxilio de los gendarmes.

—iPierda usted cuidado, mama! —respondio el mocito—.
iIFilomena, no te separes de nosotros!

Un lacayo de lujosa librea indico a don Juan donde estaban
los carruajes.

—iEn el lando iremos nosotros! —murmuro don Juan—. Que
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Elena venga tambien... En la berlina iran los demas. La criada
que se vaya con Pancho. iEl la llevara a casal

Subieron todos a los carruajes, y el lacayo condujo a la pobre
Filomena a un coche de sitio.

—AqQui espere usted —le dijo—. Entre usted.
Y abrio la portezuela.

—iPase usted, senorita, pase usted! —se apresuré a decir el
cochero cortesmente, sorprendido de la nubil belleza de la
muchacha.

Filomena entro en el carruaje, muy asustada y temerosa.

«iAquello no le gustaba! iNo le gustaba! iPor que la habfan
dejado sola? éPor qué la abandonaban asf, en un coche de
sitio, con gentes desconocidas, con un mozo a quien no habia
visto, y con un auriga malévolo, mal vestido y maloliente, y
que habia lanzado sobre ella un aliento fétido, como de
bebedor de pulque?

»iPor que la dejaban asi? iElla no merecia eso, que a la
infeliz muchacha Lle causaba una impresion como de
menosprecio y desamor! iy qué criados tan elegantes tenian
los parientes de sus amos! iY qué guapos! iQué bien se vefan
con aquellas levitas y aquellos pantalones blancos y aquellos
sombreros altos y aquellas botas de charol! A juzgar por los
cocheros, la casa de don Juan seria un palacio. Mucho le
habian contado a Filomena de los lujos y esplendores de las
casas grandes y de los palacios de los millonarios; pero no se
los imaginaba asi. iVaya! iSi ni el gobernador del estado
cuando iba a Pluviosilla tenifa tanto lujo y tanto boato!»,

Filomena pensaba en todo esto que no le agradaba, pero que
despertaba vivamente su curiosidad. «iQué harfa ella,
humilde y pobre servidora, acostumbrada a la vida modesta
de Pluviosilla, tan conforme con la pobreza, entre aquellos
criados de tanto rumbo? Como los criados serfan las criadas.
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Y si aquéllos vestian asf, tan ricamente, icomo vestirfan
estas? iLinda iba a estar ella con su enagua de percal y su
rebozo barato!».

Filomena pensaba en todo esto, y consideraba que Lo natural
era que sus amos se fueran con sus parientes en aquellos
coches tan hermosos... Si; eso era Lo debido. Pero... que no la
hubieran dejado sola. Ella no era ingrata; se habia portado
bien; no merecia aquel trato. iY el hombre! iAquél con quien
debia ir, que no venial (Qué estarfa haciendo? iYa se ve, alli,
€eso de sacar eqQuipajes no era cosa facill Estarfan
descargando... iComo no se fuera a perder algo!

La muchacha hundia sus miradas curiosas en la oscuridad del
patio de la estacion, mal alumbrada por dos focos de arco, y
se complacia en ver partir tantos y tantos coches, unos
elegantes y suntuosos; otros, los mas feos y destartalados,
que en las sombras de aquel patio, que a ella le parecio
inmenso, parecian cocuyos, y que iban desfilando uno a uno,
se detenfan un momento en la gran puerta, donde los
gendarmes los paraban un instante, y luego partian
rapidamente, y se alejaban y se perdian entre las tinieblas
de una gran plaza.

(AQueél era Meéxico? ¢Aquélla era la gran capital? iPues queé
mal iluminada! iY aquel hombre que no venia! EL cochero,
muy sentado en el pescante, fumaba y charlaba
desverguenzas con un mozo de cordel amigo suyo...

Por fin, alguien dijo detras del coche:
— 1287

—iAqui estoy, jefel —respondio el cochero—. Aqui lo estan
aguardando...

Esto fue dicho en tono tan malicioso que la muchacha, mas
que temerosa, sintiose indignada.

Un hombre vestido de negro se acerco al coche:
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—¢éUsted es la senora que va a la casa del senor Collantes?
—iSfl —respondio la muchacha.
—iPues vamonos!

Y el hombre entro, se sento al lado de Filomena, se asomo
por la portezuela, y grito:

—iA la casal iYa sabes!
Filomena temblo. ¢Adonde la llevarian?
EL coche echo a andar.

En la puerta de la estacion le detuvieron los gendarmes. El
cochero dijo el nombre de una calle, y siguieron adelante, a
traves de la plaza.

A poco entraron en una calle amplisima. Voces de
vendedores, avisos de tranvias, gritos de granujas que
pregonaban periodicos, coches que iban y venian. La calle
interminable: muchos transeuntes en las aceras; casas en
cuyos salones iluminados se veifan cortinajes magnificos;
tiendas resplandecientes; tenduchos miserables; carnicerias
iluminadas y lujosas; boticas somnolientas, que hacian alarde
nocturno de sus aguas de colores; un templo sombrio; un
jardin tenebroso, bajo cuyas arboledas se perdian los
paseantes; una avenida majestuosa; la arteria principal,
ruidosa, espléndida, deslumbrante, en la cual los carruajes, a
cual mas hermoso, apenas cabfan; tiendas magnfificas; fondas
aristocraticas; dulcerfas soberbias que en sus aparadores
ostentaban mil y mil prodigios de azucar de colores; joyerfas
en que la riqueza competia con el aparato deslumbrador vy,
por fin, una calle silenciosa y triste, oscura y desierta.

En tanto el companero de Filomena se mostro muy atento y
cortes.
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—¢Ya sabfa usted a Mexico? —dfjole.

—iNo! —respondio la muchacha.

—<{Le gusta a usted?

—Si; es muy bonito...

—¢iViene usted contenta?

—Yo estoy contenta donde estan mis amos.
—¢Cuanto tiempo va usted a estar aqui?
—No sé. Venimos para quedarnos aca.

—Sfi; ya esta lista la casa. Hace quince dias que hemos
estado arreglandola.

—¢Ya esta lista?

—Sf. Esta noche se iran ustedes para alla. Alla esta la
cocinera. Luego que cenen los senores se iran ustedes. iDe
veras le gusta a usted Mexico?

—Si. Pero... yo... iMejor estaba en Pluviosillal
—¢Por qué?

—Me gusta mas la tranquilidad del... rancho. Asf{ dicen
ustedes.

—Sf; aqui dicen que fuera de México todo es Cuautitlan.
—Pues, la verdad... A mi me gusta mas mi tierra.

—iEso va en gustos! Ya ira usted mirando.

—Sf... Ya vere.

—Vea usted: €sa es la Alameda.
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—iQue grande! La de alla es mas bonita...
—Esa iglesia es Corpus Christi.

—iQué fea!

—Alli es el puente de San Francisco.

—¢QuE, hay un rio?

—No.

—¢{Pues entonces por qué le Lllaman «puente»?
—iQuien sabe!

EL cortés acompanante callo.

Filomena no volvio a abrir los labios. Al fin dijo:
—¢Todavia esta lejos la casa?

—No; ya llegamos.

EL coche se detuvo; bajo el criado, y bajo Filomena. Francisco
pago al cochero, y ambos entraron.

En el patio estaban los carruajes de la casa. Cocheros y
lacayos conversaban con el portero.

—Por aqui... —dijo Francisco a Filomena, y la condujo al
segundo patio, y la hizo subir por la escalera de la
servidumbre.
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XXXV

Cuando llegaron nuestros viajeros, ya estaban en la casa el
doctor Fernandez y su amigo don Cosme, a quienes don Juan
habia convidado a cenar, o mejor dicho, a «comer», como alli
se decia.

Muy grata fue para todos la presencia del canonlgo y de su
piadoso amigo. Hablose de Pluviosilla, y se hablo tambien de
los capellanes de Santa Marta, de la fiesta del mes de Maria,
de las fatigas consiguientes a un cambio de residencia, y de
los incidentes del viaje.

La senora y las senoritas se entraron al tocador. Pablo y
Ramoncito bajaron a las habitaciones de sus primos para
quitarse el polvo.

—¢Y Juan? —pregunto Ramon.

—Hace tres dias que no lo veo. Se fue de caza con unos
amigos. Vendra manana.

Elena tenfa la esperanza de hallarle en la estacion.

—Me encargé, al irse, que le excusara con ustedes. Tenia un
compromiso muy anterior. Pero manana le tendremos aqui...

Lavaronse los jévenes, se arreglaron y subieron al piso
principal.

No tardaron en volver las senoras.

—Pues, como te decfa yo —decfa dona Carmen—, todo esta
arreglado. Nos dijimos: «ieso es Lo mejor! Que lleguen y se
encuentren casi arreglada la casa. Alla estaran mas
contentas y, desde luego, podran ir sacando sus cosas». De
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manera que después de cenar se iran ustedes, y todo lo
hallaran listo y en orden. ¢(En orden?, iquién sabe! Pero, en
fin, tu arreglaras alla todo como te agrade. Pancho se ha
encargado de eso. Es muy listo, y muy cuidadoso. ¢Estas
cansada? Me lo supongo, hija. Pronto descansaras. Manana los
esperamos a almorzar. Ya sabes: a la una. Mandaré un coche.
Muy temprano tendréis alla los equipajes. Y... no te hemos
dado una mala noticia...

—¢Mala noticia? —exclamo la senora.

—Si; por un mensaje que recibimos anteayer, sabemos que
Eugenia esta muy grave. No estaba de lo mejor cuando
venimos. Al llegar aqui nos encontramos carta suya. En ella
me decia que iba a tomar aguas a Vichy, y que iba mejor.
Pero una amiga mia, y amiga suya, me escribio diciendome
que los médicos habfan perdido toda esperanza.

—LY qué tiene?

—Los setenta cercanos. Ya recordaras gue no era un mecido
de buena salud.

»Para Augusto va a ser esto un pesar atroz. iLa adora, hija, La
adoral Y como no han tenido familia, el amor es doble. El
tampoco anda de lo mejor. La vida de Paris, que toda se va
en fiestas y comidas, y las agitaciones de la politica, acaban
a las gentes. Desde la caida del emperador, Augusto se
retiro de la politica, pero de pocos anos a esta parte, por
razones bonapartistas, volvio a la lucha. No lo dudes, si
Eugenia se muere, tras ella se ira su marido».

—Mucho sentiremos a Eugenia. iHa sido tan buena con
nosotros! No escribia frecuentemente, pero si cada ano, alla
por nochebuena, ahi estaban su carta y su regalo. Ya tu
sabes que Ramon la querfa mucho.

—iY ella a Ramon!

—Sfi; si, mi marido en Dios creia y a Eugenia adoraba. Por eso
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le pudo tanto la boda. Pero... ia que hablar de eso!

Mientras tanto, don Juan, don Cosme y el canénigo departian
gratamente en un extremo de la antesala.

—iCarmen! —exclamo el capitalista—. ¢Sabes lo que dice el
doctor? Que esta semana llegaré monsenor... Parece que va
a celebrarse un concilio, y con tal motivo, y para los
preparativos, tiene que venir, y que le tendremos por aca
unas cuantas semanas. Lola, {conoces a monsenor Fuentes?
iNo? Pues ya le conoceras y le trataras.. Un poquito
entonado... iQué quieres! La educacion europea... Pero muy
amable... iExcelente personal A mi me parece un obispo
francés, asi como Dupanloup o Freppel. iGran orador! Yo le of
en Paris, en San Sulpicio, en el triduo de la colonia mexicana.
(No cree usted, doctor, que es un orador elocuentisimo
monsenor Fuentes?

—A decir verdad, y a ser yo franco, ino! iCuanto mas bella no
es la antigua elocuencia espanola, y aun la mexicana, aquella
de hombres como Valentin, Pinzon y Martinez! Como
Munguia, ni se diga. La oratoria de monsenor Fuentes me
parece un poco mundana... Un companero me dice que es
algo teatral, y que monsenor cuando predica, aqui por Lo
menos, mas quiere ganar aplausos que almas para el Cielo.
(No piensa usted como yo, amigo don Cosme? Mucho de
ostentacion de la propia suficiencia, mucho saber, nadie lo
niega, pero poca uncion... iVamos, vamos, que No mueve a
piedad! ({No es verdad, senor don Cosme?

El vejete no supo qué contestar, o no quiso responder,
revolvio en el asiento su cuerpo amojamado, movio la
cabeza, y no dijo nada.

Siguieron hablando del proyectado concilio, en el cual serfan
resueltas mil cuestiones de grave importancia para la Iglesia
mexicana.

Cerca del piano la gente joven charlaba a su sabor. Elena se
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lamentaba de que Juan anduviera de caza; Maria bromeaba
con Pablo y con Ramon, y Margarita y Alfonso buscaban
entre mil papeles una pieza de Thome.

—Margot —dijo don Juan, acercandose a su sobrina—, vas a
encontrar tu piano muy afinado... Hoy quedo listo. Dicen del
Repertorio que aquf, por el clima, mejorara mucho. Ya
vendras algunas noches y «haremos» musica. A ver si tu
animas a Maria y a Alfonso. Con Juan, que antes no tocaba
mal el violin, nadie puede contar... iLos amigos y siempre los
amigos! Ese muchacho es un tronera. Esta ({no la oiste en
Pluviosilla?) no lo hace mal.

—Como que ha recibido lecciones de Marmontel...
—interrumpio dona Carmen.

—Pero es perdida cosa. Se pasan meses y meses sin poner
las manos en el piano. iAnimala, mujer| Trajo de Paris un
buen numero de piezas. Ya veremos como se portan ustedes.
Sabete que me place ofr musica después de la comida. Ahora
no, hija mia. Comprendo vuestro cansancio. Ahora a comer, y
luego a casita. iNo han de llegar a Tacubaya después de
medianoche!

Un criado aparecio en la puerta de la antesala, y dijo en
frances:

—Los senores estan servidos.

—iSanta  palabra! —exclamo el doctor Fernandez
levantandose.
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XXXVI

Después de la comida, que fue muy agradable, dona Dolores
dio la voz de partida:

—Hijos mios —dijoles—, pensad en que tenemos que irnos a
Tacubaya que son ya las diez de la noche: vamos que ya
charlaréis manana u otro dfa.. Vamonos que yo, Lo mismo
que todos, estoy muy necesntada de descanso, y yo, ya lo
sabéis, conforme a la vieja costumbre, haré lo que vi hacer a
mis padres desde que era yo nina. Manana... ia la Villa de
Guadalupe! iA visitar a la Santisima Virgen!

—iNosotras aun no hemos ido! —interrumpio Marfa.

—iNo hemos podido! —exclamo dona Carmen—. iBuen
quehacer hemos tenido para instalarnos! Y eso que al llegar
nosotros la casa estaba lista. Ya iremos el mejor dfa. Si tu
quieres, Lola, deja esa visita para la proxima semana... €
iremos juntas.

—iNo, mujer! Ire contigo cuando quieras, ya sabes que estoy
a tus ordenes; pero yo no falto a la usanza de mis padres...

—Mira, Lola —dijo don Juan—: para iros a Tacubaya tendréis
que esperar aun... el doctor quiere irse... y con €l se ira el
amigo don Cosme. Van a dejarlos (viven cerca: uno en
Donceles y otro en el Factor), van a dejarlos en el lando, y
luego este y la berlina quedaran a la disposicion de ustedes.

Y volviéndose a un criado que en aquellos momentos
retiraba de la mesa una fuente de mermelada, dijole:

—iEl café en la antesala! Avisa a Francisco que esté listo
para ir con la familia.
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ElL criado se inclino respetuosamente, y salio.

Alfonso, Elena y Margarita estaban en la sala. Al abrir don
Cosme la puerta del comedor oyose el Vals de Fausto,
tocado briosa y magistralmente.

—:Quien toca? —pregunto don Juan—. ¢Alfonso?
—No; es Margot —respondio dona Dolores.
—Pues, iea!, vamos a oirla...

Y don Cosme y el canonigo se despidieron en el vestibulo,
donde un lacayo muy estirado y correcto les presento los
sombreros y las capas.

—iMuchachas! —grito dona Carmen—. iAlfonso! Ya se van los
SENOres.

Ceso la musica, y los jovenes aparecieron en el fondo de la
galeria. Elena venia traida del brazo por su primo.

—iQuedad con Dios! —exclamo el doctor, despidiéndose.

—Lolita —dijo don Cosme en tono apacible—: hoy entro el
circular en Santa Ana. Se lo aviso, por si desea usted visitar
manana al Santisimo, al ir o al venir de la Villa... Yo tengo
esa devocion... iDonde esta el Jubileo alla estoy yo!

—iGracias, don Cosme! —contesto la senora.

Y los dos amigos se fueron. Despidioles don Juan desde la
puerta del vestibulo, mientras los tres jévenes volvian al
piano. La elegante musica de Gounod volvio a llenar el
recinto con las alegres notas de gallardo vals.

Marfa sirvio cafe y licores, en tanto que las dos senoras
conversaban en el fondo de la antesala, al pie de un soberbio
cuadro, de un hermoso retrato del capitalista, obra de Bonat.
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—Ya me diras —decia dona Carmen—, ya me diras si la casa
es de tu agrado. Me parece bonita. Fuimos a verla hace pocos
dias. Volviamos de ver a una amiga, a quien conocimos en
Paris, cuando la Exposicion, y Juan me dijo: «iQuieres ver la
casa que estan arreglando para Lola?». Y fuimos. Me parece
bonita, aunque no es grande. iYa sabes, hija, que eso no
abunda por aqui!

Don Juan, arrellanado en una poltrona, charlaba con Pablo, y
saboreaba una taza de cafe. Marfa hablaba con Elena;
Margarita tocaba, y Alfonso, cerca de esta, escuchaba
recostado en el piano, y removia el azucar de su taza con
cierto aire de natural elegancia, que no paso inadvertido para
su blonda prima. Ramoncillo hojeaba un album de Italia.

—iComo lamento —segufa diciendo dona Carmen— no poder
acompanarte manana! iTengo ansia de ver a la Virgen! iYa
sabes que para una mexicana no hay imagen como ésal Pero
si tu supieras... (iLo que es la costumbrel!), en Paris me iba yo
volviendo gabacha, como me decia Eugenia (que no ha
perdido su buen humor) y mi devocion por Nuestra Senora de
las Victorias iba siendo mas grande cada dia..

—Si tu supieras... —interrumpio dona Dolores— que eso que
me has dicho de la enfermedad de Eugenia me tiene inquieta.
Me temo un desenlace fatal...

—iHija: lo mismo temo yo! Pero... ino hay mal que por bien no
vengal...

—¢Por queé dices eso?

—Eugenia esta rica, y es muy generosa... No tiene hijos...
Surville esta rico también y, puedes estar segura de ello, en
su testamento no se habra olvidado ni de ti ni de tus hijos...
En Trouville me lo dijo una vez... iVas a heredar, Lolal!

—iAy, Carmen! —prorrumpié la dama—. Ya me conoces; ya
sabes como soy... iQuiera Dios que Eugenia recobre su salud!
Manana se lo pedire a la Virgen.
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—No te hagas ilusiones: por un lado la enfermedad esa,
antigua y de suyo incurable; por el otro los calendarios, los
«galvanes», como decis vosotros aqui.

Maria, desde el vis a vis donde conversaba con Elena, dijo en
alta voz:

—Tfa, por fin, ile sirvo a usted café?

—No, Maruja —respondiole dona Dolores—, no tomo cafe,
ime causa insomnio!

El criado del vestibulo se llego a la puerta, y aviso que el
coche habia vuelto ya.

Dona Dolores se apresuro a decir:

—iQue baje Filomenal! iCriaturas, vamonos!
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XXXVII

En la berlina iban Elena, Ramon y Margarita; en el lando dona
Dolores, Pablo y Filomena.

Al pasar frente al hotel de Iturbide, la buena senora pregunto
a su criada.

—<{Cenaste?

Filomena no contesto.

—Como, ipues que no te dieron de cenar?
—iNo, senoral

—iPobre de ti, criatura!

—Pero, mujer —prorrumpio Pablo—, épor qué no hiciste una
insinuacion?

— Pero... {como?

—Tienes razon, criatura; pero ten paciencia... no tardaremos
en llegar. Alla no faltara algo que puedas tomar...

—Y la verdad es —dijo dulcemente la sencilla muchacha—
que tengo muy buen apetito, mas que apetito...

—iS1, hambre! iYa lo comprendo!

—Y me esta doliendo la cabeza... Figurese usted que en
Esperanza apenas pude tomar unos cuantos bocados. Los
mozos servian mal; no atendian bien a nadie... Era preciso
[lamarlos a cada momento, y casi casi arrebatar Los platos a
los otros pasajeros...
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—¢Y por que no hiciste tu lo mismo?
—Me daba pena...

—iPobre de ti, muchacha! —exclamo la senora en tono
compasivo—. éTe va gustando Mexico?

—La verdad, senora, no, me da miedo, no sé por qué, iesta
ciudad tan grande! iHe pasado unos sustos!

—:¢Sustos? ¢Donde, mujer?

—En el coche, en la estacion. Cuando ustedes se fueron, a mf
me metieron en un coche de sitio, en un <<sim6n>>, como dice
Ramoncito, y alli me estuve y me estuve, y alli me tuvieron
hasta que sacaron los equipajes y los pusieron en un carro.
Y, mientras, yo sola en aquel coche, y en lugar obscuro, y
sola con el cochero, que a mi ver estaba borracho... iComo
olia a pulque! iPor fin quiso Dios que nos fuéramos! Y ahf voy
yo con el mozo ese, que se porto bien, yo no tengo de qué
quejarme, y me fue platicando, y preguntandome si me
gustaba esto, y que me iba diciendo los nombres de las calles
por donde ibamos pasando...

—LY qué te parece la servidumbre de la casa?

—iCuanto lujo, senora! Esos criados que sirvieron la mesa
parecen unos senores... iQue bien vestidos! iVaya con los
franceses! {Y que, asi, con guantes, hacen el servicio? ¢Asi?

—iAsi, Filomena!
—Eso no lo sabfia yo.
—iPues asi!

—iY qué tonos se dan, si usted viera! Yo estuve platicando
con una senora, que parece que es ama de llaves; pero yo no
perdia nada, y a todo estaba atenta. Los franceses, en su
media lengua pedian como amos, y reganaban por todo. EL
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cocinero, porque es cocinero y no cocinera, €s un frances,
muy de gorra blanca, con mas humos que un sultan; estaba
charla que charla con el senor ese, con el mozo con quien yo
vine de la estacion, y charla que te charla y bebe que bebe
Sus copas, y los criados del comedor trayendo al trote a las
galopinas. iEs mucho lujo! iCuantos pobres quisieran lo que se
malgasta en esa casa! Me da risa, senora, recordarlo: pasaban
delante de mi los platones colmaditos; me llegaba el olor de
la comida; delante de mi, uno de los franceses trincho el
pavo, Yy a mi me llegaba el olorcillo, y yo... imuerta de
hambre! iPorque, la verdad, senora, no lo digo por molestar a
usted, pero ello es que tengo el estémago en un hilo!

Pablo refa de las aventuras y desgracias de la excelente
Filomena. Dona Dolores lamentaba lo acaecido y se condolia
de ello.

Filomena seguia charlando muy animada, contenta de verse
al lado de personas conocidas.

—iY qué comedor, senora! Yo, en un momento en que me
dejo sola el ama de llaves, me asomé por un ladito de un
biombo que habia y vi el comedor... Y digame usted, senora,
lestaba buena la comida?

—iMuy buena, hijal

—iQué cierto es aquello —exclamo Pablo—, de que quien
tiene hambre de pan platical

Filomena se echo a reir, y prosiguio:

—A mi se me antojaron los helados... La fuente estuvo un
rato cerca de mi. iQue buena cara tenia aquello! iY ya sabe
usted que no soy golosal

—Pero, en suma, mujer —dijo dona Dolores, en tono
afable—. {Te gustan o no te gustan todos esos lujos?

—iNo, senora! Prefiero mi cocina de Pluviosilla, y nuestras
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pobrezas de alla a todo eso.. Aqui viene bien decir lo que
predico una vez el padre Anticelli: «ique no se necesita tanto
para vivir!», Ve usted: si bregar con una criada cualquiera es
atroz, que sera con esa legion de criados entonados, y con el
cocinero, y con las galopinas, y con los cocheros, y con el
ama de llaves.

Pablo y su mama refan de buena gana.
—Y si usted supiera Lo que estaban diciendo...
—:iQuiénes?

—EL criado que venia conmigo, el mismo que va en el
pescante del otro coche...

—¢{Qué decfan?

—Manana se lo diré a usted.
—Dilo ahora, Filomena.
—No... {Para qué?

—iPara que lo sepamos! —dijo Pablo con acento entre
imperioso y jovial.

—iYo se lo diré a la senoral!
—iDilo ahora, Filomena!

—A mf no me agrado lo que of.
—iPues oigamos lo que oistel

—EL cocinero, que es francés, pero habla bien en castellano,
estaba platicando con el otro, con el que me llevo a mi en el
«simon», y mientras echaban el trago, el que vino conmigo le
contaba al cocinero quiénes eran ustedes, cuantos eran y el
parentesco que habia; que una de las ninas era ciega; que
todos eran pobres, aunque habian sido ricos, y que...
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—iDi, criatura, di!

—Que el senor don Juan, un dfa, cuando fue a ver con la
senora y con la senorita Maria como habia quedado la casa
donde vamos a vivir, habia dicho:

—iAcaba, mujer! —dijo urgentemente dona Dolores.

—«iVaya! Ya esta lista la casa... Falta una sola cosa... Saber
como pagaran esas gentes todo e€so...»

—(¢(Eso oiste?

—iSf, senoral

—iCosas de criados! —exclamo Pablo.
—Qigamos —murmuro gravemente la dama:

—Y que dona Carmen contesto: «Me conformo con que lo
sepan agradecer y estimar».

—¢Y solo eso ofste? —dijo Pablo con presurosa curiosidad.

—Nada mas eso, porque en ese momento llego el ama de
[laves...

—iBueno! —exclamo la senora, y se asomo por el ventanillo
del coche.

En el fondo, sobre la negra espesura del bosque, y como una
floracion luminosa, aparecia el alcazar de Chapultepec,
alumbrado por sus cien focos.

—iMira —dijo la senora a Filomena—: é€se es el Palacio de
Chapultepec!

La muchacha se volvio a ver hacia el bosque, pero dlstralda
no miro nada, y guardo silencio. Pablo hizo notar a su mama
que habia luces en las habitaciones, lo cual indicaba que a la
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sazon residia alli el Presidente de la Republica.

—Aqui —respondio la senora—, aquf vino Surville con tu tia
Eugenia para presentarla al emperador y a la emperatriz...
iPobre Eugenia! iQue noble corazon!

La berlina iba delante, a lo largo de una calzada protegida
por dos espesas lineas de altos chopos, calzada obscura, mal
alumbrada de trecho en trecho por dos o tres focos de arco
de luz rojiza e intermitente.

Margarita decia que aquella calzada le pareC|a peligrosa en
las altas horas de la noche; Ramon replico, dlClendO que por
aquella region no habfa gente mala. Elena sintio frio, se
quejo de ello, y agrego:

—No hablen de eso. Yo no veo como esta el camino, pero me
causa miedo.

—iNo hay nada que temer, Elenital —contesto el muchacho
carinosamente. Dentro de unos cuantos minutos habremos
llegado a la casa... iYa estamos en Tacubaya!

A poco se detenia el carruaje en una casa de buena
apariencia. Llamo a la puerta Francisco, abrio una criada, y
todos entraron.

El criado despidio a los cocheros, diciéndoles:
—Vayanse: volvere en el tranvia.

iQue profunda impresion de tristeza causo a dona Dolores y a
Margarita aquella casa chica, entresolada, y al parecer
lobrega! La sala estaba iluminada. Las habitaciones eran
alegres y elegantes.
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XXXV

A la manana siguiente muy temprano, ya dona Dolores
estaba lista, y acompanada de Ramoncillo se disponia a
partir, como se lo tenia pensado, para ir a visitar a la Virgen
de Guadalupe.

—iLlevese usted a Filomena... —dijole Margot, en tono
suplicante—. iLa pobrecita no tiene mas ilusion que esal

—Hija mia —respondio la dama—, yo quisiera que todos
fuéramos; pero en vista de que eso no es posible, porque
Lena amanecio con jaqueca, y Pablo tiene que ir a ver a Juan,
quien, segun le dijo anoche, le aguardara hasta las diez, me
iré con Filomena y con Ramon. Este (ya lo sabes), esta
dispuesto a todo, en tratandose de pasear... y en cuanto a
Filomena, me parece justo llevarla. A la pobrecilla le fue muy
mal anoche... iPadece Carmen unas distracciones
inexplicables! Procura que tu hermano no duerma hasta las
once... Mira que a las diez le esperara tu tfo. Me imagino que
se trata del empleo... Si; que cuanto antes quede arreglado
€so.

«Traeran los equipajes... Toma las llaves (no las vayan a
perder), abres y sacas la ropa. No sera raro que Maruja
mande por ustedes. Si Elena sigue mal, y no quiere ir, tu
tampoco iras. Yo, al volver de la Villa, pasaré a casa de Juan.
Ordena a la criada lo que debe hacer... Me parece que esa
mujer no sirve para el caso. Tu no tienes idea de Lo que son
aqui los crlados iSi en Pluviosilla anda la cosa mala en este
punto, ¢que sera por aqui? iFilomenal... iVamonos que viene
el tranvial».

Y dona Dolores se fue a su piadosa visita.
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iBuena era ella para no seguir la antigua y tradicional
costumbre de ir a visitar al dia siguiente de la llegada a
Mexico a la Santisima Virgen! iTenfa tanto que pedirle! El
padre Anticelli le habfa dicho: «iDolores: no dejes de ir, luego
que llegues, al siguiente dia; no dejes de ir a visitar a la
Indital».

Mientras, Margot desperto a su hermano, Yy S€ puso a arreglar
la casa.

iQué mal colocado estaba todo! iComo por manos de hombre!
Desde la vispera habian visto que muchos muebles estaban
estropeados... Pero é{quién a esas horas, a la medianoche,
habia de ponerse a examinar mueble por mueble?

Margot reviso todo. Uno de los aparadores estaba roto, y la
mesa del comedor no andaba muy sana. En una caja, alla en
las piezas del segundo patio, habia un monton de tiestos. Por
fortuna, la vajilla estaba completa, y el cristal lo mismo.

El ajuar de la sala estaba empacado todavia. Uno, muy
elegante y vistoso, habfa sido colocado en sustitucion del
otro, y todas las habitaciones estaban alfombradas. En un
angulo del saloncito, el piano, muy fresco y flamante,
esperaba a sus duenos. Margarita no pudo resistir a la
tentacion; abriole, recorrio el teclado, y toco un trozo de
Chopin.

Elena, traida por la criada, vino a interrumpirla.

—iPor Dios, Margot! —exclamo al entrar—. Me dejaste en la
alcoba... en una pieza que me es desconocida... Acaba... sigue
tocando... y despues me llevaras por toda la casa; necesito
orientarme en ella, necesito conocerla.

La ceguezuela se sento cerca del piano, en una duquesita, y
Margarita siguio tocando. Al concluir esta, Elena le dijo:

—iCrees tu que Juan venga a vernos hoy?
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—iQuién sabe! Entiendo, por lo que nos dijo Maria, que
llegara esta noche. Si es asi, acaso... acaso le tendremos por
aca manana en la tarde.

—iNo esperaba yo eso del caballerito!

—Hija: ten en cuenta la manera de vivir de ese muchacho...
No esta en su casa mas que para dormir... Tiene muchos
amigos... Siempre anda de convites...

—Dime: i{es bonita esta casa?

—No es fea; pero si muy chica. iTrabajo se nos espera para
arreglarla! Ven; voy a llevarte por todas partes.

Y tomo del brazo a la Joven y después de darle idea de la
sala, y de la colocacion de los muebles, la llevo a los
balcones y a cada una de las puertas.

Elena iba contando Los pasos que habia de un sitio a otro.

—iEspera! —dfjole—. Deéjame sola... Voy a ver si s€ ir adonde
yo quiero. Voy al sofa... iAqui estal Uno, dos, tres... cuatro
sillones... Por aqui esta la puerta principal, la que da al
corredor. iAhora iremos alla...! Voy a los balcones... Este es
el primero, es decir, el mas inmediato al estrado. :Qué hay
enfrente?

—La tapia de un jardin.

—¢Es ancha la calle?

—Sl.

—{Pasa por aqui el tranvia?

—Si... iCuidado, Elena, que vas a tropezar con una mesal

Ya habia tropezado con una mesita llena de chucherias.
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—iA la derecha, Lena! Pasa entre la mesita y la consola... En
esta hay un espejo y unos candelabros.

—Llegué ya al otro balcon... ¢éEsto que es?
—Una colgadura...

—¢Esta elegante la sala?

—iAsfi, asfi!

Elena llegé hasta la puerta del gabinete. Alli la tomo Margot
para llevarla por toda la casa.

Al volver a la sala, decia la ciega:

—iDentro de pocos dias andaré aqui como en nuestra casa
de Pluviosillal

—_{Te sigue la jaqueca?

—No; ya estoy bien. iSf... mas que la jaqueca, lo que tengo
es... disgusto!

—:Disgusto de que, Lenita mia?
—Me ha contrariado el que Juan...

—iDéjate de Juan, criatura! Si por cualquier cosa vas a estar
contrariada... inos hemos lucido!

En aquellos momentos llamaron a la puerta. Eran Los criados
que trafan los equipajes. Pablo acudio a recibirlos. Conto los
bultos.

—iFalta uno!

—iSf, senor! —respondio Francisco—. Vendra después. No
quisimos cargar mas el carrito. Me encargaron los senores
que dijera a la senora que a las diez vendra el coche por las
ninas.
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Pablo dio aviso a su hermana.

—Que alla iremos, Francisco, aunque sea tarde, porque
necesitamos abrir los equipajes...

Pablo se vistio, se desayuno y se fue.

Margarita abrio los baules, y saco ropa para ella y para Elena;
dio ordenes a los criados, y se dispuso a vestirse y a vestir a
la ceguezuela.

—No se —deC|a esta mientras su hermana la peinaba—, no
se€ en que parte podras colocar a Concha Mijares...

—No ha de venir. iPierde el cuidado!

—:¢Que no ha de venir? iYa lo veras! EL 10 o 12 de septiembre
la tendremos aqui.

—No lo creo. Anda muy entretenida con Arturo Sanchez. Los
monologos la traen perdida, y Arturo la tiene mareada con
tantos versos. Anoche, en la casa de los primos, en un
periodico que estaba en una de las mesas de la antesala, lef
los versos aquellos que oimos aquella noche... El modesto...
poeta busca fama en los diarios metropolitanos. No le bastan
los aplausos de don Juan Jurado.

—OQOye, Margot. Te voy a preguntar una cosa... Pero... éme
diras la verdad?

—<¢éPor que no?
—¢éDe veras?
—Sfi; y... iempiece el interrogatorio!

—Si Alfonso te hace una declaracion formal (como que tiene
que hacertela), {que le vas a responder?

—Hija mia... |que cosas se te ocurren!
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—iMira que me ofreciste decir la verdad!
—iPues si a preguntas vamos, yo... te hare otra!
—No; contesta tu primero.

—No; yo pregunto ahora... Si Juan te declara su... atrevido
pensamiento... {que contestaras?

—(QuE le diras tu a Alfonso?
—Respondeme tu.

—iNo; tu!

—Yo? Ni que si ni que no.

—Pues... yo... irespondere Lo mismo!
Margarita concluyo de peinar a su hermana.

«iQué linda esl», penso. «iPobre nina! iNo comprende su
desgracial».
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XXXIX

Cuando la senora regreso de la Villa se encontro a sus hijas
en casa de don Juan, donde, a solicitud de su prima, debian
pasar el dia.

—Bien, hijas —dijoles dona Dolores—, iquedaos, que yo me
voy! La casa reclama mi presencia, y no bien llegado, ya me
ando yo subiendo y bajando.

En vano quisieron detenerla; en vano le rogé Maria que les
acompanara a comer.

—iOtro dia, sobrina, otro dia! —respondiole la dama—. Mi
casa me espera. Pablo les hara compania, y Ramon vendra
esta tarde por sus hermanas.

—¢No quiere usted que Ramon se quede tambien?

—Si quiero; pero, como debes suponer, acaso le necesitemos
alla. Piensa, criatura, que aquella casa parecera ino se quel
Ramon vendra esta tarde...

—No, tia; que venga si quiere; pero no es preciso que haga el
viaje solo por llevarse a Lena y a Margot. Despues del paseo,
las llevaremos Alfonso y yo. Vayase usted tranquila.

Dona Dolores se fue con Filomena, la cual no quiso subir y se
quedo en el departamento de los porteros.

En el camino le iba diciendo a dona Dolores:

—Si usted viera, senora... Mientras usted estaba arriba, yo
me puse a conversar con la portera. iEs una buena senora! Me
conto muchas cosas: que el nino Juanito no [lega a casa hasta
la madrugada; que en ocasiones, como se acuesta a las
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cuatro o a las cinco de la manana, duerme todo el dia, y que
a €so del mediodia va saliendo muy malhumorado, regaﬁando
a todos y diciendo horrores a su criado. Y si viera usted; esos
lacayos y e€sos mozos tan planchados que van en el coche,
tan elegantes, tan lujosos, que a mi me parecen mas
elegantes que los ninos, andaban ahora en unas trazas...
Descalzos, sucios... iY anoche tan estirados! iQuien los vio
como yo los vi ayer, y los vio ahora! Luego que acabaron de
limpiar los caballos, se lavaron alla en el otro patio, luego se
fueron a vestir, y a poco salieron hechos unos figurines.

V4

—Hija: ¢{pues qué quisieras tu, que hasta para esos
quehaceres se pusieran la librea?

—No... pero, digame usted, senora, digame; itodo eso no es
mas que pura apariencial

A la sazon pasaba el tranvia. Detuvole dona Dolores, y
ambas subieron al carruaje.

En tanto Marfa ensenaba a sus primas el departamento de
Juan y de Alfonso.

—iQué voy a ver yol —exclamaba Elena, bajando la
escalera—. Sin embargo... sabre como viven esos caballeros.

Alfonso, que iba con ellas, les dio una llave, y las dejo para
acudir al llamado de don Juan que desde muy temprano
estaba en su despacho.

—iVuelvol... —dijo el mancebo, y las dejo en el descanso de
la escalera.

El departamento destinado a los dos hermanos era muy
bonito: un saloncito y un gabinete con balcones a la calle,
sencillos y elegantemente decorados, al estilo ingles; dos
alcobas; un cuarto de vestir, y un bano.

Margarita quedo prendada del salon que, efectivamente, era
del mejor gusto, y hablaba muy bien en elogio del sentido
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estético de Llos duenos.

—iQue lindo! —exclamo Margot, mirando en torno suyo, Y
admirada de la elegancia aristocratica de la pieza.

—iSi vieras, Lena, qué cosa tan linda! iEsto parece, como
suelen decir, una tacita de platal! A mi me parece mas bien
como un delicado cofre de marfil.

—iCon tantos elogios, Margot, vas a conseguir que Alfonso
se€ envanezca de su obra! |S| porque todo esto es obra suyal
EL eligio el tapiz; €l escogio los muebles; €l cuido hasta de los
ultimos pormenores...

—Pues no cabe duda —interrumpio la joven—, que tiene mi
senor primo exquisito gusto para esto.

—iDime como esta esto, Margot! —dijo Elena.

—iSentemonos! —prorrumpio la rubia senorita, impulsando a
su hermana hacia un sofa, mientras Maria abria la vidriera de
uno de Los balcones.

—iDime! iDimel!

—iSiéntate aquf, Maruja! Y... oyeme, y escucha mi elocuencia
descriptiva.

—Te oigo atentamente.

Sonrefa Margarita; sonrefa Maruja en su frivola insipidez, y la
ceguezuela abria sus rasgados y soberbios ojos negros,
avidos de luz.

—Mira, Lena: esto es un saloncito como de siete varas de
largo por cuatro o cuatro y media de ancho.

—iDescripcion prosaica!l —exclamo la ciega—. iDescripcion de

ingeniero de puentes y calzadas, que montado a la antigua no
se acuerda del sistema metrico decimall
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—iSupongo que no querras ahora que reduzca yo las varas a
metros! —replico vivamente la blonda senorita.

—iSigue, mujer, sigue!
—Altura...

Y la joven miro hacia arriba, siguiendo con la mirada, de
arriba abajo, una de las lineas angulares.

—Altura... iPoco menos de cinco metros!
Maria y Elena se echaron a reir.

—Baste saber... que tiene muy buena altura. iQue lo diga
Marial La alfombra es roja, gruesa, y afelpadita... éNo la
sientes al pisarla? Los muros, hasta poco menos de la altura
de las puertas, estan tapizados con papel realzado, de fondo
claro, muy claro, de color crema, que entona dulcemente con
el dibujo, que es de hojas grandes, hojas como de dragontea,
tambien muy claras. La parte superior tiene tapiz amarillento,
con un dibujito tan menudo que apenas se ve. Una cornisa
muy delgada, que apenas sobresale, corre a lo largo de los
muros, dividiéndolos en dos partes. La cornisa me parece de
boj o de olivo blanco. El cielo raso es de color de
mantequilla, sin adornos ni pinturas, encuadrado por otra
cornisa un poquito mas ancha que la otra. En el centro del
cielo raso hay una rosacea que semeja marfil. Nada en las
paredes. Frente a los balcones una chimenea de piedra
blanca, opaca; sobre ella un espejo ovalado, de luna
clarisima, cortada en bisel.

—¢Y los muebles? —pregunto Elena.

—Pocos, y ninguno igual a otro. Un sofé, este en que
estamos sentadas tu y yo, tapizado como los otros sillones
de rica tela de seda blanca, sembrada de crisantemos de un
suavisimo y apacible color de rosa. Cinco sillones, un pouf, un
velador de roble con una caja de tabaco, una licorera y un
cenicero. Entre los dos balcones, un divan de lo mas comodo,
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con un par de almohadones de color de malva. Delante una
piel de oso blanco... Espera: en la chimenea, dos ramilleteras
cilindricas, altas, de cristal verdoso, y en ellas, muy bien
puestas, como por manos femeniles o manos de artistas,
espigas verdes, ligeras, esbeltisimas, cuyas hojas muy largas,
muy largas, tocan la pantalla del hogar; una pantalla con un
aguazo Qque representa una escena campestre... iQué
representa Maria?

—Una escena de Don Juan.
—Me imagino todo... —dijo tristemente la ceguezuela.

—Me falta algo... A manera de arana, velada por una pantalla
amarilla con guarnicion de encajes, cinco focos electricos.
iEsto, de noche, debe parecer de marfil! iAhl Me falta lo
ultimo: las cortinas de los balcones... iQue sencillas! De una
pieza... Son de una tela pesada, semejante a esta de los
muebles. Y iesta usted servida, senorita mfa!

—Vamos a ver el gabinete... —dijo Maria levantandose.

EL gabinete era de lo mas sencillo. Unas cuantas sillas; un
escritorio, 'y un estante con libros elegantemente
empastados. Un escaparate con tres bronces: una bacante, un
busto de mujer y otro de Alfredo de Musset. Entre ellos,
elegantes fotografias de Nadar: dos retratos de amigos
jovenes y elegantes, y otro de una mujer bellisima hecho en
Niza. Margarita no se atrevio a preguntar quién era aquella
joven de tan rara hermosura. Sintio la blonda senorita el
aguijén de la curiosidad, pero la contuvo cierto temor de que
la joven no supo darse cuenta. Pero Maria se apresuro a decir:

—Mira, Margot: ite gusta esta cara?
La joven hizo una senal de aprobacion.

—Es de una novia de Alfonso, la cual se caso hace un ano
con el agregado de la embajada inglesa. El gran amor de
Alfonso. A estas fechas sufre todavia las consecuencias de
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ese desengano.

—iVale mas! —exclamo Margarita—. Eso prueba que sabe
amar.

Elena, que estaba al lado de su hermana, le oprimio
dulcemente un brazo. La blonda senorita hablo de otro asunto:

—iY eso qué es! —dijo, senalando un cuadro.

—iAh! —respondio Marfa—. Lee; es un diploma de Juan; su
diploma o titulo de una sociedad de astronomos, establecida
en Paris. Es presidente de ella. Camilo Flammarion... Esa es
su firma.

—Le guardaba yo a Juan el secreto de que fuese astronomo...

—iQue astronomo ha de ser! Mi papa dice que todo eso es
pura farsa; habilidades del astronomo para sacar dinero.
Cualquiera puede ser miembro de esa sociedad. Tu, yo,
cualquiera. Basta pagar anualmente treinta o cuarenta
francos, y suscribirse a la revista que sale cada mes. iMira tu
qué habiles son en Francia! Por eso dice papa que con el
dinero de los tontos se exploran los espacios celestes y se
propaga el espiritismo.

Las muchachas soltaron una carcajada. La ceguezuela
contrariada murmuro:

—iSera asf... pero Juan no es tonto!

—Hija —se apresuro a decir Margarita—, ison cosas de mi tio!

201



XL

Cuando las jévenes volvian del entresuelo, cansadas de
esperar a Alfonso, este les dio alcance en la escalera.

—dVino ya Pablo? —preguntole Margarita.

—Sf; ya esta trabajando. Papa no ha querido que pierda un
solo dia. El mancebo venia inquieto, y en su rostro, de
ordinario sereno, habia algo revelador de pena o de
contrariedad.

—(QuEé te pasa? —dijole Marfa—. Advierto en tu rostro no sé
que... —iNadal

—¢Nada? iLe ha pasado algo a Juan? ¢Algun accidente en la
caceria?

—iPor Dios, Alfonso! —exclamo Elena subitamente
acongojada—. iNo ocultes nada! Dinos la verdad, te Lo ruego...

—Si, Alfonso —suplicé Margarita—; con ciertas cosas no se
juega... Mira que podemos pensar muchas cosas... ¢ke ha
pasado algo a mama, o a Juan? iResponde, por favor!

—iHabla, por Dios, Alfonso!

—Hablaré... —respondio el joven sigilosamente—. Una mala
noticia... No se trata de Juan ni de mi tia Lola; no, se trata...
de mi tia Eugenia. Mi papa acaba de recibir un mensaje en
que tio Augusto le dice...

—¢éQue tia Eugenia esta moribunda? —se apresuro a decir
Maria.

—No; que murio anteayer.
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—En Paris?
—No; en Niza.
—¢No hay mas noticias?

—Y papa —prosiguio Alfonso— no quiere que mama sepa
nada de esto; ni que lo sepa nadie, porque manana es dia de
san Juan, y tiene invitados, y ya no hay tiempo para
comunicarles Lo que ha sucedido. Dentro de tres o cuatro
dias se sabra... y... De manera que... ichiton!

Alfonso dio el brazo a sus primas y, lentamente, precedidos
de Maria, subieron la escalera.

Se paso el dia en familia; se comio alegremente, se toco el
piano, y Margarita y su primo estudiaron varias piezas a
cuatro manos.

Aquella alegria y aquella mu51ca eran tormentosas para
Elena y para la blonda senorita. Esta no comprendla como las
exigencias sociales podian ahogar asi una impresion dolorosa;
como un hermano, al saber el fallecimiento de una hermana
querida, callaba la noticia, y se disponia para la fiesta; no
acertaba a explicarse aquella falta de sentimientos, aquella
entereza y aquella frialdad que observaba en su tio. «No era
asi mi padre», pensaba; «no era asi €l, que tanto queria a
todos los suyos; que el menor dolor €n sus parientes le
afligia y le angustiaba; el, en caso como éste, estaria banado
en lagrlmas y ique festejos ni que alegrlal No me agrada
esto. iDios mfo, que falta de corazon! iQué serenidad esta
que me aterroriza y me repugna! De dona Carmen nada podia
decir, porque ésta lo ignoraba todo; pero si de la primita, que
estaba tan fresca como si nada supiera. ¢Y por qué era todo
esto? iPor vanidad, por pura vanidad! ¢iInvitados? iQué
importaban los invitados! iAh! Pero eran personas muy
distinguidas: banqueros, amigos opulentos, secretarios de
Estado, el ministro de Francia, el de Belgica y el de
Inglaterra. iAl diablo con todos estos senorones! iQué cosa
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mas facil que darles aviso! Cuando la pena es verdadera, no
da lugar a calculos. Si don Juan hubiera querido bien a su
hermana, no le habria ocurrido callar la triste noticia. Y
guarda que al general Surville le debia mucho don Juan; como
que merced a su favor y a su fortuna habia llegado a la
opulencia. ¢éNo fue don Juan tan partidario suyo? éNo aprobo
la boda de su hermana Eugenia con el bizarro militar? (No esa
boda fue causa de graves y duraderos disturbios domestlcos
que por anos y anos separaron amargamente a don Ramon y
a don Juan? iPues como ahora se mostraban tan indiferentes
y tan insensibles a tamana desgracia?».

Preocupada y entristecida con tales pensamientos, la blonda
senorita no atendia en el piano a la ejecucién de aquella
hermosa sinfonia de Saint-Saens, que Alfonso tocaba
magistralmente.

—Dejemos por ahora la musica, Alfonso. Estoy cansada.
iLlevo tanto tiempo de no poner las manos en el teclado!
Pide el coche; demos una vuelta por el paseo, y llevanos a
casa.

Salieron en busca de Maria y de Elena. Estaban en el comedor
con don Juan y con dona Carmen, quienes daban ordenes a un
mayordomo y a uno de los criados franceses, respecto del
almuerzo vy de la comida del dfa siguiente. El capltallsta
fuerte gastronomo tenfa costumbre, en casos como aquél,
de arreglar personalmente la minuta e indicar los vinos que
debfan servirse en su mesa. No olvido el menor detalle.

—Sirven borgona. {Recuerdas cual? Tu sf, Carlos, aquel que
me regalo mi hermana Eugenia.

En segulda preciso todos los pormenores del servicio; dijo
queé vajilla debia ser usada; que servicio de café debfan
presentar, y luego encargo que todos los carruajes
estuviesen listos.

—iAhora, ninas —dijo—, idos a pasear! Marfa: vas con
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Alfonso a dejar a tus primas. Di a Lola que manana... Quiero
que manana almuercen todos conmigo. iEL almuerzo... en
familia! Para la comida tendré en casa a los extranos... Si
ustedes quieren, vengan mas tarde... iHaremos musica!

—Ti{o... —murmuro Margarita, con timidez—. Veremos que
dice mama...

—Diga lo que diga... Los espero.

—Acaso tendra usted invitados —observo Elena— vy
nosotras... acabamos de llegar...

—LY qué?

—Nosotras —replico Margot— tendremos mucho gusto; pero
aqui hay ciertas exigencias... Como usted comprendera...

—iEntiendo! iEntiendo! De cualquier manera... {No he dicho
que estaremos en familia? En la noche es cosa distinta... Y
Pablo y Ramon ¢(tienen traje de etiqueta?

—No —respondio ingenuamente Margarita.
—iYa lo ves! Pues lo necesitan. Aqui no estamos en provincia.
Vario de tono, y agrego carinosamente:

—iCriaturitas... vengan! Estaremos en familia. Nos
acompanaran el doctor y don Cosme. Ya sabéis que ellos no
gustan de ceremonias ni de comidas como las de manana. iEa!
ildos con Dios!
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XLI

Marfa y Alfonso llevaron a sus primas a Tacubaya, después
de dar unas cuantas vueltas en la calzada de la Reforma.

Esa tarde no estaba muy concurrido el famoso paseo: treinta
0 cuarenta coches de alquiler, quince o veinte trenes lujosos,
algunos jinetes, y nada mas. Los concurrentes se iban
retirando, temerosos de la lluvia.

Declinaba el sol, y al morir esplendia en una deslumbrante
gloria de oro y de grana. Sobre el fondo aureo del ocaso,
erguido entre sus ahuehuetes y sus eucaliptos, dibujaba el
alcazar de Chapultepec sus terrados, sus galerias y su
caballero alto, majestuoso y triste. Los ultimos rayos del
astro moribundo centelleaban en las vidrieras de los edificios
colaterales, en los vidrios de los coches y en el charol de los
carruajes, y algo como leve polvo de oro flotaba en el
ambiente del paseo.

Alla por el sur, en las cumbres del Ajusco, inmensa y negra
nube corria a lo largo de las cimas, desgarrando su capuz en
los picachos, mas alla de los cuales culebreaba el rayo,
anunciando distante y fuerte tempestad.

Cuando llegaron las senoritas, dona Dolores estaba
esperandolas en el balcon. Bajaron con ellas los dos
hermanos, los cuales permanecieron en la casa brevisimo
rato.

—¢Cuando vendra Juanito? —pregunto la senora al
despedirlos en el zaguan, y a tiempo que un lacayo abria la
portezuela del lando.

—Esta noche, tia —respondié Alfonso—. Manana debemos
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estar todos en casa. Alla NnoS veremos...

—S{ —interrumpio Maria—, papa espera a todos... iHace
tanto tiempo que no pasa su dia en familia, con todos los
suyos, que sera para €l cosa muy desagradable si ustedes no
le acompanaran...! En Paris... mi tia Eugenia y mi tio eran los
unicos que en ese dia nos acompanaban a almorzar... ahora...

Alfonso miro fijamente a su hermana, como temeroso de una
indiscrecion.

—... Ahora —concluyo la joven— estaran todos ustedes.
Vamos a pasar un dia muy alegre. En la noche tiene papa
visitas.. . personas de ethueta el ministro de Francia, el de
Belglca y no se quiénes mas. Y iadios, que se hace tarde!

Abrazo y beso a sus primas, abrazo también a la senora y
precipitadamente se dirigio al carruaje, seguida de Alfonso.

El lacayo se descubrio respetuoso, y pidio ordenes.
—iAh! —grito—. ¢A que hora mandamos el coche?

—No te molestes, hija mia —respondiole la dama—, alla nos
tendras.

Cruzaronse palabras de despedida, y partio el coche.

—iMamal! iVenga usted aca! Tenemos mucho que hablar..
—exclamo Margot inquieta y vehemente, tomando del brazo
a la senora, y dlrlglendose al saloncito.

—(QuE te pasa, hija mia?
_iAy’ mama,!-u
Y al ver sobresaltada a la senora, agrego en tono carinoso:

—iNada grave, senora mia! iTranquilizate, tranquilizate!
Espera.
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Y volviose para servir de apoyo y de guia a la pobre ciega,
que a tentadillas y arrimada al muro de la derecha iba
subiendo los siete peldanos de la escalerilla del corredor.

Sentadas todas en la sala, mientras dona Dolores se disponia
a escuchar Lo que su hija iba a decirle, la blonda senorita se
quito nerviosamente los guantes, se desprendio el
sombrerillo, le puso a un lado en una silla, y grité [lamando a
Filomena para que esta le trajese un vaso de agua.

—Vienes fatigada, criatura... —advirtio la dama—. Te puede
hacer mal...

—iNo, mamacital... Vengo contrariada, inquieta, nerviosa, lo
que tu quieras, pero no fatigada.

—(Qué pasa, hija mia? iAcaba, por Dios! Mira que me tienes
en angustia.

—iCalmate, mama! —exclamo la ceguezuela, serenando a
dona Dolores—. No es agradable lo que vas a oir, pero
sabete que no es cosa de tanta importancia como tu
piensg—.\s... Es una desgracia, sin duda, pero no tal y de tanto
interes...

—Ustedes me ocultan algo muy grave, hijas mias...
—No, mamacita... —interrumpio Margot dulcemente.
—Pues, vamos, ve diciendo, équé ha sucedido?

Dona Dolores miraba de hito en hito a las jovenes, como
ansiosa de leer en el rostro de ellas algo que le hiciera
comprender de que se trataba.

—¢Le ha sucedido algo a Juanito? —pregunto al fin.

—iDios nos libre de ello! —exclamo Elena entre contrariada y
afligida.

—Alguna mala noticia de Eugenia... Si; ya me imagino que han
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recibido otro mensaje de Paris...

—iAh! Si; dice mi tio que le diga yo a usted que mi tia sigue
muy mal... Pero no se trata de eso...

—Pues de qué...
—Mi tia esta gravisima (asi lo dice el mensaje)...
—iMe estas enganando, Margot!

—No, mama. Esta de suma gravedad... Creame usted, yo lef
el mensaje, y en la casa de mi tio tendran fiesta manana, y
estaran de fiesta manana y noche. Para el almuerzo
estaremos en familia... En la noche recibiran a no sé cuantos
personajes: secretarios de Despacho, diplomaticos,
banqueros... isepa Dios!

—iY qué, hija mia! No es propio que tus tios den comidas en
estos momentos en que Eugenia se encuentra tan enferma,
pero piensa que la enfermedad de tu tia es ya cronica, y que
la infeliz va en camino de vivir moribunda anos y anos...

—iNo, mama! Es que mi tia Eugenia...

—Se murio ya, ¢no es eso? Bien decfa yo que me estabas
enganando...

—iPero... mama!
—iA qué negarlo!

—iNo lo ocultes mas, Margot! —dijo Elena—. Mamacita:
desgraciadamente... iya murio!

La buena senora, que un momento antes fingia haber
comprendido que se le ocultaba la muerte de su cunada,
pregunto:

—Pero... {es cierto eso, 0 se Lo suponen por Lo que dice el
ultimo mensaje?
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—iCierto es! —respondio Margarita, terminantemente.

Llenaronse de agua los ojos de dona Dolores, la cual, durante
unos cuantos minutos, trato de dominar su dolor, y luego,
sollozante vy banado en légrimas el rostro, se levanto para
caer en brazos de Margarita, que se apresuro a recibirla, y la
acaricio amorosamente, sin decirle una sola palabra.

Elena enjugaba sus ojos echada hacia atras en el sillon,
conmovida por aquel noble y sincero dolor fraternal... Pero
su pensamiento estaba muy distante de aquel sitio: recorria
llanuras y bosques, ansiosa de descubrir, entre un grupo de
cazadores, a un mancebo palido y exangue, jinete en un
corcel de rapidisima carrera. Mas de pronto su imaginacion
condujo a Elena a una estacion del Ferrocarril Central, en
momentos en que llegaba un tren, del cual saltaba, con
algunos amigos, muy guapo, muy elegante y muy
enguantado, el mancebo perseguido a traves de los campos
por el pensamiento vivisimo de la enamorada ciega.

—iAy, Margarita! iAy, hijas mias! No podia yo convencerme
de esta desgracia. Mayor para mi que cuanto ustedes pueden
suponer. Eugenia era mi Unica esperanza. De seguro que a
ella que es tan buena, que era tan buena, y mas que a los
empenos del doctor Fernéndez, debemos las bondades de
Juan... Podeis estar seguros de ello... Al morir no se habra
olvidado de ustedes ni de mi... Algo me dijo Carmen respecto
de eso. Pues bien, ni la idea de heredar, y cuenta que una
herencia es, en estos momentos, para nosotras, dicha y
felicidad, me consuela de esta pérdida. Ya saben ustedes
como Ramon se opuso al casamiento de Eugenia; que esa
boda fue causa de graves disgustos de familia... y, sin
embargo, Eugenia fue siempre la misma para conmigo.
iSiempre buena, siempre carinosa, siempre desprendida! En
cambio Juan y Carmen, y sus hijos... iQué diferencia! Porque
no hay que hacerse ilusiones, no debemos hacérnoslas... El
caracter de Juan es tornadizo y desigual; Carmen, lo dire, es
vanidosa... Si a veces me ha parecido que no tiene corazon...
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—Pues oiga usted, mama... iY espantese usted! No se puede
decir. Alfonso asi nos lo ha recomendado. Mis tios saben ya
el fallecimiento de tia Eugenia, por lo menos tio Juan, y se lo
calla, y lo oculta, y quiere tenerlo como un secreto de
Estado... ¢Sabe usted por qué? Pues... iporque manana €s su
dia y tiene invitados, y no quiere malograr una comida, en la
cual tendra a la mesa a todos esos senorones...

—iPero es posible!

—iY vaya si lo es! Como que delante de nosotras ha dado
ordenes al mayordomo, a los criados y al cocinero.

—Pero, Margot, ten, por Dios, en cuenta, que la invitacion
estaba hecha...

—Lena, ipor la Virgen Santisima, eso no es disculpal... Unas
cuantas esquelas... iy todo estaba arreglado! Algun negocio
querra arreglar tio Juan en esa comida... iY eso es todo! Y,
ademas, que luzca el comedor, que luzca el servicio de
mesa... ¢No ofste decir que sacaran la vajilla de Sevres... y
un servicio de plata? No, no tiene disculpa... que no se ha
muerto un desconocido, sino persona de su sangre, y persona
a quien deben tanto, porque... éno es verdad, mama, que a
mi tfa y a su esposo se lo deben todo? Y manana... ia
atracarse de trufas y a beber vinos exquisitos mientras mi
tfa estara de cuerpo presentel!

—Margot, no te conozco... —dijo Elena—. iNo te gusta hablar
de los demas... y ahora estas haciendo Lo que repruebas en
otros, en Concha Mijares... por ejemplo!

—iDejalal —exclamo dona Dolores.
—Y yo, mama, no iré manana a casa de mi tfo.
—Tienes razon, hija mfa.

—Pues debemos ir —replico la ciega.
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—No; no debemos ir, Lena.

—Sf{: porque mi tfa no sabe nada; solo saben esa desgracia
Alfonso y Marfia. Juan la sabra esta noche, al llegar, si se la
dicen.

—iPara Maria, como si nada hubiera pasado! Alfonso si ha
dado muestras de pena, mama —dijo Margarita.

—iNo muchas!

—iPor Dios, Lena! Si que las dio; como que en la cara le
lefmos Marfa y yo que algo muy grave le tenia afligido.

—Tio quiere que vayamos manana a comer con ellos... Dice
que todo sera en familia. Que de personas extranas a €sta
solo |ran dos: el doctor Fernandez y don Cosme. En la noche
s{ estaran de manteles largos; pero a la comida no estamos
invitadas.

—iTanto mejor! —interrumpio la dama—. No estamos para
esas fiestas... Una comida de etiqueta exige...

—Ya lo creo, y me alegro de ello; pero €so no se dice ni se
hace sentir asi a quienes, como nosotras, no es ello
Vergonzoso, no estamos en condiciones de gastar en lujos, y
menos cuando apenas ayer hemos llegado. Eso que ha dicho
mi tio me parece ofensivo...

—Pero... {queé dijo? —pregunté Elena interrumpiendo.

—iNada!l Con toda claridad dijo que no debiamos ir; mejor
dicho: que no nos invitaba a la comida, porque era de
etiqueta... éNo me pregunto si Pablo y Ramon tenian frac?

—Y no le tienen —dijo la senora—, que ni estan para €so, ni
en ciudades chicas se tienen exigencias tales.

—iPues yo no ire manana! No iremos.
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—lIran, hijas mfas, muy a mi pesar; iran, porque... ies preciso!
Yo soy la que no ha de ir. Me fingire enferma... Eso ayudara a
ustedes para regresar temprano...

—iPero, mama! —respondio Margot.

—Iran —contesto dona Dolores en tono decisivo—. Evitemos
un disgusto.

En aquellos momentos llamaron a la puerta. Filomena pasé

Ve

por el corredor al oir la campanilla. A poco aparecio en la
puerta de la sala, trayendo un ramillete, y un racimo de
chochas:

—Que el nino don Juan manda esto para la nina Elena.
—:iQuE cosa es? —exclamo regocijada la ceguezuela.

—«Agachonas» —dijo Margarita en tono de mal disimulada
contrariedad.

Y la senora:

—iQue muchas gracias!
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XLl

Dona Dolores, como lo habia pensado, no fue a la casa de
don Juan. Mando a sus hijos, y ella se disculpo, en una cartita
muy carinosa, diciendo que estaba indispuesta; que acaso
resentia el clima; que no estaba bien, y que prudentemente
se abstenia de salir a la calle. Todos aceptaron la excusa y
lamentaron la ausencia de la buena senora, cuya viveza de
ingenio y cuyo trato jovial y fino eran del agrado de cuantos
la trataban.

Muy temerosa estaba Margarita de que sus primos y sus tios
sospecharan que otro era el motivo por el cual su mama no
habfa concurrido con ellas en la casa del capitalista. En €ésta
se encontraron a don Cosme, al doctor Fernandez, y un
cierto clérigo italiano, dulzarron y meloso, capellan diligente
y enriquecido en una capillita, ruinosa aun, de alguna de las
foraneas del Distrito Federal. Labradito de cara —como dijo
de el Filomena cuando le conocio—, aseado y pulcro, era
acreditadisimo padre de almas entre las senoras de la
aristocracia, a cuya munificente caridad debia bienestar y
prosperidades, y a quienes seria deudor en poco tiempo de
las sumas necesarias, no cortas por cierto, con que
reedificaria aquella modesta iglesia de San Francisco de
Sales, confiada a su apostolico celo y a su letra menuda por
el arzobispo de México.

ElL padre Gioachino Grossi, comensal en muchas mesas de alto
quino, gozaba fama de elocuente y deleitoso predicador.
Listo, perspicaz, cauteloso e insinuante, era de trato
dulcisimo, pero de pocas palabras cuando no hablaba desde
la catedra apostolica, y era de verle y ofrle cuando en un
estrado se soltaba discurriendo de las mas profundas
cuestiones misticas: de la «discrecion»; de las sequedades y

214



arideces del espfritu proximo a gozar de la dulce visita del
Amado, y cuando describia, en castellano correctisimo, la
delicia inefable de las almas, repitiendo de la abulense,
maestra de maestras, y guia segura para los predilectos del
Senor.

Margarita, haciendo fuerza a su caracter franco y sincero,
enemigo del disimulo y del embuste, mostrabase inquieta por
la salud de dona Dolores, y conversando con Alfonso, cerca
de dona Carmen y del padre Grossi, pudo enterarse de que el
piadoso varon estaba enterado del fallecimiento de Eugenia,
y que €l habfa aconsejado no comunicar a nadie la triste
noticia, muy dolorosa, segu'm decia, pero que debia quedar
secreta durante una semana al menos, con el fin de que don
Juan, quien le habia consultado acerca de Lo que deberia de
hacerse, no malograra la fiesta aquella, que traeria a sus
salones a tantos banqueros, a tantos politicos y tan
prominentes diplomaticos.

—Esto es lo que aconseja la prudencia, senora —decfale a
dona Carmen—, en materia de negocios no hay que perder
tiempo; si eso del emprestito ha de hacerse, como el senor
don Juan me ha dicho, no convenia dejarlo para mas tarde, y
despues las exigencias del duelo no permitirfan una reunion
como la de esta noche, tan propicia para que don Juan inicie
ese asunto. Ya le tengo dicho que Dios bendecira esa
operacnon que sera benéfica para el pafs, le dara a mi amigo
credito y ganancias, y... a este pobre pasionista algo para su
iglesia de San Francisco de Sales. Ya saben ustedes que Dios
Nuestro Senor da ciento por uno.

—Sf, padre mio —respondiole la senora—, cuente usted con
algo que le dara Juan, y con otro algo que le dare yo, si ese
asunto tiene el resultado que todos nos prometemos. El
ministro mgles nos prestara su apoyo; asfi se lo ha asegurado
a Juan el licenciado Montenegro... Y... hablando de otro
asunto: ya veremos de arreglar las honras funebres de
Eugenia... Vaya usted pensando en ellas... Juan y Yo
deseamos que el servicio sea solemne y suntuoso: en la
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Profesa, en Santa Brigida y, si fuere posible, en el templo del
Sagrado Corazon.

—Por razones de recogimiento y devocion preferirfa yo mis
ruinas, mi humilde iglesia de San Francisco de Sales...

—Pero —observo dona Carmen—, como usted comprendera,
seria molestar demasiado a nuestros invitados...

—Ecco signora! Comprendo, comprendo... Yo arreglaré todo.
Por aca me tendra usted uno de estos dias, y hablaremos del
asunto.

Y volviendose a don Juan, dijole dulcemente:

—Vamos... digame usted: ¢a como le han ofrecido a usted
ayer las acciones de Cinco Senores?

Siguieron hablando de negocios de minas. Margarita no oyo
mas, distraida por su primo, que le elogiaba calurosamente
una novela de Ferdinand Fabre.

Don Cosme y el doctor Fernandez examinaban atentamente
en un album de Roma una vista de la Basilica Vaticana. El
canénigo se complacia en describir el maravilloso templo
cuyas proporciones tenian asombrado a su discreto y piadoso
amigo.

Alla en el fondo de la antesala, Juan y Elena conversaban en
voz baja.

—¢Por qué no, Elenita? —repetia el mozo con acento
apasionado—. Oyeme; que me oigas te ruego; éme acusas de
que hago vida de disipacion y de placer? Bien: confieso que
Nno soy un santo. éMe acusas de que no gusto de la vida del
hogar? Comprendo, nina mia, que el hogar, para que nos sea
grato, debe arder en amor.

—iQué mayores afectos que cuantos en el tuyo te brindan el
amor de tus padres y el carino de tus hermanos?
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—Ese amor y ese carino, Lena, son mios... Estoy seguro de
ellos... Me es grata la casa de mis padres, pero mi juventud,
ansiosa de agitacién, de movimiento y de vida, no se aviene
con la tranquilidad de la familia. Dejame ser asi, o amame,
Elenita, como yo te amo. iEres adorable! Lo que con otros
fuera en ti motivo para despertar melancolica y dulce
amistad es para mi fuente de amor profundo, de pasion
inmensa... Si pudieras verme, leerfas en mi faz palida que te
amo con toda el alma.

Una lagrima dolorosa cayo sobre las manos de la ciega,
légrima gque por un instante temblo en las pestanas de
aquellos soberbios o0jos negros, limpios, hermosos 'y
sedientos de luz.

—iQuieres —prOSlgLIIO el palido mancebo, inclinandose hacia
su prima, y banandola en el aroma enervante del panuelo
que tenia en la mano—, quieres que ame la tranquilidad de
la vida doméstica, que huya de amigos, fiestas y cacerias?
{Quieres tenerme siempre a tu lado? iPues... di que me amas!

— Juan... —murmuro la ceguezuela.
—Respondeme... —repitio el joven en tono suplicante y
dolorido.

—Si te dijera que te amo... acaso no mentiria... pero no me
juzgarias bien.

—iElena! {Que he de hacer?

—Esperar.

—_iEsperar?

—La esperanza es hija del amor y de la ilusion...
—Poetica estas...

—Esperar.
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—Elenita...
—Esperar.
—Esperare.

En aquel momento llegaron Pablo y Ramoncillo.
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XLl

Espléndido estuvo el banquete, al decir de Marfa. El
capitalista obsequio cumplidamente a sus invitados, Yy
desplego en el inusitado lujo.

De tan brillante fiesta hablaron los periodicos y hablaron
como el caso merecia, como que buen cuidado tuvo don Juan
de mandar a dos de los principales periodicos de informacion,
y muy particularmente a El Nacional, apuntes muy exactos:
lista de los comensales, descripcion de los salones, del
comedor y de la mesa, el «<menu», y cronica del concierto, en
el cual, segdn costumbre europea, cantaron y tocaron
artistas de los teatros, y varios profesores del Conservatorio.

Pero antes de que el concierto terminara, don Juan y su
esposa, en momentos en que varios concurrentes los
felicitaban por el éxito y los esplendores de aquella reunion,
comunicaron a sus amigos gque una mala noticia, recibida esa
misma noche, los tenfa tristes y apenados; la noticia Llegada
por telegrafo era de lo mas dolorosa: Eugenia, la esposa del
general Surville, estaba en peligro de muerte.

Corrio por los salones la noticia, languidecio el entusiasmo,
los tertulianos se apresuraron a manifestar a los anfitriones
su condolencia, los profesores del Conservatorio tocaron un
quinteto de Mozart, y acabo la fiesta.

Don Juan, al despedir a sus invitados en la antesala, les decia:

—Agradezco de todo corazon tantas finezas. iQuiera Dios
apartar de nosotros la desgracia que nos amenaza! No seria
raro que dentro de pocos dias invite a ustedes otra vez: pero
no para una fiesta... sino a un servicio funebre.
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Dona Carmen repetia a sus amigas:
—iNo hay que desconfiar de la misericordia de Dios!
Cuando el capitalista se retiraba a descansar, dijo a su esposa:

—El asunto va por muy buen camino... El resultado sera
soberbio. Sabes que ese buen padre Grossi es muy listo... Me
hizo algunas indicaciones; las encontré acertadas; seguilas al
pie de la letra, y el resultado ha sido excelente. Habra que
darle algo para su iglesia.

—A mi lo que no me agrada del padre Grossi es su
dulzarroneria... Me parece un hipocrita. {Has observado como
exagera su piedad?

—iY como sabe sacar el dinero!

—iPor Dios, Juan! Ya te vas pareciendo a Juanito... Ese
muchacho es un deslenguado. Le reprendi esta manana. No le
cae en gracia el padre Grossi, y dice de el que es un
explotador de la piedad de los ricos... Lo cierto es que su
iglesia esta muy bien atendida... y que la obra gue va a
emprender saldra maravillosa...

—EL buen italiano es hombre de negocios. En una semana ha
hecho, a mi sombra (direlo de paso), tres operaciones con
papel de Cinco Senores y ahora qmere lucrar con papel de La
Asuncion y de El Corazon de Jesus y Anexas. Tengole dicho
que espere; que no recibiré informes veridicos, y que no se
fie de lo que le cuenten los ingenieros esos que estuvieron
aqui ayer, ni tome por lo serio a los «coyotes», porque unos
y otros son mas listos que él, y cualquier dia, si cede,
perdera algunos miles de francos. Dejemos en paz al padre
Grossi. ¢Cuando nos daremos por sabidos del fallecimiento de
Eugenia? {Que opinas tu?

—Alla, a principios de julio...

—Temo que antes del 15 de julio lleguen las esquelas de
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Surville...

—Tienes razon... No habia yo pensado en eso. Tampoco se le
ocurrio esto al padre Grossi. Por cierto que ya le hable del
servicio funebre. El querfa que fuese en su iglesia... Convine
con €l que en San Francisco.. Es un templo centrico y
elegante. En San Francisco o en Santa Brigida...

—Donde tu quieras... Pero me parece que el padre Grossi no
las tiene bien con los jesuitas... Alla en Florencia, cuando
publico su librito acerca del papa y la unidad italiana, en la
Civilta... En fin, una polémica muy larga... Creo que por €eso
emigro a Mexico el excelente padre Grossi.

—Pero €l es listo... y arreglara todo.

—¢&Y no invitamos al doctor Fernandez? Me parece... Tienes
razon.

—Mira: que el padre Grossi arregle el servicio en la Profesa,
y que el doctor Fernandez sea quien cante la misa...

—Esta bien... Pero... écuando?

EL dia 2 daremos la noticia, y el servicio sera tres o cuatro
dias despues, {no te parece?

—Manana telegrafiare a Surville...

—Dile que te remita las esquelas, que tu, aquf, cuidaras de
que sean distribuidas... Vienen, se hacen otras, y se muda la
fecha...

—Conformes... Tengo ansia de saber como testo Eugenia...
—Pronto lo sabras... Ya conoces a Augusto...

—Me tiene triste la muerte de Eugenia. iFue siempre tan
buena y tan carinosa conmigo!

—A mf lo mismo... Pero iqué se ha de hacer!
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—:iNo temes que Dolores y las muchachas estén quejosas de
nosotros, porque no vinieron a la fiesta?

—iAdios! éPor qué?

—Yo0o no quise invitarlas... porque las pobres, lo mismo que
los chicos, no tienen trajes apropiados. Ya veremos como se
enmienda esto... Habrian sido una nota discordante.

—Yo creo que no habrfan venido. Tu estuviste imprudente...
Casi dijiste que no vinieran...

—Y si aceptan y vienen...
—Es verdad.

—Manana ira a verlas Juan. Mandare a Alfonso y a Maria... Me
interesan esas pobres muchachas; particularmente Elena.

—Ahora heredaran...

—No sera mucho que digamos, y eso si Eugenia no vario de
resolucion...

—Ya lo sabremos...
—Y... ihasta manana! Mejor dicho, ihasta luego!
—¢Qfste? Las dos de la manana.

Y don Juan se retiro a su alcoba.
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XLIV

En casa de don Juan hizo conocimiento el padre Grossi con la
familia de dona Dolores y al otro dia el dulce italiano se
presento de visita, a eso de las once...

—iAve Marfa Purisima! —exclamo beatificamente al entrar—.
Senora mia... senoritas... Aqui tienen ustedes a este pobre
clérigo, que viene humildemente a presentarles sus respetos
y a ofrecerles sus servicios...

El padre Grossi fue muy bien recibido.

—iVayal! iVayal —exclamaba—. Tene€is una bonita casa... Bien
se conoce que en ella anduvo cuidadoso el celo amable de mi
amigo don Juan. Yo le vi, y le vi muchas veces, que venia a
ver si la obra marchaba, ansioso de verla terminada, y mas
ansioso aun de que llegaran ustedes... iBuena persona es mi
senor don Juan! Es un hombre singular. Yo le quiero y le
estimo en cuanto vale... Y... ivale mucho, mucho! observo en
€l cierta dualidad de caracter, aquella de que hablan unos
paisanos mios, no recuerdo si Maquiavelo en su Discurso
sobre Tito Livio o Ficino; cierta dualidad que me llena de
admiracion. En don Juan hay dos hombres, icapite? El uno: el
comerciante, el hombre de negocios, con algo, mucho, de
anglosajén, o de aquellos mercaderes del tiempo de Lorenzo
el Magnifico. ElL otro: el cristiano, el piadoso, el perfecto
catolico. En €l superabundan desprendimiento y liberalidad:
de ello daran testimonio ustedes mismas, como lo dan tantas
y tantas obras piadosas por €l favorecidas; los jovenes
levitas que le deben carrera; el seminario ese que, en muy
buena parte, esta sostenido por €l; y como habra de serlo, mi
pobre iglesia de San Francisco de Sales.
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Las senoritas le escuchaban atentamente: Dona Dolores
murmuro una palabra en elogio de su cunado.

—Y, por Dios, hijas mias —prosiguio, dirigiendose a
Margarita—, que venis a tiempo, y que me prestareis ayuda
eficaz, en bien de mi ermita... Nuestro Senor (oS pagara con
creces vuestros afanes. iYa se yo, ya se yo! —dijo en tono
insinuante 'y carinoso—, como alla en Pluviosilla erais
colaboradoras muy eficaces de los capellanes de una iglesia,
y como los diligentes hijos de san Ignacio os deben mucho...
Hijas mias: mi orden es mas modesta; una congregacion de
humildes misioneros, destinados por la Divina Providencia a la
salvacion de los humildes y de los menesterosos... Nosotros
no somos soldados, ni tenemos generales, ni acumulamos
pabellones... No somos mas que las abejitas de las colmenas
del Senor, consagrados tambien a meditar en su pasion
cruenta. Vengo a pedlros ayuda... No de dinero, que bien sé
que sois pobres, por mas que el obolo de la viuda valga
tanto a los ojos del Salvador, como las dracmas del
potentado, el cual daba seis veces mas que la otra. No; no
me daréis dinero; pero me ayudaréis a pedirle...

—Pero, senor... —interrumpiole Margarita.

—Hija: iéme contestas con «peros»? —respondio el padre
Grossi afablemente.

—No le gusta a mi mama que pidamos... Ni alla en Pluviosilla,
donde eramos conocidas de todos... No le gusta eso... (No es
verdad, mama?

Dona Dolores contesto con un movimiento de cabeza,
afirmativamente.

—{Ya lo ve usted? Aqui nadie nos conoce... Acabamos de
llegar.

—iSea por Dios! Mira, hija: deseo organizar una junta de
senoritas piadosas, asi como vosotras; de buenas y activas
muchachas, que colecten donativos para mi obra... Cuento ya
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con muchas... y de lo mejor oy de lo mas dlstlngmdo de
Tacubaya... De manera que iréis en buena compania... |Las
buenas companias, hijas! iLas buenas companfas! iSi supiérais
cuan utiles suelen ser tanto para la salvacion del alma, como
para los intereses temporales! Mas de una joven modesta y
olvidada de la Fortuna se ha colocado brillantemente merced
a sus amigas de alta clase... Se estrechan las relaciones, hay
hermanos que son buenos partidos para una joven y... cOmo
Dios guia a los hombres por los caminos mas ocultos... el
resultado ha sido la formacion de nuevos y piadosos hogares.

Dona Dolores permanecio seria y silenciosa; Margot hizo un
gesto de disgusto. Elena fue la que, colerica e irreflexiva,
contesto:

—Sera... ipero si nosotras no estamos deseando encontrar
buenos partidos!

Intervino la madre:

—No, padre: no me gusta, ni @ mi marido le gustaba, que
estas ninas pidieran... Ellas ayudaran a usted de otra
manera... ¥ lo haran con sumo gusto.

—Preocupaciones, hija. Ya veras como mi amigo don Juan las
persuade... Ademas, deseo organizar una hermandad de ninas
devotas, de la cual espero obtener frutos copiosos de vida
eterna... Y otra de muchachos, de jévenes religiosos. Los
jovenes religiosos han sido los mirlos blancos... Cuento con
estas senoritas y cuento con los jovenes. Unas y otros
tendran en este pobre clerigo un carinoso capellan, Lo mismo
que usted, mi excelente senora.

—Con mucho gusto, padre, con mucho gusto... Tanto estas
ninas como los muchachos tienen confesor... ElL padre
Cangas... de Santa Brigida, a quien los recomendo desde
Pluviosilla el padre Anticelli...

—iDos varones insignes! —respondio el padre Grossi—. El
uno, buen director de almas; el otro, un erudito. —Y variando
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de asunto, siguio diciendo:
—¢Estais contentas aqui? Si; la casa es bonita... Me place...

Y saco del bolsillo una cajita, dentro de la cual habia a granel
muchas medallas de cobre.

—Tomad —dijo, distribuyendo— para usted, senora; para
vosotras; para €sos mozos.

En aquellos momentos se presento Juan.

Saludo con respeto a su tfa y al clérigo, y carinosamente a
SUS primas.

—Aqui me tenéis... vengo a pasar el dia con vosotras.
—Bienvenido, muchacho.

—Gracias, tia. Alfonso vendra mas tarde, con Pablo, cuando
mi senor primo salga del escritorio... Y esta tarde nos iremos
de paseo. Ordené que me mandaran el coche. Mama y Maria
no saldran. Quieren descansar... Figurense ustedes que
aquello se acabo a las dos de la manana. Mucho sentimos
todos que no hubieran ido ustedes...

—Vienes cuando yo me voy... —dijo el padre Grossi—. Es
hora de refectorio...

—Comera usted con nosotros, padre —dijo la senora.

—Gracias. iAdios! Espero a estas ninas el domingo a las diez...
Tendremos la primera junta ese dfa. iDios nos ayudara! Esos
muchachos, que vayan cualquier dia. EL arreglo de la
hermandad esa todavia esta en proyecto... Nadie se mueva...
Yo conozco el camino.

La senora acompano al padre Grossi hasta el corredor.
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XLV

Desde ese dfa, a menos que las senoritas estuvieran en
Mexico, lo cual no era muy frecuente, Juan y Alfonso se
pasaban las tardes en casa de sus primas.

Mientras Juan y Elena conversaban en el balcon, Alfonso y
Margarita charlaban en la sala. Dona Dolores iba y venia, o
hacia labor en la pieza inmediata.

Sollan ir de paseo a la Alameda o a Chapultepec, ya con la
senora, ya acompanados de Ramoncillo.

iQue de veces la lluvia veraniega los obligo a salir del bosque
para ir de carrera al coche, o a tomar el tranvia! iCuantas
otras no regresaban hasta entrada la noche, a la hora en que
los guardas iban a cerrar las puertas del famoso parque!

Alfonso no se habifa atrevido a decir amores a Margarita;
pero, sin duda alguna, que en una y en otro estaba encendida
la chispa. Margot distinguia y preferia a su buen primo;
encantabale la elegancia del mozo, no menos que su
melancolica displicencia, y le interesaba la tristeza de aquella
alma que parecia como entenebrecida por un desengano,
cuando el corazon abre sus primeras rosas al vientecillo
placido y embalsamado de las mas puras ilusiones. Era
inteligente el mancebo, y no solo inteligente, sino culto:
hablaba ingles, frances e italiano; seguia con empeno el
movimiento literario de Francia; se sabia de memoria versos
de Lamartine, de Musset, de Hugo, de Verlaine, de Baudelaire
y de todos los poetas de la ultima generacion; sabfaselos
muy bien, y los recitaba con acento netamente frances, y por
modo muy elegante y artistico, como que habia recibido
lecciones de Coquelin, de quien habia sido predilecto

228



discipulo.

Alfonso no tenia la verba abundantisima de su hermano, ni la
audacia de éste para pensar y discurrir; el fondo de su
caracter era serio, y a pesar de haber sido en Parfs, durante
algunos anos, verdadera flor de asfalto, conservaba cierta
frescura de sentimientos, muy en armonia con su manera de
vivir y de pensar. Traido y llevado por el tempestuoso
mundo de los placeres parisienses, no habia corrompido su
corazon en €l. No era un alma sana, pero, de fijo que no era
un ser corrompido.

En ideas y sentimientos convenian los primos, y ya en el
piano, ya en el bosque, aquellos dos corazones palpitaban al
unisono.

Margarita amaba a Alfonso, pero cualquier observador
perspicaz habria comprendido a poco, que en el afecto de la
blonda senorita habfa algo de carinosa compasion; algo como
el anhelo de hacer que aquella existencia entristecida
recobrara la juvenil e ingenua alegria que desenganos y
desilusiones le habian arrebatado. Deseaba Margot que su
primo fuera franco; que alguna vez le confiara aquella
historia que tan prematuramente le habia quitado, con la
regocijada alegria de los veinte anos, el anhelo de amar y de
ser amado. Pero Alfonso no tocaba nunca ese punto, y vanos
fueron los ardides de la rubia senorita para que su primo
depositara en ella su confianza.

A su vez el mancebo estaba prendado de su prima.
Cautivabanle la hermosura y el ingenio de Margarita; le
seducfan su talento y su natural y modesta expedicion, y le
tenfan rendido la gallarda y la singular belleza de la joven. Y
se decia: «.Amo a Margarita? Tal vez. Pero si yo le digo que
en el fondo de mi corazon tengo para ella un afecto, un
carino, que no es el de un pariente, no puede dar credito a
mis dichos porque sabe muy bien, ivaya si se lo tiene bien
sabido!, que tempranos y crueles desenganos me amargaron
la vida. Ella es discreta, muy lista, muy lista, de sentimientos
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exquisitos, delicada como una sensitiva, y ni puede ni debe
dar ofdo @ mi amor...».

Y asf pasaban los dias, y de aquel amor eran intérpretes por
ambos lados Chopin y Saint-Saens, Mendelssohn y Gounod. A
veces en labios del mozo hablaban Coppee y Gautier...

Cierta tarde, precisamente el dia en que don Juan comunico a
sus amigos, en elegantisimas esquelas, redactadas en
francés, el fallecimiento de Eugenia, iban Margarita y su
primo en el bosque, a lo largo de una larga calle de abetos.
ElL sol se ponia dulcemente, y al morir doraba el firmamento
y las lomas, y las arboledas ultimas del parque se
destacaban sobre un fondo gualda. Ni Margarita ni Alfonso
hablaban, absortos ante la hermosura del paisaje.

EL mancebo rompio el silencio, diciendo, con cierta entonacion
melancolica, delatora de secreta anoranza, los primeros
versos del celebre e incomparable soneto de Arvers:

Mon 4me a son secret, ma vie a son mystere:
Un amour eternel en un moment congu...

—iLindos  versos! —exclamo  Margarita  apoyandose
dulcemente en el brazo de su primo—. (De quien son?
¢ Tuyos?

—iQjala! De Arvers... Un poeta cuya gloria perdura en este
soneto, en catorce versos de expresion apasionada y dulce...
Dicen que fueron dedicados a la hija de Nodier o a madame
Victor Hugo... Alguien ha dicho que este soneto es una
lagrima caida de los ojos de un poeta en momentos de
inspiracion... y luego... convertida en perla.

—¢éLo sabes todo?
—Si.

—Recitalo.
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Detuvose Alfonso y, con acento enamorado Yy triste,
murmuro dulcemente, casi al oido de su companera, el
inolvidable poema.

—\Vuelve a decirle.

El mozo repitio el soneto con voz trémula y profundamente
apasionada.

Al terminar la recitacién, Alfonso miro fijamente a su prima...
Esta bajo el rostro, y siguio andando. De pronto se detuvo...

—:iSabes?
—iQue?

—Ese soneto... parece que, en cierto modo, €s un eco de tu
corazon...

Inmutose Alfonso.

—¢Por que dices eso, Margot?

—Porque si.

Y siguieron avanzando silenciosamente...
Al fin hablo Margarita.

—Sf, ¢éno es verdad que en tu corazon hay un secreto y en tu
alma un misterio... que entristecen tu corazon?...

Alfonso no respondio.

—Vamos, senor mio... éNo merece Margot el favor de esa
confianza? Cuentame esa novela... {Novela? No;, ese poema
triste.
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—Pues oye, prima mia.
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XLVI

—Primita mia, escucha mi novela.
—¢(ESs muy interesante?

—Tu diras.

—(Es alegre?

—Creo que no.

—{Triste?

—Parece serlo.

—¢Realista?

—Sf; y de buena cepa... Mas bien, romantica.
—¢Romantica y realista?

—No son términos antitéticos.

—Senor mio: cualquiera dirfa que, convertido en critico,
pontificas en la mas grave de las revistas inglesas.

—iMargot!

—Sentémonos aquf, en este tronco, de cara al sol que
muere, bajo estos arboles vetustos; que bien merece la
triste historia de ese amor... desdichado, el ser contada en
este sitio melancolico, ante los esplendores del occiduo sol.

—¢Poetizas, sonadora?

—iA critico profundo... altisimo poeta!

233



Sonrefa la blonda senorita, sonrefa maliciosamente, mientras
SU companero callaba entristecido.

Sentose la joven en un tronco cortado a cercen, y Alfonso en
otro, cercano, tendido a la vera del camino.

Esperaba Margarita que su primo diera principio a la
narracion; pero este, echado el sombrero hacia atras vy
apoyados los codos sobre las rodillas, jugaba con los
guantes, cabizbajo y mudo...

—Habla —dijo Margot.

—Temo que te burles de mis tristezas y de mi... novela.
—iHabla, Alfonso! Yo te lo ruego.

—Puesto que tu lo deseas, oye: era lindisima, encantadora...
—Asf lo creo... Vi su retrato el otro dfa. Me lo enseno Marfa.

—La conoci en Niza, durante una temporada que pasamos alli
con mi tia Eugenia... La conoci en un combate de flores... Su
coche fue el premiado. Me cautivo la soberbia hermosura de
aquella mujer que atraia las miradas y la admiracion de
todos. Dos dfas después vino a la casa de mis tfos, a una
comida que ellos ofrecfan a sus amigos para celebrar no sé
qué aniversario... Fui presentado:; la llevé a la mesa, y desde
esa noche...

—Entiendo. Fueron amigos... y te enamoraste locamente.

—Ruth se llama... Su padre es muy rico... Es un banquero
judio residente en Burdeos.

—_Y pensaste en casarte con una judia? iPor Dios, primo! Me
alegro del fin de esos amores...

—No tendria eso nada de particular... En Francia, en toda
Europa, hay matrimonios de esos todos los dias... La mas alta
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nobleza de Francia, la mas antigua, no tiene escrupulo para
€s0s enlaces...

—Por el dinero...
—Te encuentro antisemita...

—iY yo te encuentro... judaizante! Ademas, nosotros no
somos nobles... {Recuerdas aquello, precisamente del libro
de Ruth... «tu Dios sera mi Dios, tu pueblo sera mi pueblo»?
La religion es todo para el cristiano...

—Para mf la religion... No soy irreligioso... No encuentro en la
religion, como algunos, motivo para halagar mi vanidad y dar
suelta y empuje a mis altiveces... Odio a las gentes
gazmoﬁas... Creo porque amo... Amo porque creo. No soy,
como mi hermano Juan, indiferente a cosas tan altas... Juan,
mas que indiferente, es descrefdo... Creo firmemente en la
fe de mls padres; soy catollco lo soy por educacion y por
conviccion; pero ciertas practlcas y ciertas preocupaciones
no se avienen con mi caracter ni con mi manera de ser y de
sentir. Advierto que aqui las practicas religiosas tienen
mucho de hablto de costumbre; me parece que falta en las
personas mas piadosas la verdadera ilustracion catolica.
Dime: a‘.qué motivo hay para reprobar un enlace por
disparidad de culto?

—iPrimo mio, primo mio! Es necesario ilustrar a usted. Toda
la ilustracion catolica esta en el catecismo... Si; me felicito
de que esos amores se hayan malogrado... Vamos a la novela.

—A ella voy.

—Ruth... ibonito nombre! No te quiso.
—Era una nina frivola... pero itan hemosa!
—Te engano.

—Sf. Mis padres aprobaban mi eleccion.
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—Naturalmente.
—¢Por que dices eso, Margarita?

—Naturalmente: era joven, bella, elegante, distinguida, de
exquisita educacion... millonaria, éno es verdad?

—Sfi; pero tu lo dices por lo ultimo...

—iA que negarlo!

—El padre de Ruth no se oponia a nuestro enlace.
—iTanto mejor! Pero un dia...

—Un dia, si, aquel idilio...

—Hebreo... éno es asi?

—iMargot!...

—Aquel idilio aristocratico, flor espléndida de la high life
francesa, se convirtio en tragedia.

—Un agregado de embajada, un joven ingles de hermosa
presencia, con riguezas en la India y castillos en Escocia, vino

Y

—VY todo acabo, éno es cierto?
—Si.
—No sigas. Te ahorrare los comentarios... iVamonos!

Margarita se levanté, levantose Alfonso, y siguieron hacia el
fondo del bosque, por donde iban Juan, Elena y Ramon
seguidos del carruaje.

—Pues ahora, primo mio, vas a escucharme... Celebro tu
desgracia. {Por que? Por Lo que ya he dicho, y porque tu
alma dulce y bondadosa necesita de algo mas que de una
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heredera judia, bella, elegante y opulenta. O mucho me
engaﬁo, 0 para ser feliz lo que te conviene es una... cristiana,
sencilla, modesta, carinosa, que viva para ti, ajena a las
vanidades de la sociedad opulenta en que has vivido. iSi creo
que en este mundo te han envenenado el alma y te han
marchitado el corazon! Alfonso, aleja de ti los recuerdos de
esa mujer. Olvida ese desengano... ¢Quien no lleva en el
fondo del corazon tristes memorias de una dicha malograda?
Vive para ser dichoso. {Quée te falta para conseguirlo? iNada!
Quererlo. Tu corazon ahora mustio y sin aliento, volvera a
amar... Pero, oyelo bien, oyelo, Alfonso: mira en quién pones
tu amor y en quien fijas tus afectos. Eres demasiado
romantico... Primo: ni novelas lamartinianas ni novelas de
Zola... La vida no es perfectamente buena ni perfectamente
mala... Si crees porque amas Yy Ssi amas porque crees, ajusta
tu vida a lo que te ofrecen esos dos ideales. Dios mandara a
tu alma benefica lluvia de santos afectos, y tu corazén, ahora
mustio, volvera a florecer, como esas plantas que tienes
delante, cuando pase el invierno. iNo me gusta tu novela! iNo
me gusta esa tu literatura poetica, no me gusta! Procure el
novelista que en la segunda parte de su libro haya mas
sencillez y... mas acierto.

—iEres cruel conmigo, Margarita! —Acaso. ¢Sabes por que?
—¢Por que?

—iPorque te quiero mucho, Alfonso!

237



XL Vil

Ese mismo dfa principio el duelo en la casa de Collantes. Se
distribuyeron esquelas; fueron cerrados Llos Dbalcones;
quedaron entornadas las puertas del despacho, y sobre la
clave del porton colocaron los criados un gran mono negro.

Desde ese dia lucieron cocheros y lacayos correcta y
elegant|5|ma llbrea de luto, y dona Carmen, en la antesala, Yy
don Juan en ésta y en el escritorio se mostraron de lo mas
tristes y apenados por la inesperada perdida de aquella
hermana tan querida.

Acudieron a la casa secretarios del Despacho, diplomaticos,
banqueros, periodistas, y cuantos amigos tenia nuestro don
Juan.

—iQuien pensara —decfa el padre Grossi, en medio de un
gran circulo de personas, hablando dulcemente con uno de
los proceres mas opulentos de la ciudad metropolitana—,
quién creyera que a la brillante fiesta del dia 24, sucedieran
estos penosos dias de dolor y de duelo. iLa muerte, amigo
mio! iLa muerte acecha nuestros pasos, como ladron furtivo!
iHay que estar alerta, porque no sabemos en que dfa ni a
que hora llegara el Hijo del Hombre! La idea de la muerte no
debe apartarse nunca de nuestra mente, senor mfo... Preciso
es vivir prevenidos, dispuestos a emprender ese largo viaje,
del cual no regresan nunca los viajeros. Hay que sembrar,
hay que sembrar virtudes y caridad para recoger opimos
frutos de salvacion. No conoci a la generala; pero me dicen
todos que madame Surville era un éngel de bondad y de
dulzura, un tesoro de piedad... iYa habra recibido en el Cielo
la merecida coronal
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Multiplicabanse los amigos en aquel palacete, y en la
porteria llovian tarjetas y cartas; los dias aquellos fueron
para Maria por extremo fastidiosos, lo mismo que para Juan
y para Alfonso; pero €stos, que no estaban obligados a
permanecer en la casa, se pasaban las horas en su casa, de
charla con sus primas.

Dona Dolores y sus hijas vistieron luto, y se disponian a
encerrarse durante nueve dias, hasta que pasara el servicio
funebre, que fue dispuesto y organizado en la Profesa, como
era del caso, por el excelente padre Grossi, quien no solo
arreglé lo referente al tumulo y a la misa, sino que se
entendio con el maestro Campa para lo relativo a la parte
musical.

—«Mio caro maestrol» —exclamaba el clérigo, hablando con
el talentoso compositor—. «Mio caro artistal». Musica
doliente, que arranque légrimas, que avive nuestra fe, que
encienda en caridad nuestros corazones y que nos hable de
las eternas esperanzas.

El italiano pedfa musica italiana, y recomendaba no s€ qué
autores, pero el discreto compositor supo conseguir, no sin
trabajo, que se le dejara en absoluta libertad respecto a tal
punto. EL responderia del €xito, acerca del cual las personas
inteligentes quedarian satisfechas.

Arreglados estos asuntos, el padre Grossi, cuyas aptitudes
decoradoras eran patentes, dedicose a dirigir y vigilar la
construccion del tumulo, para Lo cual solicito la cooperacnon
de Pina. Tuvieronse a la vista muchas fotografias de San
Pedro de Roma: el sepulcro de Cristina de Suecia dio la idea
principal, y el conjunto fue decorado con las armas de la
familia Surville.

Diariamente concurria el padre Grossi en casa de don Juan
para dar cuenta de la comision que se le habfa confiado, y
cuando el tumulo quedo concluido, una semana antes de los
funerales, don Juan y dona Carmen, con todos sus hijos,
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fueron a la iglesita de San Francisco de Sales para ver la
obra, la cual dejo a todos muy contentos.

Marfa indico la conveniencia de que a los blasones de los
Surville se unieran en el tumulo los de la familia Collantes, un
escudo cuartelado con castillos y estrellas. Era dudosa la
procedencia de tales armas, no registradas acaso para la
heraldica espanola, y las cuales se remontaban, al decir de
don Juan, que se decia poseedor de vieja ejecutoria, a un
buen caballero asturiano y a las centurias de la reconquista
del suelo hispanico, bajo las banderas de san Fernando.

Diose gusto a la nina, no sin leal y disimulada oposicion de
Juanito, y el padre Grossi se apresuro a ordenar que los
pintores copiaran el blason, tomandole de un pliego de papel
que proporciono la senorita.

—iQué blasones ni qué nobleza! —repetia Elena cuando Juan
le refirio lo acaecido—. No hay mas nobleza que la de la
inteligencia y la del corazon. Nosotros, por la rama paterna,
descendemos de un honrado especiero que por muchos anos
vendio en Veracruz aceite y almendras, y que procedia de
muy sencillos labradores oriundos de Ramales, alla por las
montanas santanderinas; por la linea materna descendemos
de unos andaluces cultivadores de tabaco en Villaverde, y
establecidos en la Florida después de la expulsion de los
espanoles. Un zurron de almendras, una botita de aceite y
unas matas de tabaco vendrian como de encargo para el
tumulo... iQué blasones ni qué castillos! Para blasones, don
Cosme Linares, y el otro don Cosme, que se dice
descendiente de un virrey... Como que por eso llevan el
mismo nombre... iNi los Medicis!

Y Juan y Alfonso, y Ramon y Pablo, y Margarita y dona
Dolores, refan a mas no poder con las murmuraciones de la
ceguezuela.

—iPor Dios, Lena! —dijole la dama—. Calla, hija mia, que ya
te vas pareciendo a Conchita Mijares.
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Los muchachos se fueron: Pablo al escritorio, y Ramoncillo
con varios condiscipulos y paisanos suyos, que a la sazon
estudiaban en Mexico, unos en jurisprudencia y otros en
medicina. Juan y Alfonso propusieron ir a Chapultepec.

—Pero, muchachos... —respondioles la senora—, si estamos
de luto.
—Sf, tia, es verdad... —suplico Alfonso—, pero qué hay con

eso... Ademas, nadie conoce aqui a las muchachas.

Y tanto rogaron Juan y Alfonso, que dona Dolores hubo de
ceder.

—<¢Vais a pie?

—Iremos en el tranvia.
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XL VIl

Los funerales de la senora de Surville fueron magnificos, y
en ellos estuvieron reunidas las personas mas distinguidas de
la sociedad mexicana.

La decoracion del soberbio templo era de las mas severas, y
el tumulo ideado por el padre Grossi merecio elogios de
todos Llos concurrentes.

Por deseo de dona Carmen, las coronas fueron de violetas
—la flor bonapartista— y guirnaldas violaceas circuian los
blasones de las familias Surville y Collantes.

Celebro la misa el doctor Fernandez; el padre Grossi canto el
Evangelio, y un clerigo joven, protegido de don Juan, canto la
epistola.

Al esplendor supremo del servicio contribuyo oportunante
monsenor Fuentes, quien, llegado la vispera para los
preparativos del Concilio, no tardo en presentarse en el
palacete de Collantes.

—Asistiré a las honras, si ustedes lo permiten —dijo—, que
buenas memorias hago de madame Surville, la cual me
hospedo en su casa cuando estuve en Paris, al regresar de
Roma...

Muy agradecidos los senores, se apresuraron a dar aviso al
padre Grossi para que arreglara Lo necesario...

E hizolo de maravilla, con el lujo que el caso requeria, asistio
el prelado y dio la absolucion, rodeado de clérigos y de
monaguillos, y con toda la pompa de un obispo elegante,
inteligente, educado a la sombra del Vaticano, firme en su
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dignidad y convencido del poder que tiene sobre la multitud
el ceremonial grave y solemne de la liturgia catolica.

Ardian en el templo centenares de cirios, y la orquesta,
dirigida por batuta tan segura como la del maestro Campa,
llenaba el sagrado recinto de nobles e inspiradas armonfias.

Terminé el oficio a las once, y el prelado, el celebrante y sus
companeros con algunos otros amigos de don Juan fueron a
la casa de este para acompanarle a la mesa.

Fue aquel almuerzo un verdadero banquete, en el cual
alardeo el capitalista de su riqueza y del inusitado lujo de su
comedor.

Luego que se retiraron los invitados, bajo don Juan al
escritorio para despachar su correspondencia, seguido de
Pablo, que le servia de secretario, y de cuya laboriosidad y
expedicion estaba mas contento cada dfa.

—iEstoy muy cansado, sobrino! Abre las cartas, y dame
cuentas de ellas... Obedeciole el mozo... y leyole dos o tres
referentes a asuntos mercantiles, las cuales fueron
reservadas para otro dia. En seguida se trato de diez o doce
cartas de peésame, procedentes de Francia...

—{No viene alguna de Surville?
—Sfi; ésta. Y con ella una para mi mama.
—Damelas...

Abrio don Juan la carta de su cunado; leyola atentamente;
dejola en la mesa y luego, sin ocultar su contrariedad, dio al
mancebo una carta...

—Toma... es para tu mama.

Mal disimulaba el capitalista la impresion desagradable que le
habia causado la carta de Surville; volvio a leerla, y concluida
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la lectura, estrujo el papel, y levantandose, murmuro:
—Despacharemos manana. ¢éNo hay otra cosa?

—No.

—Manana. Nada urge.

Y agrego:

—Parece que Eugenia se acordo de ustedes al testar... Me
dice Surville que hay un legado para Lola... iNo sera muy
grande! Me hace algunos encargos acerca de e€so... Ya hablare
con tu mama. Llevate la carta.. Vete, y procura venir
manana a buena hora.

—Siempre llego oportunamente, tio.

—S{; pero manana te necesito media hora antes de la hora
acostumbrada.

—Estaré aquf...

—Di a tu mama y a tus hermanas que manana las espero a
almorzar. Si Ramon quiere venir, que venga. d{Quieres
acompanarnos tambien?

—Bien si...
—En la tarde trabajaremos mucho.

Don Juan se guardo en el bolsillo la carta de Surville, salio
del escritorio, y paso a paso se dirigio hacia la escalera.

Pablo arreglo sus papeles, guardo todos en un chiffonnier,
tomo el sombrero, dijo adios a sus companeros y se fue.

Llego Pablo y puso en manos de dona Dolores la carta de
Surville.
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En ella el general, inconsolable de la pérdida de su esposa,
«ma brave et tres chere epouse et compagne» —decia— le
comunicaba tamana desventura, que no por haber sido
esperada era menos dolorosa, y le comunicaba que la
excelente senora, carinosa, como siempre, con Los suyos, y
teniendo en cuenta las circunstancias pecuniarias de la
familia, habia hecho modificaciones a su testamento, pocos
dias antes de morir y dejaba para dotar a Margarita y a
Elena, pero directamente a dona Dolores, cincuenta mil
francos; que dentro de pocas semanas se procederia al
arreglo de todo, y en su oportunidad, la mencionada cantidad
quedaria a disposicion de quien debiera recibirla.
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XLIX

Como lo deseaba el capitalista, al siguiente dia dona Dolores
y sus hijos comieron con él...

Después de la comida se hablo de Eugenia y del general
Surville.

—(Qué te dice Augusto? —dijo don Juan a dona Dolores—.
Ayer te mande con Pablo una carta que vino para ti.

—Me la entrego ayer tarde. Augusto me da noticia de los
ultimos momentos de Eugenia. Dice que desde hace varios
meses perdieron los medicos toda esperanza; que €l se
esperaba la desgracia de un momento a otro, pero que su
deseo y su carino le enganaban, y se habia dado a pensar
que Eugenia vivirfa aun en octubre...

—Lo mismo nos dice a nosotros... {Y no te habla de las
ultimas disposiciones de Eugenia?

—Si; me dice que recibio los ultimos auxilios con suma
entereza; que en tales momentos dio muestras de fe y de
cristiana resignacién... y que en su testamento consigné algo
respecto a estas criaturas. Entiendo que se trata de unos
encajes, de los cuales me hablo varias veces en sus cartas. A
principios del ano recibi una en que me decia que las ninas
se casarian pronto, y que se proponia hacerles muy buenos
regalos el dia de la boda; que ella tenfa muy ricos encajes;
algunos heredados por Augusto; otros que este le habfa
comprado en Malinas, cuando fueron a Bélgica, y otros més,
entre los cuales estaba un velo de sombrilla, obra
maravillosa, con la cual la habia obsequiado la emperatriz
Eugenia, al volver de Suez.
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—iConocemos ese velol.. —exclamo Maria, acariciando un
perrito de Chihuahua que le habia sido regalado por el
secretario de Comunicaciones—. iEs un encantol...

—Es una pieza valiosisima... —interrumpio dona Carmen—.
Imaginate: una orla de hortensias, y en cada gajo el escudo
de la emperatriz entre ramos de violetas... Ese velo... vale,
sin atender a su procedencia y a su valor historico, mas de
treinta mil francos... iYa se ve!l Regalo de una reina.

—Pues, hija, si ese velo nos ha sido regalado, no se& que
haremos con el —dijo Margarita— nosotras que somos
pobres... iSerfa muy feo que usaramos esa preseal

—Podrian venderle... En Francia lo pagarfan a muy buen
precio... —murmuro don Juan—. Pero no piensen en eso,
Lola... Eugenia habra dispuesto de otros encajes, si, pero no
de esa joya, que Surville, bonapartista de buena cepa,
conservara como un tesoro.

Se hablo de otros asuntos: de los esplendores del servicio
ft.'lnebre; del talento de monsenor Fuentes: de la belleza de la
esposa del ministro frances, y de la compania de opera que
estaba proxima a llegar. La temporada principiaria a fines de
agosto o en la primera quincena de septiembre.

Maria y dona Carmen lamentaban que el luto no les
permitiria gozar de ese espectaculo.

—¢Por qué? —se apresuro a decir Juanito—. Eso no es mas
que una preocupacién... Por eso me gusta a mi vivir en
Parfs... Alli se pierde uno cuando quiere, y no esta uno
obligado a respetar ciertas preocupaciones sociales...

—VYa hablaba yo de eso con el padre Grossi.. —dijo dona
Carmen.

—CY que opina, mama?

—NDice, y dice bien, que no por escuchar a Tamagno, ni por
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oir el Otelo de Verdi, hemos de sentir menos a tu tia
Eugenia...

—Es cierto, mama —replicé Alfonso que, sentado cerca de
Margarita, hojeaba un album de acuarelas—, pero.. me
parece una incorreccion gue vean a ustedes en el teatro dos
meses después de los funerales de mi tfa... En nosotros Los
hombres nadie repara... pero en las senoras sf.

—iMagnifico! iMagnificol —exclamo Marfa—. iLo de siempre!
Para las pobres mujeres la exigencia mas dura, la tirania, la
censura cruel... iPara ustedes tolerancia, libertad, disculpal...

—No pierdan el tiempo en esas discusiones —dijo don Juan,
interviniendo—, que de aqui a septiembre... nadie se
acordara de gue estamos de luto... Ya ordené que nos tomen
una platea... Se va, 0 no se va... pero la platea estara a
nuestra disposicién. Si nosotros, al fin, no oimos a Tamagno...
Lola, Margot y Elena iran con ustedes o con Pablo y Ramon.

—iNosotras no! —apresurose a decir la senora—. iComo ha
de ser eso!

—No, no; iran ustedes. Dile a Pablo manana que me lo
recuerde, y te mandaré dinero para que estas ninas se hagan
algunos vestidos, y para que los muchachos se provean de
ropa de etiqueta...

—iGracias, Juan! Mucho te lo agradezco; pero, a ser franca,
debo decirte que no sera para ir a la opera... No me parece
conveniente eso, cuando Eugenia acaba de morir...

—Dos meses en la vida social son dos anos... Pablo: manana
llevaras dinero a tu mama... Iremos a la opera... Esas ninas no
han de vivir como unas monjas, entre cuatro paredes... ia
cada edad lo suyol...

—iY vamonos! —dijo la senora, levantandose—. iDonde esta
Elena?
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—En el gabinete... con Juan... Para alla se fueron hace un
momento —contesto Marfa.

Levantose Margarita en busca de su hermana. Al volver,
trayendo del brazo a la ciega, y mientras Juan salia para
hablar con un criado y pedirle el coche, la blonda senorita
dijo a la morena, en tono severo:

—iLena, por Dios! iNo esta bueno eso! No es correcto que te
separes de nosotros para irte con Juan...

—:¢Que hay en ello de malo? —respondiole la joven.

—Nada, sin duda alguna; pero no me parece que haces bien...
Ya hablaremos.

—iYa hablaremos! —contesto contrariada la ceguezuela.
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A principios de septiembre, una mananita, al volver de la
iglesia, recibio Margot una carta que decia asf:

Mi buena y carinosa amiga:

Ya me imagino lo que diras de mf, que no he sido n| para
escribirte cuatro renglones. Tienes razon, mucha razon, en
quejarte de mi; pero, hija, considérame: flgurate que las
fiestas han seguido en casa de Arturo; con motivo del santo
de su mama, primero, y luego para celebrar el cumpleanos
del senorito de la casa. Tuvimos varios bailes, que todos
salieron de lo mas bonitos. Hemos dado tres dramas:
Despertar en la sombra, aquel drama que hacian tan
hermosamente Concha Padilla y don Enrique Guasp;
repetimos Un drama nuevo, y estrenamos El esclavo de su
culpa y El sombrero de copa. Ahora estamos ensayando
El gran galeoto; pero la representacion queda desde hoy
aplazada para diciembre, si es que no hacemos «posadas»,
como quieren las Aguilera, unas muchachas mexicanas, muy
simpaticas, y de lo mas alegres, que estan aqui, con su
hermano Oscar, que vino empleado a la Fabrica del Albano.
Yo prefiero que haya posadas, por aquello de los bailecitos;
que para comedias tiempo habra después.

Tengo mucho que contarte, mucho, mucho, y de contartelo
tengo siempre que me prometas no burlarte de mi y de lo
que tu llamas mis sensiblerias. Hua |que quieresl... iSin amor
no se puede vivir! Ya te contaré: he pasado dfas muy tristes,
y estoy padeciendo mucho. No por él, que es bueno, y me
quiere con toda su alma, sino porque tanto mi mama como mi
tia se oponen a estos amores, de tal manera que ya no
querian dejarme ir a casa de Arturo, y de las posadas no les
hables.

Pero como ya sabes que yo siempre me salgo con la mia,
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conjuré la tormenta, y ahora estan mas tolerantes, y por
quitarme de la cabeza estos «delirios», como ellas dicen, no
me contrarfan en nada, y al tratarse de ir a México se han
mostrado de lo mas propicias. De modo que pronto nos
veremos. Ya te hablaré de Oscar. Es un muchacho muy bien
parecido, finfsimo y carinoso como el que mas. Ya lef en un
periodico el elenco de la opera. iTengo unas ganas de oir a
Tamagno! Oscar, que le oyo la otra vez, dice que es sublime,
particularmente en el Otelo de Verdi. Ya le oiremos juntas.
Por aca chismean que es una gloria ofr a las gentes. No se
quieén de aquf, que estuvo alla, conto al volver que tu y Lena
S€ van a casar muy pronto con los primos que vinieron de
Francia; que tu te casaras con Alfonso y Elenita con Juan.
Dime lo que haya de cierto en este asunto, que asi
corresponderas a mis confidencias con otras confidencias.
¢Verdad que lo haras, primor?

Del 10 al 11 me tendras por alla. No sé con quién iré; pero no
faltara alguna familia con quien pueda hacer el viaje. Les
avisare por telegrafo.

Muchas cosas mfas a tu mama, a Lena, a Ramon y a Pablo.
Para ti muchos besos, muchos, muchos, de esta tu infeliz
amiga que te quiere con todo €l corazon.

Conchita

P.S. Alguno dijo en casa de Arturo que ustedes estaban de
luto por una tia que vivia en Parfs, y que fallecio hace pocas
semanas. Yo he dicho que eso no es cierto, porque de serlo
ya habria yo recibido la esquela de rigor. Sin embargo, me
porfian que sf, y dicen que en El Siglo de Ledn Xl salio la
noticia. Si es cierta tal desgracia, reciban todos nuestro mas
sentido pésame.

Como lo habifa dicho, la monologuista vendria a pasar las
fiestas y a oir a Tamagno. Dona Dolores tenia resuelto que
sus hijas no fueran ni a fiestas ni a espectaculos mientras no
pasara el luto. Ademas, no entraba en sus propositos el
meterse en gastos de trajes y perendengues, a pesar de los
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deseos del capitalista.

Al oir de labios de Margot la carta de Conchita Mijares, dijo
tranquilamente:

—Venga enhorabuena esa amlgu1ta venga cuando guste. Lo
que es ustedes no iran a la opera, que no se ha muerto el
falderillo de la casa, y no somos nosotras gentes sin corazon
ni sentimientos. Pablo 'y Ramon llevaran a Concha al teatro;
ustedes la acompanaran a subir y bajar las calles, a visitar a
su grande y buena amiga la esposa del licenciado Lopez
Villa..., y paren ustedes de contar. Bien me s€ yo con quién
hara excelentes migas la Conchita...

—:iCon quien, mama? —pregunto Elena.

—iCon quién ha de ser! —exclamo Margarita—. iCon Juan!
—iCon Juan, digo! —murmuro la dama.

—Y por que dices eso? —replico la ciega.

—Hermanita mia: porque... tal para cual.

—Eres injusta, Margot; mama tambien lo es. No s€ yo por queé
motivo no quieren a Juan. Juan es bueno. Bajo esa ligereza
suya, qUe No es mas que aparente, se oculta un corazon muy
noble, un alma elevada, llena de carino y de pasion. Ustedes
le acusan de disipado... porque es amigo de divertirse, y
porque no puede vivir sin fiestas ni teatros... Ademas, iqué
culpa tiene el de haber vivido en Paris, de haberse habituado
a la vida que allf hacen todos? En México se fastidia... iNada
mas natural que procure divertirsel...

—Sf, hija mia; pero que no Lo haga en compania de Pablo..

quien trae y lleva de aqui para alla, que hasta pretende que
viva con €l en México, lo cual no he de permltlr yo, porque
no hemos de vivir aqul solas, acompanadas unicamente de
Ramon, gue no es mas que un muchachito sin seso y sin
respetabilidad. Juan distrae a Pablo de sus quehaceres... Mi
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hijo no esta acostumbrado a trasnochar... EL mejor dia le
tendremos enfermo, y... en fin, que e€so no es de mi agrado,
y Yo no Lo he de tolerar.

—Pero, mama... —respondio Elena—, la culpa no es de Juan,
sino de mi hermano... ¢éPor qué no acusa usted a Pablo y se
muestra usted tan severa con Juan? Piense usted que cada
edad tiene sus placeres... Son jovenes...

—:iQué entiendes tu de eso, hija mia? De seguro que los dos
caballeritos no se pasan las noches rezando el rosario...

—Mamacita... iSi todas las noches van al Principal!

—Sf, al Principal... Ya lo sé. Como que se dice que Juan esta
prendado de una tiple muy aplaudida en La verbena de la
Paloma...

—_Mama: ieso no ha de ser cierto!

—Margot —contesto dona Dolores—, lee en ese periodico la
lista de los obsequios que recibio esa comica el dia de su
beneficio, anteayer...

Leyo Margarita el articulo, en el cual un gacetillero
decadentista daba cuenta del espectaculo.

—Nada dicen de Juan... —observo Elena.

—Espera... —dijo Margarita, y siguio leyendo—. «La elegante
e inspirada actriz recibio de sus amigos Yy admiradores
soberbios presentes. Del senor Armando Chauvier doce
botellas de champagne Ayala, colocadas en graciosa cesta de
mimbre dorado, decorada con cinta de seda; del senor
Santiago Zavall una sombrilla con el puno de brillantes; del
senor Pedro lbarrena un rico estuche de tocador; del senor
Carlos Cepeda una caja de guantes suecos; del senor Pablo
Collantes un biombo japonés; del... senor don Juan Collantes
y Aguayo... un brazalete de perlas y esmeraldas...». Y sigue
la lista. Nuestro hermanito... haciendo regalos a las
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«suripantas».

—No veo en eso nada de malo —contesto la ceguezuela
palida y tremula.

—iPor Dios, Lena! —exclamo Margarita.

—Pues yo si, hija mia. Ni me place que Pablo ande entre
bastidores, ni esta la Magdalena para tafetanes, ni para
biombos japoneses. Pablo vino a México a trabajar, no a
cortejar tiples...

—Yo me refiero a Juan... —advirtio Elena.

—Tu primo puede gastarse lo que quiera... pero no debe
arrastrar a tu hermano hacia los caminos por donde el
transita...

—iMamal!

—iDoblemos esa hojal!
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Mi senora dona Dolores:

Ya me tenfas enojado. Hace mas de dos meses que O0s
fuisteis a vuestra Babilonia, y no habias sido para escribir
cuatro letritas a este pobre anciano. Pero te perdono el
olvido en que me habéeis tenido, por aquello de nuestro padre
Ripalda, de que no perdona Dios al que a otro no perdona.

Te agradezco que hayas ido a visitar a la Indita en nombre
mio, y haras bien en visitarla frecuentemente.

Celebro que esteis bien instaladas en Tacubaya. Alli vivireis
mas tranquilamente, lo cual os conviene mucho a todos.

Nada me dices de los muchachos. Un pajarito es quien me ha
contado que Pablo esta empleado en el despacho de su tio, y
que Ramon se pasa los dfas subiendo y bajando. Santo y
bueno que el muchacho se divierta; pero cuida de gque no se
aficione a perder el tiempo. Procura que, mientras llega el
nuevo ano, se ocupe en algo de provecho. La ociosidad, ya Lo
sabes, es enemiga de todas las virtudes, y una gran ciudad,
como €ésa, tiene mil peligros para la inexperta mocedad. ¢En
que sendas extraviadas anda Pablo? Te digo esto por algo
que lef en un periodico. Ya sabes que yo hago diariamente el
sacrificio de leer los periodicos, para saber lo que pasa, Y
aunque ciertas cosas mundanas no me interesan, suelo leer
lo que se refiere a teatros y demas pompas de Satanas, y €n
no se que papel lef que mi senorito don Pablo, en compania
de su primo, se permite regalar objetos de lujo a las «divas»
de la zarzuela. Apartale de esos caminos y cuida de que no
pierda sus buenas costumbres. Recuerda lo que hemos
hablado acerca de ciertos individuos. Cuida también de que
esos muchachos frecuenten los sacramentos. Alla esta el
buen padre Cangas a quien los tengo recomendados. Di a
Ramon que vuelva a leer el Pilatillo del padre Coloma. Que
Pablo lo lea también. Sera excelente el provecho que han de

255



sacar de ese librito.

Supe por un periodico francés el fallecimiento de madame
Surville (que santa gloria haya) y no me he olvidado de ella
en la santa misa. Te doy el debido pésame. Con el dinero que
ella os ha dejado, podréis tener mas tranquilidad, y vivir
(icomo diré?) de manera mas independiente, sin necesitar de
nadie. Con eso, y con Lo que Pablo (siempre que siga por el
camino recto, el que corresponde a un joven catolico) pueda
ganar, la vida os sera mas facil. Procura arreglar eso del
legado de tu cunada. EL cambio sobre Europa esta muy alto, y
casi duplicaras el capitalito ese.

Di a esas ninas que en sus oraciones no olviden a este pobre
viejo. Saluda al senor Fernandez, y que Dios misericordioso
0s bendiga y proteja.

Padre Anticelli, S.J.

En los momentos en que dona Dolores acababa de leer la
carta anterior, se presentaron Juan y Alfonso.

—iBuenas tardes, tial

—iTia, buenas tardes! Venimos por las muchachas... ¢Andan
de paseo?

—No, Juan —contesto la dama—; pronto estaran aquf.

—Quiere Maria... —dijo Alfonso— que las llevemos...
Comeran en casa, Yy esta tarde, despues del paseo,
vendremos a dejarlas...

—Ya sabes, Alfonso, que me es grato el que las ninas vayan
a casa de ustedes... pero es preciso que sepan que esta
noche llegara de Pluviosilla una amiguita suya, a quien deben
esperar en Buenavista...

—Bueno, tfa... Eso no es un obstaculo para que nos
acompanen a comer... Maria necesita hablar con Margot
respecto de la opera... —dijo Alfonso—. Papa insiste en que
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vayamos todos: nosotros y ustedes... Hoy le llevaron una
platea, y asientos de orquesta para nosotros, para Pablo y
para Ramon.

—Hijos mios: a decir verdad, yo no quiero que las muchachas
vayan a la opera. Piensen que estamos de luto. Ustedes, los
hombres, tienen pocos escrupulos. Si Carmen y Marfa van,
que vayan... pero nosotras no pondremos un pie en el teatro.

—iTfal iQuUé cosas tiene usted! iPreocupaciones socialesl...
Piense usted que mi tia Eugenia murio en Paris, esto es, a
miles de leguas distante de nosotros.

—Para el corazon no hay distancias, Juanito. {No es cierto,
Alfonso?

—Si, tia.
En ese instante llegaron las senoritas.

—iVenimos por ustedes! —exclamo Juan, adelantandose a
saludar a la ciega.

Alfonso, sin decir palabra, dio la mano a Margarita.

—Estos muchachos vienen por ustedes... pero les he dicho
queE...

iLee ese mensaje!

Y alargé a la joven una hoja de papel amarillo, doblada en
cuatro.

—iLena! —dijo la blonda senorita—. Esta noche llegara
Conchita Mijares... Pues, amigos mios, queridisimos primos...
iNo podemos ir! Cuando regresen ustedes, me haran el favor
de decir a Pablo que venga por nosotros para que vayamos a
recibir a esa senorita...

—No —replico Juan en tono casi imperioso—; no, senorita,
porque Pablo comera hoy conmigo... Tu y Lena se iran con
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nosotros; comeremos juntos en casa; iremos todos esta tarde
a dar una vuelta por la calzada, y despues ira usted, prima y
senora, a recibir a su amiguita. iAsi se haral!

Margot consulto con la mirada la voluntad de dona Dolores.

—iAsi se hara! —repitio Juan acariciando a la ceguezuela. Ya
variando de asunto, agrego:

—Y esa amiguita... ées guapa?
—No es fea.

—(Es joven?

—iDiecinueve o veinte abriles!
—_Elegante?

—iAsfi, asi!

—dInteligente?

—iUna artistal

—iMe gustan las artistas!

—iYa lo sabemos! —exclamo Elena—. Como que hasta les
regalas soberbias alhajas...

—iYo?

—iSf, tu, primito! ¢Cuanto te costo el brazalete con que
obsequiaste hace pocos dias a la tiple del Principal?

—¢Quién les dijo eso? iCosas de Pablo!

—No; Pablo no ha dicho nada... iBueno esta €l para traer esas
noticias! El tambien estuvo obsequioso en ese beneficio —dijo
Margot.

—iNo mientas, Juan! —prorrumpio la ciega—. (Te olvidas de
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que hay periodicos en México?
EL mancebo contesto con una carcajada.

—Sepan ustedes el origen de eso. La otra noche, en el
teatro, nos dijo Perico lbarrena: «iQuieren que les presente a
la tiple?». Y dijimos que sf, y subimos al foro. Y... de allf salio
que fuésemos a cenar con la artista. En la cena se hablo del
beneficio anunciado, de los obsequios que se hacen con tal
motivo... iY eso es todo!

—iY tu, Juan —replico Elena—, en vez de mandar, sencilla y
modestamente, un ramillete, mandaste un brazalete de
perlas y esmeraldas!

Alfonso corto la conversacion, diciendo:
—Si hemos de ir... ivamonos!

—iVayan! —dijo dona Dolores—. Margarita: de la estacion
para aca... iProcuren estar a tiempo en Buenavista, porque
esa criatura cuenta con encontrarlas alli!
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Al pasar frente a Chapultepec, Juan miro su reloj, y dijo en
tono afable:

—Todavia es temprano: papa no sube de su despacho hasta
después de la una y media. Propongo que vayamos al
bosque. Damos una vuelta para hacer apetito, que para eso
no hay nada como €l aire del campo, y luego a casa...

—iNo, Juan! Ya es muy tarde... —dijo Margot.

—Son las doce y treinta minutos... {Tu qué dices de lo que
he propuesto, Lena?

—Como quieran...
—No, Juan —insistio la blonda senorita.
—No; ivamos! —contesto el mancebo, mirando a su prima.

Y detuvo el carruaje, y asomandose por la portezuela dijo al
cochero que, tirantes las riendas y recogida la fusta, se
inclinaba para oir a su amo:

—iAl bosque!

EL brillante auriga aflojo las riendas y agito la fusta. Los
caballos avanzaron, y el carruaje describio una curva Yy
penetro en el parque.

Cerca del estanque una familia provinciana se extasiaba
mirando un cisne negro. Mas alla, al principio de la rampa, dos
oficiales de artillerfa conversaban tranquilamente. Por alla,
por el fondo del bosque, iba muy despacio un coche de sitio.
ElL viento meridiano mecia dulcemente las copas de los
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ahuehuetes, y al pasar susurraba con idilica placidez.
Juan toco el silbatillo, y el coche se detuvo.
—Daremos un paseo a pie.

Todos bajaron. Elena tomo el brazo de Juan, y Margarita el
de Alfonso, y las dos parejas siguieron hacia adelante, paso a
paso, Y muy cerca una de otra. Pero pronto Juan y su prima
se quedaron muy atras. Observole Margot, y apoyandose en
el brazo del primo se detuvo.

—iEsperal —murmuro.
—Vienen detras de nosotros. Iremos mas despacio...
La joven siguio caminando, atenta a lo que su primo le decia.

—Margot: eres cruel conmigo. Enciendes en mi alma amor
vivisimo, y cuando te lo confieso y te lo declaro me oyes
indiferente y fria. ¢Dices que no me amas? iMientes, prima,
mientes! Yo, al mirar tus ojos leo en tu corazon; leo en €l
que me amas, que me amas con toda tu alma, y que darias
algo, mas de lo que tu misma piensas, por verme libre de
tristezas y por estar segura de que en mi no quedan
recuerdos de otro amor. Oyeme: mis tristezas...

—Tus anoranzas, que asi las llamo yo...

—Como tu quieras. Mis anoranzas proceden, no de penas de
amor malogrado o perdido, sino de ciertos anhelos de mi
alma nunca satisfechos. Soy un ser necesitado de carino,
sediento de afectos delicados, para quien la vida es ingrata,
para quien seria bastante un hogar modesto, lejos de las
frivolidades de una sociedad superficial y vana. A qué
negarte, Margot, que una esperanza malograda, nivea flor
muerta a poco de abrir su corola, ha entenebrecido mi
espiritu y ha llenado mi alma de tristeza. Vine a México
deseoso de tranquilidad, sonando con dar aqui a mi corazon
cansado el reposo que en Europa no encontrarfa yo para €l;
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y mil veces, a bordo, bajo el esplendido cielo de las Antillas,
contemplando el mar sereno que me parecia como sembrado
de estrellas, acariciaba yo el pensamiento de conseguir que
papa, cediendo a mis ruegos, adquiriese una finca cerca de
Pluviosilla, o en alguna de las regiones inmediatas, y alli
sepultarme en vida, y alli pasar los anos, entregado a
rusticas labores, a la caza, y a la lectura. Nunca crei que el
amor... Prima mia: tu belleza me atrajo; tu bondad me tiene
loco de amor...

Margarita avanzaba al lado de su companero mirando el suelo.

—:(Y quién me garantiza que en ese corazon dolorido, tan
gastado por amores tempestuosos, exista un afecto dulce,
apacible, como le he sonado yo, como tiene que sonarle una
mujer para quien la vida obscura y silenciosa es la mas bella,
y que ni ambiciona grandezas ni es tan loca que suene con
esplender y deslumbrar? (Quién me asegura, Alfonso, que
ese amor que dices sentir por mi es duradero y profundo?

—:Quien, Margot? Mi leal y honrada palabra.

—:(Y quien me asegura tambien que en ese pobre corazon
tuyo, tan lastimado y triste, no quede algo de los malogrados
afectos?

—iSoy incapaz de enganarte, Margot! —exclamo Alfonso, en
tono suplicante.

—¢Y si tu corazon te engana? Para mi la felicidad suprema
seria reinar siempre en el corazon de aquel a quien
entregara yo el mio...

—¢No hay, acaso, en el tuyo —replico el mozo vivamente—
algo tambien de pasados afectos?

Margarita palidecio, presa de repentina emocion.

—iResponde, Margarita!
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—iRespondeme, Alfonso!

Ambos callaban. Por la mente del joven paso como una vision
la imagen de arrogante senorita, en medio del bullicio y de la
alegria de una fiesta, como entre un oleaje multicolor, en
lujoso carruaje, al finalizar un combate de flores. A su vez la
blonda senorita miraba con los ojos del pensamiento la figura
de un mancebo palido, de grandes ojos negros: la de un
estudiante casi imberbe, con un libro bajo el brazo.

—iRespondeme, primal!
—iResponde tu!
—Al punto. De aquel amor no queda nada.

—Poco dejo en el mio una ilusion de nina... —Margarita se
apoyo dulcemente en el brazo de su primo, y apoyose
trémula, tan trémula que éste advirtio la inesperada
agitacion de la joven.

A la vera de la calzada y seguido de una muchacha de mal
aspecto, venfa un mancebo, un joven delgado, endeble,
astroso, mal vestido, que al mirar a la blonda y elegante
senorita se detuvo un instante, sorprendido de aquel
encuentro. El joven siguio adelante, como si la mirada
compasiva de Margot le hubiese causado espanto.

—Prima mia: {eso es lo unico que tienes que decirme?
—Alfonso: ¢{a que ocultarte que te amo?

Y Margarita, sonrojada € inquieta, volviose, y miro hacia
atras, como buscando a Juan y a Elena, pero en realidad para
ver a la despreciable pareja que acababa de pasar: el
desaseado, crecido el cabello, con el sombrerillo de paja
echado hacia la derecha, rafdo el pantalén, blancos de polvo
los zapatos; ella mal refajada, con una falda roja y una blusa
azul, envuelta en un chal obscuro...
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—:Me amas? —pregunto Alfonso, radiante de jubilo.

—iYa te lo dije!l —respondio la joven muy quedito,
apoyandose otra vez en el brazo de su primo.

Oyose un grito:
—iAlfonso! iVamonos!

En la curva de la calzada, cerca del coche, esperaban Juan y
Elena.

—iAlla vamos! —contesto Alfonso.

Y los dos jovenes, como dos chiquillos echaron a correr hacia
el carruaje.

ElL lacayo que venia en busca de ellos se detuvo
respetuosamente y dijo:

—Dice el senor... que ya es hora de regresar...
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Al entrar en el coche, Margarita observo que Elena habia
[lorado.

—(Qué tienes? —dijole—. Cualquiera dirfa que acabas de
[lorar... Juan callo.

—Hemos recorrido una calle falta de sombra y el sol me ha
hecho mal.

ElL carruaje salio del parque y entro en el primer tramo del
paseo. Uno que otro transeunte en las calles laterales; mas
adelante un coche de sitio que volvia a la ciudad; cerca de
éste un elegante cup€ que, tirado por un soberbio tronco,
avanzaba rapido y majestuoso, y en cuya caja charolada
centelleaba el sol. Alla a lo lejos, dejando ver los grandes
monumentos del suntuoso paseo, las arboledas parecian
estrecharse como empujadas por Los palacetes colaterales.

Elena venfa triste; Juan bromeaba a proposito de una frase
de Margarita; ésta sonrefa, y con su risa delicada disimulaba
cierta penosa curiosidad que en su mente habian despertado
los enrojecidos y humedos ojos de Elena. Alfonso la miraba
extasiado, jugando con los guantes, entretenimiento que era
en €l caracteristico cuando no estaba triste.

—lY quién es la amiguita a quien esperan ustedes?
—pregunto Juan.

Se hablo de Conchita Mijares. Elena dijo quién era, y con
pocas palabras describio a la jOven y en pocos rasgos la dio a
conocer a sus primos, los cuales manifestaron gran deseo de
conocer a la muchacha.
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Al pasar por el hotel de Iturbide, Juan detuvo el coche.

—Las dejo aqui. Me esperan a comer unos amigos... Pablo
sera de los comensales.

—¢Te vas? —dijo Elena.

—Hija mia —respondio—: las dejo muy a pesar mio... pero un
compromiso anterior me obliga a ello... iAdios!

Sono la portezuela al cerrarse, sono con ese ruido SEcCo,
sordo y aristocratico, que en las altas horas de la noche y en
las calles silenciosas suele delatar al carruaje rico y
hermoso, subio el lacayo al pescante, y el soberbio tren
avanzo lentamente entre los otros muchos, por la estrecha y
concurrida calle. Parose a poco, para dar paso a un tranvia,
cuyo silbato detenfa a los transeuntes en ambas aceras. Un
vendedor de flores ofrecio su mercancia. Tomo Alfonso
varios ramos de violetas, dio una moneda al rapazuelo, y
ofrecio a sus primas los ramilletes humedos y fragantes
cuyos aromas llenaron el interior del carruaje.

—Dame unas... —dijo el joven en tono de ruego a Margarita.

Esta separo algunas y las coloco graciosamente en la solapa
de su primo, murmurando al ponerlas:

—«Honni soit qui mal y pensel»,
Y agrego con viveza:
—Que nadie, al verte, recuerde la frase de Alfonso Karr.

Después de la comida se charlo alegremente en la antesala,
mientras se tomaba el cafe.

—iToquen! —dijo don Juan a Maria.
—iPapal ¢Te olvidas de que estamos de luto?

—No; pero... éno ves que estamos en familia?

200



Y oyendo musica se paso casi toda la tarde.

Vino Ramon; pero en vano fue esperado Pablo. Habia
solicitado permiso para no ir al escritorio.

—Falta mucho tu hermano... —advirtio don Juan a
Margarita—. Su ausencia entorpece mis negocios... Hoy no he
despachado mi correspondencia. Di a Lola que llame al orden
a ese muchacho.

La joven se puso roja como una amapola. Elena se atrevio a
contestar:

—Falta porque Juan no lo deja en paz... Hoy se lo llevo a
COmMer con unos amigos...

—Vaya con €l, enhorabuena, pero después del trabajo.
—Ya se lo hemos dicho, tio: Juan es causa de todo.

—Dé€jate, muchacha, que bien me sé yo lo que es el tal
Juanito. En Paris hacia lo mismo. Tenia yo un excelente
secretario, y como Juan le trafa de aquf para alla, tuve que
despedirle y tomar un viejo, con quien mi senor don Juan no
pudiera  hacer buenas migas... En fin —agrego
levantandose—, éno vais a recibir a vuestra amiga? Llevaos
el coche, e idos con Ramon, porque con Pablo no contaréis
hasta manana. Alfonso: ven conmigo al despacho... Te dictare
algunas cartas.

Salio el capitalista. Alfonso se despidio de sus primas y se
fue. Dona Carmen y Marfa montaron en un cupé. Ramon y sus
hermanas se fueron en un lando. Eran las seis. A las seis y
cuarenta llegaria el tren de Veracruz.

Al despedirse de sus sobrinas, dijoles dona Carmen:
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—iTraedme a vuestra amiguita. Si quereis el coche,
pedidmelo!
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LIV

Al llegar a la estacion supieron que el tren llegaria con
media hora de retardo. Dejaron el carruaje y fueron a
pasearse por el andén, donde muchas gentes iban y venfan,
cansadas de esperar.

Ramoncito se encontro alli a varios amigos, paisanos suyos,
estudiantes todos, que habian ido a recibir a sus parientes,
los cuales venian a pasar las fiestas de septiembre.

Detuvose a charlar el chico, y mientras, Elena y Margarita
llegaron hasta el extremo del anden.

ElL sol declinaba y por la regién del norte persistia aun leve
claridad violacea. Resonaban a lo lejos silbatos de trenes y
de méquinas, bocinas de tranvias, y de cuando en cuando, a
los rumores de la ciudad cansada venian a juntarse lLos ecos
de no distante banda militar. Bandadas de gorriones cruzaban
el espacio, y grato vientecillo refrescaba el ambiente
caldeado por el dia.

Detuvose Margarita a contemplar el panorama que tenia
delante: el inmenso recinto de la estacion; algunos edificios
tristes y sombrios; una casa, con aspecto de granja,
sombreada por altos chopos, cuyas hojas principiaban a caer,
anunciando el otono; los muros leprosos de los barrios
infimos; arboledas distantes, colinas remotas; el ocaso
ignifero; una luz verde, la de la farola de un guardavia, que
anunciaba la llegada de un tren. Entre los pardos edificios y
sobre los follajes de un huerto cercano, brillaba aquella luz
como una esmeralda caida en el negro balasto... Pero la
atmosfera era limpida, el cielo estaba despejado, y la ultima
claridad solar inundaba apacible los espacios.
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Margarita respiro ampliamente, como aquel que deja
estrecha habitacion y sale a gozar de la frescura de un jardin.

Miro la via que como cinta férrea se iba y se alejaba, y penso
en Pluviosilla; en las amigas que alli habfa dejado; en
aguellos campos siempre verdes; en los anos que alli habfa
vivido; en su alegre ninez; en su tranqunla juventud; en su
primera impresion amorosa. Y se acordo de Alfonso, y penso
entristecida en aquel joven a quien habia amado, en aquel
estudiante inteligente y amable, que un dia dejo la tierra
natal para venir en busca de ciencia y de fortuna, y que
habia naufragado, como tantos otros, en el pantanoso lago
de la gran ciudad, en la charca infecta en que perecen tantas
y tantas almas generosas, dignas de altos y felices destinos;
penso en aquel mancebo infeliz, a quien habfa visto ese
mismo dia envilecido, repugnante, degradado, en compania
de una mujer infame...

EL pensamiento de la joven vario de objeto repentinamente:
dejo las alegres memorias de lo pasado y las tristezas de una
ilusion perdida, y volvio a lo que mas cerca tenia.

—iDime, Lena! —dijo dulce y carinosamente Margarita—: épor
que lloraste esta manana en Chapultepec?

—Se te ha ocurrido eso —replico la ceguezuela contrariada
por la pregunta— y nadie te lo quitara de la cabeza...

—Habfas llorado, Lena... Tus ojos estaban rojos y humedos...
—No habia llorado...

—No debes ocultarme nada... {Queé mejor amiga que yo? iNo
te inspiro confianza?

—iPor Dios, Margarita! iPiensa que me apenas y me
acongojas! —Lena... No puedo «callarlo mas... Tu has
correspondido al amor de Juan...
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—iYo?
—Gi.
—.Quién te ha dicho eso? (Alfonso?

—No. Lo he comprendido yo. Esos amores, Elena, van a ser tu
desgracia.

—¢Por qué?
—Porque si.
—¢Crees que Juan es malo?

—No sé si es malo o si es bueno; pero creo que en esos
amores no esta tu felicidad.

—Pero, por Dios, Margot, qué cosas se te ocurren.
—Habla de eso a mama.

—No le hablare de ello.

—Haras muy mal. Yo le diré todo.

—Y yo le diré que Alfonso te enamora.
—Lo sabe ya.

—éLo sabe ya? {Quien se lo dijo?

—Yo.

—iTu?

—Si. Y ahora le diré algo mas.

—iQUE cosa?

—Que hoy he dado mi corazon a Alfonso.
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Sono la campana anunciando la llegada del tren, silbo la
locomotora, y la multitud corrio a colocarse en el hangar.

Ramon vino a reunirse con sus hermanas.
—Quedense aqui. Yo buscare a Conchita... y la traere.

Llegé el tren, y a poco la senorita Mijares entraba en el lando
con sus amigas.

—iPero, muchachas muchachas —exclamaba—, que lu;os son
éstos! iSi teneis un tren digno de un principe! iCOmo me
gustan a mi estas cosas!
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LV

—Hija... Debes decir la verdad.
—iVerdad te digo! —respondio la ciega.

—Antes de que tu hermana me hablara de ello, puedes
creerme, ya estaba yo al cabo de todo...

—¢Al cabo de qué?

—¢Crees tu, Elenita, que a mis anos y con mi experiencia no
podia darme cuenta del interes que habias despertado en tu
primo?

—En eso tal vez tenga usted razon... Pero de eso a que yo
haya correspondido al amor de Juan, hay mucha diferencia.

—No tengo motivos para creer Qque seas capaz de
enganarme... Pero, si las apariencias no mienten, cualquiera
creeria...

—iMe ama! Juan no me ha dicho una palabra de amor... Me
distingue, me obsequia, me prefiere a Margot... y inada mas!
iIAcaso mi desventura Le causa lastimal

—iBien, Lenal... iNo hablemos mas de esto! iOyeme! Te ruego
que me escuches docilmente, sin esa rebeldia que constituye
el fondo de tu caracter; rebeldia que siempre ha sido para mf
causa de inquietud, lo mismo que para tu padre...

—Siempre me acusa usted de rebelde y de voluntariosa,
como si constantemente me opusiera yo a obedecer a usted
y a seguir sus consejos... No me han comprendido ustedes.
Yo soy buena, sumisa, ivayal, ihasta dulce de caracter! iTodos
lo dicen, todos Lo cuentan, todos me Lo repiten!
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—Nadie dice lo contrario, hija mia... pero, preciso es decirlo,
a Veces...

—C(A veces que?...

—A veces, cuando en ti esta contrariada alguna pasioncilla...
no aceptas consejo ni advertencia... Mira: te voy a hacer una
pregunta, una sola, una y nada mas... pero a condicion de que
me respondas sinceramente.

—Pregunte usted, mama.

—déVas a contestarme la verdad?

—Si.

—¢Nada mas que la verdad?

—Nada mas.

—_Eres conmigo tan franca y sincera como tu hermana?
—Si.

—{Me confias cuanto piensas y sientes, como ella Lo hace?
—Ya van dos preguntas.

—iY cien que fueran, hija mia! ¢Niegas a tu mama el derecho
de hacertelas?

—No; pero...
—En mi debias de ver a tu mejor amiga.

—Me dice usted eso, porque yo no soy como Margot, que
tiene muchas amigas, a quienes dice todo; y a wusted le
consulta cuanto le ocurre y cuanto piensa hacer...

—Si; y asi debfas hacer tu, criatura. Una madre nunca da un
mal consejo...
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—Pero, mama... iSi yo nada tengo que consultar!
—iMe ocultas algo, Elena!
—Nada oculto.

—Margarita me ha confiado la inclinacion que le demostraba
Alfonso.

—:¢Y nada mas eso? ¢A que no le ha dicho a usted que ya son
novios? —Ya lo se.

—¢Y quién lo ha dicho?

—Margarita.

—LY aprueba usted esos amores?

—No los repruebo... aunque preferiria que no existieran.

—Es mucho decir... cuando Alfonso es el preferido de todos
en esta casa.

—Alfonso no es un mal muchacho...
—_Y Juan?

—Juan, hija mfa... iTe lo diré, porque es preciso, y porque tu
no se Lo diras! Juan no me gusta... Su vida es muy disipada...

—iQué empeno en hacer de Juan un calavera y un perdidol...

—iTanto asi no he dicho, criatura! Ese muchacho, ilos mismos
de su casa lo dicen!, esta acostumbrado a la vida libre de
Paris.

—Alfonso también.

—Acaso... Pero es lo cierto que nada tenemos que echarle en
cara. —¢(Y a Juan?
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—A Juan si.

—:iQue cosa?

—Sus galanteos a la comica esa...

—Nada tienen de particular esos obsequios...

Dona Dolores observo en el semblante de la ciega una viva
contrariedad; una contrariedad penosa que se revelo y se
hizo patente en el gesto de la joven.

—Vamos, Elenita, si tu fueras novia de Juan...
La ciega sonrio dulcemente. Dona Dolores concluyo:

—... ¢verias con indiferencia los obsequios de Juan a esa
mujer?... Respondeme.

—Si fuera novia de Juan, no. iPero como no Lo soy!

—Y si hoy, manana, cualquier dfa... Juan te dijera que te
amaba, {que le responderias?

—No Lo se.

—_{Te es agradable?

—Sf{, mama... ia qué negarlo!
—¢Llegarfas a amarle?
—Tal vez.

—Pues, hija... cierra tu corazon a ese afecto. Ese hombre no
es para ti.. ¢Has advertido la ligereza de su caracter? ¢(Te
has dado cuenta de que para €l no hay nada respetable? (Te
has dado cuenta de sus ideas morales, de su falta de
corazén, de sus ideas religiosas?...

—No, mama. iPobre Juan! No le conceden ni una sola
cualidad... Ni Pablo se la concede...
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—Por algo sera.

—Juan no es malo... pero a fuerza de decir que lo es, han de
conseguir que no sea bueno.

—Nadie le dira nada.

—LlY por qué apruebas o al menos toleras los amores de
Margarita con Alfonso, y te repugna que Juan... vamos, que
Juan fuese mi novio?

—Por Lo que tengo dicho.

—Pero, mama... ¢No me basta con la desgracia de ser ciega?
(Todavia se quiere que cierre yo mi corazon a un noble y
sincero afecto?

Los ojos de la ciega centellearon humedos. Dona Dolores se
acerco a ella, la abrazo tiernamente, le dio un beso en la
mejilla y dijole con voz empapada en lagrimas:

—iAlma mia... no! iDeseo tu dicha y tu felicidad!

A la sazon llegaban Margarita y Ramon en companfa de
Concha Mijares.

—iLolital —exclamo €sta al entrar—. Hemos hecho todas las
compras. Venimos de la casa de don Juan... iQue amable es la
senora! iY Marfa es muy amable! iY el senor muy obsequioso!

Y agrego entre seria y jovial, con alegria de nina mimada:

—Y los primos... iqué guapos!
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LVI

No bien hubo partido el coche en que se fueron con Pablo las
tres senoritas, dona Dolores se arrepintio de haber dado su
consentimiento para que sus hijas asistieran a la opera. Y
pensaba:

«Aqui nadie conoce a las muchachas, como no sean unas
cuantas personas, las cuales, de seguro, no estaran en el
teatro. No temo la desaprobacion de nadie, porque nadie
desaprobara que reciente como esta el fallecimiento de
Eugenia las ninas hayan dejado el luto, y anden ya en fiestas
y espectaculos; pero lo cierto es que no estoy contenta de
mf; he sido debil en ceder a los deseos de mis parientes y a
las suplicas de Concha. iPero qué loca es esa criatura! Apenas
ayer conocio a la familia de Juan y ya tiene en aquella casa
suma confianza. iNi mis hijos ni yo nos atreveriamos a tanto
como ella! Con Juanito y con Alfonso trata como si fuesen
viejos amigos. Pero, en fin, ino hay mal que por bien no
vengal... Juan galantea a Conchita y ésta se deja galantear
de mi sobrino. iMejor qué mejor! Esto servira muy
oportunamente para que ese muchacho me deje en paz a
Elena... La pobre nina se ha interesado por su primo... Y yo
me lo explico muy bien. Su desgracia la separa y aleja, en
cierto modo, de la vida de su hermana. Nunca habia
escuchado una palabra amorosa, porgque, como es natural,
nadie, por lastima o por respeto, o porque hay cosas que son
imposibles, ha puesto en ella ese afecto que une dos
corazones y enlaza dos almas y las obliga a dejar a padres y
hermanos para encender un nuevo hogar y crear una familia.
Lena no ha tenido mas que el carino de la familia y de sus
amigos, carino profundo, a no dudarlo, pero que lleva en el
fondo algo o mucho de penoso y compasivo interés. Juan es
listo... En su trato y en su conservacion con Elena huye hasta
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de la mas leve idea que recuerde a la nina su infortunio y su
desgracia... A esto une cierta delicada predileccion que ha
cautivado a mi pobre hija, y é€sta le ama... si, le ama. Pero
este amor sera para la desdichada nina fuente de grandes
dolores, de penosos dias, de inagotables amarguras... No hay
en Juan la alteza de caracter y el profundo sentido moral
que fueran del caso para que ese mozo uniera su destino a
una joven bella, bellisima, porque mi hua lo es, pero incapaz,
por su ceguera, de brillar y lucir. iCuanta abnegacnon necesita
un hombre para hacer la companera de su vida, y la madre
de sus hijos a una ciegal... Ademas mi sobrino es vanidoso y
ligero; es un muchacho sin juicio, sin habitos domesticos, sin
amor al trabajo (que no por ser rico no debe amarle), y dado
a la alta vida disipada, a las fiestas, a los teatros... Es preciso
matar en Elena esa pasion naciente, ese amor que me parece
tremendo y fatal, y que crece y crece cada dia en el silencio
y en la obscuridad. Elena ama a Juan. Creo, como Lo afirma mi
hija, que Juan no le ha dicho aun ni una sola palabra
amorosa... pero lo que hasta hoy no ha dicho lo dira manana,
o habra boda, y la nina llorara bien pronto tristes desenganos.

»Es preciso tomar consejo. Voy a escribir al padre Anticelli».
Y la buena senora se puso a escribir.

Concluida la carta, la cual no fue corta, dona Dolores llamo a
Filomena, y le dijo:

—Ven, mujer, recemos el santo rosario...

Despues de la una de la manana llegaron las ninas
acompanadas de Ramoncito.

—¢Y Pablo? —pregunto la dama.

—Nos dejo al salir del teatro, y se fue con Juan —contesto
Margarita.

—iSiempre lo mismo! —respondio la madre tristemente—.
¢Os habeis divertido?
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—iMucho! iMucho! iQué encanto! Lolita: que nos den una taza
de te... Los muchachos querian llevarnos a la Maison Doree...

—Pero yo no quise porque era ya muy tarde... —agregé
Margarita.

Filomena habfa servido el teé, mientras las muchachas
andaban por el tocador. Pronto estaban en torno de la mesa.

—¢Sabe usted, Lolita? —rompié a charlar Conchita Mijares.
—¢Qué, hija mfa?

—¢Sabe usted quién estaba en la opera y nos fue a saludar a
la platea?

—:iQuien?

—Mi ex pretendiente...

Margarita, Elena y Ramoncito refan.

—¢Quien de tantos? —respondio dulcemente la dama.
Concha hizo un gestecillo malicioso y agrego:
—Samuel Trabanco.

—¢Y qué hace aqui ese loco?

—Trata de erigir monumentos a los hombres celebres
mexicanos... A las celebridades vivas.

—Calla, muchacho; éa qué recordar esas tonterfas?

—También —prosiguié el chico— trata de medrar y prosperar
a la sombra del episcopado...

—lba de lo mas guapo... Muy atacado con el frac. Pero no ha
variado... iQue ha de variar! iElL mismo coramvobis y la misma
prosopopeya! iEL mismo tono de misa solemne, como si

280



entonara el prefacio! Y ese aspecto entre profano y levitico...

—S{ —interrumpio Ramon—, como algo que no es de carne ni
pescado.

—iEL mismo de siempre! —siguio diciendo Conchita Mijares.

—Ahora le ha dado por que esta emparentado con las mas
altas personalidades politicas, y no se cansa de decir que
goza de la confianza del delegado apostolico, que monsenor
Fuentes tiene en €l un firme y sabio consejero, y que el
Senor arzobispo...

—iCalla, Ramon! —exclamo la senora.
—¢Por qué, mama? La verdad debe decirse...
—No.

—Vea usted, mamacita: yo no digo mentiras. ¢éNo es verdad
que Samuelito Trabanco revolvio en Villaverde todo, todo,
todo? ({Que sembro cizana en la cristiana y catolica grey?
¢Qué impulso al obispo a hacer desatinos? ¢Que puso odios
entre los clérigos rencores entre el pastor y las ovejas?
{Que luego, con motivo de no s€ queé negocios mercantiles,
hizo mil tonterfas? ¢Que después?... iVamos! iCon decir que
acuso al padre Doyague, su confesor, iun santo sacerdotel,
de haber violado el sigilo sacramental!

—iSilencio y no hables mas, Ramon!
—iBienl... iPues callareé!

—Sf; y hablemos de otra cosa... Y la opera?
—iMuy buena, mamal!

—iQue linda es Aida! —exclamo la monologuista—. iY que
bien que Samuel Trabanco imita a las cantantes! Ahora en el
antepalco nos hizo refr mucho. iCon qué facilidad imita y
remeda a todo el mundo! iLe oyeron ustedes remedar al
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senor arzobispo?

—Segun veo, sigue ese muchacho sus inclinaciones de bufon...
—dijo gravemente la senora—; no hablemos mas de el.
Vayan, hijas mias: ia dormir, que a poco nos sorprende aqui
la luz del dial!

—iSf —exclamo levantandose Ramoncillo—, pero conste que
Samuelito Trabanco no ha variado de caracter y, guarda, que
estados mudan costumbres, y que sigue siendo bufon de
ricachos y de obispos! iBuenas noches! Digo... ibuenos dias!
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LVl

Terminaba septiembre, y la familia de Conchita Mijares la
llamo con insistencia, indicandole que regresara con algunos
paisanos que de un dia a otro debian volver a Pluviosilla;
pero la monologuista estaba muy bien hallada en Mexico, y
ya no se acordaba de su Oscar, de qu1en la chicuela se decia
perdidamente enamorada... «iEste es mi ultimo amor!, repetia
el dia de su llegada, contando a Margarita los encantos de
“aquel idilio”. iMi ultimo amor!». Pero ahora, y sobre todo si
era en presencia de Juan o de Alfonso, mostrabase
contrariada cuando le hablaban de su novio, quien disgustado
de que la chica no contestara, habia terminado por no
escribirle ya.

Bien coqueteaba Concha con el Juanito, quien no salia de la
casa de sus primas, las acompanaba a todas partes, y tarde a
tarde las llevaba al bosque.

Como la monologuista era simpatica y muy zalamera, don
Juan, dona Carmen y Maria estaban encantados con el
caracter ligero y bullicioso de la muchacha. Supieron que era
pobre, y la colmaron de atenciones y de obsequios. Tuvo
vestidos, guantes y sombrerillos que Maria y dona Carmen le
regalaron; don Juan la obsequio con unos pendientes de
perlas; Juan le mandaba dulces y flores, y hasta Alfonso se
mostro dadivoso con la joven, a quien ofrecio, ricamente
encuadernados, libros de Alfonso Daudet y una obrita de
Cocquelin, acerca del arte dramatico, libro que fue muy del
agrado de la senorita.

Margot y Elena se excusaban frecuentemente de ir a la
opera, pero Conchita no falto ni una sola noche, y cuando no
iban sus amigas se quedaba en la casa de don Juan. Cenaba

283



alli frecuentemente, y después de la cena recitaba en el
salon poemas de Velarde y de Campoamor. Dejébase cortejar
de Juan, lo cual, muy a pesar de la aparente y calculada
indiferencia de Elena, no era del agrado de ésta.

La pobre ceguezuela no se daba cuenta de las coqueterias de
Conchita; pero Margot Le hablo de ellas y le dijo:

—¢Ya lo sabes? Esto te probara que no debes dar ofdo a las
palabras amorosas de Juan.

—iTu siempre con el mismo tema! —respondiole la ciega—.
Mi indiferencia... te probara que no me intereso por Juan,
como tu supones...

Dona Dolores se felicitaba de las coqueterias de Conchita
Mijares, e insistia en detener a esta, con objeto de que Elena
se convenciera de la falsedad de los afectos de su primo.

Conchita deseaba no volver tan pronto a Pluviosilla; dona
Dolores la detenia, y la familia de la chica, a su vez, cedia,
regocijada y sabedora del disgusto de Oscar.

La monologuista subia y bajaba con Maria y con Los hermanos
de ésta, y la insfpida muchacha encontro en la Mijares una
companera muy agradable y complaciente, que ni era
molesta como la ciega, a quien habia que traer y llevar como
a una chiquilla, ni tan grave y discreta como Margot.

ElL mayor placer de Conchita era presentarse en el palco con
la familia de don Juan, e ir a la Reforma, todas las tardes, en
lando abierto.

La contrariaba, si, no poder presentarse en el teatro tan
ricamente ataviada como Marfa; mas, por fortuna, los
obsequios de su amiga y de dona Carmen vinieron a sacarla
de penas, y en dos o tres dias, con ayuda de Margot, los
vestidos quedaron hechos.

Marfa, por su parte, se mostro de lo mas delicada, y ya por
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rasgo de pura bondad en favor de su amiga, ya porque no
crefa que la opera tuviera en México las mismas exigencias
que en Paris, iba al teatro muy sencillamente ataviada. No
[levaba ricas alhajas.

—¢Para qué? —dijo—. iYa sabe todo el mundo que las tengo!

Y en el paseo, en el palco, en la mesa, en todas partes,
seguia el flirteo con Juan, y era constante el pallque con
desaprobacion de Linares, provocando gestos del canonlgo y
haciendo reir dulcemente al padre Grossi, que al ver aquello
decia para sus adentros:

«iLa gioventu! iLa gioventu'».

Y hasta llegé a indicar que invitaria a la Conchita para que
recitara un monélogo en una fiesta que tenia proyectada, a
beneficio de la obra de su ermita de San Francisco de Sales,
como el buen italiano decia siempre.

Mientras tanto, Alfonso se mostraba de lo mas discreto en
sus amores con Margot. La seriedad de la joven, cuya dulzura
y cuya rubia belleza tenfan loco al muchacho, eran un
poderoso estimulo a nobles ideales y a sencillas, pero graves
aspiraciones. Nada de apasionamientos liricos; nada de
galanteos frivolos; nada de miradillas mortecinas ni de
romanticismos cursis.

Margot estaba en su puesto; Alfonso en el suyo, y ni el mas
perspicaz se habria dado cuenta del amor del joven y de su
blonda prima.

Juan muy ocupado en atender a Conchita, no era para su
primo Pablo mefistofélico tentador, y el mancebo, con gran
satisfaccion de dona Dolores, volvio a su vida metodica, y a
su laboriosidad genial.
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L VIl

No tardo en contestar el padre Anticelli.

Pluviosilla, septiembre 30 de 1894. Sra. Dolores Buruaga de
Collantes—. Mexico.

Hija mia:

Hasta hoy puedo contestarte tu carta del dia 21, porque he
estado enfermo diez o doce dias, y tan mal, que ni he dicho
misa. Ya esta maquina anda mal, cada dfa peor, y a mis
setenta y tantos anos todo se vuelve achaques y dolamas.
Pidele a Dios por mf, para que me dé una buena muerte.
Quedo enterado de lo que me dices. iBuen olfato tengo yo!
Pon a esos afectos oportuno remedio.

Lo otro no me parece malo; pero no hay que fiar.

Respecto a Pablo, lo que debes hacer es llamarle al orden
dulcemente. No le irrites, y confia en Nuestro Senor.

Todo esto, como recordaras, me lo imaginé yo. De ello te
hablé. Por cierto que observeé gque te contrariaban mis dichos.
Si ese mozo no entra por el camino recto, habra que disponer
las cosas de modo que vuelva a su antiguo empleo. Te hable
de los peligros de las grandes ciudades. La vejez sabe mucho.
O, como ustedes dicen, mas sabe el diablo por viejo que por
diablo.

iQue Dios os bendiga, hija mial

A tus oraciones se encomienda este pobre viejo, tu servidor
y capellan.

Anticelli, S.J.

La carta del jesuita llego en momentos en que dona Dolores
estaba muy tranquila. La conducta de Pablo la tenia
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satisfecha, y las coqueterias de Conchita con Juanito serian,
a juicio de la buena senora, motivo suficiente para que Elena,
que no ignoraba lo que pasaba, prescindiera de su primo.

«iPobre padre Anticellil»s, pensaba. «iPor fortuna esta
conjurada la tormental».

Al volver Pablo del despacho trajo una carta del general
Surville. Las ninas estaban en México con Ramon. Habfan ido
a traer a Conchita Mijares, a quien Maria habia retenido el
dia anterior.

Dona Dolores y su hijo leyeron la carta.

En ella decia el general Surville, que en virtud de las
facultades que Eugenia le habia concedido en el testamento,
habfa puesto ya a disposicion de don Juan la cantidad de
veinticinco mil francos, mas otros diez, que €l, por su parte,
en memoria de su esposa, agregaba al legado de ésta; que
Eugenia habia dispuesto que tal cantidad la recibiera dona
Dolores, como la habrfa recibido don Ramon, con destino a
toda la familia, y para que formara, por decirlo asi, parte de
la fortuna paterna; que igual destino daba a los veinticuatro
mil francos del aumento; que el dinero habfa sido entregado
ya al cajero de don Juan, en Paris, con orden de que el
capitalista Lo entregase en México a dona Dolores; que,
ademas, Eugenia habfa ordenado se remitieran a sus sobrinas
algunos encajes, cuarenta metros de ellos, los cuales habian
sido entregados tambien al cajero.. Los encajes estaban
valuados en dos mil francos.

Dona Dolores, banada en légrimas de agradecimiento, acabo
la lectura de la carta, € inmediatamente dicto a su hijo la
contestacion.

—Con ese dinero —dijo al concluir, y mientras el muchacho
le presentaba la pluma para que firmara— con ese dinero
que, segun me dices, casi quedara duplicado por el cambio,
habra para vivir modestamente; volveremos a Pluviosilla,
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volveras a tu empleo... y Dios dira...

—No me opondre a ello, mama —dijo el joven—, si alla vive
usted contenta, volveremos a Belchite.

—Si; y cuanto antes mejor... Ya hablaré con Juan... Le
suplicaremos que...

—Sf{; negociaremos el giro... Y los encajes... ya vendran.
—O que nos dé el dinero...
—SIi; pero con abono del cambio...

—Compraremos casas en Pluviosilla... Viviremos en una... y
las otras nos daran una rentecita segura. Tu trabajaras;
Ramon acabara la carrera... Y conformeémonos con nuestra
suerte, que para vivir felices poco necesitamos. Manana
hablaré con Juan. Indicale esta tarde algo del asunto... y
recoge y entrega esa carta que esta alli en el tarjetero y
llévasela a Concha. Me temo que Marfa la detenga.

—No sera Marfa quien lo haga... Juan sera quien obligara a
Maria a detener a Concha... iYa deseo que se vaya! iNo he
visto criatura mas coqueta!

—iEs cosa de su caracter!

—¢Caracter? Jure usted que ya se mira casada con Juan. Yo
quiero mucho a mi primo, mama; pero le conozco muy bien...
No se casara jamas, y menos con una muchacha asi como
Concha... Juan no ha nacido mas que para vivir de fiesta en
fiesta, de placer en placer. Si algun dia se le ocurre casarse,
sera con una rica... Es ambicioso, pero no trabajara nunca.
Gastara lo que herede... y entonces ya procurara casarse con
alguna rica heredera...

—Por Dios, hijo mio... que no cultives mucho la amistad de tu
primo. Tratale bien, pero sin esa intimidad que veo en
ustedes...
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ElL joven se sonrojo.

—iNo, mamacita. No tema usted! —exclamé, abrazando a la
senora—. iNo! —repitio, y Le beso en la frente.
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LIX

—Mama —decia sigilosamente Margarita—, iesto ya no es
tolerable! Las coqueterias de Concha con Juan son
insufribles. éCuando se ira? —Pronto, hija mia. Lee esta carta.

Dona Dolores dio un papel a Margarita. Era la carta de la tia
de Concha. Suplicaba que la joven regresara cuanto antes a
Pluviosilla. La madre de la monologista estaba enferma, y era
preciso que la nina volviese.

—VYa encargue a Pablo que la traiga esta tarde, y se ira
manana. Manana partiran con tu tfa las muchachas Lopez, y
no hay que perder la ocasion. Si has de escribir a las
Pradillas, y a las Arteagas, no pierdas tiempo, y escribeles.
Yo tambien he de contestar al padre Anticelli.

En seguida hablaron de la carta de Surville, de la cual nada
habia dicho la senora a su hija. Dona Dolores comunico a
Margot su proyecto de volver a Pluviosilla.

—iPero, mamal... iQue diran de nosotras! Quitar casa Yy
levantar el campo... y ¢épara qué? Para volver cuatro o cinco
meses después. Me parece que lo mas conveniente serfa
quedarse aquf...

—iAy, Margot! iNo dices eso porque un afecto te retendria
aqui?

—No, mama... Pero ino es verdad que nuestro regreso daria
mucho que decir a nuestros paisanos?

—Si que lo daria... Mas pienso en que lo conveniente, ya que
la generosidad de Eugenia ha venido en auxilio nuestro, es
que volvamos a nuestra tierra. La vida de Mexico no es para
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nosotras... Se gasta mucho. Aqui... las exigencias son
mayores. iNo estoy aqui contenta! No sé qué me dice el
corazon, pero presiento alguna desgracia... No s€& por que
vivo sobresaltada...

—Esta usted nerviosa, mama... iEso es todol!

—Sera lo que quieras, hija mfa... Ello es que manana hablaré
con Juan, y antes de que llegue el invierno estaremos de
regreso.

—Pienselo usted.
—Lo pensaré y veremos...

Llego Ramon con la monologuista. La muchacha venia
disgustada.

—iQué he de hacer! Me ire, pero ya veran ustedes como la
inquietud de mi tia no tiene motivos. iSi asi es siemprel..
iMas asustadiza y mas temerosa no he visto yo otra mujer!

Y Conchita, rabiando, se quito el sombrerillo, y se descalzo
los guantes, y entrandose a las habitaciones interiores, dijo
volviendose a dona Dolores.

—Voy a hacer la maleta... Dejare todo listo, y si es posible...
iHagame usted ese favor!

—{¢{Cual, mujer?

—Que Ramon y Margot me lleven a despedirme de sus tios.
Ni ellos ni los muchachos estaban alla cuando Ramon me dijo
lo que Pablo Illevaba encargo de decirme... No pude
despedirme. Volveremos con Lena, que no quiso venir. De
todas maneras ha de volver a México Ramon.

—Sf, hija mfa: iras a despedirte, y todos volveran con Elena.

—iSfi, y mil gracias! FigL]rese usted que seria muy feo que me
fuera yo, como dicen, a la francesa, sin decir adios. Ya usted
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ha visto que finos han sido todos conmigo, como me han
distinguido, y como me han obsequlado Voy a llegar a
tiempo. La mama de Arturo cumplira anos dentro de cinco
dias, el 9, y tendremos fiestas...

—AlLf te encontraras con Oscar... —interrumpio Margot.

—Dejate a oscar en paz. Ya le arreglare yo las cuentas...
iJesus! iEstoy nerviosisimal iNo me gustan fugas ni prisas!

—Pienso en una cosa —murmuro dona Dolores.

—¢En que, Lolita?...

—En que serfa bueno avisar a Elena... que las espere.
—Pues nada mas facil —dijo Margot—. Avisar por telefono...
Y la joven corrio al aparato.

A poco volvio:

—Hablé con el ama de llaves... Vamos, Concha, te voy a
ayudar... Yo soy para esto muy expedita.

Y las dos muchachas entraron en las alcobas.

Concha sacaba prendas del ropero, y la blonda senorita las
iba colocando en un mundo...

—Me voy, Margot... y no has querido confesarme tus amores
con Alfonso... iVivir para aprender! iAprender para saber! iY
yo que hago confianza de ti; que te cuento todo; que para ti
no tengo secretosl... Y tL.'l, tan reservada... iMejor es callar!

—No, Concha. ¢{A qué confesarte.. lo que no es verdad?
{Quieres que por darte gusto de por cierto lo que cuentan en
Pluviosilla?

—iBueno! Pero... niégame que no le desagradas a tu primo.
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—No.

—Y niégame que a ti te simpatiza Alfonso...
—No me desagrada... Es guapo, y es bueno...
—No digas mas.

—No digo mas.

Y en tono de cantaleta escolar dijo Conchita, silaba por
silaba:

—iPues... qué... quiere decir cris... tiano!

A las siete y treinta y cinco tomaron el tranvia Margot y
Concha, acompanadas de Ramon.

Al llegar a Mexico la senorita Mijares quiso hacer algunas
compras; en ellas anduvieron hasta muy cerca de las ocho.

Después compraron dulces en El Globo, y a Concha se le
ocurrio despedirse de una amiga.

Cuando llegaron al palacete de don Juan aun estaban de
sobremesa.

—LY Lena? —pregunté Margarita al entrar en el comedor.

—Acaba de irse... La fue a dejar Juanito —respondio dona
Carmen.

Y en seguida ordeno a los criados que arreglaran la mesa y
sirvieran a las tres personas que acababan de llegar.
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LX

Avanzaba el carruaje por la calzada de la Reforma, avanzaba
lentamente el cupé y a cada lado del paseo, muy mal
iluminado en la segunda mitad, los altos y desairados
eucaliptos de cada lado, parecian desfilar en funebre pompa,
como revestidos de negros sudarios hechos jirones. Era
obscura la noche, y no habia en la inmensa y solitaria avenida
mas claridad que la de los titilantes y mortecinos focos
eléctricos que en cada tramo esparcian insuficiente luz,
buena parte de la cual se perdia entre el follaje,
proyectando negras y colosales sombras.

Por las calles laterales uno que otro transeunte medroso y
asustadizo, que fatigado y wurgido, iba o venia bajo la
penumbra de las arboledas, las cuales, alla a lo lejos, en el
distante y oscurisimo fondo se estrechaban y perdian en una
noche impenetrable, que hacia lo alto estaba rota por la
silueta vaga del alcazar, cuyas vidrieras iluminadas le daban
aspecto de palacio en noche de fiesta. Un simon
desvencijado, o proximo a desvencijarse, ruidoso y de vidrios
retemblantes, apagada la linterna del lado izquierdo, estaba
detenido poco mas aca de la ultima rotonda, y otro,
igualmente torpe, venia hacia la ciudad, como cansado y falto
de aliento. Al pasar frente al otro coche, el cochero lanzo
agudo y vibrante silbido, que fue contestado por el auriga del
carruaje parado, como si correspondiera a la senal inteligente
de su companero.

Lejana tormenta centelleaba en las cimas del Ajusco. Por el
oriente brillaban palidas estrellas. EL viento nocturno, viento
de lejana lluvia, zumbaba en los arboles y en la hierba de las
acequias colaterales, y trafa del cercano bosque, de la
calzada de la Veronica y de las huertas de Popotla,
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misterioso rumor.

Embriagébase Lena con la fragancia de los cojines y
almohadillados del cupe, y embriagabase tambien con el
aroma aristocratico de que estaban impregnados los vestidos
de su primo, cuyo bigotillo perfumado trascendia a violetas
acabaditas de cortar.

—iA que tanto desden! —decfa Juan a su prima, en tono de
ruego—. (Estas celosilla? No tienes razon para ello. éNo fue
todo esto cosa convenida entre tu y yo? iBuen resultado nos
dio ese plan! Tu mama no cree en nuestros amores.

—¢Y por qué razon ocultarlos? —replico Elena—. No puedo
darme explicacion de ese capricho tuyo... Si he cedido a tus
deseos en eso, fue para probarte cuanto te quiero.

—iGracias, Elenita, mil gracias!

—iNo he merecido, ni merezco ese pago! Estoy arrepentida
de mi compromiso. ¢Crees que me han sido indiferentes tus
atenciones a Concha? Has abusado de mi desgracia... Como no
veo, Yy siempre procuras hablar con esa muchacha, lejos de
mf, no podfa yo saber hasta donde llegabas.

—iPura ficcion! Pero, ya acabo todo, Lenita mfa. iTodo acabo!
Manana se ira Concha.

—Si; pero dime: ipor qué ese empeno tuyo en que mi mama
no sepa de nuestros amores? Margarita no le ha ocultado

nada y, ya lo sabes, no desaprueba sus relaciones con
Alfonso.

—Temli que se opusiera a nuestro amor.
—¢Por que?

—Por esos malditos rencores de familia, que tu conoces, que
todos conocemos, y que ahora, felizmente, gracias al buen
tacto de papa, van desapareciendo. Y... desapareceran, no lo
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dudes, cuando seas mi esposa, cuando Alfonso sea esposo de
Margarita... Mira: ahora si que no hay por qué ocultarle nada.
Me voy a los Estados Unidos... (el viaje durara un mes); le
hablaré a tfa Lola; le hablaré a papa, y.. en pocos dias,
Lenilla, seras mi esposa. iLinda boda! Dos hermanas casadas
con dos hermanos... Una pareja apadrinando a la otra. iY queé
bella estaras, alma mfa! Ya me parece que te veo vestida
con el traje de boda.

—iCon un traje que no verel.. —dijo casi en un suspiro la
ciega, llevandose el panuelo a los ojos.

En esos momentos Juan se asomo por la portezuela del cupé,
y en ingles dijo al cochero que retrocediera lentamente.

—¢iQue dijiste? —pregunto la doncella.

—Que tome por la otra calzada, porque esta en obra esta, y
no podriamos pasar.

Habian llegado a la entrada del parque. El carruaje retrocedio.
—¢Por qué vamos tan despacio?

—Porque la mitad de la via esta obstruida con piedras y
arboles derribados...

A la derecha, y no muy lejanas, ofanse las cornetas de los
tranvias, que a lo largo del acueducto iban para Tacubaya y
San Angel. En el caserio cercano ladraban unos perros, acaso
alebrestados por el paso de un desconocido.

Juan estrechaba entre sus manos ardorosas las manos frias y
tremulas de su prima.

—iTengo miedo! —murmuro esta.

—¢Miedo de qué, yendo conmigo, con tu Juan? —Y atrajo
hacia su hombro la cabeza de la joven.

—{{Me quieres mucho, Lena?
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—iMucho! iMucho! —respondio la joven balbuciente.
—:{Me amas como yo te amo?

—Mas que tu. En mi desgracia, en mis infortunios, en las
tinieblas en que vivo envuelta, eres para mi felicidad y
ventura, dicha y amor; eres luz del cielo, luz incomparable,
sonada, pedida, anhelada, luz de sol espléndido, el sol mismo.
iJuan! iQuiéreme tanto como yo te quierol

—iQuiéreme como te quiero yo!

Juan dijo a Jack otra frase en inglés, y el coche siguio a
traves de un camino que cruzaba hacia la derecha del ejido,
cerca de la capilla de Chapultepec.

Pasaban los tranvias. El cochero detuvo el cupé. Despue€s, a
paso muy lento, prosiguio la marcha, y entro en la calzada de
la Condesa.

Cuando el lacayo salto a tierra y llamo a la puerta de la casa,
mientras, abierta la portezuela del coche, bajaban de el Juan
y Elena, dona Dolores misma vino a abrir.

—¢Y los demas? —pregunto sobresaltada.
—iVendran mas tarde, sin duda! —respondio Juan.
—Cuando salimos no habfan llegado aun... —dijo Elena.

—Lo siento... —se apresuro a decir el mozo—, porque no
podré despedirme de Conchita... iTia! Favor de decirle que
lamento no haberla visto para decirle adios; que si me
despierto temprano, en la estacion la vere... Pero.. —agregé
sonriente y afable—, ya usted sabe que madrugar es para mi
un suplicio... iAdios! iAdios, tial iAdios, primital!

Dio la mano a la senora, acaricio a Elena, poniéndole una
mano en el hombro, subio al coche, dio la direccion, y saludo
desde el cupe.
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ElL lacayo salto al pescante, el cochero tiro de las riendas,
hizo restallar la fusta, Yy €l suntuoso tren partio al trote de
los caballos, y se alejo, y se perdio bajo los chopos de la
calzada de la Condesa.
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L XI

Ocho dias después, una manana, a la hora del desayuno,
recibio Margot una carta almizclada, escrita en dos plieguitos
de papel ingles, timbrados con una gorrita de hockey blanca
y roja. Era la carta de Conchita Mijares, y asi decia:

Queridisima Margarita: Aqui me tienes en tu amable Yy
simpética Pluviosilla, donde, segdn dices y repites, vive una
tranquila y contenta, pero donde, a decirte la verdad, esta tu
pobre e infeliz amiga se aburre, se fastidia, y se muere de
tedio y de tristeza.

iComo echo de menos el bullicio y los encantos de esa
brillante capital, asi como la grata compania de ustedes y de
tus buenos y simpaticos primos!

Figurate: ide México a Pluviosilla! iComo quien dice del cielo a
la tierra! No s€, no me explico, como tu que eres de buen
gusto y tienes tanto talento, tu que eres talentosa como
dice Arturo, vives suspirando por esta tierra, por la
«tierruca», como aprendiste a decir en aquel libro de Pereda,
tu novelista predilecto. Y, a proposito de novelas, unas
amiguitas muy simpaticas y muy literatillas me han prestado
un lioro de los Goncourt, que me dicen gue es de lo mas
interesante. Arturo lo alaba mucho, y Oscar afirma que es
obra de meérito; pero yo creo que este no lo ha lefdo. iEste
muchacho es asi! Habla mucho de libros, pero yo, a la corta o
a la larga, descubro que no los conoce ni por el forro. No lee
mas que periodicos. éConoces tu esa novela? Esta que me
prestaron esta en franceés, y como yo en esa lengua no soy,
que digamos, una profesora, voy entendiendo el libro poco a
poco y con mucho trabajo.

Dile a Juan —a tu primito— que ya me las pagara todas; que
no fue ni para decirme adios; que jamas pude suponer que
fuese tan descortés con una amiga como yo, que tanto lo
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aprecia; si, que ya me las pagaré y que, aunque diga que no
sé cumplir lo que prometo, no le he de escribir, como le
ofreci que habia de hacerlo luego que llegara yo a Pluviosilla.
Ten la bondad de saludar, de parte mfa, a tu mama, a Lena y
a los muchachos. Dlle a Ramon que anoche vi en el parque a
una pollita que yo sé que a el le gusta mucho, y a quien tu
hermanito no le parece un saco de paja —Lupita Olvera—,
que esta linda como una palma de oro; que me acordé mucho
de €l, y de lo que platicabamos una noche al volver de la
opera. No olvides decirle esto, mi buena Margot.

Di a Carmelita que le vivo y le viviré de lo mas agradecida, Lo
mismo que a todos por todas sus finezas para conmigo; que
mi mama y mi tia, aunque no tienen el honor de conocerlos,
les mandan muy afectuosos saludos y les dan las gracias por
sus delicadas atenciones. Al senor don Juan otro tanto, muy
especialmente. A Marfa muchos besos, y que ya le escribire.
iPara ustedes, ni se diga! iYa saben como y cuanto las quiero,
y que soy muy reconocidal

Hablemos de otra cosita.

Hija mia: iqué cierto es aquello de que sin amor no se puede
vivir! Llegue y como lo esperaba yo, o mejor dicho, como lo
temia yo, me lo encontré de lo mas disgustado. En tres dfas
no le vi la cara. Pero al cuarto, el domingo (los domingos los
tiene libres), vino a verme con su hermana Teodora. Salimos
a pasear... Y.. igué habfa de suceder! Nos arreglamos otra
vez. Ya sabes tu como s€ yo manejar estos asuntos, y como
no me faltan recursos para vencer.

iSepa Dios en que pararan estos amores, Margarita mia! En
mi casa no los aprueban, lo cual me obliga a que, para lo de
adelante, estos amores no los huela nadie. Digo a todos que
terminé con Oscar, que hemos quedado como unos buenos
amigos, y que yo me dejé en Meéxico un pedazo de mi
corazon. Pero oscar no esta conforme con esta comedia, y
quiere, a todo trance, hablarle a mama. Esta empenadisimo,
hija mfa, empenadisimo, y yo no s€ que hacer. Tengo miedo
de que hagan un desaire.

Ahora bien; aqui, en reserva te diré que ya voy
comprendiendo que, pobre y fea como soy, puedo encontrar
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cualquier dia mejor partido, uno asi como uno de tus primos.
No siempre los ricos se han de casar con ricas. Supongo,
porque te conozco, que no me haras la ofensa de creerme
interesada. Yo quiero que me amen profunda vy
apasionadamente; pero... épor qué no atender un poquito a
las comodidades de la vida? Juan y Alfonso son dos Jovenes
muy brillantes y de gran merito. iCuando comparo a oscar
con ellos! iQué tristeza, hija mfa! iDichosa de til Yo
comprendo que oscar es digno de toda consideracion, pero...
pero... iya me entiendes! iYo me entiendo tambien! Con toda
franqueza te digo que no quiero quedarme, como dice Juan,
«pour coiffer sainte Catherine». Ademas, ya te dije que aca,
en casa, no pueden ver a Oscar. Mentarlo es como mentar al
Diablo Le reciben, hija, porque... igué han de hacer, dado mi
caracter impulsivo y resuelto!

Otro dfa te escribiré con mayor calma. Me voy a casa de
Arturo. A las seis sera el prlmer ensayo de Como empteza y
como acaba. Alla me encontraré a Oscar Vmo a no sé que
negocios de la fabrica, y no regresara hasta manana. Al pasar
me dijo gue nos veriamos en casa de Arturo. No querian que
trabajara yo en este drama, pero porfie y, como siempre, me
sali con la mia.

iAdios primor! Te manda un millon de besos tu

Conchita

P.S. iAh! iSe me olvidaba! ¢éComo van tus amores con
Alfonso? {Cuando nos daras los dulces de la boda? Cuentame,
cuentame, y saluda a Alfonso de parte mia. Se me olvidaba
contarte algo interesante. Aqui esta Adolfo Ramirez. iPobre
muchacho! iQué lastima me da! No tiene remedio. Lo de
siempre, Margot, lo de siempre. Vino a visitarme hace dos
dias. No le conocia yo... iasi estal {Te acuerdas qué guapo
era en antes? iPobre! iMaldito vicio ese de la bebida! Acabaré
con €l. Me parece que el infeliz te qunere todavia. ¢Y tu le
amas aun? Dice Adolfo gque una manana te vio en
Chapultepec; que ibas del brazo de un lagartijo; que tu no le
viste, 0 no le conociste, o no te diste por entendida. ¢Con
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quien ibas? Me supongo que con Alfonso.
iAdios Margot! Si no dejo la pluma, la posdata sera mas larga
que la carta.

Esa misma tarde contesto Margarita:

Mi querida Concha:

No quiero dejar para manana mi contestacion. Todos
agradecemos mucho tus recuerdos y te saludamos
carinosamente. Daré tus memorias a mis tlos Tu diras lo que
quieras, pero la verdad es que yo vivo alla mas contenta que
aqui. No naci para la vida de las grandes ciudades. Y ten
presente que casi no pongo los pies fuera de casa. Se me
pasan Los dias sin salir.

Ya te he dicho, mi querida Concha, que una senorita no debe
leer cualesquiera libros, aunque una u otra persona se los
recomiende y elogie. No solamente yo pienso asi. Alfonso,
que es muy discreto, que ha leido tanto, y que, en punto a
novelas y poesias, conoce cuanto en Francia se ha publlcado
es de la misma opinion y dice (me lo dijo esta manana) que
no debes leer ese libro de que me hablas porque no esta
escrito para senoritas. Preguntale al padre Anticelli. Ya me
diras lo que contesta.

Oye los consejos de tu mama. (Puede una madre darlos
malos? iPor Dios, Conchita, que no hagas locuras ni tonterfas!
No es malo representar comedias, no senor, no lo es; pero ya
tu vida es la de una verdadera actriz. {No crees que el
tiempo que gastas en estudiar dramas y comedias podrias
emplearle en cosas de mayor provecho?

Piénsome que, al leer esta carta, diras quedito (o en voz alta)
gque soy beata y gazmoﬁa y sepa Dios qué més Di lo que
quieras. Yo te digo lo que debo, y lo que mi carino y la razon
me aconsejan.

Saluda a tu mama y a tu tia, de parte nuestra.

Un abrazo, un beso, y adios.

Tu amiga.

Margarita
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Doblo su carta la blonda nina, ajusto los dobleces con un
cuchillo de marfil, metiola en una cubierta, y al humedecer
rapidamente con un pincelillo los bordes de la nema, sintiose
sobresaltada.

«iPor qué?» dijose. «iEnojaran a esa loquilla los términos
francos y clarisimos de mi carta? iLe causare con ellos
disgustos y desazon?».

Y pensé: «Esta criatura, iDios la tenga de su mano!, corre
gran peligro. Es lista, tiene cierta cultura, es muy superior a
su familia, a toda la cual se impone siempre, y el mal es
gravisimo porque Concha no tiene seso. Ademas, falta de
padre, o como si tal fuera, la mimaron desde chiquilla, es por
extremo voluntariosa, y cuando se ve contrariada, cuando
cualquier cosa le impide la realizacion de un deseo o de un
capricho, calla, si, calla, mas persiste en su idea y en sus
intentos, y por este o por el otro motivo, como ella suele
decir, se sale siempre con la suya. El sentido moral es en
Concha muy deébil, caedizo, inestable; en ella cualquier
proposito bueno es efimero. El sentimiento religioso es en
ella limitado; parece devota, pero en ella la devocion es
fuego fatuo; la fe... algo asi como vulgar costumbre... El
trato con ese Arturo Sanchez, que la da de librepensador y
jacobino, me tiene extraviada a Concha... y todo esto es
malo, malisimo... Me da lastima, y por eso he tenido que
decirle la verdad».

Y una idea horrible, rapida como un relampago, cruzo por la
mente de Margarita.

«iDios le depare, siguié pensando, un marido superior, que la
ame profundamente, y que sosiegue en esa linda cabecita
tantos diablillos azules como alli viven, danzan y se
revuelven en constante prestigioso movimiento!».

Margarita dio dos o tres vueltas a su carta, haciendola girar
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entre los dedos; asentola en seguida con la plegadera, Yy
luego con aquella letrita suya, tan clara, tan elegante y tan
aristocratica, escribio nerviosamente, pero con suma lentitud:

Srita. Concepcion Mijares.
4.2 Calle de los Desamparados, 7.
Pluviosilla—. (Ver.)

Seco el sobrescrito, pegé con el mayor cuidado el sello
postal, y sobre todo, asento una hoja de papel secante.
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L Xli

Terminaba la comida.

Los criados recogieron en graciosos canastillos, engalanados
con cintas de seda, casi todas las copas del servicio anterior,
y pusieron frente a cada comensal lindos platos de Sevres,
en los cuales habilisimo artista rego diversas flores
campesinas, y junto a cada plato colocaron cubiertos para
frutas y postres, y un bol con agua de violeta.

Luego, mientras uno de los servidores pasaba las fruteras y
otro retiraba los candelabros de plata, donde ardian sendos
pares de bujias encaperuzadas con pantallitas rojas, el
tercero de los criados encendio a un tiempo los focos
eléctricos del suntuoso comedor, los de la arana y los que
ocultos en corolas de cristal opaco llenaban los arbotantes
repartidos en Los muros.

Inmensa oleada de luz inundo el recinto: centelleo la
argenteria; subio el mantel en nitidez; brillaron con
transparencia incomparable vasos y garrafas; duplicaron los
boles su glauco tinte, y avivaronse granates y rubies en los
poculos de burdeos y de chablf, reservados por don Cosme y
el clerigo.

Lucieron las frutas su belleza rustica: las pomas californicas
su carmin amoratado; las mandarinas su ardiente juboncillo;
las naranjas cordobesas su ropilla jalde; los racimos el ambar
roseo de su orujo dorado, y las ananas, aunque tardias
espléndidas, sus penachos esmaragdinos y sus regios huipiles
recamados de oro.

«iProbadme!», decian en dulceras y tazones, pastelillos y
tortas, compotas y jaleas, y al lado de una caprichosa
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fuentecilla curva, donde entre rajas de limon y en lecho de
caviar, brillaba la coraza de acero de dos pescaditos rusos,
en crater desbordante, una piramide de fresas, coronada de
azucar, alardeaba de su apice nivoso.

ElL espejo circular del centro, reflejando la luz de muchas
lagrimas de Edison, irradiaba prestigioso en torno de una
ramilletera veneciana, donde se aglomeraban, entre mustios
helechos de placida fragancia nemorosa, palidos crisantemos
—ultima flor del ano—. Las palideces eburneas de las
«musmeés» hacfan resaltar la purpura imperial de cuatro rosas
napoleonicas, cuyo tono aterciopelado competia con la hopa
de monsenor Fuentes, quien, por caso rarisimo, estaba
gérrulo y afable. Bromeaba a Juan y a Alfonso, y —nota
caracteristica del talentoso prelado, en ratos de confianza y
jovialidad expansivas—, lanzaba los enmelados y agudos
dardos de su ingenio contra el manso don Cosme y contra el
discretisimo padre Grossi, al cual llamo carlista. A ello dio
motivo el italiano, encareciendo la buena mesa del
pretendiente, y elogiando con elocuencia digna del baron
Brisse, el jerez y las trufas del Borbon.

—No soy académico ni filélogo, padre Grossi... —decia el
obispo, mondando lentamente una mandarina—, pero... he
lefdo, no sé en qué parte —sin duda que no fue en san Isidro
el Hispalense— cierta historieta etimologica, que habra de
interesar vivamente a nuestro don Cosme, quien alla en
remotas mocedades fue muy dado a las letras.

—iY ahora también, monsenor! —exclamo don Cosme,
removiéndose en su sitial, en una contorsion de sierpe, y
agitando la mojama de su cuerpecillo dentro de los pliegues
de la estrecha y larga levita—. iAhora todavial Colaboro de
tiempo en tiempo en La Voz de México. iY hasta versos hago!
He puesto en sonetos la letanfa lauretana... Al presente,
corrijo... Voy ya de mi escrupulosa correccion, en el
salus infirmorum. iYa recibira Vuestra Ilustrisima mi obrilla!
Pero, oigamos la historieta.
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—iBien! —prosiguié el obispo, sonriente y dirigiéndose al
italiano—: Cuéntase que un buen senor, devoto y
piadosisimo, afecto al buen yantar, comfa cierta ocasion, en
el palacete de cierto nuncio apostolico... iCuidado, mis buenos
amigos! iCuidadito con pensar que mi cuentecillo etimologico
lleva saeta! No salga despues el padre Grossi, y me diga
dulcemente: «Monsenor: sois caustico y satirico».

—Hable Vuestra Ilustrisima —murmuro picado el clerigo—.
iPlaceme ver a Vuestra llustrisima de tan buen humor!

Y damas y caballeros pusieron atencion.

—Es el caso... —prosiguié el prelado, separando hacia el
borde de su plato la corteza de la mandarina— que el nuncio
aquel se trataba a cuerpo de principe, y excelente anfitrion,
cuidaba (como nuestros anfitriones) de la dicha de los
convidados. Sirvieron ese dia un platillo de aves, trufado
ricamente, y el devotisimo caballero...

—Y parece que las frutas son dispéepticas... —interrumpio el
italiano.

EL obispo siguio diciendo:

—... el devotismo caballero, al ver el plato, y animado por el
aroma del tuberculo, exclamo: «Tartufole, signor nunzio».

—_Y...7 —iba a preguntar don Cosme.

—De aqui —apresurose a decir el prelado— la palabra
francesa tartufe (tartufo en castellano) inmortalizada por
Moliere en una comedia insuperable. iPadre Grossil iPadre
Grossi! «Se non e vero € ben trovato».

Don Cosme entorno sus ojos humildemente; el clerigo se
PUSO rojo Ccomo una Cereza, Yy mMOzOoS Yy mozas S€ miraron y
sonrieron.

El padre Grossi dijo al punto:
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—Vuestra Ilustrisima debe saber que «il racconto € vecchio».
Le of en Roma, durante el Concilio Vaticano, de labios de
sangriento periodista, de aquel que fue entonces el mas
terrible adversario de los obispos galicanos. A el atribuyeron
cierto epigrama tremendo contra monsenor de Orleans... {Se
acuerda Vuestra Ilustrisima? Llamole: monsenor Du Paon-
Loup. iAh! iPara satiras y epigramas los romanos! iPasquino
no ha muerto!

Alegre risa circulo en la mesa. Palidecio monsenor Fuentes, y
sin hacer caso de lo que el clerigo habia dicho, se puso a
deshacer un racimo.

Don Juan en alta voz y tono afable, dijo:

—iEa! Beberemos vino de Champagne. Como Federico el
Noble, solo en el campo gusto de tal vino... Pero como el
nuncio del cuento, tengo a mi cuidado la dicha de mis
comensales. —Y volviendose al criado que dirigia el servicio,
le hizo una senal.

Charlaba Juan en voz baja con Elena; Alfonso y Margarita
departian regocijados; Maria y Pablo hablaban de frivolos
asuntos, y mientras dona Carmen trataba con el padre Grossi
de la obra que é€ste habfa emprendido en su capilla de San
Francisco, el prelado encomiaba las naranjas sevillanas, y
hacia memorias de los jardines de San Telmo. Don Cosme,
muy pensativo, saboreaba lentamente ciertos turroncillos de
famosa procedencia monijil.

En soberbia bandeja de plata, que trajo a la mente de Margot
el triste recuerdo de sus lloradas mancerinas, puso un criado
al lado de Maria las copas destinadas al espumoso vy
regocijante vino. Presento luego a la joven en un platito de
cristal una rosa deshojada.

Tomo la nina unas tenacillas de oro y, con gracia y elegancia
supremas, puso en las crateras sendos petalos de la
odorante flor.
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ElL obispo, mirando atentamente a la joven, exclamo en tono
afable y carinoso:

—iCuanta elegancia, Marfa! —y dirigiendose a don Cosme,
agrego—: iEso es helenico! iDigno tema de anacreontica!
Amigo don Cosme: ahi tiene usted asunto para ella, o para un
sonetillo renaciente, a la manera de Bembo...

—iPues a la obra, monsenor!

—iNo en mis dias! No tano ni lira ni caramillo ni rabel.
iIQuedese el tema para otros. Yo vivo para la pedestre prosa!l

EL criado distriouyo las copas, y después trajo el vino en un
anfora de cristal, en un anfora de suprema esbeltez, en torno
de cuyo cuello se enredaba una guirnalda de rosas, y
finamente, muy finamente, inclinado el magnifico vaso entre
las dos manos, sirvio a todos.

—_{Hay personas en el salon? —pregunto don Juan.
—Sf, senor.

Espero a que fuese retirado el servicio de postres, y después
de consultar su reloj, prorrumpio, dirigiendose al obispo:

—iSalud, amigos mios! —Y agrego—: Nos aguardan en el
salon. Alla tomaremos el cafe.

Mientras los criados abrian de par en par la puerta prmc1pal
disponiéndose a romper sus guantes, don Juan se acerco a
Juanito, que llevaba del brazo a la ceguezuela, y dijole en
voz baja:

—No te vayas. Necesito hablar contigo. Manana mismo
saldras para Pluviosilla en un tren especial que ya esta
pedldo Partiras a las diez de la manana. Alli esperaras mis
ordenes, y te embarcaras en Veracruz del 18 al 20...

Lena oyo todo, se estremecio como si la conmoviera una
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corriente eléctrica, y estrecho el brazo de su primo hasta

hacerle mal.

—iTe vas? —murmuro tristemente al salir, avanzando en el

pasillo.

—Ya lo has ofdo. Se trata de alguna jugada en la Bolsa y, sin

duda, iré a Londres. Mi papa no fia en cualquiera.
—iY me dejas?

—Volveré pronto... iCuestion de dos meses! Hecha
operacion, nada me retendra en Europa. (Que quieres
Paris?

—Nada.
—¢éNada, Lena?

—iNo te separes de mil —suplico dolorosamente
senorita—. Necesito hablarte a solas... Ahora mismo...

Y entraron en el salon.

la
de

la

Dona Carmen y Maria servian el café. Margarita y Alfonso

tocaban a cuatro manos La invitacion al vals.

—¢A cuantos estamos hoy? —pregunto Elena a don Cosme,

el cual le ofrecia una taza de cafe.

—iA 20, hija mfal —contesto el viejo amablemente.
Y la joven penso:

«Hay tiempo».

—Por fin, criatura: équiere usted cafe?
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—iGracias, don Cosme, mil gracias!
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L X1l

Margarita y Maria tocaban a cuatro manos algo de Saint-
Saens. Alfonso, atento a la belleza y a las miradas de la
blonda senorita, volvia las hojas. Todos escuchaban
silenciosamente, mientras Juan y Elena conversaban en la
antesala. El mozo, sentado en una duquecita, saboreaba el
café y fumaba un cigarrillo habanero. La joven se inclinaba
hacia su amante, apoyada en un cojin.

—¢Te vas? —dijo, después de un rato de penoso silencio.
—iNo por gusto miol.. —respondio Juan.

—¢Cuando regresaras?

—iNo Lo sél... iCuestion de tres o cuatro meses!

—Que seran para mi como cuatro siglos...

—¢Por que? —murmuro el joven, siguiendo por el aire con
mirada ensonadora o distrafda las espirales de humo de su
fragante cigarrillo, las cuales, reproducidas en un espejo,
ascendfan lentas en la pesada atmosfera del saloncito.

—Porque sin ti no podré vivir... No te veo, no te he visto
nunca, y sin embargo, conozco tu rostro. Por el timbre y por
las inflexiones de tu voz adivino la expresion de tu
semblante, y cuando estrechas mi mano s€ lo que vas a
decirme...

Lena tendio el brazo sobre el cojin en que se apoyaba,
abriendo la mano como esperando encontrar la de su primo.

—iJuan! —exclamo en tono carinoso—. iMe hace mal el aroma
de tu cigarrillo!
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—Elenita —replico el joven con acento suplicante—, ipero si
esta riquisimo!

—Me molesta... No s€ lo que tengo, pero desde hace varios
dias que me hacen mal los aromas. Si tu supieras cuanto he
padecido durante la comida con la fragancia de las fresas.

—Dejare mi cigarrillo...
—iNo, no!
—Si lo deseas...

—Te decia yo —prosiguié— que al estrechar tu mano ya s€
lo que vas a decirme; tus pasos, antes que llegues, me traen
tu imagen, y al pensar en ti, cuando hago castillitos en el
aire, siento que estas a mi lado, junto a mf, cerquita de tu
Lena, y me parece que te veo, que te veo y percibo el
perfume de tus vestidos y de tus manos. Me dicen como
eres, y ya lo sé€; pregunto acerca de tu persona y cuanto me
dicen lo se ya. iTe conozco, te conozco como si te hubiera
visto! iSi yo te viera, me moriria de felicidad, de alegria!

Juan se habia levantado para seguir fumando. En vano la
ciega buscaba tenazmente la mano de su primo, y con ansia
febril se inclinaba hacia el sitio que ocupara su amante.

Siguio diciendo con voz apasionada:

—Te vas... Y me quedo triste; no vienes y vivo entre
angustias y zozobras; te siento al lado mio, y dicha y
felicidad inundan mi ser; pero, iayl, esa alegria dura un
instante en mi, y tu palabra ligera y festiva lastima
cruelmente mi corazon. Yo quisiera que fueras conmigo mas
serio y reflexivo. Dicen que eres frivolo y tronera, y yo digo
que no; pero tus conversaciones y tus dichos te hacen
parecer ante mi como falto de amor, como indiferente y
tornadizo...
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Y agrego suplicante:
—Juan... {qué no me quieres?

EL mozo tiro por alto su cigarrillo en la escupidera mas
cercana, y sentose al lado de la ciega.

—No me quieres...

—¢Por qué dices eso, alma mia?

—No eres conmigo tan carinoso como antes...
—iSf, prima! iTe amo mas que nunca!

—iNo me llames prima! Llamame de otro modo, como sabes
[lamarme cuando estas carinoso y apasionado...

—:iComo quieres que te diga? ¢Alma mfa, bien mio, dulce
amor mio?

—No.

—éPues como?

—De otra manera solias llamarme... —murmuro tristemente
la ciega, paseando su mirada limpia y vaga, sin expresion ni
vida.

—iAh! Te llamaba yo...

Y Juan se inclino y dijo quedito, quedito, en el ofdo de la
joven:

—Esposita mia...

Un relémpago de felicidad ilumino el rostro de la ciega, y por
sus labios paso con rapidez de colibri una sonrisa de ventura.

Juan tomo entre sus manos delgadas, distinguidas, palidas y
exangues, la morbida mano de su prima. Esta se estremecio
como una amapola azotada por el cierzo, y dijo
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apasionadamente:

—iAsfl iAsil Cuando estas a mi lado: cuando tienes mi mano
entre tus manos me parece que te veo; como que se ilumina
con luz de aurora la noche que me envuelve; y te veo, si que
te veo; y te miro de hito en hito, y miro centellear tu mirada
apasionada y triste como adormecida en las violadas ojeras.
(Es verdad que hay mucha tristeza en tus ojos y en tus
miradas? Eso dicen las gentes...

—¢Quien te ha dicho eso, prima mifa? —replico Juan
malhumorado.

—_{Te disgusta que te diga yo eso?
—No; pero... équién te lo dijo?

—Lo dicen todos: mama, Margot, mis hermanos, las senoritas
que te conocen, y que me hablan de ti. Me dicen que tus ojos
negros, muy negros; que tus pestanas grandes y rizadas
proyectan en tus mejillas tintes de hiedra. Recuerdo como
son los ojos de Pablo... iDicen que los tuyos se les parecen!
(Es eso verdad?

—No se, Lena. Nunca me miro en un espe€jo...

—¢{Te contrarfa que te hable yo asi? Si te disgusta... No me
agrada saber que estas disgustado.

—No, Elenita.

—Si; te contrarfa... He sentido en tu mano un movimiento
que me lo dijo, un crispamiento de contrariedad. Lo he
sentido, sf, lo he sentido. ¢Te desagrado Lo que dije? Dimelo,
y no volvere a decirlo.

Juan no contesto. Elena inclino abatida su cabecita
ensonadora.

En el salon gemia el piano una melodia melancolicamente

316



dolorosa.

—iJuan! —prorrumpio Lena con acento desolado—. Tu no me
quieres...

—{Por que dices tal cosa, prima mia?

—Porque tus propias palabras me lo dicen. Pero... dejemos
€S0... Si me quieres tanto como me dices... {por que te vas?

—Papa lo quiere...

—iNo te vayas, Juan, no te vayas! Tengo miedo de que te
vayas. Me parece que ya no volveras. Paris te ha robado el
alma... México te fastidia... ¢Qué haré sin ti; que hara tu Lena
sin su Juan?

—Prima mfa... pronto me tendras de regreso.

La ceguezuela se estremecio de pies a cabeza, asiendo fuerte
y apasionadamente la mano de su primo.

—Si tu supieras... En mis ratos de ensueno, ique son tantosl...
cuando, como yo digo, me pongo a hacer castillos en el aire,

SUeno con... sueno... iNo; mejor no lo digol.. iNo quiero
decirtelo!
—No me ocultes nada, prima mfa... —suplico Juan.

—¢Prima mia? iQue bien digo! Tu no me quieres ya... Y yo sé
por que. Te amo, te he amado demasiado para que el amor
no muriera en ti.

Juan, pensativo, clavo sus ojos en la alfombra.

—Lena, Lena mia... Dime eso que no quieres decirme...

Elena no contesto. Insistio el mozo, pero la joven guardo
silencio, y retiro su mano de entre las manos de su amante.

Entonces éste acaricio dulcemente la cabeza de su prima, y
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dijole al ofdo, con angustioso ruego:
—iEsposita mia... dimelo!

Irguiose la ciega, y volviendose a Juan, le dirigio una mirada
de sus 0jos sin luz, y dijole seriamente:

—Lo diré: sueno que soy tu esposa; que vivo a tu lado; que
por fin hay luz y alegria para mi: la luz de tu presencia, la
claridad que a mi eterna noche habra de darle la seguridad de
que eres mio. iNo te vayasl.. Si te vas, no vendras nunca... y
€S preciso que vuelvas... y pronto, pronto. Temo...

—:iQue temes?

—Nada.

—Algo te preocupa, y no e€s este viaje inesperado...
Otra vez se estremecio la ciega.

—Di.

—Debo decirtelo.

—iPues dilo!

Entonces Elena, atrayendo al joven, dijole en voz baja algo
que le hizo palidecer y levantarse como impulsado por un
resorte. Después de unos cuantos minutos de silencio, solto
una carcajada y exclamo:

—iNo pienses en tonterias! iSe te ocurren unas cosas!

Ceso la musica en aquel momento. Pablo y Maria entraron en
la antesala.

La senorita dijo:
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—No tomaste café. iQuieres una copita de anisete? Voy a
servirtela.
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LXIV

Juan partio al dia siguiente para Pluviosilla. Elena no pudo
disimular su pena ni su angustia. Lloro y lloro todo el dia.

Dona Dolores no pudo menos que decirle:

—Hija: ¢qué tienes? Si yo o alguno de tus hermanos
estuviesemos de muerte, o yo entre cuatro cirios, no
llorarias asi. éPor que lloras? {Que te apura?

La ciega hizo un esfuerzo y se echo a reir. Refa, pero sus
0jos estaban llenos de lagrimas.

—iBendito sea Dios! —siguio diciendo la senora—. iBendito
sea el momento en que Juan se fue! (Se fue? iPues que no
vuelva nunca! Te has enamorado de él, hija mia; sf, esa es la
verdad... Tu lo niegas, pero nada hay mas cierto. No me
causo extraneza que tu hermana se enamorara de Alfonso,
porque Alfonso es un muchacho de merito... Pero Juan, hija,
Juan no vale nada, como no sea por su dinero, esto es, por el
dinero de su padre. Tu, nina, no sabes ni lo que es el mundo,
ni Lo que son algunos hombres... iJuan es un perdido, hija mial
Libreme Dios de que dieras oido a ese muchacho...

—Mama: ieres injusta con el! Es ligero de caracter, frivolo,
parlanchin, audaz, pero nada mas. Nadie le quiere... isolo
Pablo!

—Ni Pablo. Ya sabes, porque la oiste de sus propios labios, la
opinion en que le tiene...

—iY antes tan amigos!

—Si; y mucho que me alegro de que tamana amistad haya
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ido a menos. Hoy Juan es otro con €l, y me felicito de ello.
Pablo con esa mala companfa iba por pésimo camino.

Dona Dolores dio la vuelta y Elena se quedo hundida en su
tristeza y en su dolor.

A poco volvio la senora en traje de calle.

—Me voy a México... —dijo calzandose los guantes—, Juan
me cito para las cuatro de la tarde.

—dVan a liquidar cuentas? —dijo Margot.

—No s€ cuales seran esas cuentas... YO no supe jamas que tu
padre le debiera algo a tu tio... Pero, en fin, el dice que si, y
sera.

—iMama! —interrumpio Margarita con suma vehemencia—.
iPor Dios no sea usted debil! Procure usted que Pablo asista a
esa conferencia. A las mujeres nos enganan con facilidad. EL
legado de mi tia y el obsequio de mi tio no son gran cosa
pero esas cantidades nos daran independencia y tranquilidad,
que mucho necesitamos.

—Tu, hija, si Dios quiere, te casaras con Alfonso... El
muchacho es bueno y te hara feliz. Yo no me intereso en
este asunto por mi, sino por ustedes, principalmente por
esta crlatura y después por ustedes. Pablo se bastara a sf
mismo; Ramon necesita hacer carrera...

—¢&Y cuanto reclama mi tio? —pregunto Margarita.

—No lo sé&: no me lo ha dicho. Nunca me habfa hablado de
eso, hasta el otro dia. A Pablo si; le tenia dicho que al recibir
el dlnero de su legado llqu1dar|a conmigo... pero tampoco dijo
cuanto... Veremos en queé para esto. Me voy...

Dona Dolores se compuso el sombrero ante el espegjo,
santiguose, y salio.
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Momentos despues llegaba Alfonso.
Margarita salio a recibirlo muy afable y muy carinosa.

—iA buena hora viene el caballero! —dijo al tomarle el
sombrero—. Quedo en venir a comer con su novia, y le
hemos esperado en vano...

—El viaje de Juan fue causa de todo. No salio hasta mediodia,
y ya a esa hora no era posible venir. Papa me detuvo en el
despacho y me hizo escribir cien mil cartas. No hay en el
despacho quien escriba en francés, y ademas, €l no fia de
cualquiera. Es listo mi papa .. ivaya si es listo! Por fin Logro lo
que deseaba, y esa operacion le dejara muchos y muy buenos
pesos. iCon tal que Juan ande listo! iSi que andara listo!

—Bien; pero i{qué va a hacer Juan en Pluviosilla de aqui a
mediados del mes? A fastidiarse...

—Dejale que €l buscara entretenlmlento Allf se encontrara
a Conchita Mijares... cque mas necesita para estar a sus
anchas?

—:iY no le parece a usted, mi senor don Alfonso, que no
viene un caballero a visitar a su novia para hablarle de
combinaciones mercantiles, y de Conchita Mijares, de esa
pobre muchacha cuyo destino me tiene siempre inquieta y en
zozobra?

Alfonso se sento en el taburete del piano, y girando con el,
volviose al teclado y se puso a tocar una melodia espanola,
dulcemente apasionada... Margot a su espalda le ofa, puesta
una mano en el hombro izquierdo de su primo. Alfonso no era
un pianista; pero tocaba con delicadeza y expresion.

Margot le escuchaba estatica, siguiendo con la mente la
encantadora serenata. Al terminar esta, la blonda senorita,
inclinose, diciendo:

—Alfonso... {me quieres mucho?
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EL joven echo atras la cabeza, descansandola en el brazo de
Margarita, buscando la mirada de su prima, y murmuro, que
no dijo, con melodiosa y correcta pronunciacion francesa:

Ouvre les yeux, diraisje, 6 ma seule lumiere
Laisse-moi, lire dans ta paupiére

Ma vie et ton amour:

Ton regard languissant est plus cher a mon ame
Que le premier rayon de la céleste flamme

Aux yeux prives du jour.
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LXV

Y la ceguezuela se alejé Paso a paso, apoyéndose en los
muebles, mientras Alfonso dejo el piano, y asiendo la mano
de su prima, se dirigio al balcon.

Hermosa tarde de invierno, resplandeciente y limpida, pero
en cierto modo entristecida por el vientecillo helado que
arrancaba de los arboles del jardin vecino, todo aridez y
desolacion, las pocas hojas muertas que, persistentes en las
ramas, parecian detenidas alli en espera del hinchamiento de
las yemas, y de la pronta y exubera aparicion de los
renuevos.

EL viento levantaba nubes de polvo; el tranvia sonaba a lo
lejos su bocina destemplada, y escuchabase lejana y alegre
la musica de una banda militar que divertia el ocio de los
cadetes en los terrados de Chapultepec.

—Alfonso... —dijo Margot, echandose de codos en la
balaustrada del balconcillo—. Estoy muy triste...

—{Triste? {Por que, bien mio?
—iNo lo se, senor mio, no Lo sel

—Oigamos, Margot, lo que piensa esa rubia cabecita
ensonadora y langlda €S0 que no sabes y que te pone
triste... {Como llamas tu, alma mia, a esa tristeza?

—Anoranza.
—iLinda palabra!

—Nueva en la lengua, segun dicen... Cierta dulce tristeza de
cosas perdidas, de seres amados que se fueron; algo que
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nadie sabe explicar, y que a veces parece presentimiento
atractivo de una pena o de una desgracia, y en otras proximo
advenimiento temeroso de algo que anhelamos y que habra
de disiparse como el humo, como el penacho de esa
locomotora que se aleja a traves de esa llanura amarillenta y
dilatada...

—ELl dolor tiene sus atractivos; los tiene, y muy dulces, como
que la vida no es mas que dolor... Mira, no me creas
pesimista. Asi me llamaste el otro dia, y, si he de decirte la
verdad, no me agrada lo que me dijiste... La vida no es
absolutamente buena, ni absolutamente mala... En un libro lei
el otro dia estas palabras, que copié en una tarjeta, para que
tu las conocieras, y para que en ellas aprendieras algo que
no saben decir muchos de esos poetas, y de esos novelistas
que tu lees...

Margarita hundio su mano entre los pliegues de su falda, y de
alli saco una billetera de piel de Rusia, Yy jugando con la
aristocratica y linda carterita aromatizada, siguio diciendo,
fijos los 0jos en los de su primo:

—Si, senor mio. Of de tus labios, la otra noche, algo que no
me gusto algo que me hizo estremecer... Te disculpé: la

musica de Chopin tiene soplos mortales, ambientes de
sepulcro... Pensabas en la muerte.

—{Dices eso, alma mia, por aquello que te dije al oido,
mientras tu tocabas el sonador «Nocturno?».

—iSi; por eso!

—Me sentia dichosisimo a tu lado... iTan dichoso, que tuve
deseos de morirl...

—Y murmuraste a mi ofdo versos de Leopardi... No me gusta
ese poeta. Era un hombre de alma enfermiza, si, enferma de
incurable dolencia... Pero confieso, confieso que Ila
hermandad entre el amor, el dolor y la muerte es cierto...
Oye...
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—Te oigo, nina mia.

Margot saco de la billetera una tarjetita. lba a leer y se
detuvo.

—<¢Guardaras en tu cartera esta tarjeta? ¢{La guardaras como
recuerdo mio?

—Si, Margot.
Y la joven leyo, traduciendo del frances:

—«La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no
es el Cielo, ni enteramente desgraciada, porque no e€s mas
que el camino que al Cielo nos conduce...». iVerdad! iVerdad!
Y... iverdad! Ahora... dejate de pesimismos y de leer a
Leopardi y quiereme mucho, tanto, tanto, tanto, como te
quiero yo.

Sonrio el mancebo dulcemente, y tomo la tarjeta.

—iDe quién es esto? iAh! De Mad Graven. La conoci. Murio
hace dos anos. Es de la familia del conde de Mun, el gran
orador, a quien he tratado muchas veces.

Alfonso guardo la tarjetita, y siguio diciendo:

—iTienes razon, alma mfa! La vida tiene mucho de bueno.
iComo no creerlo asf, como no creerlo, cuando te amo,
cuando tengo la dicha de amarte y la felicidad suprema de
que me ames tu. Explicame ahora tu tristeza...

—No acierto a explicarmela yo; no acierto a darme cuenta de
este sobresalto ni de esta inquietud Qque, a veces,
frecuentemente, me acongoja. Paréceme que me amenazan
grandes amarguras; me estremezco sin motivo; me parece el
cielo obscuro, y he llegado a pensar que...

—¢Que no te quiero, y que no estimo tu corazon y tu alma
en cuanto valen?
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—iNo, no, Alfonso! Me amas, lo sé, me amas. Estoy segura de
tu carino. Y estoy segura de otra cosa, de que mi amor te
hace feliz... Desde que me amas, eres otro. No hay en ti la
tristeza que trajiste de Europa... Suele velar tu rostro algo
sombrio, pero unas cuantas palabras mias disipan esa nube, y
vuelve a tu rostro la sonrisa, y te veo placida y noblemente
sonador. Y esa alegria tuya me alegra, y esa dicha tuya es mi
dicha... iy te amo, y te adoro, y te amo, y te amaré toda mi
vidal

—iComo te amo y como he de amarte yo!

—:iSabes? —agrego la blonda doncella en tono regocijado,
dejando ver toda la hermosura de sus ojos azules—. Dios
creo nuestras almas una para la otra... iDios es muy bueno!
iComo que es Dios!

Alfonso tomo entre sus manos las manos de su prima, y las
estrecho dulce y respetuosamente.

Obscurecia. El vientecillo invernal seguia soplando, y traia
los ultimos acordes de la habanera con que la banda militar
se despedia. La musica ardorosa y apasionada del baile
tropical llegaba hasta los dos amantes como los acordes de
una melodia misteriosa, ideal, celeste.

3217



LXVI

Volvio Lena a la sala. Alfonso se adelanto y le ofrecio el
brazo para llevarla al balcon.

—¢Estorbo? —pregunto, apoyandose en el brazo de su primo.
—(Estorbar? Ven a charlar con nosotros...

—Me falta buen humor.

—\Ven.

Colocose al lado de Alfonso, y se reclino en el barandal.
—¢De qué hablaban? ¢Se puede saber?

—Si, prima.

—Contemplébamos el firmamento... iQué hermosa noche! La
atmosfera limpida, ni una nube en el cielo...

La noche habia cerrado. Languidecian los ruidos de la ciudad,
y el vientecillo traia el misterioso rumor de las cercanas
arboledas. Hacia la derecha, el alcazar resplandecia sobre la
masa fuliginosa del bosque, como un joyel de diamantes...

Todos callaban. Alfonso, baja la mirada, de codos en la
baranda, entretenfa su pensamiento hacieéndole vagar por la
red de sombra de un arbol escueto proyectada en el suelo
por el foco eléctrico de la esquina, foco titilante y mortecino.
Margarita estaba abstraida en la contemplacion de los
esplendores de aquella noche divinamente invernal... De
pronto corrio hacia la puerta de la sala, busco tras la
colgadura el conmutador, y encendio los focos del centro.
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Volvio al balcon y, silenciosa como antes, entregose de
nuevo a contemplar el cielo.

—¢En qué piensas? —dijole Alfonso.

—Propiamente hablando, en nada. Me place viajar con el
pensamiento por Los espacios luminosos del cielo...

—Estas poetizando... —dijo Elena riendo.

—iDios me guarde de ello, si poetizar es decir sensiblerias
cursis!

—Estas sonadora, Margot... —murmuro el joven en el ofdo de
su amada.
—Pienso... —continuo Margarita— en que la contemplacién

del cielo en una noche asi, despierta en el alma infinitos
anhelos. Siento que mi alma desea abismarse en esa
constelada inmensidad, como en un mar de luces
desconocidas, en un piélago de amor purisimo...

—No digo bien, Alfonso? —insistio la ceguezuela—. (Miento
al decir que Margarita se ha dado a poetizar?

Nadie respondio. La blonda senorita siguio diciendo:

—Ante esa inmensidad misteriosa, se presiente una otra
patria mejor, y dulce tristeza subyuga nuestro espiritu, y
deseamos morir...

—Melancolica estas, Margot...

—¢éNo dice tu famoso Leopardi que el amor y la muerte son
hermanos? Pero ya te lo he dicho, ya te lo he dicho, Alfonso,
gque no me gusta ese poeta. Me repugnan las almas
enfermizas. Las compadezco, pero me hacen dano sus
tristezas...

La ciega parecia abstraida por un pensamiento dominante.
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—Sf, sf, aunque Lena se burle de mi, aunque tu, que eres
mas sonador que yo (sea dicho de paso), me censures... no he
de negarlo, sin ser romantica ni sensiblera, que me place la
meditacion solitaria, lo mismo ante un soberbio panorama
alpino, que ante el espectaculo del cielo... Comprendo que
nuestra alma no vive a gusto en la tierra... que su destino es
otro.

—S{ —murmuro Alfonso con su dulce acento francés—:
«L’homme est un dieu tombe qui se souvient des vieux».

Margot rompio de pronto la conversacion, y exclamo:
—Vamos a tocar... Deseo ofr musica. Toca, Lena.

—iNo estoy para ello! —replicé la ceguezuela—, iy menos
para musica clasica!

—Toca de Chopin... —suplico Margarita.

—De Chopin, no, Lena. Esa mt.'lsica, al decir de Margot, me
vuelve pesimista. Como quien no dice nada: iun Schopenhauer!

—EL «Nocturno», Lena...

—No —se apresuro a decir Alfonso—; no, musica alegre... un
vals...

—No; no tengo ganas de tocar...

—Yo te lo ruego, Lena...

Y tomo el brazo de la ciega, y la llevo al piano.
—Un vals de Waldteufel.

—Si, pero a cuatro manos. Ven, Margarita.
Alfonso se volvio al balcon.

Tras breve preludio que parecia el eco de lejana fiesta, un
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vals embriagador, cuyo tema parecia desenvolverse como
una onda de humo perfumado, broto del piano en ritmica
misteriosa y vaga idealidad sugestiva.

Elena retiro las manos del teclado... Mirola Margarita, y le dijo:
—(QuE te pasa?

La ceguezuela no respondio, y acometio briosamente el
tema... Mas a poco se echo a llorar...

Acudio Alfonso.
—¢Que tienes, Elenita?

—Nada; pero me he sentido muy mal. Llevenme al balcon...
No es nada; no se inquieten...

Llego un coche y se detuvo a la puerta de la casa. Era el
cupe de Alfonso, en el que habian llegado dona Dolores y
Pablo.

La senora venia triste y abatida.

—Hemos venido en tu coche, Alfonso. iMil gracias! —dijole
Pablo.

Se hablo del incidente breve rato.
—iYa estoy bienl.. iya estoy bien! —repetia Elena.

A poco se despidio Alfonso.
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LXVIiI

Dona Dolores no quiso cenar. A instancias de Filomena tomo
un poco de dulce.

Todos callaban: la ciega, llorosa y abatida; Margot pensativa
y cabizbaja; la senora muy apenada; Pablo, sombrio y
colérico. Solo Ramoncito intentaba desvanecer con su charla
la nube que pesaba sobre aquella familia, de ordinario alegre
y de buen humor. Ramon se solto diciendo:

—A estas horas estaran de palique Juan y Conchita Mijares.
Lo que ella se querfa. iBien guillada que estaba aqui por
Juan! Aseguro por quien soy, que en estos momentos esta en
rina con el novio, porque mi queridisimo primo habra [legado
deslumbrante, arrollador, invicto como César...

—iMuchacho, callal —exclamo dona Dolores—. No estoy para
charlas.

—iPerdon, mama! —respondio el muchacho, componiéndose
el cuello altisimo de su camisa, y arreglandose la coruscante
corbata—. iPerdon, mama! No puedo resistir al deseo de

seguir charlando. Todos ustedes estan tristes y mudos... iEso
no esta bueno! iAlegrial iMucha alegria! Dime, Margot, dime,
{no es verdad que tu queridisima y nunca bien alabada amiga
Concha Mijares, se fue prendada de nuestro primito, del
galante vy aristocratico Juan? (No contestas? Pues... quien
calla, otorga.

—iCalla, por Dios, Ramon! —volvio a decir dona Dolores.
EL jovencito no la oyo, o no quiso ofrla, y prosiguio:

—Entre el almacenista de El Puerto de Veracruz, hoy
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escribiente en la Fabrica del Albano, y el senorito Juan,
soberbio tipo parisiense, palida flor de asfalto frances... la
eleccion es dudosa...

—No hables mal de las gentes.. —interrumpio la ciega
contrariada.

—No; la eleccion no es dudosa... La ilustre monologuista,
gloria del teatro casero de Arturito Sanchez (covachuelista
clasico, poeta insigne y periodista perilustre), anhelaba juntar
sus laureles artisticos a los rancios blasones de la nobilisima
estirpe de los Collantes y de los Aguayos.

—iMama! —prorrumpio impaciente la ceguezuela—. Oye a
Ramon. Dile que hable de otra cosa... iEs tan fea la
murmuracion!

—iCalla, por Dios, muchacho! Si tu padre viviera, ya te habria
impuesto silencio. iBueno era el para oir malas ausencias de
las personas!

—iJa, ja, ja! iVive Dios, mamacita, que nada malo digo! Mi
charla es inocente. Es pura historia...

—Sera lo que tu quieras; pero no todas las historias deben
ser sabidas... —Y dona Dolores se puso en pie, y seguida de
Margot y de Pablo se dirigio a la sala.

—Dfgame usted, mama: iqué pretende mi tio? Me muero de
impaciencia...

—Vas a saberlo...

Tomaron asiento en el estrado. Dona Dolores y Margarita, en
el sofa; Pablo en un sillon. Este se echo hacia atras en la
poltrona y preocupado y pensativo cruzo la pierna, y SIgUlO
fumando, atento al humo de su tuxteco y a la conversacion
que iba a principiar.

—iEsto no tiene nombre! —prorrumpié la senora—. Siempre
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desconfie de mi cunado y de la desigualdad de su caracter...
—¢Que liquidacion es la que pide?

—iNo la pide; la hizo yal —dijo Pablo dejando caer sus
palabras.

—AL decirle yo que deseaba recibir el dinero legado por
Eugenia, y con éste el obsequio de Surville, me contesto al
otro dia, terminantemente, con toda claridad: <<iDespués que
liquidemos!».

—:iCuanto importa esa liquidacion? ¢éDe qué procede?
—pregunto Margot.

—De alguna cantidad que suplio a tu padre...
—iEso dicel... —interrumpio Pablo desdenosamente.
—Parece que si... Nos ha mostrado cartas...
—¢Esta probada la deuda? Cartas...

—Probada no —replico Pablo—, falta saber si papa no hizo el
pago oportunamente... Papa era muy escrupuloso en todos
sus asuntos...

—¢{Y a cuanto asciende la deuda?... —volvio a preguntar la
senorita.

—A poco mas de lo que debemos recibir. Juan nos carga en
cuenta el dinero facilitado para venir, y los gastos de
instalacion.

—De manera que...

—De manera que aun quedaremos adeudando quinientos
duros, o como dice mi tio, quien no pierde la costumbre de
contar a la francesa, dos mil quinientos francos...

—Y el cambio?
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—Queda abonado el cambio.
—iPero esto es atroz!
—¢{Que piensas hacer?

—iYo? —dijo la senora—. iNada! Que paguemos... {¢Se debe?
Pues... ipagar!

—Si, pero...

—iNo hay pero que valgal... Sobre que €l que tiene dinero
—observo Pablo desalentado.

—Si se debe... ipagar! Tiene usted razon... Pero antes, dejar
en claro... si la deuda es cierta.

—Eso pienso yo, hija mia... Pablo dice que disputar seria
inutil.

—Sfi; icomo probar nosotros gue mi padre no debfa nada?
{Tenemos comprobantes?

—_Y el dinero facilitado para el viaje y los gastos de
instalacion? —observo la blonda senorita.

—Debemos pagarlo. Creimos que la bondad generosa de tu
tio llegaba hasta favorecernos, y nos enganamos. Seria
indigno alegar nuestro error.

—Tiene usted razon, mama. ¢No Lo crees tu asi, Pablo?

EL mozo contesto afirmativamente, con un movimiento de
cabeza.

—Quedaria el recurso de acudir a un tribunal... Un abogado
habil... EL derecho tiene sus preceptos, segun entiendo.

—iEL derecho! {Sabes, Margot, Lo que es el derecho, lo que ha
sido siempre? —rompio a decir el joven, incorporandose en
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SuU asiento.
—No.

—Pues voy a definirtelo: es la ciencia de conciliar los errores
politicos, legislativos y economicos de los gobiernos con el
mezquino interes de los particulares...

—iDejate de bromas, Pablo!
—No, hermanita; tal es mi conviccion.

—Entonces no queda mas recurso que callar, {no es asf,
mama? (Que opinas tu, Pablo?

Pablo no contesto; sacudio la ceniza de su puro, y volvio a
reclinarse en la poltrona.

—iY yo que sonaba que con ese dinero comprariamos unas
casitas en Pluviosilla! iYo que tenfa la ilusion de regresar alla,
y alli vivir tranquilos, en paz y, gracia de Dios, lejos de este
bullicio, de este vertigo y de esta feria de vanidades!

—Mama: el hombre pone y Dios dispone.

—No volveremos a Pluviosilla —murmuro Pablo tristemente;
y agrego con vehemencia—, me basto y me sobro para que
nada falte a ustedes.

—iAsi lo creo, hijo mio, asi lo creo! Pero...

—¢Pero qué, mama?

—Voy a tentar un recurso que me parece salvador...
—dSuplicar? —dijo Margarita.

—¢Suplicar, mama? iNunca! iJamas! —dijo entre dientes Pablo,
levantandose—. iEso serfa indigno de nosotrosl...

—Sin duda, muchacho. Déjame, que yo pondré a salvo
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nuestro decoro.

Profundo silencio reino en la sala.
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LXVIII

Muy temprano se fueron a misa Margot y dona Dolores. Pablo
dormia y Ramon con el libro de fisica entre ambas manos se
paseaba en el corredor.

Filomena, la excelente y dulce Filomena, acudio en ayuda de
Elena, la cual, contra su costumbre, se habia despertado a
eso de las seis y media.

—iAy, Filomenal —exclamo Elena, sentandose al borde de la
cama Yy disponiendose a que la criada la vistiera—. No he
dormido en toda la noche.

—Por que, nina? —pregunto carinosamente la criada.

—iSi tu supieras lo que me pasa, lo que padezco y Lo que
sufro!

—iLo comprendo, nina, lo comprendo! La desgracia de no ver
€s muy grande...

—iSi yo pudiera escribir!

—Pero, nina... su mama de usted o sus hermanos pueden
hacerlo... Usted les dice lo que quiere decir... y ellos
escribiran.

_Pero---
—¢Pero qué, nina?
—Nada.

—Nina... —murmuro la criada con ternura suplicante—, diga
usted lo que iba a decir.
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—¢Para qué?
—iDigalo usted!

—Lo que tengo que decir no debe saberlo nadie; solamente
una persona...

—&iQue no tiene usted confianza en la nina Margarita?
—Si.
—Pues entonces...

—Pero no quiero que ella sepa lo que yo quisiera escribir a
€sa persona...

—Pues Pablo o0 Ramoncito...

—Tampoco.

—Pues la senora.

—Menos.

—¢QuE... no tiene usted confianza en ella?

—Si; pero no me conviene que sepa esto... Al menos, ahora.

—Pues entonces, nina, si de ese modo piensa usted, no se
yolll

—Mira: tu me quieres mucho... ¢éno es verdad?
—Si, Elenita: con todo mi corazon.

—:Me guardaras un secreto?

—Sf, nina.

—iDe veras?
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—De veras.

—¢éMe Lo juras?

—iSe lo juro a usted!

—¢Sabes escribir?

—¢éYa no se acuerda usted?... Aunque mal.
—<¢éQuieres hacerme un favor?

—El que usted quiera, si no es cosa que a la senora no le
guste. —Gustele o no le guste...

—Pero nina Elena... —suplico dulcemente la criada.

—Hija: las cosas, o hacerlas bien hechas, o no hacerlas...
(Escribiras lo que yo te diga?

—SIi; puesto que usted Lo quiere.

—Pues bien... Mama y Margarita se iran a Meéxico con los
muchachos. Luego que estemos solas te dictare la carta... y
luego tu misma la llevaras al correo... Es preciso que la carta
que vamos a escribir llegue manana a su destino.

—¢Pues de qué se trata, nina?
—VYa lo sabras.

La ciega salto de la cama y, apoyandose en el brazo de
Filomena, se dirigio al lavabo.

En esos momentos llegaban dona Dolores y Margarita.

—Filomena —dijo la dama—: queremos desayunarnos, porque
tengo que ir a México. Ve a servirnos.. . Margarita ayudara a
Elena.

Quince minutos despues, todos estaban en el comedorcito.
Elena, palida y ojerosa, bella como siempre, pero abatida y
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preocupada, se desayunaba lentamente.

—No me lo esperaba yo.. —decia la senora contrariada y
casi colerica—. Terminantemente me dijo que no. En buena
forma, es cierto, pero se rehuso a obsequiar mis deseos.

—:¢De quién se trata? —interrumpio Pablo.

—Del padre Grossi, hijo mio; del padre Grossi... Le rogué que,
con modo, como el sabria hacerlo, como es capaz de
hacerlo... iVaya si lo es!, que le hablara a tu tio, y le hiciera
Ver que...

—iHizo usted mal, mama! La dignidad ha debido impedirselo a
usted.

—El padre Grossi no nos quiere —se apresuro a decir la
blonda senorita—; si fuésemos de su devocion, mejor dicho,
si contara con nosotros para la cuestion de su iglesia, otra
cosa seria.

—Ni aun asf... —dijo Pablo, untando de mantequilla una
rebanada de pan—, ni aun asf... iPor nada de esta vida, como
no fuera por dinero, opondria el padre Grossi su palabra
evangélica a los deseos y opiniones de mi tio! iComo que por
mi tio y por mi tia avanza la obra de la capilla, y por mi tio
tiene el buen senor cuarenta acciones de «Cinco Senores»!
iDe «Cinco Senores», mamé, cuyos dividendos son al
presente como los de ninguna otra negociacion...! iQué
sencilla y qué candida es usted, mamacita! iCree usted
posible que el dulcisimo P. Grossi, esa alma de Dios, por
servir a usted, por hacernos un favor, se quiera enajenar la
voluntad del senor don Juan Collantes, flor de la Banca y
facedor de empréstitos? iNi pensarlo, mamal!

—No hara Lo mismo el senor Fernandez...

—No. iYa lo creo! Pero hara usted mal en molestarle, porque
todo sera inutil. iNo hay mas que resignarse!
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—Tu diras lo que quieras... Yo debo cumplir con mi deber...
Ahora lo vere cuando salga del coro. Margot... ia vestirse!
iMuchachos, listos, y en marcha! Lena: équieres ir con
nosotros?

—No, mama... —respondio la ceguezuela—. Prefiero
quedarme. {Que voy a hacer?
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LXIX

En el comedor fue escrita la carta.

Filomena escribia bien, con letra muy clara y con pocas faltas
de ortografia, pero la poca practica hacia que a cada
instante vacilara.

Dictabale la ceguezuela, y la fiel y carinosa muchacha iba
escribiendo sin darse cuenta de la gravedad del asunto.

—Nina —exclamo repentinamente, dejando la pluma—, {qué
necesidad tenfia usted de estos misterios, qué necesidad
habia de esto? {Por que no decirselo a la senora, o a la nina
Margarita? Si don Juan quiere a usted, si usted lo quiere,
ipara gué ocultar estas relaciones? Su padre de usted decia
(muchas veces lo repitio delante de mf) que los matrimonios
entre parientes no eran buenos. Puede ser que a la senora no
le gusten estos amores de usted y de su primo; pero... iHay
tantos matrimonios asi!

—Sigue escribiendo... —dijo la joven.
Filomena obedecio.

—Deciamos...

—Que...

—Lee.

—... «quiero que vengas, necesito que vengas antes de salir
para Europa. Lo que te dije es cierto, y el asunto debe ser
resuelto muy pronto. Ven a arreglarlo con mis tios...».

Elena dicto:
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—Punto y seguido.

Te entregué mi corazon, mi amor, mi alma, mi vida... Dicen
que no eres bueno, pero yo creo que no eres malo. Eres
caballero y, como tal, debes cumplir la palabra empenada a
esta pobre y desgraciada criatura que tanto te quiere, que te
adora, y que de ti, de tu lealtad, de la bondad de tu corazon
lo espera todo. Mi familia nada sabe, ni siquiera Margot. Ven a
arreglarlo todo, antes de que Lo sepan. Temo que no vuelvas
de Europa, y entonces...

—Entonces...

—«Dime». En «dime» pon dos puntos.

—Sfi; ya los puse. Siga usted.

—Y una interrogacion despues.

—VYa esta.

—«... LQu€é hareé yo?». —Cierra la interrogacion.
—iYal

—«Si no vienes, si no vuelves, si a tiempo no arreglas esto...
ique hare yo?».

—VYa esta.

—«... {QUE haré yo?... Temo que no vuelvas. Y ésabes lo que
entonces pasara? {Te has detenido a considerarlo?».

—¢Considerarlo? —repitio Filomena.

—«Hazlo por ti»... Espera, Filomena... —dijo Elena,
interrumpiendola y ahogando un sollozo.

La criada tuvo que dejar la pluma y, sobresaltada, fijo en
Elena una mirada de sorpresa y espanto. La ciega hizo un

344



esfuerzo, y prosiguio, enmendando resueltamente la frase:
—«No lo hagas por ti... ni por mi... hazlo por tu...».

—¢Por quién? —pregunto Filomena, en cuyo pensamiento
estaba ya la terrible palabra—. ¢Por quien, nina?

—«iPor tu hijo!» —respondio sin vacilaciones la ciega.
—Pero...

—iEscribe lo que te digo!

—Pero, Elenita... équé quiere decir eso?

—Lo que dice.

—iNina, por Dios! —exclamo angustiada la servidora.

Elena no respondio. Después de un rato de silencio, con
acento de mando, acento en el cual se revelaba cierto
despecho doloroso, mal contenido y encubridor de una pena
punzante y vergonzosa, dijo:

—¢Ya lo entendiste? iYa lo sabes todo? Pues no temas, y
escribe.

—iNina Elena!
—Escribe... iEs preciso!
—Yo no escribo eso.
—iPor Dios, Filomenal

La excelente servidora se echo a llorar. Elena, de codos en la
mesa, el panuelo entre las manos, al parecer impasible,
paseaba en torno suyo la mirada inexpresiva de sus 0jos sin
luz.

—iCalmate! —suplico carinosamente—. Calmate y escribe.
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—iNo puedo creer esto. Elenita, no puedo creerlo!l —replico
acongojada—. Eso no es verdad... ino es verdad!

—Si lo es.
—iPero si no puede ser, si no puede ser!

Filomena se desato en sollozos, dando rienda suelta al dolor
que le torturaba el corazon.

iQué tormentosa pena la de aquella alma carinosa, tan
amante de todos y de cada uno de los individuos de la familia
Collantes! La de don Juan le era profundamente antipatica.
iMas vanos y tenistas! iAl diablo con ellos! Pero la de don
Ramon le era profundamente querida, vaya, isi eran su propia
familial Entre todos preferia a Margarita y a Elena. A ésta
mas que a la otra. Se habfan criado juntas... Eran como
hermanas. iComo habfa llorado ella la incurable ceguera de
Elenita! Mil ideas contrarias, mil sentimientos encontrados le
atenaceaban el cerebro; mil dardos se le clavaban en el
pecho. iQué cosas suceden! iQué iba a pasar! Primeramente la
verguenza, la amargura de la familia... iQueé no dirfan de ella
las gentes, que no dirfan de la familia de don Ramon, hasta
entonces irreprochable! Después el enojo de Pablo que tenia
mal genio. Y la pobre Filomena consideraba la desventura de
Elenita, la cual, por su desgracia, parecia libre de un mal
matrimonio, y a salvo de una seduccion. iCon razon ella no
pasaba al Juanito, que era tan insolente y tan despotico, y
tan burlon! iCuanto no habria dado por ser ella la victimal!
Ella, al fin, no tenia ni padres, ni hermanos, ni parientes...
Para ella la sociedad no significaba nada... {Quée era ella en el
mundo? iUn cero, nada! Ella habria huido con su amante,
habria escapado para ocultar muy lejos su verguenza. iEllal!
iElla! {Qué importaba? A la desdicha suya, a su orfandad, bien
podia wunirse la deshonra... Asi suele suceder con las
huerfanas... (Pero Elena? ¢Elenita? iLa pobre ciega? iNo, no, si
aquello no era posible, no era verdad, no podia serlo!

Oculto el rostro entre las manos, la infeliz Filomena se bebia
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sus lagrimas. Elena callaba. Afuera, los canarios trinaban
regocijados en la pajarera, y el canto festivo de los pajaros
aumentaba la angustia de la pobre muchacha. Ofanse ruido de
coches, silbidos de tranvias, los rumores diurnos de la
polvorosa avenida...

«Y0o, seguia pensando Filomena, harfa por la senorita el
sacrificio mayor... con tal de salvarla... Pero... icual, Virgen
Santa, cual? ¢Por qué hay males en el mundo que no tlenen
remedio?». En su candida sencillez, en su limitacion
intelectual, le parecia que algo asi como un palacio de
cristal, un alcazar preciosisimo, Limpido, luminoso, prodigio de
hermosura, en el cual se albergaban lo mejor de la belleza y
lo mas selecto de la virtud, se habfa hecho pedazos; que una
mano impfa, la de quien nada sabia estimar, como no fuere
perdicion y fango... Filomena habria deseado volver a lo
pasado, volver a Pluviosilla, a tiempos mejores, antes de la
llegada de aquellas gentes, antes de la llegada de aquel
infame, para decirle: «iFuera de aqui! iFuera de aqui,
canallal». Y ocultar a Elena, y ponerla en cobro. iQue villano
era agquel hombre que no se habia detenido ante el infortunio
de aquella infeliz criatura! iAnte la desdicha de aquella nina,
para la cual no habia en el mundo ni alegria ni Luz!

LY si Juan no volvia? {Y si aun volviendo se negaba a cumplir
la palabra empenada? Y todo, todo quedaria arreglado en
unas cuantas horas... éPor qué no habfa de ser asi? Con que
Juan lo quisiera, bastarfia. iQué infamias las de estos
senoritos decentes y ricos! Pero su corazon le gritaba: «iNo,
no abrigues esperanzas! Juan se va y no volvera en mucho
tiempo... No se casara con Elena, y...».

Un rayo de luz cruzo por la mente de la criada... Pero al
disiparse la repentina claridad, solo quedo una obscuridad
inmensa, profunda, de sombras mas y mas negras.

«Si de mi se tratara.. que me importaria ser vnsta como la
peor de las mujeres nQue me importarfa que la senora y los
muchachos, y la nina Margarita, y la misma nina Elena, me
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despreciaran!». Entonces se revolvio como una vibora en el
corazon de la honrada Filomena, un sentimiento impio,
rebelde a la razon, cruel, ponzonoso... Sintio desprecio por
Elena... un desprecio profundo, y se dijo, temerosa de
escuchar su propio pensamiento, asustada de la dureza de su
corazon: «iElla tiene la culpa! iCon su pan se Lo comal». Luego
sintio ira, algo como impulso poderosisimo de castigar dura y
severamente, como la joven se lo merecia... Pero la ceguera
de la joven ablando la dureza inesperada y rapida de aquel
corazon recto y nobilisimo, que se alzaba altivo e indignado
contra la maldad, contra la vil escoria humana, contra la
inmunda materia, contra la debilidad de lo que debia ser
firmisimo e inconmovible como gigantesca mole de granito;
ablandose compasivo aguel corazon conturbado por la ruina
inesperada de aquello que para €l era o habfa sido, hasta ese
dia, hermosura y pureza, respeto y dolor, y nuevas légrimas,
légrimas dulcisimas de compasion y de caridad, rodaron por
el rostro de Filomena.

«iPobre ninal», asi lo penso la fiel servidora. «Debo
compadecerla. Asi compadece el Senor a los pecadores. Dios
aborrece el pecado, pero se apiada del culpable y le ama
tiernamente...».

Enjugo sus 0jos, y volvio a tomar la pluma.

—Elenita... seguiremos. Dicteme usted.

—iPobre de til iYa of como llorabas...! iDios te Lo pague!
Filomena sonrio tristemente, e insistio:

—Dicteme usted; pero hable usted con franqueza, y digale a
ese senor... Lo que debe decirle. Con energia...

Pronto quedo concluida la carta. Filomena la llevo al correo,
y al volver, cuando tenia ante su vista el cielo azul, el valle,
el bosque, el alcézar, y la avenida melancolica de
Chapultepec orillada de sauces grises, por la cual venia,
camino del panteén cercano, un tren fdnebre, dijose
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desesperada:

«iPara qué vendriamos a esta tierra! iDicen que parientes y
trastos viejos... pocos y lejos. Y... si los parientes son ricos...
hechos anicos!».

Lena esperaba en el comedor.

—Ya eche la carta, Elenita. Yo misma pegué el sello... Ahora
cuenteme usted su desgracia.

Y entre lagrimas y sollozos escucho Filomena la historia
triste y lastimosa de aquellos amores.
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LXX

Mientras tanto, en Pluviosilla, en la ciudad de las fértiles
montanas y de las aguas parleras, Conchita Mijares recibia
gratisima sorpresa.

La monologuista estaba en la ventana, esperando a Oscar, a
su Oscar amadisimo, cuando el brillante lagartijo acerto a
pasar en busca de su amiguita.

—(Quién sera ése? —dijo Concha, al verle venir—. ¢Quien
sera? Yo conozco a todos los jovenes de Pluviosilla... iEse no
es de aqui! {Que andara buscando? No tardo en reconocerle.

—iJuan! —gritole—. ¢{Que busca usted?

—iA usted, Conchital!l —respondié el mancebo, atravesando la
calle y dirigiendose a la reja.

iGrata sorpresa para Conchita! La imagen del mancebo no se
apartaba de la mente de la joven. Los Collantes eran el
constante tema de su conversacion, y Collantes por aquf,
grandezas por alla, de los Collantes hablaba, Yy como no hay
sermon sin san Agustin, no habia charla ni platlca de Concha
en que los Collantes no aparecieran. iQué elegantes que
finos, que guapos! iQue palacete aquel, que trenes, que
salones, que comedor, qué departamento aquel de los
muchachos!

A Conchita se le pasaban las horas contando grandezas, lLujos
y refinamientos aristocraticos y parisienses. Ya tenfa
cansadas a sus amigas, y tanto, que cierta noche, en casa de
Arturo Sénchez, al acabar el ensayo, como se tratase de
cierta escena que requerfa suma distincion de modales,
Concha tomo la palabra y, después de charlar a su sabor,
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puso como ejemplo la elegancia de los Collantes, y tanto dijo
de ellos, y los encumbro de tal manera, que Oscar, que oyo
todo, se mostro enojadisimo, no pudo disimular su
contrariedad, y exclamo:

—Te han sorbido el seso los tales Collantes. iElL caso que te
haran!

Entonces Paquita Rodriguez, la actriz comica de la compania,
que no miraba con malos 0jos a oscar, se atraveso, diciendo:

—Dia llegaré en que tu pongas blasones en tus cartas, como
€sos caballeretes tus amigos... Caballeros —dijo en tono
teatral—: tengo el honor de presentaros a la futura
marquesa de Collantes.

Y agrego con tragico acento:
—iEs... el destino manifiesto!

Picose Conchita y, roja como un ababol, disimulando su rabia,
creyendo que un sentimiento de rivalidad habia dictado tales
palabras, respondio audazmente:

—iojala! Haganmelo bueno.

Rieron todos a mas Yy mejor, y oscar, verdaderamente
disgustado, tomo el portante. Desde ese dia, a sotto voce
todos le decian la marquesa de Collantes.

La monologista hizo entrar a Juan, llamo a su tia, y presento
al mancebo.

Mientras €ste platicaba con la buena senora, una excelente
mujer, tan conforme con su pobreza como escasa de
entendimiento, Conchita no apartaba sus ojos de los ojos del
pisaverde. A poco se dio a comparar la modestia y sencillez
de aquella casa tan humilde con el palacete de don Juan.

iQué diferencial iQué diferencial iComo se entristecio
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Conchita al contemplar su pobre salal EL suelo de ladrillo,
muy Llimpio, es cierto, pero desolador y vulgar; la media
docena de sillas de pino, barnizadas y enteras, pero delatoras
de una gran pobreza; cuatro sillones de rejilla, con velos
tejidos de gancho y adornados con cintas de seda, en las
cuales Concha puso toda su coqueteria; una consola vetusta,
y en ella dos jarrones de cristal azul, llenos de flores,
obsequio de Arturo, un dia de la Purisima; un espejito
biselado, a cuyos lados lucian sus grullas y sus crisantemos
—«crisantemas», decfa la monologuista—; sendos pares de
abanicos japoneses de muy dudosa procedencia; bajo la
consola un lebrel de barro, como en atisbo de un gazapo; en
los muros, en distintos sitios, en ingenios de alambre,
retratos de amigos y parientes. Alli estaba Arturo Sanchez
en traje de caracter, muy orondo y legendario, con ropilla y
calzas, en no s€ que drama de Peon y Contreras, La hija del
rey o El sacrificio de la vida; alli Paquita Rodriguez, envuelta
en un manton de Manila, prenda que para un sainete le
presto la gachupina de una especieria cercana; alli muchas
amigas de Concha, en grupo desastrado y en traje de
fantasia: una de Noche; otra de Dia; una de gitana; otra de
Manola. En otro ingenio estaban las Collantes con sus
hermanos Pablo y Ramoncito; en otro la viuda de un
magistrado del Tribunal Superior de Justicia, fallecido en
sazon a los setenta: una joven de linda cara, de ojos
soberbios, de cejas arqueadas e intensamente obscuras; y
alli en un marco de terciopelo, hecho por Conchita, una
fotografia de Nadar; Juan, en traje de caza. En el centro de la
estancia, una mesa circular, lLlena de monitos de porcelana y
de figuritas de barro, producto de la industria de Puebla; y en
medio un quinqué con una gran pantalla de papel
encarrujado. A la derecha, en las sillas proximas a la
ventana, un par de bastidores que delataban el trabajo largo
y penoso de la bordadora. Las vigas pintadas de gris, las
paredes desconchadas. En la ventana, en el desportillado
pretil, dos lindos caracoles, y un silloncito, trono vespertino
y nocturno de la ventanera Conchita.
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Tristisima sala. iCuan diferente de aquella casa, de aquel
palacio de los Collantes!

Tomo la palabra Conchita, y lista, vivaracha, zalamera como
nunca, charlo con su gracia de siempre, pensando en que
Juan solo por verla habia venido.

—iNo merece usted —repetia— que le reciba bien! Ni adios
me duo Por charlar con Elena no me vio usted, y en vano le
esperé en la estacion, donde segun me dijeron debia usted
estar para despedirse de mi. ¢(Cuanto tiempo va usted a
permanecer entre nosotros?

—Probablemente un mes; a menos que, como me Lo temo, un
dia u otro tenga que salir para Veracruz. He venido a mudar
de aires antes de partir para Europa.

—¢(Se vuelve usted a Paris?

—Voy a negocios de mi padre... Pero de seguro que tardaré
mucho en regresar.

—iVaya! iVaya con el francés! —se atrevio a decir la tia de
Conchita—. {No le gusta a usted su patria?

—Sf, senorita; pero... usted comprendera... que entre México
y Paris... hay gran diferencia. Vine lleno de entusiasmo, con
el mayor gusto, pero una vez aqui...

—Y yo que me prometia que aquif, en Pluviosilla o en México,
doblara usted la cerviz, la cerviz rebelde, al florido yugo...

—Es diffcil, Conchita... aun no es tiempo.

—Ahora... Como estara usted aquf un mes... —se apresuro a
decir Conchita— podra usted conocer esta tierra.. Me
ofrezco a distraerle a usted, porque aqui va usted a morirse
de tedio, me ofrezco a distraerle... Convidaré a algunas
amigas, y saldremos de paseo. iAqui... el campo! Es lo unico
que merece ser visto... y menos de quien viene de México, y
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mucho menos de quien viene de Paris... De alguna manera he
de corresponder a las atenciones de usted, y de su papa, Yy
de todos.

Acepto Juan. Al dia SIgulente estuvieron de paseo. Concha
invito a varias amlgas a las Sanchez, a Paquita Rodriguez y a
las de Castro Pérez. Fueron a visitar una hacienda, y a la
cascada de Agua Azul, uno de los sitios mas bellos del valle
de Pluviosilla, en las fértiles orillas del Albano.
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L XXI

Los carruajes de punto, pedidos por Juan, esperaban a la
puerta del hotel.

ElL joven, frente al espejo, daba el ultimo toque artistico a su
elegante y distinguida persona. Arreglose por la decima vez
la corbata; se atuso el perfumado bigotillo; tomo los guantes
y el baston, y salio precipitadamente, maldiciendo del ruido
del cercano rio gue después de mover la turbina de un
molino inmediato, se precipita en su propio lecho con
estruendo de cascada.

Atraveso el comedor, donde unos excursionistas yanquis,
jamoneros de Chicago, o especieros de San Luis, prolongaban,
charlando perezosos, una fastidiosa sobremesa y, después de
repetir ordenes al administrador, un francés amojamado, de
patillas ralas, de perfil judaico, suelto de lengua y con
aspecto de maestro de coros, se dirigio a la escalera...

Al llegar al descanso le detuvo un criado. La caja con los
emparedados, Los pasteles y el vino de Champagne quedaba
en un pescante. Los cocheros estaban aguardando.

—Vamos... —murmuro Juan. En ese momento vino un
camarero a darle alcance para entregarle una carta.

—Acaban de traerla...

iDe quién serfa aquella carta? La letra del sobrescrito era
desconocida... El joven no penso que fuese de Elena.

«La leeré esta noche», dijose resueltamente, y se la guardé
en el bolsillo. Minutos despues llegaba a la casa de Conchita
Mijares. En espera de Juan estaban alli las Castro Perez,
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Paquita Rodriguez, Arturo Sanchez, las hermanas de este, y
un mozuelo barbilindo, empleado a la sazon en la Tesoreria
Municipal, y parte integrante de la susodicha compania
dramatica; consueta de ordinario y a las veces actor muy
aplaudido. iAun hacen memoria los del grupo, de aquel negro
de Flor de un dia, papel en que el muchacho se conquisto
grandes aplausos, fama perdurable en el mundo casero de las
aficiones artisticas!

Juan dio golpe entre aquellas buenas gentes, asi por la
correccion como por la elegancia. Y, a decir verdad, estaba
guapo el lagartijo: pantalon y americana de franela inglesa,
de color alegre y apacible; cinturon de cuero amarillo
obscuro; camisa mahon, con cuello y punos niveos; corbata
ligera, larga, suelta, flotante, de suavisimo tinte plomizo;
borceguies de piel de Rusia aceitunados; sombrerillo
marineresco, y guantes suecos; traje de exquisito gusto, muy
en armonfa con la palidez y la demacracion del mozo,
delatoras de su vida estragada.

Los contornos de Pluviosilla son encantadores. Por Los cuatro
vientos tiene sitios admirables; pero ningunos como aquellos
que estan al sur, en las margenes del Pedregoso, del Albano
y del Azul.

Por esa region la vega se extiende en amplisima curva,
limitada por los cerros de Xochiapan, que no son mas que
estribaciones y contrafuertes de la sierra: montes cubiertos
de verdor perenne, sobre los cuales se superponen montanas
y cumbres. EL Albano, turbido, rugiente, torrencial, divide esa
parte de la vega, corriendo en profundo lecho pedregoso,
cavado por las aguas de cien valles durante muchos siglos.
Las riberas son tupido bosque: alamos de follaje inestable,
argenteo y ligerisimo; ceibas de retorcido tronco, de ramas
frondosas, de hojas aviteladas y de frutos carminados;
senecios de aureas flores; fresnos bravios, de brillante copa;
ahuehuetes altisimos, en cuyos brazos de gigante cuelgan las
tilancias cabelleras y flecos grises; heliconias sonantes, gala
y primor de las umbrias; convolvulos muelles que constelan
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los cantiles con estrellas blancas, violadas Yy rojas;
trepadoras fortisimas que tienden en los alabes columpios
enflorados; alfombras de musgo, donde ostenta el verde sus
mdltiples tonos, desde el tierno de la naciente cana sacarina,
hasta el obscuro y casi negro de los vetustos encinares de
las cimas. Y en aquellas espesuras, en aquellos bordes
siempre hdmedos y frescos, en aquellos arboles y en
aquellas penas, que de flores, que de frutos extranos, que
de orquideas de inebriante aroma jaquecoso.

iY desde aquellos lugares, que magnifico panorama!
Pintorescos plantios, pinglies cafetales, anchas dehesas,
vallados vivos que simulan lindes de selva, y luego, mas alla,
mas alla, Pluviosilla, la devota y torrida Pluviosilla, hija de las
flores y de las aguas limpidas, buscada por las nieblas y
amada de los cefiros, albeante al sol naciente, de gualda al
sol occiduo, en la noche refulgente y magnifica. Y mas alla,
mucho mas alla, fondo del cuadro incomparable, inmenso
anfiteatro de lomas, de colinas, de montes, y sobre todo,
sueno de los nautas y rey de las alturas, la tienda nivea del
Citlaltépetl, semivelado por un jirén de nubes alargado por
los vientos vespertinos.

Declinaba el sol en un cielo despejado, y al caer derramaba
en el valle finisimo polvo de oro...

Por las calles fangosas y desempedradas, iban Los coches
lentamente, muy lentamente, como si los guiase un cochero
taimado y mediador.

Alegria cordial reinaba entre los paseantes. Se charlaba en
cada grupo a mas y mejor, y todo respiraba dicha y juvenil
regocijo. Arturo departia con Paquita Rodriguez y, admirado
del espectaculo que el valle le ofrecia, sintiose posefdo de la
Musa, y se dio a improvisar sonoras espinelas, al modo de
Peza, para las cuales se crefa el poetilla habil y heroico
forjador. ElL escribiente barbilindo cortejaba a las Castro
Pérez, quienes, como de costumbre, murmuraban y hacfan
trizas y rajas de Concha, por venir ésta con Juanito

357



Collantes, sin otra compania que un chiquitin, hermano de la
Paca.

Al dejar el carruaje, al fin del Llano y en la linde del cafetal,
para bajar hasta la ribera del Albano, nuestro lagartijo
ofrecio el brazo a su amiguita, la cual iba de lo mas sencilla y
elegante, con su vestidito de percal y su gracioso sombrerillo
coronado de flores montanosas.

Bajaban penosamente la tortuosa y quebrada vereda,
sembrada de hojas muertas, tributo postrero del invierno,
cuidadosos de caer por cualquiera de ambas orillas, entre las
espinas amenazantes y los cardos ariscos, cuyas flores de
jalde y de purpura semejaban dardos sanguinosos clavados
entre Los ramajes.

iQue solemne el rumor del turbio Albano! iQué majestuosa la
voz del Azul, al preC|p|tarse entre las rocas, bajo el toldo
tremulante de los alamos, a traveés de los carrizales tupidos
y languldos, sobre un manto de helechos, de begonias
desconocidas y de inextricables trepadoras!

Despenase el Azul en el Albano, desde pocos metros de
altura, pero cae borbollante, encrespado, como rebelde a la
pendiente que le arrastra, y al desbordarse se divide en seis
chorros que se envuelven en bruma, que se deshacen en
lluvia menudisima, en vagarosa y tenue niebla, que la luz del
sol poniente, al pasar entre las frondas, esmalta con
arabescos de iris...

En la opuesta margen, frente al soberbio y espumeante salto,
un alamo potente, de copa magnifica, ornado de liquenes,
helechos y licopodios, protege a los visitantes contra la
lluvia, y en su tronco pulido, terso y blanco, guarda infiel y
olvidadizo, cifras y fechas, nombres amados Yy amorosas
memorias.

—iQue abran la caja! —dijo a los mozos Juanito.

Apresurose a obedecerle el criado parisiense, y mientras
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todos admiraban el sitio, quedo lista la improvisada mesa,
decorada con flores cogidas en el transito. EL vino de
Champagne se enfriaba en la cuba, y el gar¢on disponia en
platillos elegantes pastas, emparedados... y dulces...

En tanto que los demas recorrfan la ribera en busca de
flores, la pareja se detuvo al pie del arbol. Conchita querfa
grabar sus iniciales en aquel album rustico; pero Juan la hizo
desistir de la empresa, diciendole que oportunamente Lo
haria su criado...

—¢Por qué no? —suplicaba el joven con poderosa sugestiva
insistencia.

Conchita paseaba su picaresca mirada de diablillo alegre a lo
largo del rifo, y deshojaba, maquinal y nerviosamente, un
ramo de campanulas silvestres que Juan Le habia ofrecido.

—_¢Por qué no? —repetia el mancebo, con acento quejoso.
—No.

—¢Por qué?

—Porque no.

Entonces Juan se inclino detras de la monologuista, y
suavemente, muy suavemente, acerco sus labios al cuello de
la senorita, hasta tocarle los rizillos de la nuca. Se
estremecio Conchita en un espasmo, como si un bicho le
anduviera en el cabello. Diose cuenta del atrevimiento de
Juan, y roja como una amapola vernal, se aparto de su
caballero. Este dejo escapar cinica sonrisa y, medio mohino y
medio contrariado, dio unos cuantos pasos hacia atras.

—iPaca! —grito Conchita—. iVen aca!
No la ofan.

—iPaca! iPaquita Rodriguez! iVen que te llamo! —seguia
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clamando Conchita, sin conseguir que la oyesen, pues el
sordo rumor del rio y el estruendo del salto ahogaban su
vibrante y limpia voz.

—Conchita... —volvio a decir Juan—. éPor qué no da usted
oido a mis palabras?

—¢Quien cree en las promesas de los hombres? (Sabe usted
las quintillas de Placido... las de La flor del café?

—No...
—Pues oido atento...

Y Concha, en tono escénico, se solto diciendo, esforzando la
VvOz para ser escuchada:

—«De un poeta...».
—Usted no es poeta, pero... ivayal

De un poeta el juramento
En mi vida creeré,

Porque se va con el viento.
Como la flor del café...

—iAh! —exclamo Arturo, que escucho al acercarse los versos
del poeta cubano. Y siguio diciendo con malefica (o benefica)
intencion:

Yo repuse: tanta queja
Suspende, Flora, porque
Tambien la mujer se deja
Picar de cualquier abeja,
Como la flor del café.

Una senal de Juan dirigida al garcon puso término a la platica,
y al burgues oaristys. Sono un taponazo, y pronto se
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congregaron todos en torno de la mesa. Juan hacia los
honores discretamente, dirigiendo a todos sus invitados,
mejor dicho, a los invitados de Conchita, frases galantes y
afectuosas que dejaron encantadas a las Castro Pérez y a
Paquita, y muy satisfechos al barbilindo y al poeta.

Se bebio a la salud de Juan y por su «prospero y bonancible
viaje a traves de las olas y los vientos». Asi dijo Arturito en
una elocuente reminiscencia clasica.

Atardecia. Era hora de regresar. Cuando llegaron a la dehesa,
donde esperaban los carruajes, el sol se habia puesto y
sobre los montes orientales persistia leve y placida claridad,
bien pronto disipada por la noche.

Ni una nube en el cielo. El volcan dejaba perceptible su nivea
mole, y Sirio y Canopo, y Procion y Aldebaran, centelleaban
espléndidos. Fresco vientecillo susurraba en las arboledas, y
el Albano dejaba ofr mas intenso y solemne el rumor de sus
linfas torrenciales.

Al entrar en las calles de Pluviosilla nuestros paseantes
pudieron admirar el orto de Selene. El satelite surgia rojizo
por sobre las montanas de Mata-Espesa y de Villaverde.

Juan y Conchita venfan en el ultimo coche. El chiquitin
languidecia cansado.

—Por fin, Conchita —decia insistentemente el terco
lechuguino—, {corresponde usted a mi carino?

—Es de pensarse... —respondio la monologuista, retirando su
mano, de la cual iba Juan a apoderarse.
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L XXIlI

Para hablar con el doctor Fernandez, doﬁa Dolores acudio a
buscarlo a la Catedral. Allf le hallo EL canonigo estaba en el
pulplto engolfado en un sermon pomposo. Hablaba de la
eficacia de la caridad, y demostraba con frases energlcas y
sugestivas como una buena palabra, un consuelo, y hasta una
mirada compasiva bastan para que se nos abran las puertas
de los cielos.

Dona Dolores se resigné a esperar, y S€ puUso a rezar sus
devociones (que no eran pocas); Margot rezo las suyas (que
no eran muchas), y luego, mientras la dama desgranaba su
rosario, la joven se entrego a la admiracion que causa en
cuantos la visitan aquella majestuosa basilica, por gracia y
obra de Su Majestad el rey don Felipe Il (Que en gloria este)
la primera del mundo hispanoamericano. Lamentaba la blonda
senorita el desaseo de la Catedral, muy necesitada de
cuidado y alino, tales como aquellos que tenfan para su
iglesia los diligentes capellanes de Santa Marta, el
aristocratico templo de Pluviosilla; lamentaba el desaseo,
pero se extasiaba contemplando las vastas proporciones del
grandioso edificio. Concluida la misa, iban y venfan las gentes
a lo largo de las naves; cesantes, viajeros, ociosos, buenas
personas que antes de emprender la diaria faena habian
venido a implorar el auxilio divino. Ante la capilla de la
Virgen Dolorosa oraban mujeres y hombres, en cuyo
semblante se retrataban la afliccion y la angustia de una
pena latente y aguda; media docena de beatas y unos
cuantos caballeros piadosos, de rodillas a cada lado de la
crujia, rezaban inmoviles.

Mientras, en el artistico y sombrio coro, a la sombra de los
altos organos churriguerescos, en la primorosa Yy tallada
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silleria de cedro americano, protegidos por una Virgen de
Murillo el Divino, cantores y canénigos salmodiaban sexta, y
los ninos de coro, pilletines de carita rosada y copete grifo,
dejaban oir su voz atiplada y nasal.

Cuando la salmodia se tornaba en rezo, percibia la joven los
mil ruidos y las mil voces de las calles y de la plaza proxima:
vocear de fruteros que pregonaban sus mercancias; rodar de
carruajes; silbar de aurigas; pitazos de tranvia; clamoreo de
granujas que ofrecfan cuarenta pliegos de papel inglés por
diez centavos; redoble de tambores y clarines en marcha; la
campanilla de un sacristan que anunciaba en la puerta mayor
la misa de diez y media, en el trascoro, ante la Virgen del
Judfo, en el altar del Perdon.

En lo alto de las naves y en la cupula, velando las pinturas,
flotaban nubes de incienso, bregando por escapar y en lucha
aparente con las réfagas solares que, al penetrar en el
sombrio recinto, hacian ver el polvo que flotaba en el
ambiente.

Margot, la ensonadora Margot, dio suelta a su fantasia,
complaciendose en restaurar la basflica, y en decorar esta,
no con el gusto en privanza, sino con aquello que le parecia
mas adecuado, con los prestigios y maravillas de un arte
vetusto; de aquel arte plateresco que fue a su tiempo en
arquitectura y en indumentaria, lo que a la poesia fueron el
culteranismo y los alambicamientos de Gongora.

Pero no queria la joven para la Metropolitana el plateresco
extremo, profuso hasta parecer manirroto, por la
prodigalidad de adornos y de intrincadas caprichosas
floraciones; no, le queria sobrio, prudente, econémico,
discreto, con su variedad interminable, con su simbolismo
diéfano, con su aparentemente rota simetria; no un arte
enfermizo, delirante y decadente, que vive de lo abstracto y
apela a lo estrambotico para realizar belleza; sino ese otro
plateresco, que fue como meta en el término de larguisimo
estadio, columna miliar que marco el fin de una edad gloriosa;
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arte que sintetizo, por modo admirable, a la Espana
aventurera y piadosa, galante y atrevida; arte expresivo de
cultura suprema, que estallo en opulencias desbordantes, en
rica conceptuosa poesia, al tocar la cumbre, antes de
precipitarse, decadente y fatlgado por la vertiente opuesta,
para dar con sus esplendores magicos en las glebas aridas
del prosaismo.

iSabe Dios en qué libro habfa aprendido la joven tales cosas!
Ello es que para Margarita, el arte plateresco habria sido en
la Catedral Metropolitana, grafico poderoso, simbolo de la
vida religiosa de México durante la epoca colonial. Y se decfa,
discurriendo en aquellos caminos por donde la llevaba en vilo
«la loca de la casa» «en cada €epoca de alteza o de
rebajamiento moral, el arte refleja el estado de los espiritus,
y las artes todas toman caracter identico».

A los extravios del culteranismo, el estilo plateresco; a los
prosaismos siguientes, la frialdad de esas lgleSIas con traza y
ornamentacion de cuarteles; a la poesia en uso, toda
epilepsia y exotismo, el revoltillo de nuestros salones, donde
se agrupan y amontonan las cosas mas disimbolas,
procedentes de cien puntos diversos de la tierra, sin caracter
el conjunto, sin unidad el todo...

Habia terminado el oficio matinal, y los canonigos, seguidos
de salmistas y monacillos, salian del coro con direccion a la
sacristia.

Dona Dolores y su hija, que estaban arrodilladas cerca de la
tumba del Libertador, se levantaron, apartando a wunas
mujeres del pueblo, que a la sazon pasaban, y al atravesar la
nave central, frente al altar de los Reyes, dijose Margot,
viendo el estupendo retablo:

«iAsf! Una cosa como €sta, sin postizos ni aledanos mal
traidos».

Entraronse en la sacristia, y detenidas ante la puerta del
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chocolatero, suplicaron a un coloradito que llamara al doctor
Fernandez. Pronto vino este.

—Ya te esperaba, Lola —dijo el canénigo.

Y tendio a la senora mano carinosa, y acaricio paternalmente
a Margarita.

—Ya te esperaba yo, hija mia —siguié diciendo el doctor
Fernandez—, sé de qué se trata.. S€ a lo que vienes. Estoy
enterado de lo que hablaste ayer con tu cunado... Cené alla,
y me lo dijo todo. Se muestra contrariado y quejoso.

—(Quejoso? iDe que?

—He procurado con el mayor empeno, hija mfa, puedes
creerlo, convencer a Juan, mejor dicho, decidirle a proceder
de otra manera. Pero iimposible, Lola! ilmposible! iQué
quieres! Los hombres de negocios, los del tanto por ciento,
son asi: muy capaces de tirar una fortuna, pero tenaces y
crueles para cobrar un centavo... iasi son!, iasi!

—Pero... senor... —dijo en tono afligido la senora—. iEso no
es justol...

—Justo, si, Lola. Di que no es caritativo...
—Falta saber si esa deuda...

—Esa deuda no ha sido saldada; lo s€ muy bien, y no por
Juan, sino por tu esposo; por Ramon, que mil y mil veces me
hablo de ella. Lamentaba dia y noche no haber liquidado con
su hermano...

—Si asi es... pagaremos.

—Vosotros, hija mia, debeis pagar... Juan debiera ser
geNeroso, mas generoso con Los suyos...

—Lo ha sido —interrumpio Margarita.
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—Sf... —respondio el canonigo, dejando ver en sus labios una
sonrisa de dolor, que contrajo levemente su rostro rozagante
y gordinflon—, si —repitio—, pero ha debido serlo de mejor
manera.

—iA qué brindarnos favor y auxilio! iA qué traernos! Senor: el
caracter de Juan, bien me lo decia mi esposo, e€s muy
desigual.

—Algo hay de ello, Lola.
—¢{QuUé me aconseja usted?

—Nada, hija mia... como no sea que tengas mucha prudencia,
mucha. Comprendo tu pena, comprendo tu contrariedad...
pero... imucha prudencia! iMucha, hijitas!

—iY yo que me prometia regresar a Pluviosilla, para vivir alli
tranquilamente!

—iEsperal...

—¢Para queé?

—Pablo se abrira paso aquf...

—iQuiéralo Dios!

—Lo querra, ique no todo ha de ser pena en esta vidal
—Me ocurre una cosa...

—¢Cual es ella?

—Que usted... usted que tiene tanto ascendiente sobre mi
cunado, le hable, y le diga (de modo que no comprenda que
lo hace usted por indicacion mfa), le diga: ique sea generoso
con nosotros! Yo no tengo codicias ni ambiciones —decia
llorando la senora—, pero ihemos sufrido tanto; hemos
pasado tan amargos dias; hemos padecido pobrezas tales,
que deseo calma, sosiego, descanso, tranquilidadL...
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—Lo hare con gusto, Lola, con mucho gusto, con la diligencia
de que di muestras hace seis meses, en Pluviosilla, para
poner paz entre Juan y vosotros.

—iGracias, senor, mil gracias! iDios le pagara a usted esa
buena obra!

—Hablaré con Juan, y luego ire a verte. Tengo apuntada tu
direccion.

—iAdios, senor...! —dijo Margarita.
—iAdios!

—iEl os acompane, hijas mias!
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L XXl

Juan no volvio a acordarse de la carta que tenfa en el
bolsillo. Al regresar del paseo, metiose en EL Cometa de
Plata —una de las cantinas proximas al hotel— y se bebio
dos vasos de ajenjo. Comio precipitadamente, mas no sin
buen apetito, y después de apurar a tragos gruesos unos
cuantos sorbos de café, pidié un abrigo ligero, y salio en
busca de Conchita Mijares, a quien debia encontrar con
algunas amigas en el jardin de la plaza, donde suelen
congregarse en las noches calurosas, las pollas mas bonitas
de Pluviosilla. De allf, después de dar unas vueltas, no bien
sonara el togque de queda, se irfan a la casa de Arturo
Sanchez, quien, muy modestamente, y pidiendo a Juan mil
perdones, habia invitado para pasar la velada y tomar una
tacita de te.

En Pluviosilla, durante el invierno, a dfas esplendidos vy
limpidos, suceden otros de lluvia y chipichipi. A los
esplendores de aquella tarde mcomparable a las maravillas
de aquel crepusculo de oro y de purpura, a la diafanidad de
aquel cielo, y a los prestigios de aquel orto lunar, siguiose,
como Concha se lo estuvo temiendo, una noche humeda y
fria. Cuando Juan salio de la cantina, todavia estaba
despejado el firmamento... Unas cuantas nubes solamente
flotaban présagas de norte, alla sobre las cimas de los
montes orientales, y la Luna, triunfante, radiosa e inmensa,
roja aun, ascendfa en una gloria de vapores leves que iban
agrupandose alla y mas alla, en los picachos y en las
cumbres, como la plumazon de un cisne recogida por manos
invisibles. Densa nube negra subia presurosa de los valles de
Mata-Espesa y de Villaverde. De pronto soplo vientecillo
desapacible y humedo, y el norte se apresuro a entenebrecer
los horizontes, y a tender en la boveda cerulea sus luengos
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inconmensurables capuces. El rio, tan ruidoso y gérrulo en las
noches anteriores, callaba lénguido y aterido; la niebla
invadia las calles, y lluvia finisima empapaba el suelo. Los
focos eléctricos parecian velados en crespones y la esfera
iluminada del reloj de la plaza se iba extinguiendo entre la
bruma.

Sintio Juan ante aquel espectaculo la mas honda tristeza; la
tristeza desoladora de una ciudad chica, de mal piso, fangosa,
sin carruajes, sin casinos, sin teatros... Levantose el cuello
del abrigo, busco los guantes y, calzandoselos, echo a andar,
procurando seguir por el lado mas defendido contra el viento.

(A donde irfa? ¢AlL jardin? iLe aguardarian alli sus amiguitas?
«ilre allal», penso.
A pocos pasos se encontro con Arturo.

—En busca de usted iba yo.. —dfjole cortésmente el
covachuelista—. Las senoritas nos esperan en casa.

Y siguieron por una de las calles laterales, cuyas malas
aceras y cuyo piso quebrado eran insufribles para quien,
como Juanito, estaba habituado a ir y venir en carruaje, o a
subir y bajar por las comodas avenidas de la deslumbrante
Lutecia, la Universidad de los Siete Pecados Capitales, como
dijo alguno muy conocedor de la materia, hasta perderse por
las calles del norte de la ciudad, y pronto estuvieron en la
casa de Arturo.

Alli estaba toda la companfa, toda, sin que faltaran las
partes de por medio. Se charlo, se bailo; declamaron versos
Conchita y Arturo, y éstos, con un sobrino de don Juan
Jurado, recitaron la escena mas hermosa de El drama nuevo,
la escena de Shakespeare con Alicia y Edmundo.

Sirvieron el té. Las hermanas de Arturo hicieron los honores,
y luego, al son de una musica traida de una calleja inmediata,
a falta de la del maestro olesa, siguieron bailando hasta las
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dos de la manana.

Concha bailo con Juan casi todas las piezas, mereciendo las
censuras de todos los presentes, porque al ir y venir por la
sala, o de paligue en un angulo de ésta, la pareja no hlZO mas
que charlar en frances, lengua que no entendia mngun otro
de Los presentes.

:De que hablaban con tanto interés y con tal entusiasmo,
que la monologuista se decidio a parlar su pesimo frances?
iAh, picaruelo amor, qué pronto te descubrieron aquellas
chicuelas!

Ello es que, cuando a las dos de la manana, Arturo y Juan con
Paquita y las Sanchez fueron a dejar a Concha, esta dio una
cita al enamorado doncel. Juan ofrecio que acudiria
puntualmente a la hora senalada.

Despidieronse allf, después que Juan invito al poetilla para
que almorzara con el al siguiente dia.

Al entrar en el hotel, un criado entrego al mancebo un
mensaje telegrafico y una carta que desde media tarde
habfan llevado para €l. La carta era de Elena. EL mensaje era
de don Juan, quien le decia:

Sal manana para Veracruz, a fin de embarcarte al dia
siguiente. En Paris te encontraras cartas mias e instrucciones
claras y precisas. Avisa de tu partida, escribenos de esa
ciudad, y recibe saludos de todos.
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LXXIV

Asi hablaba la ceguezuela:

Esto es inexplicable. Te escribo y no me contestas, y he
tenido que valerme de unas personas amigas, para que esta
otra carta llegara a tus manos. No puedo explicarme tu
conducta. iPor Dios que vuelvas, siquiera por un dia, antes de
partir para Europa! iPor Dios que regreses pronto! No sé qué
cosa podré decirte que a ti no se te haya ocurrido. Juan, Juan
de mi vida, ten compasion de esta pobre mujer.

Al llegar al término de este parrafo se acordo el mancebo de
que tenfa en el bolsillo otra carta, la cual debia ser de Elena.
Buscola aquf y alla, hasta que al fin dio con ella. El criado, al
limpiar la ropa la habia encontrado y la habia puesto en la
papelera.

Tomo la cartita, abriola nerviosamente y retirandola por
breves instantes, dijo para si: «iQuién la escribirfa? Esta
letra no es de Elena... Es letra de mujer, y de mujer poco
practica en escribir... ¢Quién se habra enterado de esto?».

Y siguio leyendo...

En el rostro de Juan se iba manifestando la impresion que
aquella carta le causaba... Primeramente, algo asi como una
ofensa le irritaba por inoportuna y tiranica, provocadora de
soberbio desdén; después cierto remordimiento doloroso,
muy doloroso, conmovio aquel corazon maleducado, peor
dirigido, ajeno a nobles sentimientos, menospreciador de todo
aquello que no fuese la satisfaccion de un capricho, el
cobarde halago de una miserable vanidad. Juan no tenia idea
del deber; no acertaba a condolerse del dolor y de la
desgracia de otros, y rebelde al menor pesar, irritado contra
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la menor dolencia, sabfa buscar en la morfina, en el €ter, en
el cloroformo o en el alcohol, alivio para una enfermedad,
consuelo para cualesquiera penas por insignificantes que
fuesen, y olvido para un desengaﬁo :Desenganos? iCuan
pocos, y €so en los prlmeros anos Juvenlles en el colegio,
durante los cuatro anos que paso en Suizal... Quiso
noblemente a un companero, a un colombiano, dulce y
sincero al parecer. El muchacho se porto mal. Al carino de
Juan correspondlo el mejor dia con una vileza, que hirio al
mozo en lo mas vivo, y le decidio a cerrar su corazon a todo
afecto y a todo sentimiento generoso. (Para que? iSi el no
necesitaba de nadie, si, de nadie, porque era ricol... iTenia su
padre tanto dinero! Desde entonces se busco amigos en el
grupo de los mas listos, entre aquellos gque mas se le
parecian. Los mimos de la familia, la mocedad parisiense, y la
vida frivola y ostentosa completaron la obra, y lo poco
bueno gue en aquel corazon pudo sembrar el buen abate
Bonheur, aquel anciano tan carinoso, tan discreto y tan sabio,
desaparecio en el periodo critico de los veinte anos,
arrancado de cuajo por el vientecillo pestilente de los
bulevares de Paris, y por los huracanes mansos de Monte
Carlo.

Sin embargo, algo quedaba de bueno en aquella alma
«siempre deslumbrada por relémpagos de sombra», porque
Juan, al llegar a cierto parrafo de la carta de su prima, sintio
que algo muy penoso y triste subia dificultosamente hacia
sus o0jos. Sintiose condolido, y por su mente desfilaron en
rapida hilera, como una bandada de palomas heridas, muchas
infelices mujeres... Quedose inmovil ante aquella vision
importuna; quedose con las dos cartas en la mano, afligido,
trémulo, casi angustiado...

Una légrima asomo en sus 0jos, abrasadora y fresca al par...
Un noble sentimiento conmovio aquel corazon duro... Una
idea generosa aleteo en aquel cerebro vacio de altos
pensamientos, y una oleada de placida alegria le bano
benéfica, y le hizo sentir la delicia del deber cumplido, la
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regocijada serenidad de la conciencia satisfecha, el aroma
mistico y celeste del arrepentimiento y del bien.

Volvio a leer las cartas; leyolas atento, y reflexioné; y luego
se levanto y se puso a escribir una larguisima. Al revisarla no
le parecio buena, la hizo menudos pedazos, y escribio otra
que corrio la misma suerte... De codos en el pupitre, ante el
papel blasonado, con la cabeza entre las manos, resolviose,
después de algunos minutos de meditacion, a hablar poco, y a
decir mucho. As{ escribio:

Mi querida prima:

Yo volvere prontamente, y tu te veras satisfecha en tus
deseos. Ten confianza en mi. Yo arreglare en Paris el asunto
de mi padre, y volvere hacia ti a corazon ligero. Yo tengo una
pena secreta. Espera. Te anunciaré de mi regreso y arribo.
Todo de ti.

Juan

Pluviosilla, 25 de febrero de 1805.

Doblo la carta, metiola en un sobre, puso el sobrescrito,
segun le indicaba Elena en sus dos cartas, y la coloco en el
sitio donde el criado debia recogerla para llevarla al correo.

<<¢'Quién sera esta Filomena?», dijose al asentar sobre la
carta una hoja de papel para fijar el timbre.

Y procedio a la toillete nocturna, llena el alma de nobles
anhelos y palpitandole el corazon de sentimientos carinosos
y compasivos.

Al meterse en la cama se acordo de que hacfa muchos anos
que no oraba ni al acostarse ni al levantarse, y paso ante su
vista la noble figura del abate Bonheur. Volvian de una
excursion botanica. El excelente maestro a quien ni las
ciencias naturales, ni la filosofia, ni la filologia habfan
conseguido apartar de las cosas de tejas arriba, venia cerca
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de é€l. iQue dulce su carinosa voz! iQue afecto! iQue santos
consejos! «No olvides, le repetia agitando en la mano
femenil, palida, exangue, aristocratica y distinguida, un ramo
de helechos, que en nuestra propia conciencia llevamos un
acusador, un reo y un juez».

Juan quiso rezar, pero no pudo hacerlo... Tenia en sus labios
la dulce oracion ensenada por los labios maternales, pero le
faltaron fuerzas para unir a las palabras una férvida efusion
cordial. Le acometio invencible pereza.

De un soplo apagé la bujia, y se revolvio friolento entre las
ropas humedas, pensando:

«Habra que recomendar al garcon que eche esa carta en el
correo... A las diez, pedir un tren especial; a las once ver a
Conchita... Seria imposible partir en la tarde. Si; un tren
especial».

Sono solemne y majestuosa la campana parroquial...

«¢Toque de fuego?», penso el mozo. «iAh! Es el alba... el dia
que viene... el sol... luz... alegria...».

Y se envolvio en las ropas, y se durmio, arrullado por el
ruido del cercano rio.
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LXXV

A las ocho de la manana se fue Juan a una casa de banos no
distante del hotel. El norte habia huido, y un sol magnifico,
anunciador de la proxima primavera, derramaba en la
soberbia y rica vega del Albano su incomparable luz. Los
campos humedos esplendian con sus mil tonos diversos, y las
nubes que durante la noche velaron el cielo huian hacia los
montes de ocaso, rasgando sus caudas vaporosas en los
picos de la cordillera. En torno del pico parecian enroscarse,
cinendole un turbante de blondas. Detuvose Juan un
momento ante la balaustrada del puente, y se puso a
contemplar la ribera donde bananeros sonantes y sauces
melancolicos se mecian al soplo del vientecillo matinal. El rio
medio enturbiado corria murmurante.

La triste mirada del mancebo seguia distraida el movimiento
de las copas y el ondular de las hojas flabeliformes. Hacia
memoria de su llegada a Pluviosilla diez meses antes; de la
impresion que su prima le habfa causado, impresion penosa al
principio al considerar la desdicha de la ciega; grata despues,
cuando pudo estimar la hermosura de ésta, y cuando llegé a
estimar el ingenio vivo de la joven y su exquisita delicadeza
para interpretar en el piano a Chopin y Mendelssohn,
particularmente para tocar apasionadamente, con gracia y
expresion singulares, las danzas de Cuba y los danzones
veracruzanos. Al pensar en Elena se la imaginaba llorosa,
triste, abatida y acongojada. iPobre muchacha! iEra tan infeliz!
Entonces penso en que no habfa dicho al criado que llevara
la carta al correo. «iEsta tardel», dijose «iTiempo hay de
sobral», y se fue poco a poco a la casa de banos. Pronto
regreso, y mientras le servian el desayuno puso cuatro
letras al superintendente del Ferrocarrii Mexicano, para
pedirle un tren especial. Concluido el desayuno ordeno al
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criado que arreglara el equipaje, que llevara la carta al
correo, y que pidiera la cuenta del hotel; se mudo vestido, se
acicalo y fuese en busca de Conchita Mijares. Debia
encontrarla en la Sauceda. Alli estaria con alguna de ellas,
con Paquita, o con otra amiga mas intima.

El paseo estaba desierto. Juan consulto el reloj y un tanto
impaciente, echose a vagar por las calles del centro, a la
sombra de Llos ocotes y los abetos.

Los buenos propositos que horas antes parecian senoreados
de aquel espiritu, debil para todo lo serio y todo lo bueno,
flagueaban en €l, y los esplendores de Parfs, los placeres de
la cosmopolita capital francesa, tentadores mas que nunca al
compararlos el mancebo con el silencio y el aburrimiento de
la fertil Pluviosilla, le alejaban a cada instante de lo que €l,
sonriendo, llamaba su vuelta al buen camino. Mas a poco
cierto misterioso sentimiento (desconocido para Juan hasta el
instante aquel) le hizo volver, no sin energia, a sus
propositos de la madrugada. (Qué sentimiento era ése?
Tardo el mancebo en darse cuenta de €l. Nunca se le habfa
imaginado asi. Un sentimiento satisfactorio, que mas lo serfa
si hubiera llegado por otros caminos: el sentimiento de la
paternidad, sentimiento naciente, muy leve, acaso vago, de
suaves lineamientos. Y con €l cierto noble orgullo de
virilidad; orgullo masculo, que se complacia de su existencia,
y parecia ir en aumento, duplicando su energia, para fijarse
robusto, poderoso, firmisimo en un nino delicado, risueno,
gracioso, de hoyosas mejillas, de rostro como de rosa y de
alabastro, con grandes 0jos negros, en Los cuales centelleaba
doble luz; un nino en quien todos descubrian rasgos de la
fisonomfa paternal, en union encantadora con la belleza
materna; porque Elena era muy hermosa, ihermosisimal...
Pero, iay!, en aquel momento, como una racha de viento que
apaga al paso una hoguera incipiente, mil pensamientos
inesperados le acometieron irresistibles... EL sacrificio de una
libertad que nunca tuviera freno... la vida en Europa con
tantos y tantos amigos... la juventud prematuramente
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sacrificada en un hogar entristecido, si, anegado en tristeza,
porque no podria haber alegria ni recepciones, ni fiestas en
el hogar de un hombre cuya esposa fuera ciega. Hermosa, sin
duda, pero ciega y sin fortuna... {Podia Elena ser en su casa
lo que el habia deseado siempre, cuando pensara en casarse,
esto es, una mujer comme il faut, brillante, sugestiva, reina
de sus salones en torno de la cual se congregaran o pudieran
congregarse caballeros distinguidisimos, politicos,
diplométicos, banqueros, literatos, artistas?... ¢Una ciega?
ilmposible!

«iEh!» —exclamo acallando la voz que interiormente iba a
defender a Elena—. «iEh! iNo preocuparse! iA Paris! iTiempo
habfa para decidirse a resolver la dificultad! En ultimo caso...
el arreglo sera facil...».

Y delante de Juan una mano invisible le mostro una cartera
repleta de billetes de banco.

«iEal», repitiose impaciente consultando por segunda vez el
reloj. «.Cuanto tarda esa chica?».

lba a regresarse, cuando la descubrio en el extremo de la
calle.

—iHela allil

Adelantose al encuentro de Conchita, la cual venia sola y
avanzaba ligera y alegre como un pajaro.

Pasaron largo rato en la calle de abetos. Juan se gozaba en la
ligereza de la joven, la cual, viva y decidora, para todo dicho
galante tenfa oportuna respuesta; para cada frase amorosa
una contestacion afable aunque oliente a comedia; y en cada
situacion apasionada un sonrojo que pasaba por aquella
caruchita risuena, simpatica, y expresiva, con la roja
coloracion de un sol que se va y se pierde entre cumulos de
fuego.

—¢A Parfs? —dijo repentinamente la muchacha, después de
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un largo rato de silencio, durante el cual recorrieron por
decima vez la calle sombria.

—Sf... ia Parisl.. —respondiole su companero en tono
dulcemente sugestivo.

Conchita se detuvo, fijo la mirada en el suelo y, al parecer
distrafda, pero en realidad hondamente preocupada, principio
a apartar con la punta de la sombrilla los despojos crinados
de los ocotes.

—iS{, a Parfs! —repitio Juan.

—:Y despues? —pregunto la joven.

—A ltalia.

—¢Y despues? —volvio a preguntar Conchita.
—Regresaremos a Paris...

Entonces el mancebo trazo a grandes rasgos, con palabra
viva, ardiente, rapida, insinuante, tentadora, mareante,
embriagadora como veneno somnifero, el deslumbrante
cuadro de la vida de Paris, de los encantos de una sociedad
culta y elegante, duena de mil bellezas y de mil diversas
elegancias... La navegacion feliz... las noches a bordo, sobre
cubierta, bajo el constelado cielo de los tropicos... como dos
recien casados que hacen viaje de novios, envidiados de
todos aquellos que los ven... Después... Europa... EL vertigo
de los bulevares... fiestas, espectéculos... Los domingos en el
campo, a las orillas del Sena... las barcas, el almuerzo bajo
las parras, el vino de Champagne, centellante en las copas,
el regreso al fin del dia, en el tren repleto de burgueses que
vuelven ahitos y regocijados... Lujo... elegancia, trajes
suntuosos... la existencia cosmopolita de la ciudad suprema...
el arte... la Gran Opera... el Teatro Frances... los grandes
artistas... los dramaticos celebres... la cena intima en el
restaurante de moda... ilos hermosos dias!...
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Todo esto, dicho habilmente, aunque con mil y mil giros y
frases francesas... desplegando ante la chica un programa
tentador de satanica urdimbre, que exponia ante Conchita
magias y prestigios, siempre por ella presentidos, y millones
de veces precisados por libros de viajes y novelas francesas...

Vacilaba la joven. Tenia miedo; pero no se daba cuenta de
que estaba al borde de un abismo. Repentinamente la razon,
en un relampago, la hizo ver claro.

—Y... —dijo, no atreviéendose a expresar su pensamiento.

Juan la interrogo con un gesto. Concha no respondio, y
pensativa se ocupo en plegar su somobrilla.

—Y qué?

—Y... ¢éel mundo?... ila sociedad?... émi familia?... ¢{los padres
de usted?

—¢éDe quien? —replico Juan sonriendo.

Concha le miro sin comprender Lo que le decia su amante.

—Dices... —contestole Juan dulcemente—, dices... «los
padres de usteds».

—iAh! —exclamo Conchita riendo graciosamente aunque
cejijunta y cabizbaja—. iAh! —repitio—. iTus padres! —y

agrego—: iLa falta de costumbre...!

—Respondeme; que no hay tiempo que perder... He pedido un
tren para las siete de la noche... iRespondeme!

—:Y despues? —torno a preguntar la joven.

—Después... iLos padres... todo lo perdonant... Yaer llevaras mi
nombre... Solo de esta manera podremos vencer las ideas de
mi familia. iEs tan raral, itan caprichosal... Para ella no hay
mas que el dinero... Y yo te quiero porque... iprecisamente
porque no eres rical Respondeme... No hay tiempo que
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perder...

Vacilo un momento Conchita, o mejor dicho, detuvo su
respuesta, buscando en el fondo de su alma la audacia
femenil que, una vez lanzada, es irreparable e irresistible.
Por fin dijo con voz reconcentrada y resuelta:

—Si.

—iGracias! —murmuro Juan, y poniendo una mano sobre el
hombro de la joven, y alargandole la mano, estrecho
ardientemente la diestra de Conchita.

Luego le dio el brazo, y hablando en voz baja llegaron a la
puerta principal de la Sauceda.

Algunas personas conocidas entraban a la sazon en el paseo.
Saludaron cortesmente. Juan unio su brazo al de la
monologuista, la cual contesto sonrojada.

—Bien —dijo Juan—, ia las sietel... No digas que hoy debo
partir... iNo faltesl...

—iAdios!
—iAdios!

La joven siguio calle abajo, mientras Juan tomo hacia la
derecha, camino del hotel.
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LXXVI

Arturito Sanchez acudio con puntualidad britanica a la cita de
su aristocratico y elegante companero.

Se almorzo ricamente y, a la usanza rusa (segun dijo el
refinado lagartijo), se bebio en toda la comida vino de
Champagne.

Trataron los mancebos de mil cosas diversas y, a la mitad
del segundo servicio, el escribientillo-poeta, que no estaba
satisfecho de los pocos medros que lograba en Pluvnosnlla
aprovecho la ocasion para conquistarse la proteccnon de
nuestro caballerete. Timido al principio, franco despu€s, y
siempre discreto, porque el cantor ebene en tales cosas no
era rana, pidiole cohorte y favor para encontrar en México un
buen empleo: un empleo lucrativo.

—iAqui se muere uno de fastidiol... iAqui, mi excelente y
fino amigo, no hay porvenirl... Aqui se atrasa uno, se
empolva... mejor dicho, no se adelanta, no puede uno
adelantar ni prosperar... ¢Sueldos? iUna bicoca! iY demonos
por felices con no perecer de inanicionl... iProgreso
intelectual? iNinguno! Pluviosilla va en depresion...

Diganlo si no los periodicos... iEl Contemporadizador! iEscrito
por cretinos! ¢El Siglo de Ledn XIII? iEscrito por fanaticos y
santurrones! Jurado que tiene talento y relevantes aptitudes
periodisticas no logra jamés que vivan sus papeles... (Cultura
literaria? iPedir peras al olmo! iEs imposible seguir viviendo
aquil... 'Y 6igame usted, mi buen amigo: (aunque parezca
inmodestia mia)... me siento con alientos, con brio; mi pluma
es vigorosa... itengo fe en el porvenirl.. Lo que me hace
falta es vivir en un centro literario... iEn lo que se llama un
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centro literario! iSi yo me viese alla, alla, en Mexico, en esa
ruidosa ciudad Qque no conozco, y que Yo me imagino
soberbia, deslumbrante, foco de ciencia, de cultura, emporio
de artes, asi como Madrid, como Viena, como Paris!

Juan refreno una sonrisa. Arturo prosiguio:

—Allé, en ese México, al lado, o cerca de tantos periodistas,
de tantos oradores, de tantos poetas, de tantos artistas, de
tantos reyes del verbo humano, del verbo humano que irradia
como el sol... iSi yo me viese alli al lado de todos esos
hombres a quienes admiro y venero... mi suerte... seria otral

Esto decia el escribientillo, acariciando con el indice y el
medio el pie de su copa, complaciéndose en la limpidez del
vino, y gozandose en seguir con una sonrisa y con 0jos
atentos las burbujillas que subian del fondo.

—Usted tiene mucho talento... —se dejo decir Juan—. Tiene
usted esprit.

Arturo, alentado, siguio diciendo:

—Usted esta... ivamos! Usted esta en condiciones de hacerme
bien, sirviendome de valedor... (Emito esta palabra en su
buen sentido...). Usted en la posicion brillante con que la
fortuna caprichosa le ha favorecido, con sus buenas y altas
relaciones, puede valerme.

—iCon gusto! —contestole Juan con suma bondad, riendo
internamente al ver como su interlocutor pretendia cortar
los esparragos en trocitos—. A mi regreso de Europa, que
sera prox1mo vendré a Pluviosilla... Entonces me llevaré a
usted a Mexico, y entonces, iya veremos! En casa, en las
oficinas publicas, no faltara... algo. Sera usted presentado a
mis amigos, y quedara usted satisfecho de mi.

—iSalud! —dijo entre dientes Arturo, alzando su copa.

—Santé! —murmuro Juan, levantando la suya, y ahogo otra
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sonrisa al ver el destrozo que de la elegante verdura hiciera
SU parlero comensal.

A la hora de los postres hablose de viajes. Juan contaba las
maravillas de Paris, ponderaba su belleza; charlose de su
intelectualidad, de sus placeres, y... termino la comida.

Arturo se despidio para ir a su oficina.
—¢éCuando nos veremos? —pregunto al salir.

—Manana... —contesto Juan—. Estoy invitado a comer en la
Fabrica del Albano. El administrador es amigo de mi padre...

—¢A que hora saldra usted para alla?
—Pienso irme a las cinco...
—Entonces... no podre verle hasta manana...

—Manana —murmuro Juan, impaciente y deseoso de que
Arturo se fuera.

No bien se fue el mancebo. Juan llamo al garcon y dijole en
frances:

—¢Estan listos los equipajes?

—iListos! —respondio el criado.
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LXXVII

Obscura la noche; el patio de la entrada semialumbrado por
un foco puesto en el extremo de un mastil; la estacion
desierta; el anden tenebroso; luz insuficiente en la oficina del
jefe, donde apenas era visible la mesa de despacho
esclarecida por una lampara de petroleo; en los asientos del
corredor de espera un mozo de cordel fastidiado Yy
sonoliento; frente al restaurante silencioso, un velador que
iba y venia meciendo su linterna, la cual asomaba entre las
puntas de su sarape rojo; el tren listo: un vagén con
dormitorio; y un carro de equipajes. La doble locomotora,
proxima al carro y separada un tanto de este, resoplaba de
tiempo en tiempo, interrumpiendo la vibracion ensordecedora
de su caldera de alta presion. EL humo de las chimeneas,
trafdo hacia el andén por el humedo vientecillo de la noche,
hacia pavoroso el aspecto de aquel sitio tan animado durante
el dia.

ElL conjunto de edificios fronteros, galeras, talleres,
cobertizos, acervos de lena y de carbon, tan obscuros como
el piso cubierto de hulla y de balasto volcanico, era
terrorifico. Detras de las tapias que por el lado opuesto
limitaban el recinto, en el espacio que dejaban libre las altas
chimeneas, las arboledas de un jardin colindante dibujaban
sobre la maerta irradiacion de una cercana fabrica, quebrada
silueta de angulos agudos en la cual se adivinaban perfiles de
abetos, y de funebres cipreses. Alla, por sobre la masa
fuliginosa de la cordillera, en un claro de cielo, prédiga en
irisados cambiantes, fulguraba la mas bella de las estrellas
australes, el divino Canopo.

ElL garcon esperaba en la entrada del andén, cerca de tres
mundos y entre maletillas y sombrereras.
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«{Quien ira con el senor?... “Cenaremos en el camino”, dijo el
amo..., ivayal Parece que el companero es merecedor de
muchas atenciones...».

Pensando en esto alzo una cesta, en la cual asomaban sus
cabecitas tipicas dos botellas de vino de Champagne.
Despues arreglo la cubierta de otra cesta llena de
comestibles y, oliendola, dijo para si:

«iQue bien huele!».
En aquellos momentos se llegé el jefe de la estacion.

—¢A qué hora vendra ese caballero?... Necesito combinar mis
trenes... Faltan diez minutos para las siete... —dijo el
empleado, y con las manos en los bolsillos se echo a pasear
delante de su oficina por cuya ventana salia la luz de la
lampara a dibujar en las baldosas los cuadros de la vidriera.

El criado, en su jerga hispanogélica, contesto que su amo no
debia tardar.

Dos garroteros, alumbrados por un farolillo, a gatas bajo los
coches, revisaban el rodaje y lubricaban chumaceras. La gran
farola de la maquina lanzaba a lo largo de la via su poderoso
haz de rayos, haciendo mas densa la obscuridad de los
costados. Sobre la torrida y pacifica Pluviosilla extendia el
alumbrado publico su vaga claridad lunar.

Volvio el jefe:
—Esta listo el furgon... pueden llevar los bultos.

EL mozo de cordel vino con un camion y se llevo los baules y
los sacos.

Oyose a poco el ruido de un carruaje que venia a todo
correr. Era un coche de sitio. iBien se le conocia desde lejos
por el estrepito de sus ruedas pesadas y por el retemblido
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de sus vidrios!

Entro en el patio rapidamente, y vino a detenerse delante de
la escalinata. Salto del pescante uno de los aurigas y abrio la
portezuela. Salio Juan, puso en manos del cochero un punado
de monedas, y después volviose para dar la mano a una
mujer que se disponia a bajar del pesado simon. La dama
misteriosa trafa velado el rostro por un manton. Antes de
bajar alargo a su acompanante una caja.

—iEs mi sombrerillol... —dijole muy quedo.

Sonrio Juan, y tomo la caja. Dio en seguida el brazo a la
tapada y paso a paso dirigieronse al anden.

—Sapristi! —exclamo el criado, acercandose a recibir
ordenes de Juan. Dioselas este en frances, y le entrego la
caja.

EL garcon corrio al coche, y echo todas las persianas; coloco
en sitio apropiado los bultos y muletillas, y salio a la
plataforma, mientras por el extremo opuesto entraba la
pareja.

Era preciso partir cuanto antes. ElL joven, impaciente e
inquieto, bajo en busca del jefe.

—¢A que hora partira el tren? —pregunto.

—Dentro de cinco minutos... —contesto el interpelado,
después de consultar con una ojeada el regulador de la
oficina—. Cruzaran en Atoyac con el numero 7.. —y

agrego—: El criado tiene ya los billetes...

En ese momento llego Arturito a la estacion. Habia sabido en
el hotel que Juan partiria esa noche, y corrio a la estacion.
Dirigiose al tren. En la puerta del coche se encontro al criado,
quien le dijo donde estaba Juan. Cuando por este pregunto
Arturito, pudo observar el poetilla que una mujer, cuyo
cuerpo no le era desconocido, se entraba en el departamento
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extremo del vagon.

«iQuien sera ella?, penso sonriendo y con la curiosidad
consiguiente a quien de pronto se encuentra en camino de
descubrir una aventura galante o pecaminosa, iquien sera
ella?», repitiose. «iEse cuerpecillo cimbrador lo conozco

A la sazon salfa Juan de la oficina. Arturo se detuvo cerca de
la ventana iluminada, diciendo:

—¢éSe nos marcha usted, amigo mio, sin decir ni adios?

—Pero con el proposito de escribir a ustedes tan luego como
llegara a Veracruz... Un telegrama de mi padre me obliga a
salir inopinadamente. Ruégole que me despida carinosamente
de todas nuestras amigas. Escribiré a usted de Paris, y le
remitiré libros nuevos que le seran a usted utiles; de los mas
remarcables.

Quedo enganchada la maquina; el conductor vino a
presentarse; el jefe dio via libre, se despidio de Juan, y
anuncio que el tren iba a ponerse en movimiento.

—iAdios, amigo miol! —exclamo Juan, abrazando al poetilla,
mientras este se deshacia en protestas de amistad.

—iDichoso usted! iBuen viaje, y pronto regreso!

Subio Juan a la plataforma, silbo la potente locomotora, lanzo
un par de penachos de humo asfixiante, y partio el tren. Juan
dijo el ultlmo adios a su amigo, agitando los guantes, y entro
en el vagon

—iTengo miedol... —dijole quedo Conchita Mijares, llorosa y
angustiada—. iSi fuese posible detener el tren!

Serenola el mancebo, levanto una cortinilla, y sentose al lado
de la joven, lLlamando la atencion de esta acerca del aspecto
de la ciudad, que parecia envuelta en una poetica claridad
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lunar.

Concha miro hacia el caserio, sobre el cual resplandecian los
focos electricos como estrellas caidas en techos y arboledas,
y lanzando penoso suspiro, se echo a llorar.
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LXXVIII

La intranquilidad de la pobre ceguezuela era de las mas
dolorosas. Pasaban las horas y la infeliz muchacha se vivia
contando los minutos, y suplicando a Filomena que fuese al
correo para buscar en la lista si habia carta de Juan.

Mas tanta inquietud y tanto afan eran inutiles. Elena,
angustiada, presentia el desdén de su primo, y retirada en su
alcoba, pretextando malestar, desazonada Yy abatida, se
hundia en los obscuros abismos de su infortunio.

Una manana, el mismo dia en que Juan salio de Pluviosilla,
fue a la compra Filomena. Regresaba con el recado, Yy
regresaba presurosa, tan de prisa, que por poco la atropella
un carruaje, el de un general que habitaba cerca de la
plazuela de Cartagena. Llegé Filomena en momentos en que,
calzandose los guantes, dona Dolores y Margot se iban a
Mexico, al llamado del doctor Fernandez.

La criada entro contentisima en la alcoba de Elena.

—iNinal... iAhora sf! iAqui estal —exclamaba, mostrando por
alto la cartita aristocratica, como si la joven pudiese verla.

—iAqui estal —repetia la criada.

—iGracias a Dios! iDamela! iDamela! iMe parece mentira lo
que me estas diciendo!

Elena, con ansia creciente, tomo la carta, la beso, y aspiro
largamente el perfume de que venia impregnada. Era el
mismo que Juan usaba, el que dejaban sus vestidos y sus
manos; fragancia elegante, aristocratica y embriagadora...
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Filomena se complacia en contemplar el regocijo pueril de la
ceguezuela, y en pie, frente a ésta, suelto el rebozo, en el
brazo la cesta llena de verduras, la fiel criada, muda Yy
absorta, lloraba de alegria.

—Vamos, Filomena: leeme esta carta.
—Volveré, senorita, volvere... Voy a dejar todo esto...

Fuese Filomena, y mientras la ceguezuela, estrechando
carinosamente entre ambas manos la deseada misiva,
anhelaba poder leerla como saben leer papeles cerrados las
sonambulas y las pitonisas.

«.QuUé me dira? éMe anunciara su venida? iSf; Juan es bueno!
Digan lo que quieran, si, iJuan es bueno! Su mal esta en que
le han mimado y consentido... Nunca le contrariaron la
voluntad... iPor eso es tan imperioso y avasallador!... Pero...
es bueno, si que es bueno... y... ime quiere mucho!».

Ante la pobre ciega, surgio entonces, de entre las tinieblas
que la envolvian, la figura imaginaria de Juan, tal como Elena
la suponia, reuniendo en el conjunto rasgos caracteristicos
de familia, y pormenores fisonomicos dados por amigas y
parientes; una figura apuesta y viril, en la que los ojos
atavicos de los Collantes lucian sus negras y rizadas
pestanas, y sus pupilas negras, brillantes y siempre
humedas...

Volvio Filomena y, con una horquilla que tomo del tocador de
Margarita, abrio la carta.

EL contenido de esta hizo irradiar de alegria el rostro de la
criada, pero anublo con negra tristeza el semblante de Elena...

—Juan no volvera... —dijo aterrorizada.
—¢Por qué dice usted eso, nina Elenita?

—Porque asi lo hace comprender esa carta... porque
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presiento, y asi me lo repite este pobre corazon mfo que
nunca me engana...

—iNo... ninal!

—Si; no hay que hacerse ilusiones... Hace un momento, antes
de que tu vinieras, antes de que me leyeras esa carta,
pensaba yo de otro modo... {Por qué no acude Juan a mi
llamado? iPor qué se esta en Pluviosilla? ¢Qué hace que no
se escapa, y viene y habla conmigo?...

—Pues a mi esa carta, nina Elena, me parece muy formal,
muy seria, y... hasta muy carinosa.

—¢Carinosa? (Llamas carinosa a esa carta? iQue bien se
conoce, muchacha, qué bien se conoce que no has amado
nunca, gue no has amado jamas como yo amo a Juan! iNo, no,
€so no puede satisfacer a una mujer enamorada, enamorada
como yo!

Sollozaba Elena, ahogando, o mas bien, tratando de ahogar
los sollozos.

—Acaso tenga usted razon... Lo que a mi no me gusta es que
no veo franqueza en su primo de usted. Me parece que...
ivamos!, ique no procede con sinceridad! iDuda usted de el?

—&éQue si dudo?... iSil iSil Filomena, por desgracia mia.
—¢Qué haremos?

—¢QuE? iEscribir otra carta! Escribirla ahora mismo.

Y se pusieron a la obra.

Dicto la carta Elena, y dictola enérgica, con brio varonil,
diciendo al mozo cuales eran sus deberes, apelando a su
entereza y a su dignidad.

Dicen —dicto Elena— que las mujeres somos débiles. Quienes
dicen eso se enganan. Los hombres suelen ser mas debiles
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que nosotras. A veces, de puro egoistas tocan en cobardes.
Y no creo que seas cobarde, ni que en este caso te portes
como un mal caballero. Si tal hicieras, llegaria yo a creer que
no eres merecedor del carino y del amor supremo de una
mujer que vale algo y que en algo se estima; no, ni de una
mujerzuela infame, de esas que arrastran por las calles los
ultimos restos de una belleza consumida en el fango del vicio
y en los muladares de la perdicion. Tu haras lo que quieras;
te conduciras en este caso como mejor te plazca, pero yo,
ahora y siempre, sere superior a ti. No me parecen francas
tus palabras; asi lo atestigua tu carta, esa carta fria, helada,
sin expresion ni carino, y lo que es peor, sin amor. Si; sin
amor, sin lo que espera una mujer del hombre a quien ha
entregado su alma y su vida, cuanto ella es, cuanto ella vale.
No seré yo quien te haga ver que en este caso, mas que en
otro cualquiera, hay circunstancias especiales... no seré yo
qulen te recuerde mi desgracia, y que, para colmo de ella, y
€sa sera mi mayor desventura, no tendré la dicha de ver a mi
hijo... Espero tu respuesta; tu respuesta a vuelta de correo.
Si no vienes, si me contestas con una negativa, y huyes como
un personaje de novela cursi, entonces... yo s€ lo que tengo
que hacer.

—¢Y qué hara usted, nina Elena?

—iNada! —respondio la ciega, con cierta expresion
infinitamente dolorosa, alzando los hombros en un arranque
de desden y de hondo desprecio por la vida.

—¢Qué hara usted? —insistio la criada—. ¢Decirle todo a la
senora? —No.

—¢Al papa de don Juanito, a su tfo de usted?
—No.
—¢Pues qué?

—Nada.
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—iEso no es posible!
—iSi es posiblel

—Digame usted lo que piensa hacer —volvio a insistir la
muchacha en tono suplicante.

—iSabes que?
—:Que? —pregunto con temerosa curiosidad Filomena.
—(Sabes que?

La criada contesto con un movimiento de cabeza diciendo que
no. La ceguezuela, volviendo a todos lados sus ojos de
mirada vaga € inexpresiva, dijo en voz baja, con miedo, como
si temiera de si misma:

—Me mataria.
—Y el nino? —se apresuré a exclamar Filomena.

—iNo! iNo! —grito Elena—. iPor el vivire! iVivire para €l, y
sufrire todo, y padecere cien mil martirios!

—Sf, nina Elena: si es usted buena, es usted cristiana... ¢éno es
verdad que una mancha asi no la borra mas que el amor
maternal?

Quedose pensativa la ceguezuela. Después de un rato, dijo
resueltamente:

—Acabaremos.
Y dicto el resto de la carta en tono carinosisimo.

—Ahora... —exclamo con acento resuelto— ciérrala y llévala
al correo. iY sera la ultima!
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LXXIX

Repantigado pacificamente en su poltrona, calados los
anteojos, el doctor Fernandez lefa un periodico. En eso
ocupaba el tiempo el buen canonigo desde su regreso del
coro hasta las doce del dfa, hora en que ni minuto mas ni
minuto menos se sentaba a la mesa, a comer, con excelente
y fidelisimo apetito, los cinco platillos reglamentarios: el
caldo tradicional, como el que los ilustres abuelos
acostumbraban a tomar alla en los felices tiempos del virrey
Bucareli; sopa, de pan frecuentemente, de arroz a veces;
cocido de lo mas pingle y variado; pollitos en especia; algo
de verdura; frijoles, sin los cuales no se la pasaba el buen
senor, Y... postres: algunos bizcochos, y dulces, y frutas, a
las cuales era muy dado, por motivos de regimen interno.
Pero si las gacetas, como solia llamar a los periodicos (y
pocos entraban en aquella casa), no traian nada interesante,
o habifan salido sin nada digno de atencién, entonces el senor
Fernandez mataba las horas en despachar su
correspondencia, que no era ni larga ni numerosa, o0 en
continuar sus lecturas favoritas (a las cuales consagraba las
veladas), sus lecturas de Alaman, o de Garcia Icazbalceta, el
incomparable investigador de nuestro siglo XVI. Tenia el
doctor Fernandez rara predileccion por tal centuria de
nuestra historia, y holgabase en discutir de ella y de las
cosas de Nueva Espana en tales tiempos, de los hombres y
acaecimientos de esos anos. iBuenos ratos que se pasaba
tratando de esos asuntos con Agreda y el padre Andrade!
iBuenas corrian para el las horas verificando fechas,
revolviendo codices y desembrollando mamotretos, cuando
acometia la empresa de aclarar algdn punto de la historia
eclesiastical Tenfa preparado un libro biografico de los
deanes de la Metropolitana, y una edicion de las actas del
Cabildo, ilustrada con notas eruditisimas, en las cuales, al
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decir de Galindo y Villa, a quien fueron comunicadas
confidencialmente, se dilucidaban muy importantes
cuestiones, y se aclaraban muchos pasajes obscuros de
Motolinfa y de Mendieta. Cuando sus mencionados amigos
reclamaban la publicacion de esas obras, el doctor Fernandez
se soltaba lamentando la frivolidad de los espiritus en los
tiempos actuales, aplazaba la salida de sus librejos —como
solia decir—, y repetia tristemente estos versos de un
celebre poeta italiano, aplicandolos a nuestro pafs:

Che ignora il tristo secolo
Gl'ingegni € le virtudi;
Che manca ai degni studi
L’ignuda gloria ancor.

iDulce placidez la de aquella casa montada a la antigua,
ajuarada a la antigua, y mantenida sin variaciones ni
mudanzas, como en Los buenos viejos tiempos! iGrato silencio
el de aquella moradal iSilencio serenador de toda inquietud
del alma, solo turbado por la campana con que el viejo
portero anunciaba la llegada de alguna visita, o por el canto
de unos canarios muy lindos, idilicos habitantes de una
hermosa pajarera, hecha con mucho arte y conforme a la
traza de la Colegiata de Guadalupe!

Lefa pacificamente un periodico el doctor Fernandez, y lefale
sonriendo, como quien muy en su interior se burla de la
credulidad de un ingenio. Tratabase en aquel papel, y en
larguisimo articulo, de cosas de la monarqwa azteca, muy
anteriores a la conquista de Cortes, y el canonlgo que no
crefa media palabra de cuanto a esos tiempos rezan los
libros, refa compadecido. Sono la campana del portero y, a
poco, la campanilla del porton, y el criado que andaba por el
comedor, arreglando la mesa, anuncio a dona Dolores y a
Margot.

—|B|enven|dasl iQue pasen! —dijo, y tiro el periodico sobre el
velador prox1mo y se qulto los anteojos.
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No tardaron en entrar las senoras. EL doctor Fernandez se
levanto y se adelanto a recibirlas.

—iVenfs a buena hora, hijas mfas! —exclamo al verlas—.
Podremos hablar tranquilamente, pues tenemos buen rato
para ello... Acaban de dar las once... Os esperaba a la
tardecita... iEal, isentaos! éComo va? ¢éComo esta Elena? iQue
dicen los muchachos? Ese Ramon... {estudia? Y Pablo...
iprogresa?

La dama contestaba con el semblante tales preguntas.
Margarita murmuro:

—Todos bien.

—Sentaos —repitio el canonigo.

Momentos despues agrego, ocupando su sillon favorito:

—iPerdonadme, hijas mias, perdonadme que os haya hecho
venir, en vez de ir a veros, como era del caso, y como debi
hacerlo... pero...!, iya lo sabéis! A mi edad anda uno achacoso
o desmazalado... Desde los dias de la Candelaria ando mal,
y... @ mis anos todo se vuelve dolamas.

—¢Ha estado usted enfermo?

—Enfermo... no; pero a deciros verdad... no ando bien. Por
€S0 Nno me visteis en la comida de Juan la noche que estuvo
alla monsenor Fuentes...

—Echamos a usted de menos... —dijo Margarita...—, pero mis
tios nada me dijeron...

—Sabed que en esos dias guarde cama... Un resfrio... la
«influenza», segu'ln el médico... La tal «influenza» que, a lo
que veo y todos miramos, saca facilmente del paso a los
senores facultativos... itodo es «influenza»l... itodo se vuelve
«influenza»! Prediquée el dia de la Candelaria, y a poco de
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bajar del pulpito me sent{ mal... Y no creais que estuve en
cama muchos dias... Tres nada mas. Al cuarto vine a esta
sala... El quinto fui al comedor... El sexto me eche a la calle.

«iBueno soy para estar encerrado, y proceder contra mis
habitos y costumbres! No, hijas mias, cuando se me llegue la
hora, y Dios me llame, lo cual no tardara en suceder, la
muerte me ha de encontrar en pie. iMientras, aquli vamos
tirandol... Ya lo sabéis... YoO... ini cama, nhi medicinas, ni
médicos! iY asi he sido siempre! Por eso el dean y yo hemos
visto al Cabildo renovarse dos veces...».

—Cierto es —contesto dona Dolores— que siempre tuvo
usted excelente salud.

—iEs de familia! Mi abuelo murido de noventa y cuatro anos...
Mi padre de noventa... Mi madre de ochenta y siete... Hemos
sido de buena madera... iYa me veis!, voy llegando a los
setenta y ocho, y ni me canso ni me fatigo... Subo al pulpito,
hablo la media hora de rigor... y asi hablara una hora...
bajarfa tan listo y tan campante... En quince anos no he
faltado al coro mas que en dos ocasiones: el ano pasado
cuando nos vimos en Pluviosilla y ahora en los dias esos de
que os tengo hablando...

Hizo una pausa el canonigo, saco la tabaquera, tomo un
polvo, se limpio la nariz con el amplio y bien doblado panuelo
de hierbas, se acomodo en el asiento, y cuando la senora iba
a felicitarle por tan buena salud, prosiguio:

—Es preciso que Ramoncillo (ique tiene, tiene su talento!) no
desmaye ni pierda el tiempo. Si; es preciso que cuanto antes
haga la carrera... ¢de abogado, no es eso? iVaya en gracial No
sera santo... No sé€ quien dijo que en el Cielo no hay mas que
un abogado, san Ivo, y €so... {sabeis por qué? Porque no ha
podido entrar en la morada de los bienaventurados un
alguacil que le arroje de alli... éEstamos? iBien! iBien! iQue
sea abogado Ramoncillo, y que Dios le dé clientes que esten
en lo justo, y pleitos productivos! iYa tendra que subvenir a
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ustedes! iY Pablo otro tanto! Pablo me parece un guapo
chico... Su tio dice que es inteligente y apto para todo...

Margot, durante todo el tiempo que llevaba de hablar el
canénigo, estaba entretenida en mirar el tapete, un tapete
mas gue marchito, vetusto, pero de muy gallardos dibujos:
grecas ligerisimas y ramos de adormideras en que las flores
se abrfan magnificas y opulentas de lozania, y las hojas se
encorvaban con prodigiosa flexibilidad. Dona Dolores estaba
pendiente de los ojos y de los labios del canonigo.

—Si; eso es lo prudente, Lola. Asi conviene. No espereis
nada de Juan. La liquidacion queda hecha... Efectivamente
Ramon debfa eso... Adeudais algo; pero eso se arreglara
facilmente... y algo alcanzareis.

—iPero como —apresurose a decir la dama—, como si
adeudamos podremos alcanzar algo?

—Muy sencillamente: se trata de unos encajes...
—¢Pero €sos no son de mis hijas?

—Como es legado de Eugenia y de Surville...
—Es cierto...

—Pero... —interrumpio Margot, en quien, a pesar de su
serenidad y de su discrecion, se alzaron contrariados el bien
parecer y el amor a las galas—, pero €so no e€s posible...

—Vamos, criatura —replico el canonlgo antes de oir lo que la
blonda senorita iba a decirle—, {para qué quieres tu encajes
de esos? (No te parece que en ustedes galas tan ricas, pues
encajes de esos son joyas de millonarias y de reinas,
resultarfan un escandalo, o eso que ahora se llama una...
una...

—Cursileria, {no es cierto?
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—iEso! —contesto el doctor Fernandez, moviendo la cabeza.

—Convenido... pero manana, cualquier dfa.. —murmuro
Margot.

—Comprendo, criatura, comprendo... Algo me sospecho de
tus ilusiones y de tus esperanzas, buena nina... iDios te haga
feliz, como Lo mereces!

—Cuanto a mi —dijo vivamente Margarita—, puede estar
segura mama y usted también, senor, que no deseo ni joyas
ni encajes... SO0y mujer, y soy joven, pero no me pago de
galas ni menos de lujos... iVa una tan guapa con un vestidito
de lana, de muselina o de percall Mama: por parte mfa... no
vaciles, salgamos pronto de este asunto que va haciéndose
enojoso. Cuentas claras, dicen, conservan amistades... Pues
entre parientes...

—Pero usted, senor, éno le hizo ver a Juan?...

—Mas de lo que tu piensas y supones... Dejad esto en paz...
y confiemos en Dios.

La dama y su hija quedaron silenciosas. La senora fijo la
mirada en el suelo. La senorita jugaba con la punta de su
panuelo y contemplaba el monograma en el bordado
delicadamente.

—Y yo... que habia sonado en regresar a Pluviosilla, y alli
comprar unas casitas; y que Ramon alli estudiara, y que
Pablo volviese a su empleo en la Fabrica del Albano, donde le
recibirian gustosos... y huir de aqui, de este bullicio, de este
vertigo, de estas frivolidades, de esta vanidad, que en todo y
por todo impera...

Dona Dolores decia esto en tono congojoso. El canonlgo
sintio en su alma toda la angustia de su amiga, y penso:
«Pronto me moriré... Mis parientes no son pobres... Gabriela
vive en la abundancia... EL chico ese tiene lo bastante para
arrastrar por el mundo su desgracia... Al morir dejaré a Lola
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y a sus hijas... algo de lo que tengo...». Y agrego en tono
sentencioso:

—Dios te ayudara, Lola. EL que cuida de los lirios del campo y
de los gorriones, cuidara de tus hijas, que lirios son tambien.
Siguio hablando dulce y carinosamente.

—Bien, senor... Pues... Ahora... el altimo favor.
—¢Cual, hija mia?

—Decir a Juan, como usted lo crea mas conveniente y
oportuno, gue no se hable mas de esto, que se pague... y me
remita lo que reste a favor nuestro... Yo no se lo que
valdran los encajes...

—Adviértote que han sido puestos en el valor que Surville
les atribuye... Alcanzareis mil pesos...

—No hablemos mas del asunto.

Dolores y su hija se despidieron, el canonigo las acompano
hasta la escalera. Al verlas irse, dijose:

«iPobres gentes! iQue poco le costarfa a Juan ser
generosol...».

Y en seguida, al oir que el reloj de la sala daba las doce, dijo
al criado que a la sazon salia del comedor:

—La comida.
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LXXX

A las diez de la noche, tres horas después de la partida de
Juan, una de las tias de Conchita Mijares se presento en la
casa de Arturo Sanchez, en busca de su sobrina.

—Salio a las cinco... no ha vuelto aun, y no sabemos donde
estara —decia.

—iNo ha venido por aqui en todo el dial —contesto una de
las muchachas—. Tal vez salio de alla con intenciones de
venir... En la calle se encontraria con algunas amigas y se
irfa con ellas... Cuando usted llegue ya estara alla. iQué
paseadora es Concha!

—iPero, Dios mfo, qué muchacha esa tan alocada Yy
caprichosa! Siempre estoy Yyo con ella: «Concha ipor la
Virgen Sant|51maI que tengas mas juicio 'y mas cordurax.
Pero la nina no hace caso... Es nuestra cruz.

La buena senora se despidio desazonada y en sobresalto,
como si presintiera una desgracia... Las Sanchez, aunque no
muy discretas de ordinario, se quedaron comentando el
incidente, y de comento en comento, Llegaron a las apostillas
y a los escolios, y decian:

—EL viaje a Mexico, y la permanencia en casa de las
Collantes; el trato con los primos de estas; el ir y venir con
ellos; el andar en los salones de los ricachos, en una sociedad
de la cual nada se imaginaba Concha, la traen perdida. Ha
venido deslumbrada y llena de ambiciones... Jurariamos que
ha llegado a sonar con un marido de la aristocracia y que,
enloquecida por tal sueno, a veces se cree en la opulencia,
pisando alfombras y servida por lacayos vestidos con
lujosisima librea... éNo han observado todos (no solo nosotras
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que la tratamos diariamente, sino hasta quienes apenas
tratan con ella) que no habla mas que de lujos y esplendores?

—iAhora me expllco —duo una— el empeno de Concha para
que pusieramos «Fru-Fru»! iSi no charla mas que de palacetes
y grandes comidas!

—iPasemos todo eso! —exclamo, interrumpiendo, la mayor—.
(Creen ustedes que ha hecho bien Concha en subir y bajar
con Juan Collantes? Yo creo que no. Ni las de su casa hicieron
bien en permitirle que fuese sola al paseo. Sola, si, porque
de su familia no iba nadie... iCualquiera diria que a ellas, a las
de su casa, les gustaban lLos galanteos de ese muchacho, que
es simpatico, ni quien Lo niegue, pero que en Lo que menos ha
de pensar es en casarse, y menos con nuestra amiguita! Los
ricos buscan ricas... (Eso lo sabe todo el mundo.)... Y mas
esos ricos que tienen las costumbres francesas... iQuia!

Asi charlaron largamente.

Al otro dia, cuando Arturo volvio de la oficina, llego entre
contrariado y burlon.

—¢iSaben ustedes la gran noticia? —prorrumpio diciendo, al
entrar.

—iNo! —respondieron las jovenes, ya sentadas a la mesa y
en espera de su hermano.

—Pues... prepérense a escuchar... iUn dramal... Vamos iuna
comedia! Mejor dicho, un sainete... mas interesante que
cuantas obras y piezas hemos representado aca.

—iDi, por Dios! —exclamo la menor de las hermanitas de
Arturo, una chica que cortaba un pelo en el aire y, lo que es
mas dificil, a lo largo.

—Conchita Mijares... no aparece. iNi quien dé razon de ellal
Pero ya se donde para la prenda.
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—:iQueé estas diciendo?

—Lo que oyen. La mama de Concha, por medio del licenciado
Castro Perez, ha acudido a la autoridad para que se averigue
el paradero de esa tonta... iNo s€ yo adonde se fue la viveza
de nuestra amiga!

—¢&Y han aclarado algo? —pregunto la madre de Arturo.
—Nada; ipero se aclararal!

—¢Y desde cuando desaparecio la palomita? —dijo una de las
muchachas.

—Desde anoche. Alguno la vio en la tarde, a eso de las
cinco... Llevaba una caja... Tal cuentan.

Todas las hermanas de Arturo se miraron, como explicandose
algo.

—iAh! Yo me lo explico... Anoche vino a buscar a Concha una
de sus tias...

—¢A qué hora?
—A [as nueve.

—No, mama —se apresuro a decir Enriqueta—; despues de
las diez... Como anoche... ya no le vimos... no pudimos decirle
nada a Arturo.

—Bueno... pues ya sé& donde esta Concha a esta hora.
—Respondio el poeta.

—:Donde?

—En un vapor... navegando en aguas del Golfo, en compania
de Juan Collantes... con quien se largo anoche a Veracruz...
en tren especial... Yo fui a despedirme de Juan, porque supe
casualmente que se iba... y vi en el vagén a una mujer, cuyo
aspecto y cuyo cuerpecito me eran conocidos... iY vaya si lo
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eran! Entonces no acerté a decir quién era... iHasta pense
que fuese alguna mujer que Juan habia traido de Mexico!
Esta manana, al saber el rapto... me di cuenta de todo.

—¢(Es rapto? Nadie se roba... «rapta» (como dice Jurado) a
una mujer. Las mujeres se van con quien ellas quieren que se
las lleve, Y... iésa es la verdad!... iQue no busquen disculpas!
{Tengo o no tengo razon?

—Razon tienes... iy de sobral —contesto Arturo—. Despugs,
ellas, las muy hipocritas, se quejan de su desgracia... iCon su
pan se lo coman! Lo dice el refran: «al que por su gusto
muere... ihasta la muerte le sabel».

—Cualquiera dirfa... que... te duele... —dijo Leonor.
—¢A mi? —replico Arturito muy picado.

—iA ti, hermanito mio, a ti, que bien sabemos que la
marquesita de Collantes desde antes de ser marquesa no te
parecia costal de paja... iNo lo niegues, hermanito mio! iLa
verdad primero que todo! Confiesa que el asunto te ha
podido... No en vano has sentido amor por Concha. iElla
tendra mil defectos, ni qunen lo niegue... pero... hay que
conceder que es muy simpatica, y muy bonitillal Dlganlo si no
las décimas que le hiciste, tan apasionadas y torridas; que Lo
digan el interés y el carino con que siempre representaste
con ella. En La hija del rey eras un torrente de amor..
caballeresco, ideal... insuperable... sublime. Un volcan... ien
plena erupcion!

Arturo, contrariado y puesto en berlina, sonreia, disimulando
su desazon. Ciertamente Concha le tenfa prendado por
aquella viveza de ratoncillo y aquel ingenio ligerisimo, con
los cuales se atrafa la monologuista a cuantos mozos se le
acercaban.

—VYa... veremos el fin de esta novelita... —agrego Arturo,
afectando indiferencia—. Comprendo la exposicion... adivino
la trama... me doy cuenta de los resortes dramaticos...
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presiento el nudo... y miro claramente el desenlace... O,
mejor dicho, la catastrofe. Ultimo acto: En Parfs... iNo lo s€,
porque no conozco Paris! Pero... me lo imagino: Le Moulin
Rouge.

Y de Concha y de su escapatoria con Juan se converso
durante la comida.

Terminada la charla hablo la madre de Arturo.

—Concha no es mala... Se reciente de mala educacion... Tiene
mas talento que todos los de su casa... Se impone a todos
con su viveza y con su charla, y... de alli procede todo.

—Cada cual en su fila... —agrego Arturo sentenciosamente—
y pax Christi.
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L XXXI

Pronto corrio la noticia por toda la ciudad, y el nombre de
Conchita iba y venia de lengua en lengua.

Es Pluviosilla pacifica de suyo, muy pacifica, y tanto, tanto,
que a veces parece a quien la observa discretamente como
laguna de aguas muertas. Solo de tiempo en tiempo se anima
y se divierte. Ni la politica, perra vieja que ladra en todas
partes, que muerde en muchas y rabia en algunas, es capaz
de inquietar al vecindario y de perturbar la paz augusta y
octaviana de que alli se disfruta. Necesitase de fiestas
colombinas o de festejos finiseculares, como quien dice de
algo merecedor de un carmen horaciano, para que se€ muevan
y se entusiasmen aquellas gentes, y se reunan y se agrupen,
y se asocien al amparo de nombres florales... (gravisimo
escandalo para la filologfa, nuestra senora), con el honesto
proposito de echar la casa por la ventana. Si; aquella paz y
aquella tranquilidad beatificas —olimpicas que dijo el otro—
son deleitosas. Pero como en este misérrimo planeta no hay
nada completo, el venticello de la murmuracion sopla
suavisimo, al menor desequilicrio de la atmosfera; sopla
dulce y festivo al principio, luego destemplado, y por ultimo
penetrante y pungente, lo mismo en casas y en calles que en
mentideros y cantinas. Vientecillo suave, suavisimo, que no
apagaria una cerilla, pero que aviva mil chispas ocultas en el
rescoldo de las pasiones viles y embozadas, esas que como
los caracoles no sacan los cuernos sino en lLos momentos
oportunos; que se encastillan en el caracol del disimulo o de
la reserva marrullera. iCosas de pueblo que no han podido
ser aniquiladas ni por el aumento de habitantes, ni por la
prosperidad siempre creciente de la feliz y opulenta ciudad,
la Manchester de México! éComo se hablo de Concha? ¢Como
fueron pasados por tamiz los antecedentes, meritos,
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cualidades y virtudes de todos los Collantes habidos y por
haber? ¢Como la guapeza de Conchita fue puesta en tela de
juicio, y como se la Juzgo por la murmuracion justiciera, la
que no raja ni desuella, y se viste de Temis, y pronuncia
sentencias y falla ex catedra? Piénselo el curioso lector
discreto, si sabe de lo que aqui se trata, y puntual y
honradamente se refiere. iComo lamentaban muchos
(piadosamente, por supuesto), el extravio de la muchacha,
seducida por un chico sugestivo y por la tentadora
perspectiva de un viajecito ameno a la deslumbradora

Lutecia! iLa mala educacion —decfan otros—, la mala
educacion que es la unica que produce tales peras! iLa falta
de religion! —repetian los de mas alla—. iLa educacion

jesuitical —voceaban en el grupo jacobino, a la sazon muy
ardoroso, crudo y batallador.

En las casas, entre senoras mayores... ini se diga! Ello es que
Conchita andaba de boca en boca, y en ninguna parte se
encontraba un temeroso que no se atreviera a tirar la
primera piedra. Hablose del asunto en la botica mas
concurrida; charlose de ella en EL Siglo Electrico y en El
Cometa de Plata y en juzgados Yy covachuelas no se
quedaron cortos. Los mozos mordian de pura envidia; las
muchachas no callaban, pero se mostraban mas discretas y
hasta piadosas. Las senoritas de Pluviosilla son mas dulces
que miel hiblea, y mansas y buenas como tortolas. Ofan, y
callaban compasivas, o fallaban con tino, dando muestras de
altisima rectitud moral.

Los periddicos... iAh! iLos periddicos? Esos, €sos no tuvieron
queda la pluma, ni trabada la lengua y, a fuer de
informadores, soltaron la sin hueso.

EL Siglo de Ledn Xl hablo poco, poquisimo, al fin de su
florilegio semanal:

Cuentase por ahi —dijo textualmente— la fuga de una
palomica, con un pichon de rico plumaje, con un palomo
semiparisiense y semimexicano, en busca de los esplendores
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de las capitales europeas. La autoridad no ha conseguido dar
con la pareja, la cual, acaso, a estas horas navega viento en
popa en las aguas del Golfo. (EL? Véstago mayor de un
banquero hijo de Pluviosilla, residente por muchos anos en
Parfs, y al presente radicado en la ciudad de México. ¢Ella?
Una muchacha de no feo rostro, lista, con grandes dotes para
el teatro dramatico, y muy aplaudida en un teatro casero.

Y agregaba:

Y si, lector, dijeres ser comento
Como me lo contaron, te Lo cuento.

El Contemporizador no fue mas discreto pero si menos
castizo. Decia:

RAPTO—. Tiene noticia la autoridad de que una joven
llamada C.M., fue raptada hace dos dias por un joven
acaudalado, educado en Paris, y de nombre J.C., miembro de
una familia muy conocida en Pluviosilla. Motivos poderosos, al
alcance de muchos abonados, nos obligan a dar solo las
iniciales de los préfugos. La policia anda sobre la pista.

Los sueltos anteriores fueron leidos en todas partes, y en
todas partes comentados.

Una noticia publicada en El Diario Comercial de Veracruz vino
a aumentar el fuego de la chismografia: la lista de los
pasajeros salidos en el trasatlantico Jupiter. En ella habfa una
linea que decia sencillamente:

«Juan Collantes y esposa».
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LXXXII

Concha, antes de partir, escribio una carta que en estos
terminos decia:

Mi adorada mama:

Debo explicarte mi conducta, antes de embarcarme; pero,
primeramente, he de implorar tu perdon; tu perdon que no
habras de negarme. Hay almas que nacieron para Vvivir unidas.
La mfa y la de Juan son de ésas. Esto lo dice todo. He dejado
a ustedes, pero su recuerdo vive en mi corazon e ira
conmigo. Yo volveré. ¢Cuando? iCuando sea yo la esposa de
Juan! Entonces, los que ahora me censuran (pues ya me
imagino lo que de mi diran al saber de mi salida inopinada),
me disculparan y seran bondadosos. EL dinero es el rey del
mundo, y todo lo puede. La vida de Pluviosilla me era
fastidiosa, y justo es que, ya que ahi no pude encontrar un
buen partido, yo me lo haya buscado hasta hallarlo. A las
tristezas de aqui sucederan las alegrias de Paris y de
Europa... iViajes! Viajes en lItalia... en Espana... Las corridas
de toros en Madrid y en Sevilla... La Grande Opera, y sobre
todo... las representaciones del Teatro Francés, mi sueno
dorado. iYa sé que diréis que Juan me abandonara cualquier
dia...! {Eso?... ilo veremos!, porque yo tengo mas talento que
el, ivaya! iMas de aquello con lo cual se hacen los sermones!
Yo sabré bien lo que debo hacer. El resultado sera el que yo
quiero, el que yo me propongo que sea; y €se sera, y no
otro. Esta es la situacion, y no hay que enganarse; que a la
larga, «a la fin y a la postre» (como sabe decir el padre
Anticelli), yo he de triunfar, porque pueden mucho los ojos
de una mujer.

Comprendo que al Leer entre lagrlmas y sollozos esta carta,
direis que soy ligera y vacia de cascos; comprendo como me
acusaréis, como diréis perrerfas de mi. iPaciencia, mama,
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paciencia, tias! Todo se arreglaré, aunque para el arreglo
tenga que pasar algdn tiempo. Entonces, ni yo ni ustedes,
tendran que lavar, que planchar ni que hacer la cocina;
entonces... iadios bastidor! iNo mas bordados! iNo mas
romperse los pulmones, bordando cifras para quienes van a
casarse, 0 para que las novias, a excusas de sus padres,
obsequien a sus pretendientes. Entonces nos reuniremos...
Y... iqué de comodidades, qué descanso, qué dfas tan
alegres! iNada de inquietarse, nada de afligirse, mama! Ahora
no hay que hacer caso de lo que digan. Y volvere a
Pluviosilla, y entonces daré recepciones y fiestas, y los que
ahora murmuran de mi se tendran por dichosos si los invito
alguna vez.

A Oscar, al pobre Oscar, a quien ustedes no quieren, pero
gque es un excelente chico, mas no para mi ni para mis
deseos y aspiraciones, que me perdone; que ya me olvidara y
amara a otra.

Estoy contenta, muy contenta, porque soy duena del
porvenir. Pero si he de decir verdad, si he de decirla, en
estos momentos siento que mis ojos se llenan de lagrimas, al
pensar en ustedes, en aquella casita nuestra, donde hemos
pasado tantas dificultades, tantas pobrezas, ocultadas
noblemente; donde hasta miserias y hambres hemos
padecido; si, se llenan de légrimas mis o0jos, y siento que se
me anuda la garganta, y que la pluma se me escapa de las
manos. Me ocurre decirle a Juan: «iVete, yo me vuelvo a mi
casal». Pero el paso esta dado. iValor! Y... iadios! iAdios,
mamacita! iAdios mis buenas tfas! iAdios! A mi papa, si algun
dia va por alla, decidle que lo quiero, a pesar de que €l tiene
la culpa de todo, porque no me ha dado mas que las siete
letras de mi apellido; si, que Lo quiero; pero que Nno me acuse
ni me acrimine, porque, al hacerlo, €l se acusarfa y se
acriminaria.

iPerdon, madre mifa! Lo merezco porque este papel esta
bailado con mis lagrimas. Lo escribo mientras Juan ha ido a la
casa del consignatario. Mandaré esta carta al correo, antes
de que €l venga, o la echare en el buzon que hay a la puerta
del hotel. De Paris volvere a escribir y les daré mi direccion
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para que me contesten. Dentro de dos horas estaremos
navegando. Al ver perderse en la remota lontananza el
Citlalteépetl, les mandaré a ustedes en un beso mi ultimo
adios. iUn beso, mama!, iotro para mis tfas! Perdonenme,
perdonen a su

Conchita

Al acabar de leer esta carta, aquellas buenas y sencillas
mujeres se echaron a llorar. Se miraban las unas a las otras,
y ninguna se atrevia a desplegar los labios.
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L XXXl

—No —decia dona Dolores—, yo he de hablar con mi cunado,
para hacerle ver que si tiene derecho, acaso discutible, para
cobrarnos esa suma, no lo tiene para que le paguemos Lo que
generosamente nos facilito, halagandonos con promesas, a
fin de que viniésemos a México...

—iMama! iMama! iNo te conozco! —dijo Pablo, acercandose a
la senora; la cual, contrariada y mohina, se quitaba los
guantes presurosamente, sentada en el sofa—. iNo te
conozco, Lolita mfal —anadio en tono carinoso.

—iPero, hijo!

—iNo hay pero que valga! Piensa que...
—iEn nada puedo pensar!

—iMamal...

—iHijo mio!

—Mira, mama linda: la dignidad nos ordena callar. ¢Fue favor?
¢Si? Pues recibirle como tal. éFue calculo? Pues... idarse por
no entendidos! Humilla horriblemente la idea de reclamar la
plena satisfaccion de una merced...

—iNi merced ni favor!

—Es cierto... {Qué pedimos nosotros? iNada! Pues si nada
pedimos, {¢a que reclamar?... iCallemos, y haremos
santamente!

—SIi; pero...
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—¢Pero que?
_Pues que---

—iPues nadal Hoy, lo mismo que siempre... sin darnos por
entendidos de lo que pasa.

—LY los encajes?
—Como si fueran... percales...
—¢Y las ninas? (Y tus hermanas?...

—Mis hermanas, mientras yo viva, tienen estos brazos, y
estas manos, y esta cabeza... que... ipara algo sirve!

—iEs cierto, hijo mio! Eres muy noblote... iComo tu padre!

—Vea usted, mama: no pienso... ni he pensado... Si; lo he
pensado... He pensado en casarme... Vea usted que alla en la
tierruca, en el terruno, hay unos ojitos, ojazos, que... lo diré€,
lo diré... porque tengo que decirlo... unos 0jos, mamita... que
parecen dos soles; una carita risuena, en la cual resplandecen
en celestial consorcio la pureza, la bondad, la dulzura y la
alegria. Pues bien, pues bien, una nina de cuerpo esbelto,
muy bien educadita, muy carinosa con sus padres y con sus
hermanos, muy piadosa (sin gazmonerias), con un rostro
rociado de lunares, y con un alma tan grande y tan tierna...
me tiene cautivo... y... por usted, por mi Margot, por mi
Elena, hasta por ese tarambana de mi hermanito Ramon, no
pienso en casamiento. Y... ivea usted!, iseria yo tan feliz!
iTan feliz!

—iGracias, hijo mfo! —exclamo, abrazandole la dama—.
Estimo en cuanto vale tu abnegacion. Nadie mejor que yo
sabe cuanto merece esa nina; nadie la quiere mas que yo, y
no solo porque te ama, sino porque... €s una joyita, una
perla... y ique perlal!

—Pues... iocigame usted, mama! iOigame: no me casare
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jamés!... porque todos mis esfuerzos son para usted, todo mi
trabajo para ustedes. éQue he hecho locuras? iPocas! {Que he
malgastado dinero? iPoco! Y no se repetira eso, no se
repetira, se lo aseguro a usted, mama.

—iGracias, Pablo! Tu mama te lo agradece. iEres digno de tus
padres!

ElL rostro del mancebo resplandecio de jubilo y de honorlflca
satisfaccion. En él nobles anhelos y espontaneo
arrepentimiento eran como dobles alas que le sublimaban y
le remontaban al cielo.

—Qigame usted, mama.
—Te escucho.

—iNi una palabra! iDecir a todo que si.. y se acabo!
(Necesitan dinero? Pues... ipedirmelo! Aqui estoy yo para
eso, que yo sabre ingeniarme... Antes todo y sobre todo la
dignidad y la justa estimacion de sf mismo.

—LY el porvenir?

—Como el presente. Como el porvenir sera mejor... iAprobar
todo!

—iTienes razon, Pablo: tienes razon!
Dona Dolores se rindio a la generosidad de su hijo.

—Usted no conoce a mi tio. iYo, si! iComo que le trato
diariamente, en su trono; en su reino, en el reino del
comercio, en el cual, como en el juego y en la mesa, se
conoce a las personas! iMi tio es de lo mas rarol.. iQué
caracter tan desigual y caprichoso! EL otro dfa reclamo
porque a un empleado le habian dado un duro para pagar un
carruaje, Y.. poco después... idiez minutos despues!, a
solicitud de quien un rato antes no le era grato... mando que
le entregaran quinientos pesos... En cambio... duda y recela
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de mi...

En €S0S momentos entro Filomena, [levando la
correspondencia que el cartero, «el buen amigo, el cartero»,
acababa de darle: tres cartas, y dos periodicos mal
enfajillados: El Siglo de Ledn XlIll y El Contemporizador. Dos
cartas eran para dona Dolores, y la otra para Margarita.

Distribuyolas Pablo, y mientras lefan, la senora y la senorita,
desplegé uno de los papeles para enterarse de lo que pasaba
en Pluviosilla, aunque bien sabfa €l cuan pocas noticias
locales trafan los tales periodicos. De pronto exclamo la
joven.

—iJesus! iMe lo temfa yo... me lo temfa yo! iAsi tenfa que
pasar! iMama! oye... oyeme tu, Pablo.

El joven dejo el periodico y se dispuso a escuchar.
—OQigan Lo que me dice Marta...
Y la blonda senorita leyo:

—Te vas a llenar de asombro al enterarte de lo que voy a
decirte. Tu grande amiguita Concha Mijares...

A la sazon llegé Elena.

Apoyandose en los muebles, iba en busca del sofa. Pablo le
dio la mano y la llevo a un asiento que estaba cerca del suyo.

—Sigan leyendo... Sabre qué novedades hay en el terruno...
Margot prosiguio:

Concha Mijares ha dado la gran campanada... Es el platillo de
todas las conversaciones. Da pena oir lo que dicen de ella.
Yo no quiero ya oir Lo que cuentan. Figﬁrate tu que de la
noche a la manana desaparecio de su casa... La buscaron por
todas partes y no dieron con ella. Decian que se habia ido
con el novio, un tal Oscar, que esta empleado en la Fabrica

416



del Albano. No sé lo que el pobre dira, pero puedes estar
segura de que no debe saberle a rosas el incidente, tanto
mas, cuanto que, creyendo la familia de Concha, su mama y
sus tias, que con Oscar se habia ido la tortolita, acusaron a
este, y estuvo preso tres o cuatro horas, hasta que se aclaro
que el infeliz era inocente. Eso me han contado...

—iVaya! —exclamo Pablo—. iEsta s fue comedia de veras...
{Que dira Arturo Sanchez que se bebia los vientos por su
monologuista?

—Sigue leyendo, criatura... —dijo dona Dolores.

—Eso me han contado, no tardo en saberse la verdad,
porque Concha le escribio a su mama una carta de Veracruz,
antes de embarcarse con su elegante caballero, con tu
primito Juan...

—:Con quien? —pregunto la ceguezuela.

—iCon Juan! —respondio Pablo, repitiendo las palabras de
Martita.

—iEso no es posible! —replico Lena. iHistorias y chismes de
Pluviosillal

Margarita volvio los 0jos hacia su hermana, y tras una rapida
vacilacion, siguio leyendo:

Juan Collantes, quien, segdn dicen, estuvo aqui pocos dias,
de paso para Europa. Anduweron €n paseos, y alguno vio a
Concha, sola con €l, una manana en la Sauceda, el mismo dfa
en que la pareja emprendlo el vuelo. Salieron de aqul en la
noche, en tren especial. Arturo Sanchez le conto a mi
hermano Pepe que cuando €l fue a despedirse de tu primo,
cuyo repentino viaje supo por casualidad en el hotel, vio en
el vagon a una mujer, cuyo aspecto no le parecio
desconocido, iqué desconocido habia de serlel, y que no era
otra que nuestra amiga...
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Un grito de Elena interrumpio la lectura. La pobre ciega se
habia desmayado...

Entre los tres la llevaron a la pieza inmediata, y la acostaron
en la cama de dona Dolores.

Disponfase Pablo a ir en busca de un medico cuando la joven
volvio en si. Al cuidado de ella se quedaron Margot y
Filomena.

—¢Pues que ha sucedido, nina Margarita? —pregunto la fiel
servidora.

—Yo te contar€é... —contestole en voz baja la blonda senorita.
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LXXXIV

Mientras, en la sala, Pablo y dona Dolores hablaban del
asunto.

—En mala hora se ha enamorado Lena de su primo.

—iYa se le pasara, mama! Esto que hoy ha sabldo servira de
muy eficaz remedio. Juan no volvera a México en muchos
anos. No le gusta esto; le fastidia, le exaspera.

—Mil veces le dijimos a Lena quién es Juan; mil veces le
hicimos observar el poco valer de ese muchacho... pero ella
ien sus trece!

—Yo también, mama, yo también le dije lo mismo... (Y qué
hizo? iDisgustarse! iBuen rato me dio, porque ya conoce usted
el caracter de Lena! Dulce y apacible al parecer, tiene
momentos en que envenena sus palabras...

—iTen compasion de ella, Juan! Considera que es muy
desgraciada... No era asi de nina. iQue mucho que la ceguera
le haya amargado el caracter!

—AIlgo conseguimos... Si a tiempo no le hablamos a estas
horas serian novios...

—Asi lo creo, hijo mio...

—Yo, hace mas de un mes, le hablé a Juan del asunto, y le
dije terminantemente que dejara en paz a mi hermana... Le
hice ver que tales amores serian una locura... Para casarse
con una ciega se necesita un heroismo tal... iJuan es incapaz
de una idea generosal... No hay en €l nada noble... Es un nino
mimado, corrompido en Paris. Le conozco muy bien. iVaya si
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le conozcol!

—Entiendo que ni Juan, ni Carmen, ni Marfia, ni Alfonso, saben
lo acaecido. Callemonos, y... adelante.

La senora volvio a sus cartas, y Pablo a sus periodicos.
Cartas y periodicos hablaban del rapto. Las Pradilla referfan
el caso mas 0 menos como a Margot se Lo contaba Marta. El
padre Anticelli decfa unicamente: «Ya sabras la burrada de
Concepcion Mijares... iEra de esperarse! iDios ponga remedio!
Que lo que ha pasado sirva de ejemplo a muchas madres y a
muchas hijas».

Pablo leyo a dona Dolores los sueltos de los periodicos, y una
y otro lamentaron el afan informador de la prensa, que no se
detiene ni ante la vida privada con tal de dar noticias.

Vuelta en si la ceguezuela, se echo a [lorar, pero luego se
quedo aletargada o dormida. Cubriola Margot con una colcha,
y se fue al comedor con Filomena, a la cual conto
brevemente Lo que habian sabido y lo que en concepto suyo
habia causado el desmayo de Elena.

—Si yo le dijera a usted, nina Margarita... —se atrevio a decir
la criada.

—Si supiera yo... éque?
—No. iEs mejor que no Lo sepa ustedLl...

—Algo me ocultas que me hara mal... Dilo, que a todo estoy
dispuesta...

—Y... bien visto, tiene usted razon... Si tarde o temprano ha
de saberlo usted... sepalo desde ahora...

—iDi, por Dios! —exclamo Margot sobresaltada.
—¢Pero no se afligira usted ni se apenara?

—Habla, ipor la Virgen Santisimal
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—Pues... lo diré... —respondio Filomena dolorosamente
resuelta—. Elenita esta enamorada de don Juanito...

—Ya lo he comprendido... iNo es nuevo para mi!
—Y son novios...

—:iComo Lo sabes?

—Porque Elenita me Lo ha dicho...

—iNo, eso no es verdad! Ni Juan le ha dicho nada, ni Elena le
habria correspondido sin decirmelo antes...

—Pues son novios...

—Lamento el noviazgo. Con lo que ha pasado... se acabaran
€S0S amores... Juan no ha de regresar en muchos anos.

—No, pero... —y la infeliz criada vacilaba— pero... hay algo
muy grave, nina, muy grave... Armese usted de valor... para
oirlo...

—iMe asustas, mujer! —exclamo Margot, abriendo sus
grandes y hermosos o0jos, asaltada por una idea horrible—.
iNo me digas nada!

—Nina... —respondio Filomena con acento suplicante y
doliente—, pero... isi es preciso que Lo sepa usted!

Vacilo Margarita, y despues de unos cuantos minutos de
silencio decidida a oir lo que iban a decirle, murmuro con
dulzura.

—Dimelo.

Y Filomena, en voz muy baja, casi en secreto, dijo al oido de
la joven unas cuantas palabras...

Quedose atonita Margot, como si le hubieran anunciado que
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segundos despues iba a ser precipitada en un abismo sin
fondo...

—iEso no puede ser! iEso no es ciertol...
—Si, nina... ies cierto!

—Mujer... itu te has vuelto local
—iOjala, nina Margarita!

—:iComo lo sabes? —pregunto Margot temblando de pies a
cabeza, angustiada, proxima a sollozar, llenos de lagrimas Los
0jos.

—Lo sé... porque ella me lo dijo.
—¢ELla?

—Si.

—¢Cuando?

—La semana pasada... iSi yo le he escrito las cartas para ese
senor, y Yo misma las he llevado al correo.

Un relampago de colera cruzo por el rostro de la hermosa
senorita, la cual dejo escapar con tono de severisima
reprension:

—iFilomenal

—Nina... —murmuro dulcemente la criada...— {qué podia yo
hacer?

Banada en llanto siguio diciendo:

—iComo he padecido desde que lo supe! Ese secreto me
quema el alma, es como una vibora que se me ha enroscado
en el corazon... iComo he llorado! Desde ese dfa no puedo
dormir... Me he pasado las noches banada en llanto... iQué
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desgracia!

—iPobre de ti, Filomena! iEres una santa! No digas nada. Yo
hablare con Elena... y despues... iDios dira!

Secose los ojos, y se dirigio al telefono. Llamo y pidio
comunicacion con la casa de su tio, y con el departamento de
SU primo.

—Alfonso... ¢(Alfonso? (Eres tu?... Bien... iCuanto me alegrol...
Si, porque necesito hablar contigo... (A qué horas?... Antes...
a las tres... No... A las tres... isin falta? Te lo ruego... Me
urge hablar contigo... Te espero... iAdios!
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LXXXV

—¢iQuien te ha dicho eso? —respondio la ceguezuela, erguida
y con suprema altivez irritada.

—No hay para que decirlo. Dime: ées verdad?
—¢Para qué deseas saberlo?...

—Para acudir en tu auxilio, Lena —contesto la joven
dulcemente, oponiendo su ternura y bondad angelicales a la
aspereza de su hermana.

—Nadie debia habértelo dicho.
—Han hecho bien en decirmelo...
—Filomena me ha traicionado...

—iFilomena es un angel, criatura! Eres injusta al hablar de
ella asi. No es tiempo ya de tratar de eso... Cuentame todo...

—Es duro, muy duro, el tener que contartelo...

—Piensa que me lo cuentas a mi, a mi, a tu hermana, a tu
buena Margot.

Elena relato la triste historia y, al terminar, dijo:

—Lo demas... Que te lo diga una carta... Toma esta llave...
Abre el ropero, y en una caja de guantes, en la caja que el
me regalo, esta la carta.

Precipitose la joven, y con interés tormentoso leyo la carta
de Juan. Guardola y volviendo a la cama donde permanecia la
ceguezuela, dijole indignada:
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—iJuan es un canalla! Debe volver... Yo haré que vuelva... y
pronto.

—No volvera... —respondio la ciega.
—Pero-u

—iQue no vuelva jamas! Yo vivire con mi deshonra... Viviré
para el ser que late en mi seno, Margot. iLibreme Dios de ser
su esposa! Ayer lo ansiaba, se lo pedia urgentemente...
iAhora no! iEs un villano, un canallal.. Tienes razon: un
canalla.

—Te engana la colera... Le amas... Su destino es el tuyo. Yo
hare que comprenda... Tu, Lena mia, se docil. Acaso todo
esto pase inadvertido para mama y para nuestros hermanos...

—{Piensas que seria yo feliz, que pueda ser feliz al lado de
Juan?... Desgracia por desgracia... prefiero la verguenza de mi
deshonra, a vivir a su lado. Juan no me ama, y no volvera...
As{ lo pienso desde que Filomena me leyo esa carta que
acabas de ver... Y yo... ilo adoro!

Oyose la voz de Alfonso que lLlegaba.

—iSilencio, Lena! No te levantes... Estas delicada... Lenita
mia... —agrego acariciandola—, calma, calma, y mucha fe en
Dios.

La hermosa senorita enjugo SUs 0jos, se arreglo el cabello, y
mirandose en el espejo del tocador se paso rapidamente por
el rostro la borla de pluma.

—iQuietecita, Elena... y pide a Dios que me ayude!
—¢Qué vas a hacer?

—iQuietecital... Muy quieta, muy quieta.
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Y salio precipitadamente al corredor.
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LXXXVI

—Ven aca.. —dijo Margarita a su primo, tomandole una
mano, y llevandole al sofa—, iven acal |Estoy muy triste!
iMuy triste! iMuy afligida! Necesito de tu carino y de tus
consuelos...

Alfonso la contemplo un instante, embelesado ante la ideal
belleza de la blonda senorita.

—¢Tu has llorado, Margot?
—No... —contesto ésta, sonriendo dolorosamente.

—Sf{; tu has llorado... Sabré la causa de ese lloro... Nunca
mire en tu rostro una expresion tan angustiosa... {Que te
apena? Estas acongojada...

_NOIII
—Si{, alma mia.

—Sientate aquf, a mi lado, Yy escuchame Quiero que me
escuches, pero con mucha atencion, con mucho carino, con
toda tu bondad, con la infinita bondad de tu alma. Alfonso: itu
eres bueno!

—¢Bueno yo? ¢Antes? iQuien sabe! De lo que estoy cierto es
de que voy siendo bueno, merced a ti, merced a tu amor...
Deseo ser bueno, y serlo mas y mas cada dfa... porque tu
eres buena... Margot: ieres un angel!

—iGalante esta el senorito! —repuso la joven, en cuyos
labios se dibujo una sonrisa de alegrla rapida y efimera, y en
cuyos soberbios 0jos centelleo un relampago de
satisfaccion—. Eres bueno —siguié diciendo— y... yo quiero
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que lo seas mas y mas. No comprendo gque una mujer ame a
quien sea malo. ilmposible! EIl amor es verdad, bondad y
belleza. iSolo Dios ama a quienes le ofenden! iDios, que murio
en la cruz por todos los pecadores! iDios que se regocija mas
cuando entra en el Cielo un culpable arrepentido que cuando
llega un inocente! No puedo comprender que haya amor para
un canalla. No merece ser amado quien no es capaz de amar.
Un hombre malo no puede sentir amor... (Sabes lo que dijo
santa Teresa?

—No...

—Pues la santa dijo: «Que isi Satanas fuera capaz de amar,
dejaria de ser quien esl...». Pero... —agrego nerviosamente—
ihablemos de otra cosal

—¢{Que te apena alma mia? Nunca te he visto asf... Padeces...
Dicenmelo tus 0jos... me lo revela tu semblante... Cuentame
tu pena.

—Voy a contartela... porque con tal objeto te lLame.

—Cuando me hablaste esta manana, me dije: «iqueé me
querra Margot?». Si... porque es la primera vez que me
[lamas por telefono...

—Temia yo molestarte...
—A tiempo me llamaste... En ese momento iba yo a salir...

—Bien, pues oyeme pero, te lo pldo con todas las fuerzas de
mi alma, escuchame con mucho carino, con suma paciencia.

—Con todo mi amor.

—iEs tan triste; tan doloroso, y tan atroz lo que vas a
saber... que... no s€ como empezar!

—:iDe queé se trata, alma mfa? Me has puesto en desazon...
{Se trata de la liquidacion esa de mi padre con tu mama?
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—iNo! —replicé la joven con viveza—. (De dinero? iQuién
piensa en eso! La liquidacion esta hecha y aceptada.

—Pues... entonces... éde qué?

—De algo gravisimo.

—¢Que sera ello?

—¢(Tienes noticias de lo que Juan ha hecho en Pluviosilla?
—No.

—Pues lee en esos papeles que estan ahf, a tu lado, en ese
sillon... No —dijo interrumpiéndose—; éipara qué? Yo voy a
decirte en pocas palabras lo que cuentan esos periodicos, Yaer
lo que nos dicen de Pluviosilla personas veridicas y bien
impuestas...

Alfonso interrogo a su prima con una mirada.

—Juan... se ha llevado a Concha Mijares. La fuga, el rapto,
como dicen los periodicos, ha causado grandisimo escandalo.

—iJuan es capaz de eso, y de mucho mas!
—iVaya si lo es!

—_Y eso es lo que te apena? EL es un calavera incorregible...
Ella... itu la conoces mejor que yo! iPeor para ellosl.. Mi
padre nada sabe... No es eésta la primera locura de Juan... En
Trouville y en Niza...

—iNo me cuentes asquerosidades, Alfonso!
—No, senorita mfa... no las contare...
—Yo soy quien las va a referir.

Cuando Margarita dijo esto tenfa los ojos llenos de lagrimas,
y tremula y afligida retorcia impaciente la borlilla de seda de
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un cojin. Alfonso, conmovido por el llanto de su prima,
compadecido de la pena profunda que la atormentaba, sintio
impulsos de acariciar aquella linda cabeza rubia, doblegada
por el dolor, pero se contuvo, y limitose a ofrecerle el
panuelo.

—S{ —dijo Margarita, como rompiendo interno dialogo—, yo
las referiré... las referiré haciendo un esfuerzo supremo a la
manera de quien se ve obligado a tocar un sapo repugnante,
0 a tomar un lienzo inmundo.

—iNo puedo comprenderte, Margot! —contesto Alfonso,
inquieto y agitado por la urgencia de su curiosidad.

—iQjala no me comprendieras!

Alfonso palidecio sobrecogido de susto y asaltado por un
presentimiento vago, pero atormentador.

—Habla... No acierto a adivinar lo que quieres que adivine.

—:Qbservaste alguna vez la inclinacion de tu hermano hacia
mi hermana?

—Si.

—:iQbservaste también la predileccion de Elena para Juan?
—¢Si? Pues... bien...

—Si.

—Te comprendo... que son novios y que las locuras de mi
hermano han venido a malograr las esperanzas y las ilusiones
de esa pobre nina, {no es eso?

—Algo mas.

—¢Algo mas? No te entiendo. {Qué mas puede ser? No te
comprendo...
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—No quieres comprenderme, o mejor dicho, no puedes
comprenderme...

Margarita se detuvo un instante, ahogando un sollozo.
Dominose y dijo:

—No me entiendes, y... iy yo no s€ como decirte lo que a
decirte voy!

—Margarita mia... —dijo Alfonso suplicante, tomando a la
joven una mano—. iMargarita mfa... habla sin temor!

—La creciente palidez de tu rostro, lo inquieto de tu mirada,
lo tremulo de tu voz me indican... que ya vas entendiendome.

Y la joven retiro su mano de entre las manos de su amante.
—Me espanto de lo que estoy pensando...

—iSin duda has acertado ya! Y Juan se ha marchado, y al irse
da un escéndalo, contesta friamente a los ruegos de Elena, le
dice que volvera... y la infeliz ciega, mi pobre hermana...
cuyo infortunio no tiene nombre, reunira una deshonra a su
desdicha... iLa desventurada... no tendra en sus dolores... ni
el consuelo de verse en los ojos de su hijo!

Atonito el mancebo se puso en pie; pero a poco volvio a su
asiento, se acomodo en €l, se meso el cabello, y abatido,
sombrio, sin una palabra que acudiera a sus labios, fijo en el
limpido cielo invernal, en el jiron ceruleo que desde alli se
descubria, una mirada de horrorosa desesperacién. Margot
sollozaba convulsamente.

Después de un largo rato de silencio Alfonso prorrumpio:
—iEso no tiene nombre!

—No lo tiene... —repuso Margarita, y continuo en tono mas
sereno—: Ni mama ni mis hermanos saben nada... pero
tendran que saberlo... Hoy lo supe yo...

431



La joven refirio entonces lo acaecido esa manana, al tener
noticia de la fuga de Concha Mijares, y como Filomena, en los
ultimos dfas piadosa depositaria de tal secreto, se le habfa
descubierto algunas horas antes.

—:Qué haremos? —pregunto Alfonso despues de escuchar el
triste relato.

—iEso mismo me pregunto yo, Alfonso!
—La situacion es atroz, Margarita mia.
—Si que lo es.

—Si Juan estuviera aqui...

—iSi Juan estuviera aqui —exclamo Margot en un arranque
de colera—, si Juan estuviera aqui... Pablo se encargaria de
arreglarlo todo.

Alfonso no contesto. La joven siguio diciendo:

—Ha huido como un cobarde, como un ladron nocturno... iQue
tiempos estos! Es honrado, honradisimo quien no se toma un
centavo ajeno... Merece carcel quien se hurta unos cuantos
duros, una cartera, un reloj, o una joya... Y no hay presidios
para quien roba el honor, para quien inunda alma y familia en
océanos de hiel y de oprobio. Da asco el ir por esas calles...
iCon cuantos bandidos, robadores de honras, no nos
encontramos diariamente, a cada paso, en esas calles
ruidosas, en esa brillante ciudad, en ese cenagal pestifero! iY
tenemos que saludarlos, que contestar a sus palabras, que
darles la manol.. Y eso no es solo aquf, ies en todas
partesl.. Dan asco la humanidad y la vida. No vale la pena la
vida, si hemos de saber o de sospechar tales cosas... Juan ha
huido como un bribon... Un caballero debfa...

—Seamos justos, Margot... Ese viaje lo dispuso y lo ordeno
mi padre... No disculpo a mi hermano, antes, por Lo contrario,
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me causa horror su proceder... pero €l no pensaba en hacer
ese viaje, que obedece, tal creo, a una operacion mercantil.

—Acaso... Pero Juan no ha debido irse. Cuando se rueda asi,
tan miserablemente, por los abismos de la maldad, hasta
caer en tamanos pudrideros, solo un canalla se queda y sigue
revolcandose en los fangos del fondo. EL hombre de valer, el
hombre de corazon hidalgo, el hombre bien nacido, el hombre
de honor, se levanta y sube, sube, aunque al terminar el
ascenso esté moribundo. ¢Tengo razon, o no la tengo?
Respondeme.

Alfonso contesto que sf, moviendo la cabeza.

—Y ahora, éque nos falta ya? Nada. ¢Desgracias? iHemos
tenido tantas! Por algo se llevo Dios a nuestro padre.
(Pobreza? La tenemos; pero la hemos llevado noblemente, y
la sufrimos con alto decoro. Bajamos, no de la opulencia,
pero si de una buena posicion y, entonces, como antes,
supimos siempre conservar y seguir mereciendo la estimacion
y el respeto de todos. Ahora... ¢qué nos queda? El recurso de
ir a ocultar nuestra deshonra y nuestra verglenza en el
rincon de una aldea... Y eso sera lo unico que, tal vez, nos
haga dignos de una sombra de respeto, de un sentimiento
compasivo. Un retiro olvidado... sera para nosotros la unica
ambicion.

—¢Y si Juan vuelve, y vuelve pronto, y se casa con Elena?

—Entonces... ientonces dirfan las gentes que mi hermana
soportaba el enredo ese... el lio... éno dicen asi?, (el lio? El
lio de nuestra amiga Conchita Mijares. Y diran mas: que aquf,
en esta casa honradisima, tuvo principio esa novela
naturalista..., que nosotros la vimos principiar, y hasta diran
que la favorecimos.

—iExageras, Margot!

—Me ocurre otra cosa: si tu hermano viniera, y como buen
caballero se casara con Elena, ila haria feliz? Responde.
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—iQuien penetra en las sombras de lo porvenir?

—iNo la harfa feliz! En Juan no hay alteza de caracter, ni
sentido moral... iNo he podido encontrar en ese espiritu ni un
sentimiento noble, ni una idea generosal...

—Ya te lo tengo dicho...
—ilnfeliz Elenal

—Margarita mia: es preciso que Juan regrese... y cumpla con
su deber... Hoy mismo impondre de todo a mis padres.

—Quienes se opondran a esa boda...

—¢Por qué dices eso?

—Porque ese casamiento serfa una locura...
—iPeor para mi hermano!

—iTu puedes pensar asf, pero yo no! No quiero ver triplicado
el infortunio de Elena. Ademas... por otros motivos tus
padres se opondran a esa boda.

—_¢Por cuales?

—Mis tios tolerarén, en ultimo caso, que alguno de ustedes
se case con una pobre... pero después de la falta de Elena,
sf, falta (con dolor lo confieso), diran y con justicia, que mi
hermana no merece a Juan...

—EL caso es excepcional.
—Si lo es...
—Por lo mismo, hablaré con mis padres.

—Al venir a tu encuentro, al llamarte por teléfono esta
manana, para que supieras de este dramita intimo, pensaba
yo rogarte que me acompanaras a ver a mis tios, para
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pedirles solemnemente, de rodillas si era preciso, que
hicieran regresar a Juan y le obligaran a reparar su falta.
Ahora pienso de otro modo. Lena seria muy desdichada al
lado de Juan... iEso es patente! {Un matrimonio? iDesgracia
sobre desgracia! Ademas, Elena no lo pide, ni lo desea.

—¢Por qué?

—No le ama... —y Margarita se apresuro a enmendar su
respuesta—. Si, si le ama. iEsa es su unica disculpa! iLe ama,
pero... no le estimal...

—Hablaré con mis padres.

—Yo no haria tal.

—Es mi deber...

—Ciertamente.

—Ellos estaran de la parte nuestra.
—Acaso... pero équé se conseguiria?
—Que obliguen a Juan a reparar su falta.

—Es decir... a aumentar la infelicidad de mi hermana... {Qué
mujer podra ser feliz al lado de Juan? iNi Concha Mijares!
Pues imaginate a una ciega al lado de ese hombre...

—iPor la Virgen Santisima, Margot!

La blonda senorita quedo en silencio, doblando y desdoblando
el panuelo que Alfonso le habifa dado. EL joven, cabizbajo y
mudo, contaba las flores del tapete, mientras en su cabeza
se revolvian pensamientos encontrados. Al cabo de un largo
rato de cavilacion, dijo incorporandose en el asiento:

—Margarita mia: te amo con toda mi alma. En ti he
encontrado un angel redentor. De mi, del indiferente, del
maleado por cien filosofias perversas y ponzonosas;, del
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entenebrecido por la flamante literatura, has hecho wun
hombre religioso, un creyente; de quien arrastro sus
primeros anos juveniles por los bulevares de Paris y de
Viena, has hecho un hombre de altas y serenas aspiraciones;
del cansado de la vida, del pesimista incipiente, hiciste un
satisfecho de la existencia; de quien lloraba desenganos,
hiciste un enamorado, dichoso y feliz, porque es dueno de tu
corazon, de tu alma, de tu destino y de tu felicidad; del que
desfallecfa desencantado hiciste un mozo que suena azules
suenos... Te amo y me amas... Pues bien... pedire tu mano, y
seras mi esposa... Esto, en lo cual pienso desde hace muchos
dias, vendra a tiempo, y resolvera en parte la tremenda
dificultad en que estamos... Nos casaremos, se casara Juan
con Elena, y la tempestad habra pasado. Manana pedire tu
mano.

—iJamas! —exclamo la blonda nina, irguiendose con dignidad
regia—. iJamas! Juan ha abierto entre nosotros dos un
abismo. Te amo, si, te amo. No porque eres guapo e
inteligente y rico... iTe amaria aunque fueses un mendigo! iTe
amo porgue eres bueno! iTe amo, te amaré siempre... hasta
la hora de mi muerte... y despues, mas alla, en el Cielo! Pero
no puedo ser tu esposa. EL decoro me Lo impide... Me lo veda
la dignidad. La vida que te habia consagrado tiene ya otro
destino. Hace un momento, mientras tu callabas, y yo jugaba
con este panuelo, lo he resuelto.

—dUn convento?

—iNo he nacido para monjal...

—(Qué destino es ése?

—iSer para ese nino infeliz una madre abnegada y carinosal!
—iPor Dios, Margarita! {No me amas?

—iCon toda mi alma, con todas las energias de mi ser!

—¢éPues... entonces?
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—iNo insistas! Esta noche (Dios me dara fortaleza) sabran mi
madre y mis hermanos lo que pasa. Me escucharan (siempre
me escuchan y siguen mis consejos), y nos iremos de aqui,
muy lejos de aqui, a ocultar nuestra desgracia y nuestra
verguenza.

—iMargarital... Me amas y no podras olvidarme...
—No quiero olvidarte... Viviras en mi corazon.

—Una suplica... No digas nada a los tuyos mientras yo no
hable con mis padres. Hoy no podré hacerlo, sino muy tarde...
Papa esta citado por el secretario de Hacienda... El
empréestito ha sido cubierto en Londres... Tal vez Juan llegue
tarde.

—iHaz lo que quierasl!...
Quedose pensativa Margot. A poco dijo:

—Alfonso: Dios sabe cuanto te he querido y como te amo; EL
sabe que te amare siempre... Digamonos adios.

—Margot... —suplico el mancebo.

—Dicho y resuelto esta. Mi dignidad de hermana y mi decoro
de mujer que se complace en vivir por sobre los fangos de
este misero mundo, me apartan de ti. iGuardeme Dios de que
diera yo motivo para que alguien tuviera derecho a decir que
yo tolero o disimulo lo que la sociedad ignora aun, y que tal
vez no quede oculto! iGuardeme el Cielo de parecer que
transijo con ciertas cosas!

—iMargotl... —murmuro timidamente Alfonso, rendido a la
energica resolucion de la joven.

—iDigamonos adios! Tu presencia en esta casa sera mal vista
en lo futuro... y nosotros no podemos evitarlo. Sera mal
vista... No por causa tuya, que eres acreedor a la mayor
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estimacion... iPor causa de Juan! Se dirfa que el interés... se
dirfa que nuestro rebajamiento moral... En fin, ino quiero
hablar de eso! iAdios, Alfonso! iSe digno de tu alma
nobilisima! Acaso te olvides de esta pobre mujer que tanto
te quiere... iSe olvida con tanta facilidad en esta vida! Si
algdn dia quieres casarte... busca para companera de tu vida
una joven que te quiera tanto como yo; que te quiera mucho,
iporque como te amo yo, nadie te amara! iElige una esposa
merecedora de tu amor!

—iTen piedad de mi, Margarita!

Entonces la rubia doncella se levanto, asio las manos de su
primo, se las estrecho apasionadamente, y le bano con una
inmensa mirada de amor y de ternura. Después, bajos los
ojos, el acento trémulo, dijole: «iAdios!».

Lagrimas de fuego cayeron en las manos de Alfonso.

Salio este con el corazon hecho pedazos, pero iluminada el
alma con la remota claridad de una dulce esperanza. Al salir
de aquella casa, tal vez para siempre, pudo oir el
desgarrador y congojoso llanto de Margarita.

En ese momento entro Elena en la sala. Margarita corrio a su
encuentro, y las hermanas se abrazaron.

—iTodo lo he ofdo! —exclamo la ciega—. Has hecho muy
bien: lo que tu piensas... pienso Yyo... Comprendo tu
sacrificio... iPerdoname, Margarita, perdoname!

La joven aparto los brazos que la sujetaban y, secandose los
ojos, se dirigié al escritorio, y muy de prisa, con ansia febril,
pero con el pulso firme y resuelto, escribio larguisima carta,
€n cuya cubierta, puso:

Al R.P.
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Padre Anticelli, S.J.
Iglesia de Santa Marta.
Pluviosilla.
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LXXXVII

La escena fue larga y enojosa. Oyo don Juan a Alfonso, y dijo
con ruda franqueza:

—Siempre crei que esa familia... fuera para nosotros causa
de muy graves disgustos. Yo, Alfonso, entiéndelo, ni quito ni
pongo rey... iAlla se las avengan! Algo asi me esperaba yo,
aunque no crefi nunca que las cosas llegasen a tal punto.
iParece que la familia de mi hermano Ramon esta destinada a
ser nuestra mala sombra! —iPreocupacion tuya, papal!

—No, Alfonso; no es preocupacion mia.

—Tiene razon tu padre, Alfonso. iBuenos ratos le dio tu tio!
Y cuenta que Juan hizo por €l cuanto pudo... Prueba de ello
es la liquidacion que acaba de hacer con Lola... iY qué trabajo
no ha costado el arreglo de la tal liquidacion!

—Bien, mama —replico el joven—, pero ahora no se trata de
€s0... se trata de que mi hermano se ha conducido mal; de
que ha abusado de la confianza nuestra, y de la confianza de
mi tia y de mis primos; de que ha robado el honor a una
pobre muchacha, prima suya, ibuena y digna de mejor suerte!

—¢Buena, dices? iLos resultados lo comprueban!

—De cualquiera  manera, mama... —repuso  Alfonso
respetuosamente—, Juan no es inocente. {Quieén tuvo razon,
antes de ahora para hablar mal de Elena? iBastante tenia la
infeliz con su ceguera!

El banquero, repantigado en su asiento, fumando un habano,
seguia atentamente la conversacion.
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—Confieso que Juan ha debido portarse de otro modo. {Pero
quién nos asegura que el muchacho, cuya cabeza de chorlito
es mi eterna pesadilla, no haya sido victima de un plan bien
fraguado, y que no haya caido en un lazo?

—Mama... ipor Dios!

—Desengéﬁate: el padre Grossi, que no solo es un sabio y un
santo, sino tambien un hombre de mundo...

—Y cuyo influjo puede ser fatal en esta casa... —interrumpio
diciendo Alfonso.

—iPor lo contrario, Alfonso! iMe parece benéfico, muy
benéfico, muy beneficol... Ustedes, tu, y tu hermano, no lo
quieren, porque no les gusta nada que huela a iglesia.
iConsecuencia de las ideas que trajeron de Suiza! iNo sé€ yo
como educan en esos colegios tan afamados! EL padre Grossi
me lo anuncio un dia. Me dijo que estuviese yo alerta. Me
parece que estoy oyendo sus palabras... «Mi senora: cuide
usted a esos muchachos... porque me parece que las primitas
los quieren atrapar...». Y después me dijo, lo que ya sabia
Yo, que los enlaces entre parientes no son buenos; que traen
mil... (no recuerdo qué palabra uso), mil... perturbaciones,
fisicas y morales; que por eso han degenerado muchas
dinastias; y me dijo que si yo no creia en eso, que lo
consultara yo con el doctor Mendizabal, o con el doctor
Lavista; que por ese motivo la Iglesia, en su portentosa
sabiduria, es tan discreta en ese punto; que la ciencia ha
venido a darle la razon a la Iglesia. Sf, sf, éiquién es
responsable de que Juan no haya caido en un lazo,
habilmente tendido?

—:iQué motivos tiene usted para pensar asf? —pregunto
Alfonso contrariado y, mas que contrariado, afligido.

—No los tengo... pero, ya me conoces, peco de maliciosa.

—Lo cual puede extraviar a cada rato el recto criterio de
usted.
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—Di lo que quieras... pero yo no olvido nunca aquello de...
piensa mal y acertaras... {No eres novio de Margarita?

—Si...

—iPues ya lo vesl.. iQué casualidad que las dos hermanas se
hayan enamorado de los dos hermanos!

—iMamal!

—~Cuando el dinero no abunda, hijo mio...
—iMaldito dinero!

—Que sirve para todo...

—Hasta para que Juan cometa infamias... y llegue a Paris...
NO Con una princesa rusa, sin0 con una princesa azteca.

—iEllo es que sirve!

—iHasta para darlo a punados al padre Grossi!

Y volviéndose a don Juan, dijole:

—Papa: icree usted que mi hermano ha procedido bien?
—No.

—¢éCree usted que debe volver, y volver pronto, a reparar
esa falta?...

—SI; pero... si conviene...
—iPues no ha de convenir!
—iYa has ofdo a tu mamal!

—Si: tengo la creencia de que, desde que llegaron a Mexico,
se dijeron: «iA casar a Margarita y a Elena con Alfonso y con
Juani».
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—Mama... iMargarita vale mucho!

—No Lo dudo...

—iEs un angel!

—Que se quiere casar contigo.

—iAh! Mama... iSi usted supieral!
—Cuéntame eso que quieres que yo sepa.

—Que Margarita con una energia y con wuna dignidad
sublimes... hoy, hace unas cuantas horas, ha rehusado mi
mano.

—Procedio cuerdamente... porque ni tu padre ni yo
aprobariamos tal casamiento... {no es cierto, Juan?

EL banquero alzo los hombros desdenosamente.

—Sepa usted, mama, que si Margarita aceptara mi mano,
nada me detendria... inadal

—iEres dueno de hacer lo que te plazcal... Pero no contarfas
con tu padre ni conmigo... Ya lo he dicho: no aprobaré jamas
enlaces entre parientes... Tu, Alfonso mfo... tienes mejor
destino...

Alfonso volvio los ojos hacia su padre que permanecia
inmovil.

—iBienl... No insisto. Margarita rehusa mi mano con motivo de
la infamia de Juan... Si éste cumpliera como caballero... acaso
Margarita se rendiria a mis suplicas... iPapa! —dijo el joven en
tono solemne—. (No se cree usted obligado, en conciencia, a
[lamar a Juan para que se case con Elena?

Tardo en responder... Lanzo por fin una bocanada de humo, y
dijo secamente:
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—No.

—Esa familia tiene razon; esa familia... Digame usted: si Pablo
hubiese seducido a mi hermana Maria... (el ejemplo es
horrible, éno es verdad?), {que harian ustedes?

Ninguno contesto.
—iFavor de responder, papal... iMama... responda usted!

Alfonso abatido, sentose impaciente en un sillon. Estaba
palido, y sus ojos brillaban como Los de un Loco...

—iNo se lo que harfal —respondié friamente el capitalista—.
iNo se me habia ocurrido semejante cosal Un matrimonio dura
toda la vida...

Entonces hablo dona Carmen:

—iPor Maria! iPor ella me opongo y me opondré siempre a
ese casamiento. No quiero que esa nina inocente sepa lo que
no debe saber... Nuestra tolerancia importaria un mal
ejemplo que mi conciencia me impide dar, Juan... No permitas
que mi hijo regrese... iIQue se quede en Europa! Me es penoso
vivir lejos de el... pero estoy dispuesta a ese sacrificio.

—No volvera —dijo secamente el banquero—. iComo que
para salvarle le hice marchar a Francia!l

Quedose Alfonso atonito: no se€ qué muy negro, algo muy
tenebroso, bajo de su cabeza hasta su corazon, haciéndosele
pedazos; algo que lastimaba en aquella alma sensible y
delicada los mas puros afectos: cierto desprecio por sus
padres.

—Te autorizo... para que digas a tu tia... —termino diciendo
el banquero, tras breve pausa— que lo s€ todo: que no soy,
como pudiera suponerlo, un descastado; que senalo a Elena
una pension vitalicia...
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Sintiose Alfonso abochornado, y penso: «iY por qué no
senalar otra pension a Conchita Mijares?». lba a decirlo, pero
el respeto filial le hizo callar humildemente. Levantose, se
despidio, beso en la frente a sus padres, y bajo a su
departamento.
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LXXXVIII

Cuando Alfonso subia la escalera, el camarero que le
esperaba alli se apresuro a encender los focos de la
habitacion. Entro el mancebo, y el criado se acerco para
ayudarle a desvestirse.

—:Que hora es? —pregunto el joven.
—Las doce —le contesto el mozo.

—Toma... —dijo en voz baja Alfonso, entregéndole sombrero,
guantes y sobretodo—. Y... ivete!

EL criado dejo a un lado, en el divancillo, cuanto habfa
recibido; encendio la bujia de la mesa de noche; mullo los
almohadones; arreglé el edredén, sobre el cual se
desbordaba el embozo de una sabana riquisima; puso en la
cama la camisa de dormir, e iba a retirarse, cuando le ocurrié,
atendiendo al mal humor de su amo, que debia insistir en que
éste aceptara su auxilio para desvestirse. Acercose el
camarero, pero Alfonso, al verle cerca, despidiole
bruscamente, repitiendo:

—iVete! iVetel... Despiertame a las nueve.
Inclinose respetuosamente el camarero, y se fue.

—iNo apagues! —gritole el joven, a tiempo que se extinguian
los focos electricos, dejando ver, por un instante, el rojo
efimero de su alambre incandescente.

Regreso el criado.

—Decia usted...
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—iQue no apagaras!
Salio el camarero, y los focos volvieron a encenderse.

Quitose Juan la americana, el chaleco, la corbata y los punos,
pusose el batin, y echose a pasear a lo largo de las
habitaciones, desde las alcobas hasta el saloncito. Ardiale la
cabeza, y en su cerebro mil y mil pensamientos se agitaban y
revolvian en formidables luchas. No se daba cuenta de Lo que
pensaba, ni de lo que deseaba pensar. La voluntad parecia
como aniquilada en el. Nervioso, inquieto, febril, iba y venia,
sin detenerse para nada, sin que pudiera serenarse, sin
conseguir calma para su espiritu conturbado y dolorido.
Deseaba silencio, y el ruido de los carruajes que pasaban le
causaba impaciencia. A veces era el de un coche de sitio
cuyos vidrios retemblaban horrorosamente; otras el solemne,
uniforme y sordo de un tren rico, tirado por soberbio tronco,
cuyas fuertes, poderosas pisadas, resonaban a compas en la
calle solitaria. ElL reloj de La Esmeralda dio las doce... Otros
relojes publicos las dieron también. Por fin hubo silencio...
que pronto fue turbado por el vocear de un vendedor que
pregonaba las ultimas castanas... Impaciente y contrariado,
detuvose Alfonso en el saloncito, encendio un cigarrillo, y se
sento en el sofa. iComo le entristecio el suntuoso aspecto de
aquella estancia, que iluminada por varios focos velados por
una pantalla de seda parecia de marfill iComo se le vino a la
memoria la esbelta y procer figura de Margot, aquella
manana en que vino con Elena a visitar aquel departamento!
«Aqui estuvo sentada, se decia Alfonso, aqui poso sus
plantas encantada del gusto y de la elegante disposicion del
saloncito y del gabinete. Entonces todo sonreia, todo era
amable, como el cielo de Niza en una manana de primavera...
iCuan pronto se mudan las cosas! iQué rapidamente se van
los buenos y hermosos dfas, y qué pronto [legan las horas
tristes y las tardes nubladas!». iPero €l... nunca habfa sufrido
tanto, ni se habia sentido atormentado por una pena tan
honda! Bien recordaba €l aquella tarde, cuando en Niza,
viniendo en un faetén, de vuelta del Paseo de los Ingleses,
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supo de labios del baron de Kamienski (aquel pianista
polonés, tan habil y tan listo, y que tocaba tan lindas
mazurcas), el casamiento de Ruth con el inglesito... Y...
iciertamente que sintio como si le hubieran clavado un dardo
en mitad del pecho!; pero aquello... era otra cosa muy
distinta de ésta... iAquellos amores fueron un delirio... una
copa de vino de Champagne después de una batalla de
flores... y nada masl... Pero ahora... iperder a Margarita! iA
Margarita, tan bella, tan dulce, tan inteligente, tan buenal...
(Y por que, por qué? iPor causa de Juan! {Por qué habfa de
pagar €l faltas de otro? Y querfa encontrar en la conducta de
Margarita algo digno de censura... ¢Era orgullosa, con ese
orgullo que suelen tener los débiles, los pobres y los
humildes, y que a veces raya en terrible insolencia; orgullo
que los hace erguirse cuando se sienten heridos o lastimados
por la superioridad social de la riqueza? No. ¢(Era una
comedianta que por primera vez representaba dramas
tirantes y patéticos? No. «iSerfa cierto lo que mi madre
piensa», se decia receloso; «que estos amores, los de Margot
conmigo, y los de Juan con Elena, obedecen a un calculado
plan? iNol..», y aparto de si, enérgicamente, aquella idea
satanica y, al apartarla, le parecié ver la dulce y angelical
figura de su blonda prima. «iNo! iNol...».

Y levantose, arrojé el cigarrillo en una escupidera cercana y
volvio a pasearse por las habitaciones, como abrumado por
un pensamiento que le oprimia el espiritu y le envenenaba el
corazon.

«Mis padres, pensaba, no estan en lo justo... iQué idea tienen
de la honradezl... iY ese padre Grossi que aconseja cosas
tales! ¢{Que le diré yo manana a Margarita? iEso de confesar
que mis padres miran este asunto... como le miran... es atroz!
Y si me dice... ino me lo dira, no, pero tiene que pensarlo!,
que mis padres... valen muy poco... équé hare yo? iNo!
iJamas!... Escribiré».

Fuese al gabinete, y escribio esta carta:
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Margarita:

No me €speres, porque no iré. Me falta valor para ello, y bien
sabes como y cuanto te amo. Respeto tu resolucion; pero en
mi no muere la esperanza. Me amas, lo s€; me amas, y yo he
puesto a tus plantas mi vida y mi alma. Dia llegaré en que,
pasadas estas borrascas que asi azotan mi dicha vy
entenebrecen mis suenos mas hermosos, Mmas puros y mas
nobles, serena tu alma y resignado tu corazon, vuelvas a
aceptar un afecto que hoy se ve inmolado en aras de tu
decoro y de tus sentimientos, cruda e infamemente heridos.
iTienes razon, mucha razon! Pero yo la tengo tambien para
quejarme de mi fatal destino. Margarita mfa: en mi no
moriran ni el amor ni la esperanza. Tu me ensenaste a
levantar mi espiritu a muy altas regiones, a esas regiones
por las cuales me has llevado en alas de tu fe. Resignado
pero triste, confiare en Dios. Para estas luchas; para estos
combates de la vida, tu me has dado fuerzas: tu has
robustecido mi corazon. iQue triste y dura es la vida! Pero yo
me acuerdo de aquellas palabras de Mad Craven, escritas de
tu mano en una tarjetilla que Llevo en mi cartera:

«La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es
el Cielo; ni enteramente desgraciada, porque no e€s mas que
el camino que al Cielo nos conduce». iGracias, Margarita mfal
Pasaran anos y anos, y vivire para amarte, y procuraré
siempre ser digno de ti.

Alfonso

En otro pliego escribio Lo que sigue:

«Hablé con mis padres. Larga y penosa fue la conferencia. iA
qué contarte pormenores! iComo he padecido! iMi padre me
autoriza para decir a ustedes que Elena gozaré, desde hoy,
de una pensién vitalicia. Yo he sido el primero en desaprobar
este ofrecimientol».

Al pie trazo una rubrica.
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Luego doblo la carta, plieguito a plieguito, la metio en un
sobre, le pego, pusole el sobrescrito, y tiro la pluma.

Falto de sueno, se tendio en el sofa y allf, luchando
inutilmente, sin lograr unos cuantos minutos de reposo,
revolviendose a cada rato sobre los cojines, ansiando que
amaneciera, paso largas horas de insomnio penosisimo. Sintio
frio, se levanto en busca de abrigo, trajo una manta
zamorana, se envolvio en ella, y se acurruco en una poltrona.

Rayaba la aurora. La campana de la Profesa llamaba a misa, y
a misa llamaban las cien iglesias de la populosa ciudad que,
despierta ya, dejaba ofr, desperezandose, sus mil ruidos y
voces matinales: paso de coches, clamor de tranvias, el
rodar pesado y torpe de las carretas trajinantes, silbidos de
locomotoras...

—iYa es de dial —exclamo Alfonso, pensando gue no habfa
oido el toque de alba, tan solemne y majestuoso, en la
soberbia Catedral. Dejo la poltrona, y abrio el balcon, por el
cual entraron en la estancia oleadas de aire fresco, y las
claridades purpureas de un espléndido crepusculo. En ese
instante se apago la luz eléctrica. La bujia de la mesa de
noche flameaba mortecina.
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LXXXIX

A las seis de la tarde recibio Margarita la carta de su primo.
Contestola inmediatamente, y asi decia:

Te repito lo que ayer oiste de mis labios: te amo con toda mi
alma; pero nuestra felicidad es un imposible.

Bien sabe Dios que era tu carino la realizacion de mis suenos.
Estimo tu afecto y agradezco los propositos nobilfsimos de tu
amor. Sere fiel a tu afecto y a tu memoria. Ellos seran para
mf alivio y consuelo, el unico rayo de alegria en mis horas de
tristeza.

iMe dices que en ti no ha muerto ni morira la esperanza?
{Quien penetra los arcanos de lo porvenir? ¢Quién adivina sus
misterios? ¢Quién pudo pensar, hace pocos meses, cuando la
dicha nos sonrefa, que la maldad y la infamia vinieran a
entenebrecer el cielo limpido de nuestro amor? (Te acuerdas
de lo que conversabamos aquella tarde, en el balcon, cuando
te di la tarjetita con las palabras de Mad Craven? iQue de
cosas me decfa mi corazon, presago de infortunios!

iDichosa de mi si he conseguido que ames a la vida! iDichosa
mil veces, si he sabido despertar en tu alma tan nobles
anhelos! Confiar y esperar. iEs tan breve la vidal

Dos dias después, a eso de las nueve, trajo el cartero varias
cartas: dos para Pablo, en las cuales varios amigos de
Pluviosilla Lle hablaban de la fuga de Concha, otra de las
Pradillas para dona Dolores, quienes le hacfan varios
encargos: telas, y una medicina; otra del padre Anticelli, para
Margot.

Tomo ésta su carta, y se fue al jardincito. Allf, cerca de una
tapia, bajo las enredaderas polvorosas, sentada en el banco
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rustico se impuso la joven de la letra del jesuita.

Apresurome, conforme a tus deseos, a contestar tu carta.
iSea todo por Dios, hijita mial Te compadezco con toda mi
alma, y te he encomendado vivamente al Sagrado Corazon de
Jesus, que es fuente inexhausta de fortaleza y de consuelo,
Dios, en sus altos designios, acaso en su infinita y misteriosa
misericordia, prueba asi a sus elegidos, y depura y acrisola
las almas al fuego del dolor... Sepamos darnos cuenta de que
no se mueve la hoja del arbol sin la divina voluntad.

Todo esto que me cuentas me lo temia yo, y recuerda las
insinuaciones que yo hice a Dolores el dia que vinieron
ustedes a decirme adios. No solo insinuaciones, sino
recomendaciones también. En alguna de mis cartas volvia a
tratar del asunto.

A tu consulta debo contestar: que el caso es gravisimo y que
Elena es quien debe resolverle atenta a las circunstancias, y
de acuerdo con los preceptos divinos. Ella, ella es quien debe
decidir. Ciertamente que la felicidad de ese matrimonio no es
probable. Oigan humildemente la opinion de Dolores, y
después decidan, pero sin vacilaciones ni debilidades, con
brio y fortaleza de buenos catolicos. Es cosa imposible, asf
me lo parece (y tu palparas las dificultades), ocultar a
Dolores tamana desgracia. Opino que, con prudencia y tino,
cosas que a ti no te faltan, debes enterarla de todo. Cuida de
que Pablo, que es algo belicoso, no haga tonterias.

Pon el asunto en manos de Nuestro Senor, e implora la
intercesion de la Santisima Virgen. Ellos acudiran en auxilio
vuestro si los invocais con un corazon sincero, libre de odio y
de rencores. Perdonanos nuestras deudas, asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores.

Sea cual fuere el resultado, no dejéis de ser dignos, Yy
compasivos, y piadosos, con la cieguita, a quien saludaras de
parte mia muy carinosamente.

Saluda también a Dolores y a tus hermanos.

A tus oraciones encomienda este pobre anciano que pronto
comparecera ante el supremo tribunal de Dios.
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Padre Anticelli. S.).
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XC

Margarita se paso la noche meditando en lo que debfa hacer
al siguiente dia.

iComo preparar el animo de dona Dolores? ¢{Que harfa para
serenar el de Pablo, que era de tan irascible caracter? La
senora recibirfa la tremenda noticia con entereza, como que
le sobraban en casos supremos aplomo y energfa... iPero...
despuées! Aquella desgracia iba a quebrantar su salud, hasta
entonces completa, y pena tan honda, mas tarde o mas
temprano le costaria la vida. Pablo, de ordinario blando y
sereno, tenfa en ciertos momentos unos arranques de colera
que causaban miedo. Por eso Margarita no le contrariaba
nunca, ni le exasperaba, lo cual siempre le dio magnificos
resultados. Asi lo hizo, meses antes, para separarle de la
mala companfa de Juan, que le iba siendo nociva, mas que
nociva, perniciosa. Ella, con dulzura y carino, conseguia todo
de sus hermanos. Ramon era caprichoso, pero no persistia en
sus caprichos. Pablo era arrebatado, pero no contrariéndole,
a poco, tan luego como reflexionaba un punto, parecia miel.
Y aquello no podia ser diferido, ni era conveniente dejarlo
para mas tarde. {Que se conseguirfa con ello? iNada! Dfias
més, dias menos... llegaria el momento de decirlo todo, pues,
como decfa el carinoso padre Anticelli, no serfa posible
ocultarlo a dona Dolores. Ademas: Elena necesitaba de
cuidados... éDejarlo para mas tarde? Habia en hacerlo mil
peligros... «Y yo necesito del auxilio de Pablo, pensaba
Margarita, porque sin él no podria yo hacer nada...».

La blonda senorita daba vueltas en su lecho presa del
insomnio, oyendo la respiracion tranquila e igual de Elena,
que dormia en el otro lado de la alcoba...
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Margot suspiraba por el nuevo dfa... iCuantas veces no volvio
sus o0jos hacia la cerrada ventana para descubrir las
vislumbres de la claridad matutina en las hendiduras de la
puerta, ansiando por Los rumores matutinos y por la luz del
sol, tan gratos y consoladores a quienes sufren o padecen.
iQue lento iba el tiempo! Lamentaba la joven la pereza de las
horas... mas no tardaba en desear que aquella noche fuese
eterna; como si por ello cesaran o desaparecieran la afliccion
y el pesar. La mente fatigada de Margarita, aquel
pensamiento suyo tan agitado desde hacia varios dias, huia
de las causas que le tenfan en brega, e iba a refugiarse en
dulces memorias, en los prados serenos de los recuerdos
gratos, al borde de las aguas limpidas y garrulas de los
felices dfas... Margarita, volviendo hacia otros tiempos,
repasaba cosas y escenas de su ninez... y la imagen de don
Ramon se le aparecia risuena y afable, carinosa Yy
complaciente, obsequiosa Yy tierna. iEra tan bueno aquel
padre! iAmaba tanto a los suyos! iLa vida habrfa dado €l por
evitarles el menor disgusto! |Quer|a tanto a Elena, tanto,
partlcularmente desde que cego la pobre nina! iQué dolor tan
grande para él, si viviera y llegara a enterarse de aquel
infortunio, de aquella deshonra; si supiese de aquella mancha
caida en un nombre tan lLimpio.

Ardianle las sienes a Margarita, y a cada rato volvia las
almohadas en busca de la frescura que se prometia hallar en
los lienzos... Hallaba consuelo, y entonces pensaba en
Alfonso, en el inteligente y buen muchacho que tanto la
queria, a cuyo lado habria sido ella tan feliz. Si, si, porque
eran dos almas gemelas, idénticas, criadas la una para la otra.

Por fin sueno piadoso vino a adormecerla...

Muy tempranito estaba en pie. Se vistio y se dispuso para ir a
misa. Antes de salir, sin acabar de componerse el manto,
entro en la alcoba de sus hermanos y llamo a Pablo. El mozo
se desperto impaciente y contrariado.

—iQue quieres? —contesto desperezandose y revolviendose
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entre las ropas.
—Me voy a misa...
—iOQyela por mi!

—Me voy a misa... Levantate y ve a buscarme a la
parroquia... Necesito hablar contigo largamente... pero no
aquf... Donde estemos solos, donde nadie pueda escucharnos.

—:iDe qué se trata?
—iYa lo sabras!

Y mientras la joven salia, Pablo se incorporé sobre las
almohadas, hizo un esfuerzo y se sento al borde de la cama.

Cuando termino la misa, ya estaba Pablo en espera de su
hermana.

—Vamos —dijo €sta, apoyandose en el brazo de Pablo—,
vamos a la Alameda... Alli hablaremos... Es muy grave Lo que
vas a ofir...

Margarita se mostraba serena, tranquila, en cierto modo
indiferente al asunto, como alardeando de entereza.

Fresco vientecillo movia las copas de los fresnos, y en toda
la arboleda los gorriones regocijados cantaban la placida
sinfonia primaveral. El aire olia a rosas.

Quien hubiera seguido de cerca a los hermanos, habria podido
darse cuenta, por los movimientos del mancebo, de la
impresion que le causaban las palabras de Margot. Primero de
curiosidad vivamente azuzada; luego de sorpresa cuando
levanto las manos, abiertas las palmas; en seguida de
espanto cuando las dejo caer; de colera cuando se echo el
sombrero hacia arriba; de rabia, al dar un paso atrés,
cerrando los punos, como si tuviera sendos revolveres; de
impotencia cuando crispando los dedos torcio los brazos;... vy,
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por ultimo, de preocupacion, de pena, de profundo y cruel
dolor, o de impotencia desesperante, cuando busco un
asiento a la vera de la calle menos transitada.

Margarita se mostraba impasible, estoica, minuciosa, al referir
el drama. iQué dulzura, que carino! iCuantas veces poso su
manecita enguantada en el hombro de Pablo! iCuantas veces
le acaricio el rostro, con carino de madre mimosilla!

Hablaron allf durante dos horas. Algo pregunto la joven con
insistencia definitiva, porque Pablo se levanto haciendo una
senal de asentimiento, y ambos tomaron el camino de su
casa...

Los esperaban para desayunarse. Ramoncillo, listo para irse a
la escuela, habia dejado encima de la silla el libro y el
sombrero; dona Dolores, sentada a la mesa, charlaba con el
chico risuena y afable; Elena permanecia en su alcoba. Habia
pretextado tener sueno.

—iDejenla dormir! iPobrecillal —dijo la madre.

ElL desayuno fue triste. Nadie hablaba. Margarita procuraba
animar a todos, pero le era imposible tejer conversacion.
Pablo a duras penas pasaba bocado.

Cuando dona Dolores acabo de desayunarse, Pablo consulto
su muestra, y dirigiendose a su hermano, dijole, dando un
castanetazo:

—Te quedan tres minutos para tomar el tranvia... iLargo! iA
la escuelal

El mocito se levanto, respetuoso como siempre a las ordenes
de su hermano, se despidio de Margarita y de Pablo, beso a
dona Dolores en la frente, y se fue.

—Mama —dijo Pablo, en tono =zalamero Yy acariciador—:
vamos a la sala. Margarita y yo tenemos que decirte unas
cositas...

457



Y acariciando a la dama, llevola por el corredor. Desde alli
grito con acento afectuoso:

—Margot... ite esperamos!
—iVoy allal —respondio la blonda senorita.

—Filomena —dijo e€sta a la criada, en tono urgente—. iLlego
el momento temido! Vete al lado de Lena... No te separes de
alli, y no la dejes ir a la sala.
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—Y bien —exclamo la senora, trémula, y banada en llanto,
mirando angustiada a sus hijos...—, esto acabara con mi vida
por mucha que sea la fortaleza que Dios me dé para
sobrellevar este infortunio. Tras de la pobreza (acaso la
miseria)... vino... la deshonra.

—iCalma, madre mial iEsto no tiene remedio! Si la voluntad
de Elena es é€sa... callemos. Callemos nuestra desgracia.
(Aceptar dinero? iJamas! iAntes me volaba yo el craneo! Hoy
mismo recogere en el despacho papeles y documentos que
alli tengo, escrlblre a mi tio, dandole... las gracias... Cuanto a
Juan... ialgun dia volvera! iSi me fuera posible ir a buscarle!
Nos iremos de aqui, a donde convenga, Yy cuando sea
oportuno. Las gentes honradas y laboriosas no se mueren de
hambre... Nos iremos de aqui para que nadie sospeche lo que
ha pasado, y seremos con Elena dulces, compasivos Yy
piadosos. Que ni una palabra, ni una queja de nosotros le
recuerde su falta, y la deshonra de su nombre.

—¢(Y con ese nino, o nina, lo que sea? —pregunto dona
Dolores, ahogando un sollozo.

—¢{Separarle de Elena? (Separarle de nosotros? ijJamas!
—exclamo Margarita, presa de convulsa agitacion.

—iNunca! —anadio Pablo imperiosamente.

—iPobre criatural —sollozo la dama—. iNo en mis dias! Sera
la unica alegria de mi vejez. Pero... {que diremos cuando
alguien pregunte de quién es ese nlno?

Nadie respondio. Margarita y Pablo se vieron atonitos, sin
saber ni que decir ni que pensar.
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En ese instante se abrio la puerta de la pieza contigua, y
aparecio Filomena.

Todos levantaron la cabeza, y la miraron como para decirle,
severamente, que su presencia era inoportuna en tal sitio y
en agquel momento.

La criada se acerco timida y sonrojada: se adelanto hacia el
joven, y con repentina resolucion, dijo:

—iPerdonenme el atrevimientol... iDispénseme usted, nino
Pablo! Si preguntan de quien es el nino... Pues... digan que es
de usted... y mio.

Jalapa, noviembre de 1902.
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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