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Margarita

Al Sr. Lic. Don Ignacio Perez Salazar

No me atrevo a decir que ella fué causa de todo. Acaso la
buena senora tuvo razon. Era madre y debfa alejar a sus hijos
de todo peligro. Pero ello es que la muchacha fué a dar,
mediante la aprobacion del Cura, Yy gracias a sus buenas
relaciones y a su prudente influjo, a la casa del senor Lic. don
Marcelino de Aguayo, persona cristianisima, de mediana edad,
riquillo, muy acreditado en el foro, bien reputado en el
pueblo, casado y... sin hijos!

EL Cura vio claramente en el asunto, y le dijo a dona Carlota:

—¢Lo has pensado bien, hija mia? Diez anos lleva esa criatura
a tu lado; de ti ha recibido piadosa educacion, y si tu has
visto hasta hoy a Margarita como a hija tuya, ella —que es
buena, dulce—, te ama y te respeta como si te debiera la
vida. Tienes razon, si que la tienes, y yo soy el primero en
concedértela. Tus hijos van siendo grandes, y son unos
chicos simpaticos y listos. Paco tiene ocho anos (icomo pasa
el tiempo! no parece sino que ayer fué el bautizo!) y quien no
lo sepa creera que tiene catorce; Eduardito tiene doce, y
quien por primera vez le vea y le trate, dira, no lo dudes,
que tiene mas de quince. Son excelentes muchachos,
excelentes, hija. iDios te ha bendecido en ellos! No creo,
como tu, que el peligro sea inminente... Todo depende de la
manera como Los eduques, y del modo como dirijas tu casa...

—Sfi, Padre; pero... recuerde usted lo que paso con la
muchacha aquella a quien con tanto carino acogieron en la
casa de don Prudencio Lopez... usted sabe en que paro todo.
Un matrimonio desigual —iy, demonos de santos!— puso



termino a la aventura y al escandalo... Alfonso merecfa otra
mujer...

—Sf, hija mfa; pero tu me permitiras que te diga que Alfonso,
que es persona inteligente, rica y culta, no era ni es modelo
de honestas costumbres, y que en el hogar —sea esto dicho
sin ofensa de la cristiana caridad— no ha tenido nunca
buenos ejemplos. Se puede ser rico y laborioso mercader; se
puede gozar, como don Prudencio, de magnifica fama
comercial; se puede tener el respeto que el dinero trae y
lleva, y, sin embargo, no ser ni buen esposo ni buen padre de
familia!

—iPadrel

—Es la verdad hija mia; y, en casos como éste, dehe decirse
discretamente, para explicar las cosas... Pero, en fin, tu
resolucion es irrevocable... Ira esa nina a casa de Aguayo... Y
tu quedaras tranquila.

Y alla fué dos dias después.

iY qué guapa que era! iQué exuberante juventud! iQue gracil
hermosura la de la pobre huérfana para quien desde muy
temprano tuvo la vida rudezas de madrastra celosa,
crueldades e inclemencias de enemigo sanudo!

Esbelta, donairosa, morbida y siempre vibrante, con todos los
fulgores del cielo en los ojos, todas las negruras de la noche
en la crencha, en las mejillas rosas de abril, en los labios
claveles granate y en la boca finisimas perlas; decidora y
suelta de palabra, y graciosa y gentil, era Margarita una
presea, un tesoro, diriamos, poniendo en cuenta Lo hacendoso
de la doncella, cualidad en que parecen ir sumadas casi todas
las virtudes domeésticas, en Margarita todas muy claras y
resplandecientes, y solo en ocasiones empanadas por cierta
ligereza y cierto coquetismo incipientes, y una vehemencia
de pasiones afectivas y un raro ardorcillo de alma que eran
causa de miedo y desazon en Carlota, siempre que la nubil



muchacha, en los arranques de su afecto, acaso de gratitud,
y, sin duda alguna, de carino purisimo, abrazaba y
besuqueaba a los ninos, sus «lindos hermanitos», como ella
solia decir, y como ella no dejaba de repetirlo en frecuentes
crisis de pasion, que eran precursoras de largos dias de
tedio, de profundas melancolias y de tenaces anoranzas.

Dona Carlota, al considerar todo esto, se decfa:

—¢Cual sera el despertar de mis hijos, movidos por las
efusiones impetuosas de esta criatura?

Esta pregunta, a la cual no daba satisfactoria respuesta el
exiguo caletre de la prudente senora, determino, como queda
dicho, la separacion de Margarita.

Volvio dona Carlota a su casa, y aprovechandose de la
ausencia de los chicos, llamo a la doncella para comunicarle
lo que tenia resuelto de acuerdo con el Cura.

—:Qué mandaba usted? —dijo la joven.

—Siéntate alli, en ese sillén, frente a mi. Tengo que hablarte
de un asunto muy serio.

La senora, que en el fondo era buena, sintio un nudo en la
garganta. No sabfa por donde empezar. Por fin, hablo
dulcemente, con suma delicadeza, como si temiera ofender a
la joven.

(Que dijo? ¢Como de insinuacion en insinuacion logro que la
joven recibiera la terrible noticia?

La doncella, asustada, como si estuviera proximo a caer
sobre su cabeza, convertido en menudos trozos, el techo que
las cubria, pregunto:

—¢Por qué?

—Hija mfa —respondio la dama—: por motivos de conciencial!



Pronto comprendio la joven que la dulzura de la «senora»
—asi la nombraba— no era mas que un velo ocultador de
algo ofensivo y por extremo cruel. No replico, no dijo nada
en contra de la resolucion que le habfan comunicado; pero no
pudo ocultar su emocion al saber a qué casa debfa ir.

—iNo —exclamo, alla no!

Quedose sorprendida dona Carlota, e iba a replicar, cuando
Margarita, serena ya y resignada, agrego:

—Tiene usted razon; ialla, alla! iSf, sf, con mucho gusto!

Y mientras la «senora» se retiraba ansiosa de poner término
a tan temida y penosa escena, la infeliz huérfana se quedo
pensando en la triste desolacion de su vida, en el abandono
de su alma, en la crueldad con que la apartaban de lo unico
que para ella tenia luz, flores y alegria, en aquel amor
placido y apacible de los ninos, en quienes habfa puesto
todas las ternuras y todas las energfas de un corazon
adolorldo Ella, ella tenia la culpa de cuanto le pasaba. (Por
qué, por qué habfa puesto su carino en aquellos
«muchachos»?

Y en las arcanidades de su mente los llamaba con este
nombre, y aun querfa encontrar otro, otro mas despreciativo.
Pero la idea de despreCIarlos le quemaba las sienes y bajaba
hasta sus o0jos en Lagrlmas que cafan en su corazon como
gotas de plomo derretido...

Oculto el rostro entre las manos, le parecia a Margarita ver a
los ninos de vuelta de la escuela: Paquito, carinoso y amable;
Eduardino, grave y atento, ambos con sus libros y sus
pizarras bajo el brazo, ansiosos de llegar a la casa en busca
de la acostumbrada merienda. La doncella crefia verlos
entrar; verlos como [legaban en busca de ella, para quien
tenian mimos y caricias.

Recogio cuanto tenfa, guardo todo en un baul y se dispuso a



salir.
—No urge —dijo la senora—, no urge, hija mia... manana...

—¢Manana? No, senora, lo que ha de ser tarde que sea
tempranol...

—Pero hija...

Y la joven insistio en irse, e insistio de tal manera, que dona
Carlota le dijo:

—Bien... Te llevaré, pero sabe que el Sr. Aguayo tiene
entendido que irfas manana.

—No; ijamas! —replico—. No sera eso motivo de gran
dlsgusto para ese senor. Puede usted estar segura de que me
recibira muy carinosamentel..

Estas palabras de la doncella parecieron extranisimas a dona
Carlota, pero no le causaron alarma.

—Vamos, hija mia... puesto que lo deseas. Un criado te
llevara todo.

En el camino una y otra callaban. Dona Carlota presentia algo
fatal. Margarita lloraba a mares, pero disimulaba su pena y
enjugaba sus ojos furtivamente.

Casi al llegar a la casa de Aguayo la joven se detuvo... Dona
Carlota pensé que Margarita no queria entrar, que repentino
arrepentimiento la detenfa; mas la joven enjugo Sus lagrlmas
y, sonriendo tristemente, dijo en tono ironico que para Dona
Carlota paso inadvertido:

—Senora: écree usted que esc senor sera bueno conmigo?

—Sf, hija mfa. Es un hombre muy honrado... de lo mas
honorable... Asi lo dicen todos, asi me lo aseguro el senor
Cura.



—iAh! Pues si asi es... imejor! eso mas tengo que agradecer a
usted. Ha sido usted como mi madre... Todo lo que soy Yy
cuanto valgo a usted lo debo... Salgo de la casa de usted
muy agradecida. iEs tan dulce la gratitud! A los ninos les dira
usted... iNo, nada! No les diga usted nada! Pero... que los
quieran como yo, que Los cuiden como yo los he cuidado.

Y entraron en la casa.

EL Sr. Aguayo salia en aquellos momentos. Al verlas lanzo
una exclamacion jubilosa.

—Bien venidas! iBien venida, Margarital No esperaba yo
verlas hoy... iPasen ustedes!

Tres dfas después recibio dona Carlota una carta brevisima
que decia asi:

«Me aparto usted de lo que mas querfa yo, de lo que mas
amaba, de lo que amo aun, de esos lindos ninos, por qu1enes
ful buena. iDios se lo perdone a usted! Le acompano esa
carta para que se imponga de ella. iEs muy interesante!»

Su agradecida servidora.
Margarita

Dona Carlota desplego el pliego, y leyo con ansiosa
curiosidad Lo que en el estaba escrito.

Era una declaracion amorosa dirigida a Margarita por Aguayo.
iY que declaracion! La infamia y la lujuria la habfan dictado.

La buena senora, asombrada, se cubrio el rostro, y exclamo
para si:

__iTenia razon el senor Cural!



Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)



a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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