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Margarita
Al Sr. Lic. Don Ignacio Pérez Salazar

No me atrevo a decir que ella fué causa de todo. Acaso la 
buena señora tuvo razón. Era madre y debía alejar a sus hijos 
de todo peligro. Pero ello es que la muchacha fué a dar, 
mediante la aprobación del Cura, y gracias a sus buenas 
relaciones y a su prudente influjo, a la casa del señor Lic. don 
Marcelino de Aguayo, persona cristianísima, de mediana edad, 
riquillo, muy acreditado en el foro, bien reputado en el 
pueblo, casado y… sin hijos!

El Cura vió claramente en el asunto, y le dijo a doña Carlota:

—¿Lo has pensado bien, hija mía? Diez años lleva esa criatura 
a tu lado; de ti ha recibido piadosa educación, y si tú has 
visto hasta hoy a Margarita como a hija tuya, ella —que es 
buena, dulce—, te ama y te respeta como si te debiera la 
vida. Tienes razón, sí que la tienes, y yo soy el primero en 
concedértela. Tus hijos van siendo grandes, y son unos 
chicos simpáticos y listos. Paco tiene ocho años (¡cómo pasa 
el tiempo! no parece sino que ayer fué el bautizo!) y quien no 
lo sepa creerá que tiene catorce; Eduardito tiene doce, y 
quien por primera vez le vea y le trate, dirá, no lo dudes, 
que tiene más de quince. Son excelentes muchachos, 
excelentes, hija. ¡Dios te ha bendecido en ellos! No creo, 
como tú, que el peligro sea inminente… Todo depende de la 
manera como los eduques, y del modo como dirijas tu casa…

—Sí, Padre; pero… recuerde usted lo que pasó con la 
muchacha aquella a quien con tanto cariño acogieron en la 
casa de don Prudencio López… usted sabe en que paró todo. 
Un matrimonio desigual —¡y, démonos de santos!— puso 
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término a la aventura y al escándalo… Alfonso merecía otra 
mujer…

—Sí, hija mía; pero tú me permitirás que te diga que Alfonso, 
que es persona inteligente, rica y culta, no era ni es modelo 
de honestas costumbres, y que en el hogar —sea esto dicho 
sin ofensa de la cristiana caridad— no ha tenido nunca 
buenos ejemplos. Se puede ser rico y laborioso mercader; se 
puede gozar, como don Prudencio, de magnífica fama 
comercial; se puede tener el respeto que el dinero trae y 
lleva, y, sin embargo, no ser ni buen esposo ni buen padre de 
familia!

—¡Padre!

—Es la verdad hija mía; y, en casos como éste, dehe decirse 
discretamente, para explicar las cosas… Pero, en fin, tu 
resolución es irrevocable… Irá esa niña a casa de Aguayo… Y 
tú quedarás tranquila.

Y allá fué dos días después.

¡Y qué guapa que era! ¡Qué exuberante juventud! ¡Qué grácil 
hermosura la de la pobre huérfana para quien desde muy 
temprano tuvo la vida rudezas de madrastra celosa, 
crueldades e inclemencias de enemigo sañudo!

Esbelta, donairosa, mórbida y siempre vibrante, con todos los 
fulgores del cielo en los ojos, todas las negruras de la noche 
en la crencha, en las mejillas rosas de abril, en los labios 
claveles granate y en la boca finísimas perlas; decidora y 
suelta de palabra, y graciosa y gentil, era Margarita una 
presea, un tesoro, diríamos, poniendo en cuenta lo hacendoso 
de la doncella, cualidad en que parecen ir sumadas casi todas 
las virtudes domésticas, en Margarita todas muy claras y 
resplandecientes, y sólo en ocasiones empañadas por cierta 
ligereza y cierto coquetismo incipientes, y una vehemencia 
de pasiones afectivas y un raro ardorcillo de alma que eran 
causa de miedo y desazón en Carlota, siempre que la nubil 
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muchacha, en los arranques de su afecto, acaso de gratitud, 
y, sin duda alguna, de cariño purísimo, abrazaba y 
besuqueaba a los niños, sus «lindos hermanitos», como ella 
solía decir, y como ella no dejaba de repetirlo en frecuentes 
crisis de pasión, que eran precursoras de largos días de 
tedio, de profundas melancolías y de tenaces añoranzas.

Doña Carlota, al considerar todo esto, se decía:

—¿Cuál será el despertar de mis hijos, movidos por las 
efusiones impetuosas de esta criatura?

Esta pregunta, a la cual no daba satisfactoria respuesta el 
exiguo caletre de la prudente señora, determinó, como queda 
dicho, la separación de Margarita.

Volvió doña Carlota a su casa, y aprovechándose de la 
ausencia de los chicos, llamó a la doncella para comunicarle 
lo que tenía resuelto de acuerdo con el Cura.

—¿Qué mandaba usted? —dijo la joven.

—Siéntate allí, en ese sillón, frente a mí. Tengo que hablarte 
de un asunto muy serio.

La señora, que en el fondo era buena, sintió un nudo en la 
garganta. No sabía por dónde empezar. Por fin, habló 
dulcemente, con suma delicadeza, como si temiera ofender a 
la joven.

¿Qué dijo? ¿Cómo de insinuación en insinuación logró que la 
joven recibiera la terrible noticia?

La doncella, asustada, como si estuviera próximo a caer 
sobre su cabeza, convertido en menudos trozos, el techo que 
las cubría, preguntó:

—¿Por qué?

—Hija mía —respondió la dama—: por motivos de conciencia!
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Pronto comprendió la joven que la dulzura de la «señora» 
—así la nombraba— no era más que un velo ocultador de 
algo ofensivo y por extremo cruel. No replicó, no dijo nada 
en contra de la resolución que le habían comunicado; pero no 
pudo ocultar su emoción al saber a qué casa debía ir.

—¡No —exclamó, allá no!

Quedóse sorprendida doña Carlota, e iba a replicar, cuando 
Margarita, serena ya y resignada, agregó:

—Tiene usted razón; ¡allá, allá! ¡Sí, sí, con mucho gusto!

Y mientras la «señora» se retiraba ansiosa de poner término 
a tan temida y penosa escena, la infeliz huérfana se quedó 
pensando en la triste desolación de su vida, en el abandono 
de su alma, en la crueldad con que la apartaban de lo único 
que para ella tenía luz, flores y alegría, en aquel amor 
plácido y apacible de los niños, en quienes había puesto 
todas las ternuras y todas las energías de un corazón 
adolorido. Ella, ella tenía la culpa de cuanto le pasaba. ¿Por 
qué, por qué había puesto su cariño en aquellos 
«muchachos»?

Y en las arcanidades de su mente los llamaba con este 
nombre, y aun quería encontrar otro, otro más despreciativo. 
Pero la idea de despreciarlos le quemaba las sienes y bajaba 
hasta sus ojos en lágrimas que caían en su corazón como 
gotas de plomo derretido…

Oculto el rostro entre las manos, le parecía a Margarita ver a 
los niños de vuelta de la escuela: Paquito, cariñoso y amable; 
Eduardino, grave y atento, ambos con sus libros y sus 
pizarras bajo el brazo, ansiosos de llegar a la casa en busca 
de la acostumbrada merienda. La doncella creía verlos 
entrar; verlos cómo llegaban en busca de ella, para quien 
tenían mimos y caricias.

Recogió cuanto tenía, guardó todo en un baúl y se dispuso a 
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salir.

—No urge —dijo la señora—, no urge, hija mía… mañana…

—¿Mañana? No, señora, lo que ha de ser tarde que sea 
temprano!…

—Pero hija…

Y la joven insistió en irse, e insistió de tal manera, que doña 
Carlota le dijo:

—Bien… Te llevaré, pero sabe que el Sr. Aguayo tiene 
entendido que irías mañana.

—No; ¡jamás! —replicó—. No será eso motivo de gran 
disgusto para ese señor. Puede usted estar segura de que me 
recibirá muy cariñosamente!…

Estas palabras de la doncella parecieron extrañísimas a doña 
Carlota, pero no le causaron alarma.

—Vamos, hija mía… puesto que lo deseas. Un criado te 
llevará todo.

En el camino una y otra callaban. Doña Carlota presentía algo 
fatal. Margarita lloraba a mares, pero disimulaba su pena y 
enjugaba sus ojos furtivamente.

Casi al llegar a la casa de Aguayo la joven se detuvo… Doña 
Carlota pensó que Margarita no quería entrar, que repentino 
arrepentimiento la detenía; mas la joven enjugó sus lágrimas, 
y, sonriendo tristemente, dijo en tono irónico que para Doña 
Carlota pasó inadvertido:

—Señora: ¿cree usted que esc señor será bueno conmigo?

—Sí, hija mía. Es un hombre muy honrado… de lo más 
honorable… Así lo dicen todos, así me lo aseguró el señor 
Cura.
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—¡Ah! Pues si así es… ¡mejor! eso más tengo que agradecer a 
usted. Ha sido usted como mi madre… Todo lo que soy y 
cuanto valgo a usted lo debo… Salgo de la casa de usted 
muy agradecida. ¡Es tan dulce la gratitud! A los niños les dirá 
usted… ¡No, nada! No les diga usted nada! Pero… que los 
quieran como yo, que los cuiden como yo los he cuidado.

Y entraron en la casa.

El Sr. Aguayo salía en aquellos momentos. Al verlas lanzó 
una exclamación jubilosa.

—Bien venidas! ¡Bien venida, Margarita! No esperaba yo 
verlas hoy… ¡Pasen ustedes!

……………

Tres días después recibió doña Carlota una carta brevísima 
que decía así:

«Me apartó usted de lo que más quería yo, de lo que más 
amaba, de lo que amo aún, de esos lindos niños, por quienes 
fuí buena. ¡Dios se lo perdone a usted! Le acompaño esa 
carta para que se imponga de ella. ¡Es muy interesante!»

Su agradecida servidora.

Margarita

Doña Carlota desplegó el pliego, y leyó con ansiosa 
curiosidad lo que en él estaba escrito.

Era una declaración amorosa dirigida a Margarita por Aguayo. 
¡Y qué declaración! La infamia y la lujuria la habían dictado.

La buena señora, asombrada, se cubrió el rostro, y exclamó 
para sí:

—¡Tenía razón el señor Cura! 
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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