Mi Semana Santa

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mi Semana Santa

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5580

Título: Mi Semana Santa
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A Joaquín Rodríguez

I

Si hermosas e imponentes son las ceremonias del culto
 católico en las grandes basílicas y en las suntuosas catedrales, no lo 
 son menos en el humilde templo de una aldea escondida en los bosques 
 como un nido de perdices entre los zarzales.

Siempre he gustado de visitar esos templos que la piedad sencilla y 
 la fe ardiente de los campesinos y de los pobres levantan a la vera de 
 los caminos. A la sombra de esos campanarios poblados de palomas, 
 descansa el caminante; en el recinto de esos santuarios hay para el 
 peregrino de la tierra voces misteriosas que le consuelan y le hablan de
 un mundo mejor; parece que allí ajena a las agitaciones del mundo, el 
 alma vislumbra las claridades de esa región donde el dolor acaba, donde 
 se aquietan las pasiones, donde le esperan seres amados, los primeros 
 compañeros del viaje de la vida.

¿Por qué no buscar en el campo, lejos del bullicio de la ciudad, en 
 la región montañosa, benéfico descanso durante los días que la Iglesia 
 consagra a la conmemoración de la pasión y muerte de Jesucristo?

En esta vez, como en otras, resolvimos dejar por algunos días la 
 buena ciudad de Pluviosilla, más devota que nunca al fin de la Cuaresma,
 e ir a gozar, en compañía de muy buenos amigos, de una hospitalidad 
 verdaderamente castellana, en una hacienda situada en la Sierra de 
 Zongolica; ir en busca de paisajes y de colores, de cuadros rústicos y 
 de piadosas emociones. De mañanita, a los rayos de una aurora nacarada 
 que anunciaba caluroso día, salimos de la túrrida ciudad, camino de las 
 tierras calientes.

Nos hacían compañía dos amigos de carácter festivo, de inagotable 
 verba, tan entusiastas como nosotros para estas excursiones campestres, 
 que a cambio del cansancio y del molimiento de huesos, dan vigor al 
 cuerpo y oxígeno a la sangre.

Caballeros en sendas mulas iban mis compañeros, y, como era del caso,
 bien provistos para el almuerzo. El uno, mancebo de veintitrés años, 
 alto, descuajaringado, ayer un niño bullicioso y salador, como cierto 
 monaguillo malicioso y charlatán que alegra con sus diabluras las 
 páginas de la «Calandria», y ahora más afecto a la liturgia católica que
 a las labores del comerciante, más dado al misal y al breviario que al 
 libro de caja y con incipiente vocación al sacerdocio. ¡Dios se la dé 
 firme y verdadera, no como la de aquel protagonista de la incomparable 
 novela de D. Juan Valera! Se perece por un incensario; se muere por una 
 sobrepelliz, y al juicio de mis benévolos lectores dejo el estimar los 
 entusiasmos de mi amigo en aquel viaje, teniendo, como la tenía, una 
 semana santa en perspectiva, ocho días de solemnes ritos, en los cuales 
 sus servicios de acólito iban a ser necesitados.

El otro, de exigua estatura, de madrileña barba, de ojillos entre 
 adormidos y parlero, de frase chispeante e incisiva, en él delatora de 
 andaluza sangre, muy abrumado con el sombrero de anchas alas, hacía 
 curioso «pendant» al futuro misionero apostólico. Mientras éste hablaba 
 de las graves ceremonias de los días santos, el otro se mostraba profano
 en demasía, tarareando zarzuelas, declamando versos del Hamlet, como si
 coreara con melodías teatrales las salmodias de nuestro compañero.

Allí íbamos los tres: un poeta dramático, un novelista y un candidato
 a la negra sotana; cada uno con su manía, como don Quijote en Sierra 
 Morena, admirando al rubicundo Febo y al saltador y alegre jilguerillo, 
 cuando la vega de Tuxpango desplegaba ante nosotros sus maravillas 
 tropicales, sus montañas, sus cascadas, sus cuestas penosas, sus 
 cañaverales pintorescos, su espléndido río, que a las primeras luces 
 matinales brillaba como una serpiente de platino. Atrás quedaba 
 Pluviosilla con sus campanarios y sus fábricas, desperezándose a la 
 falda de sus cerros, corriendo a misa a Santa Marta y aprestándose a 
 celebrar devota y recogidamente las fiestas de Pascua.

Saboreando ricos cigarros de Tuxtla, con que la bondad de todo un 
 traductor de Shakespeare acertó a obsequiarnos, bajamos la cuesta de 
 Tuxpango, sitio memorable para algunos miembros de la Prensa Asociada, 
 que más habituados a las lides periodísticas que a ecuestres hazañas, 
 demostraron allí, no ha muchos años, que sus bríos y su letra menuda no 
 eran bastante a sostenerlos en un bucéfalo pacífico y modorro.

La vega nos recibía con sus mil rumores, con sus embriagantes aromas 
 primaverales, con un calorcillo estival, que por fortuna nuestra se 
 convirtió dos horas después, al tramontar las cumbres de Tlazololapan, 
 en tenue bruma, grata y benéfica.

¡Hermoso valle! ¡Rica heredad! Soberbio cuadro el de aquellos campos 
 de caña de azúcar y de aquellos extensos cafetales ya florecientes, a 
 los que servía de fondo la cordillera, sobre la cual, nota alegre de 
 aquella sinfonía agreste, se destacaba el caserío con sus grandes 
 edificios, su templo, sus ganados, su puente colgante y sus humeantes 
 chimeneas! Gorjeaban los mirlos, gritaba el concilio, parloteaban aves 
 sin nombre, y allá, a lo lejos, cruzaban los pepes lanzando desapacible 
 grito, grito bravío, huraño y montaraz.

En el hermoso puente de los Micos a la vista de un magnífico 
 panorama, ensordecidos por el estruendo de las aguas de Río Blanco, que 
 espumantes y arrebatadas se precipitan allí para juntarse con las del 
 Metlac, nos desayunamos alegremente y dimos fin en poco tiempo a una 
 botella de cierto vinillo de Chiclana, cuyas excelencias recomendamos 
 sin reserva a todos los afectos a lo bueno. Al decir de nuestro 
 compañero, no el futuro misionero para quien todos los vinos son 
 iguales, sino al decir de nuestro amigo el chispeante voceador de versos
 ingleses y eterno narrador de chascarrillos, el tal vinillo era mejor 
 que aquellos de que habla el comensal de Mecenas:

«Tu heredero, más digno, de su copa
Verterá sobre el suelo el vino raro
Que guardas con candados, y que envidian
Las pontificias cenas».[2]

Consumidos, y no sin ardiente y regocijada disputa, 
 los últimos restos del famoso vinillo de Chiclana, nuestro donoso poeta 
 dió término al desayuno con un buen par de naranjas de la tierra, y a 
 tiempo que el sol se velaba en densas nubes y aparecían envueltas en 
 movibles gasas las altas montañas que debíamos trepar, y menudísima 
 lluvia alegraba árboles y hierbas, montamos a caballo y emprendimos la 
 marcha rumbo al rancho del Fresnal, donde acaso nos esperaban ya.

Pocos lugares conozco más bellos que ese del Fresnal, situado en una 
 vertiente quebrada en plano y en medio de las más ricas galas de la 
 vegetación tropical. ¡Incomparable vista la que se disfruta desde allí 
 en los días despejados! Al frente el cerro de Chicahuaxtla, cubierto de 
 árboles, con sus rincones de Barrientos y de Cuapichapa, sombríos 
 cafetales, piojales productivos, platanares extensos, y mil cabañas que 
 parecen colgadas de las rocas calizas. Hacia acá, las florestas y 
 sementeras de Zapoapan, verdes dehesas donde pacen numerosas toradas, y 
 las rancherías con sus techos pajizos, de los cuales se levantaba, lento
 y azulado, el humo de las hogueras matinales.

A la izquierda, la fecunda vega de Tuxpango, cruzada por el Río 
 Blanco —Albano, como clásicamente acertó a llamarle inspirado poeta, en 
 quien el amor al estro antiguo no extinguía el amor a la musa moderna—, 
 cañales de gayo color, bosques vigorosos, aguas rumorosas, y allá, 
 detrás de la frondosa alameda, la alta chimenea de la fábrica, que en 
 aquellos momentos anunciaba con agudo silbido, que era tiempo de 
 suspender el trabajo.

A la derecha, la Hacienda de Zapoapita; los plantíos del Fortín; los 
 campos de las Animas, a los cuales presta alegría, con su aspecto 
 europeo, gracioso chalet; la barranca de Metlac, sobre la cual flota al 
 nacer el día blanco velo de bruma; los puentes y túneles del Ferrocarril
 Mexicano; los pastos de Monte Blanco; las cordilleras de Huatusco, que,
 en abra inmensa, dejan ver entre las claridades de un horizonte de 
 límpida atmósfera, y en las vaguedades de luminosa lejanía, la mole 
 irregular del Cofre de Perote.

Pero nada de esto vimos nosotros esa mañana. El norte lo envolvía 
 todo con sus nublazones, y así nos conformamos con gozar de la vista del
 puente de los Micos, que apoyándose en dos rocas gigantescas parece que
 enarca el lomo para dar paso al impetuoso río que, todo iris y espumas,
 todo borbotones y estruendo, como ansioso de juntarse con el Metlac, se
 precipita voceando bajo un arco colosal, verdadero arco de triunfo, que
 durante siglos entretejieron para honrarle altas ceibas, bejucos 
 frondosos, convólvulos muelles, orquídeas de embriagante aroma, 
 bromelias sanguinosas y álamos susurrantes de pulidas brancas y ligero 
 follaje.

Nos esperaba en el rancho un joven agricultor, flor de los ganaderos 
 de aquellos contornos, que debía hacernos compañía. Después de aceptar, 
 más para dar calor al cuerpo que por afición a los alcoholes, una copa 
 de exquisito tequila, y no sin aguardar a que nuestro acompañante 
 cambiara de caballería, muy envueltos en mangas de bule que nos 
 protegían del chipichipi, seguimos adelante. El poeta mustio y 
 silencioso; el futuro misionero salmodiando «in mente», jeremíacos 
 trenos y nosotros, departiendo con el nuevo compañero, que sólo cesaba 
 de referirnos lances de caza y campesinas aventuras, para cuidar de su 
 tordillo, noble y hermoso animal, mimado por nuestro amigo como una 
 esposa en los primeros meses de la luna de miel. Cruzábamos espléndida 
 floresta, dehesas y bosques, que si son herniosos cuando los abrasa el 
 ardiente sol de aquellos cielos, presentan singular belleza cuando, como
 en aquella mañana, viene a refrescarlos menudísima lluvia.

No tardamos en dejar la llanura, y pronto principiamos a subir la 
 cuesta del Mexicano. A las primeras vueltas perdimos de vista los campos
 de Tuxpango, que iban quedando velados por la bruma; y ésta, más y más 
 espesa a proporción que nos acercábamos a la cima, envolvía en tules, en
 blondas, en vaporosos velos, los encinos y los itzcuahuites, las 
 palmeras chamuscadas, que, como espectros, se alzan en las rozas, las 
 heliconias risueñas que inclinaban hacia el estrecho camino sus 
 resonantes hojas, los platanares protectores de nuevos cafetos, en cuyas
 ramas, dulce promesa de cuantiosos rendimientos para el año venidero, 
 despuntaba ya, en leves copos, nívea floración.

Por aquella cuesta trabajosa bajaban los indígenas camino de las 
 llanuras, serenos, indiferentes a la lluvia y a los peñascales, y menos 
 huraños de lo que esperábamos, se hacían a un lado, entre las 
 acahualeras, para dejarnos libre el paso, y saludarnos en su lengua, en 
 el idioma de Cuauhtémoc, con una frase reverencial que nunca llegan a 
 decir completa.

Estupendo debe ser el panorama que desde allí se divisa a las 
 primeras luces de sereno y hermoso día; pero, a decir lo cierto, 
 dejándonos de fantasías y descripciones, en aquellos momentos sólo 
 alcanzábamos a ver a las plantas que limitaban el camino por ambos 
 lados, el suelo fangoso y las rocas resbaladizas por donde trepaban 
 nuestras caballerías.

Caminábamos a través de la niebla.

Aquello era como si fuéramos escalando nubes. El silencio de los 
 viajeros decía bien claro que estaban acometidos de invernal tristeza. 
 De tiempo en tiempo, de los repliegues del monte, de las ocultas y 
 hojosas hondonadas, alegres, agudos, vibrantes, subían los trinos del 
 clarín montaraz, que, sin duda, al borde del nuevo nido nupcial 
 requebraba de amores a su desdeñosa compañera.

Por fin llegamos a la deseada cima del Tlazololapan. De un lado 
 barrancas profundísimas, cultivadas vertientes, peñascales bravíos; del 
 otro, la montaña alta, boscosa, que parecía crecer a nuestra vista.

Allí salimos de la bruma, nos quitamos las mangas de hule, volvió a 
 nuestras almas la alegría, y los rayos libios de un sol benéfico bañaron
 en áureos resplandores las arboledas húmedas y las hierbas aljofaradas.

Descubrimos la casa de la finca en lo alto de una estribación. Pardo y
 triste edificio, reconstruido hace pocos años, pero que acusa todavía 
 vetustez colonial, y que más parece morada de cartujos que habitación de
 labradores. Allí cantaban los gallos, cacareaban las gallinas, ladraban
 los perros, y de las arboledas que rodean la finca nos traía el grato 
 viento meridiano mil aromas de flores desconocidas. Por momentos 
 esperábamos oír el tañido solemne de la campana claustral. Veíamos el 
 corredor, el terrado, los techos ennegrecidos, la capilla ancha, baja, 
 sombría, conjunto semejante en un todo, salvo en lo exuberante de la 
 vegetación, aquí rica y sonriente, allá pobre y descolorida, al 
 monasterio de la Rábida que hospedó al Genovés.

Para que la ilusión fuese completa, y nos creyéramos, ya que no en 
 Huelva, sí a las puertas de la Trapa, sólo faltaba un detalle que 
 hubiera completado a maravilla el cuadro que teníamos delante: un monje 
 pensativo, mudo como estatua, la vista en tierra y la mente en las cosas
 del cielo, que con la azada al hombro y la capucha calada, cruzara el 
 tortuoso sendero y se perdiera en la espesura.

De cuantos íbamos allí, ni nosotros, ni el traductor de Shakespeare, 
 ni el que tan orgulloso se mostraba de su buen tordillo, teníamos nada 
 de Colones, ni jamás descubriremos un nuevo mundo. Acaso esta suerte 
 está reservada a nuestro compañero, el de la incipiente vocación 
 religiosa, el que salmodiaba «in mente» las quejas de Jeremías.

Acaso le esté reservado descubrir en África, o en las islas del Mar 
 del Sud, nuevas tierras, pueblos desconocidos, donde plante la Cruz de 
 Jesucristo; millares de idólatras que por su mano serán bautizados, y 
 salvados por su apostólico celo, de la esclavitud del pecado y de las 
 cadenas de Satanás. Acaso, en tierras que la Geografía no conoce aún, 
 sucumba en el martirio y vuele al cielo, llevando rica cosecha de almas;
 acaso llegaremos a verle declarado Apóstol de esas futuras 
 cristiandades.

En aquel punto debíamos encontrar un amigo cariñoso y afable que nos 
 prometiera venir a nuestro encuentro, de modo que desde allí 
 principiaron los gritos para anunciarle nuestra llegada. Pero en vano; 
 nadie respondía a la estentórea voz del futuro jesuíta, que, falto de 
 espuelas, muy estiradas las piernas, taloneando sin cesar, azuzaba su 
 mula para correr a reunirse con quien, de seguro, estaría esperándonos 
 por allí desde las nueve de la mañana.

No quisimos detenernos en Tlazololapan, ni siquiera a echar un trago 
 que nos diera fuerzas para bajar hasta el fondo de la barranca. Seguimos
 adelante por un camino pedregoso, tan sensiblemente inclinado, que más 
 de una vez temimos dar en tierra con nuestros cuerpos y salir por las 
 orejas de nuestros caballos.

Gritábamos con toda la fuerza de nuestros pulmones, llamando al 
 obsequioso y cortés amigo, que por allí estaría en espera nuestra. ¡Qué 
 hermosamente repetían los ecos nuestras voces! ¡Qué sonoro voceo el de 
 aquellas montañas, como el de irritada multitud popular!

Algunas veces, en respuesta a nuestros gritos, contestaban los 
 indígenas y rústicos que labraban las heredades en las cercanas 
 vertientes, con un silbido burlón, o con ese aullido particular, agudo y
 prolongado, propio de montañeses o gente llanera, que necesitan hacerse
 oír de quien está a larga distancia. Se creería que imita al chillido 
 de los pepes, pájaros de las regiones cálidas que saben descubrir desde 
 muy lejos al transeunte, aun al través de espeso bosque, y parecen 
 anunciar a los moradores de la selva que un extraño anda por aquellos 
 caminos.

Penoso por extremo era el que nosotros bajábamos, el más duro y cruel
 de cuantos recorrimos ese día. Se desliza como serpiente por una 
 desviación de la montaña, y termina en el fondo de una barranca, en una 
 rambla arenosa que aún conserva huellas del último ciclón. Rocas 
 gigantescas y árboles altísimos declaran que las aguas bajaron por allí 
 con ímpetu tremendo, renovando los horrores del Diluvio.

Entregados a la consideración de aquellos estragos bajábamos hacia la
 cañada, resignados a la suerte que tan malos pasos nos guardaba, cuando
 el esperado amigo, un mancebo «charredor» y afable nos salió al 
 encuentro.

Después de los saludos cariñosos, empezamos a tejer entretenida 
 plática, a la cual dieron trama y urdimbre frescas noticias de 
 Pluviosilla, juveniles recuerdos, incidentes del viaje, bromas ligeras y
 chispeantes, rabietas del futuro guerreador de las huestes de Loyola, 
 el desdén olímpico con que nuestro compañero el poeta —decidor andaluz 
 algunas veces y en todas ocasiones ingenioso— decía que miraba aquellas 
 cuestas penosísimas, que en nada le arredraban, pues había recorrido por
 largos días y en pésimas cabalgaduras, los más atroces y espantables 
 desfiladeros de ambos mundos —no sé si en los Andes o por las ásperas 
 cumbres del Simplón—, y también ¡ay! con dulce tristeza memorias de 
 seres queridos que ahora gozan de la celeste patria.

En el fondo de la barranca, bajo la copa de un árbol soberbio, 
 hicimos alto para refrescar con un trago de aguardiente y un sorbo de 
 agua turbia, pedidos a los moradores de cercana choza, que no quedaba ni
 una gota del célebre y reputado vinillo chiclanero —procedente de 
 ciertos almacenes de Orizaba—, y en vano requerimos la damajuana para 
 que cumpliera en nosotros una obra de misericordia.

¡Adelante con la cruz! ¡Adelante con nuestros míseros cuerpos, con 
 nuestra humanidad maltrecha! En Tlanepaquila nos aguardaban para comer, y
 dados aquellos caminos, no recorreríamos en dos horas la distancia que 
 nos separaba de la finca.

Quien guste de los paisajes montañosos, que visite esa región. Allí 
 encontrará admirables puntos de vista. No parece sino que allí, sabe 
 Dios cuándo, horrendo cataclismo levantó la tierra, como movida 
 interiormente por un hervor potentísimo, y que, de pronto, en plena 
 ebullición, todo quedó petrificado. No hay allí un solo valle, y si le 
 hay, no merece tal nombre por lo exiguo y estrecho: cañadas, cerros, 
 vertientes, montañas que se encaraman unas sobre otras, como ansiosas de
 dominar las grandes a las chicas: cerros y cerros en caprichosa 
 perspectiva, cimas redondas, picachos agudos, desfiladeros rojizos, y 
 por todas partes una vegetación estupenda, en que se mezclan y confunden
 las plantas tropicales, los abetos junto a los bananeros, el mamey no 
 lejos del ocote. Aquí y allá, y más allá, y más lejos, ranchos, chozas, 
 platanares, cafetos, rastrojos, un tapiz de mil colores, de mil verdes 
 distintos, y diversos, desde el obscuro y subido de los bosques 
 seculares, apenas matizado con el tono alegre de los renuevos de 
 primavera, hasta el amarillento de las milpas y las cañas de azúcar.

A medio día todo reposa adormecido en majestuoso silencio. Es como un
 mar de simas profundas, como un oleaje de cumbres altísimas, que tiene 
 algo de la inmensidad del océano, algo de la serenidad del cielo en una 
 noche tropical sembrada de luceros.

Después de medio día, suspirando por la rica manzanilla, con que el 
 señor don Pablo Rodríguez suele recibir a sus huéspedes, a quienes sabe 
 dispensar una hospitalidad verdaderamente castellana, y no hay que decir
 arábiga, que sería lo más exacto, por aquello del vino vedado a los 
 hijos de Mahoma, y suspirando también por la sopa que nuestros estómagos
 vacíos nos pedían muy elocuentemente, avistamos el caserío, término de 
 nuestro viaje.

Allí estaba, en la risueña ladera, como sobre un tapete de felpa 
 sérica, sembrado de magníficas rocas, con sus amplios corredores, con su
 elegante templo, cuya torrecilla levanta hasta los cielos gallarda cruz
 de hierro; mística exaltación del santo lábaro hecha por el arte 
 cristiano, lo mismo en las basílicas y en las catedrales, que en las 
 iglesias campesinas, como para decir al creyente, al peregrino de este 
 valle de lágrimas, que en lo alto está toda esperanza de vida y salud.

Y aquí vienen como de molde unos latines, aunque estas páginas de viaje huelen a sermón: «In hoc signo vinces».

Dos horas después, cansados, molidos de huesos —y no era para menos—,
 hacíamos honor a un faisán de aquellos bosques, ricamente condimentado y
 sazonado con la salsa del buen apetito, que es la mejor de todas las 
 salsas. Apelo, en caso de disputa, al mismísimo Brillat-Savarin.

II

El domingo de Ramos no hubo misa. El sacerdote que 
 semanariamente viene de Zongolica a celebrar el santo sacrificio no 
 podía dejar su parroquia. Y es lástima: serían por extremo bellas en 
 aquella iglesia perdida en los pliegues de la cordillera la bendición y 
 procesión de las palmas. Convidan a ellas los campos engalanados por la 
 primavera, y siempre enflorecidos, con sus árboles de frondosas ramas y 
 sus palmeras gemidoras.

A la pompa solemne de su dominica, traerían los naturales y los 
 rancheros de esas comarcas, ramos de mil flores maravillosas, palmas, 
 laureles y ramajes aromáticos. ¡Y qué conmovedora y qué pintoresca es 
 una procesión en torno de aquel templo, a la luz espléndida de un día 
 primaveral, mientras el viento trae de los cerros aromas y trinos de 
 pájaros, y repica el campanario en son de fiesta, y suben al cielo 
 límpido y sereno los cánticos litúrgicos.

Nos conformamos con gozar del mercado, admirando rústicas beldades y oyendo hablar por todas partes el idioma de Cuauhtémoc.

Muy contentos y divertidos pasamos los primeros días, siendo objeto 
 de atenciones y obsequios por parte de nuestros hospitalarios y 
 caballerosos amigos, y en espera de varias personas que vendrían a pasar
 a Tlanepaquila los días santos y del sacerdote que debía celebrar los 
 divinos oficios.

No tuvimos más novedad que un temblor de tierra, un ligero movimiento
 oscilatorio de E. a W., muy sensible en aquellas alturas y que dió 
 motivo a largas horas de risas y buen humor.

El caso que nuestro compañero, el de la incipiente vocación 
 religiosa, tiene a los temblores un miedo singular. Impresionado por el 
 de la víspera, asustado aún y temeroso de otro más fuerte, fué víctima 
 del malévolo ingenio del poeta.

Éste, con la facilidad que enhebra versos y estrofas, supo enhebrar 
 el lecho del asustadizo, y después de hablarle de los más célebres 
 terremotos que registra la historia, de las erupciones del Vesubio, de 
 la ruina de Lisboa y de los horrores de Guatemala; tras eruditas 
 disertaciones acerca de los fenómenos sísmicos, tras de citar la carta 
 de Plinio a Tácito, que, por cierto, buenos sudores nos causó en las 
 aulas, cuando menos se lo esperaba nuestro amigo tembló, tembló 
 suavemente tres veces en media hora, y otras tantas el asustadizo 
 mancebo salió por la ventana de un salto, encomendándose al Señor, entre
 la mal contenida risa de sus compañeros.

Cortos paseos, largas siestas, sabrosas pláticas, breves lecturas y 
 dilatadas partidas de ajedrez nos entretuvieron los tres primeros días. 
 El martes, a media mañana, llegó el sacerdote, y por la noche, los 
 amigos esperados, un notario de fácil palabra y luengos bigotes, y un 
 caballero propietario, todo corrección y mesura, que, desde luego, se 
 mostró temeroso de las diabluras que sabían preparar aquellos compañeros
 tan poco gravedosos, sin que su genial dulzura fuera parte a ocultar 
 los infundados recelos que le traían inquieto. Con su amigo el notario, 
 un joven tan decidor como piadoso, algunos otros que no cuadraban de 
 haraganerías, tomaron por lo serio la santificación de sus almas, se 
 dieron a la oración y al recogimiento, y cuando los divinos oficios 
 terminaban, y no era hora de ir a la mesa o de pasear por los campos, se
 dedicaban a rezar como buenos sacerdotes; por la mañana, prima, tercia,
 sexta y nona, y por la noche vísperas y completas, maitines y laudes.

Menos santo que ellos, más dado a las disipaciones mundanales que al 
 breviario, mientras ellos rezaban, quien esto escribe, se deleitaba con 
 una hermosa novela de Dickens.

¡Dios se lo perdone!

III

A qué cansar a los lectores con narración 
 pormenorizada de cuanto hacíamos y dejábamos de hacer, y concretémonos a
 las solemnidades religiosas de esos días, que, no por celebrarse en la 
 capilla de una hacienda, estuvieron menos majestuosas que en la ciudad, 
 antes, por el contrario, fueron severas e imponentes.

El rezo llamado de tinieblas, grave, triste, funerario, aquella 
 salmodia monótona que repite los acentos doloridos de Jeremías y llora 
 las desventuras de Jerusalén; aquellos oficios del jueves, a la mitad de
 los cuales enmudecen las campanas, aquella comunión solemne y la 
 procesión solemne, después de la misa, para depositar la sagrada hostia 
 en espléndido monumento, hablaron elocuentemente a nuestras almas de las
 eternas promesas y de la divinidad del Cristianismo. No oraban en el 
 recinto de aquel templo grandes y poderosos ni el lujo ni la vanidad de 
 trajes y personas distraían nuestra mente de los santos misterios; 
 rústicos y labradores, miserables indígenas de pobre vestido y almas 
 sencillas, iban en pos de la procesión, y aquel acto me parecía que 
 decía más de la verdad de la creencia católica, que los discursos de 
 muchos célebres apologistas.

Pero nada como los oficios del viernes; enlutados el altar y el 
 sacerdote, apagadas las candelas, velado el Crucifijo, el ministro 
 postrado al pie del ara. La narración de la gran tragedia del Calvario, 
 de los más grandes misterios de la redención del humano linaje, aquieta 
 el espíritu y le hace reposar en una dulce y serena contemplación.

En tal día, ora la Iglesia por todos sus hijos; ora por ellos, 
 doblando la rodilla, por el Papa, por todos los órdenes sacerdotales, 
 por los depositarios del poder público, por los catecúmenos, por los 
 navegantes y por todos los atribulados y afligidos; ora también por los 
 herejes y cismáticos, y por los judíos y los gentiles.

Al conmemorar la muerte de Jesucristo, pide grandes mercedes, se 
 postra en tierra y hunde la frente en el polvo, demandando gracias 
 espirituales y temporales; pero al orar por el pueblo judío no se 
 arrodilla, como para manifestar que es patente en la nación deicida el 
 castigo divino. Sin templo ni patria, vaga proscrita por el mundo, 
 perseguida en todo tiempo, odiada en todas partes, purga su perfidia, 
 sin que poder ni riquezas le valgan para vivir en paz y en tierra 
 propia.

Y de los oficios de ese día, nada como la adoración de la Cruz. 
 Descúbrela el sacerdote y la muestra al pueblo, y pobres y ricos, amos y
 servidores, sabios e ignorantes se acercan a adorarla, mientras el coro
 canta en tres lenguas, hondas quejas y dolorosa lamentación: «Pueblo 
 mío, ¿qué te he hecho? ¡Te saqué de la servidumbre de Egipto, y me 
 enclavaste en una Cruz!»

A fuer de cristianos y de artistas debemos decir que no creemos que 
 haya en el culto católico otra ceremonia más bella y conmovedora, más 
 imponente y más piadosa. No es posible asistir a este acto sin que las 
 lágrimas asomen a los ojos. Toda la religión cristiana está en esa 
 ceremonia. ¡Qué decimos! Toda la vida del cristiano. Creemos ¿y por qué 
 no decirlo? que a cuantos se acercan en ese día a adorar la Cruz, deben 
 ser concedidas por el cielo grandes mercedes. Nosotros no olvidamos en 
 aquel momento a cuantos hemos amado, a cuantos nos amaron y nos aman, y 
 oramos fervientemente por el descanso eterno de nuestros padres.

* * *

Y el sábado, ¡qué alegres sonaban las campanas en 
 aquellas serranías! ¡Cómo repetían los ecos el regocijado repique, el 
 tronar de los cohetes, el estallido de las cámaras y los disparos de los
 morteretes! Fresco viento movía las arboledas y los ecos iban 
 repitiendo de monte en monte la estruendosa salva.

En los primeros días de Pascua, mustios, cabizbajos, como los 
 rancheros que regresan de «semanasantear», volvimos por Coetzala, 
 Cuichapa y Córdoba, a la túrrida Pluviosilla, y a nuestra casa, ahora 
 entristecida por desgracias recientes y profundos dolores.

Y hoy, desde aquí, desde el humilde cuarto de trabajo donde rendimos 
 culto ferviente a la Belleza y al Arte, teniendo al lado los nuevos 
 libros que el cartero acaba de traer, oyendo el canto regocijado de un 
 pajarillo de aquellos montes de Tlanepaquila, que Dios bendiga, al dar 
 término a estas páginas sin color ni aliño, enviamos cariñoso saludo a 
 nuestros amigos de allá, deseando que les sean gratas y entretenidas a 
 la hora del crepúsculo, cuando el astro rey dora las cimas con 
 melancólicos rayos, mugen por las pendientes los ganados que vienen al 
 abrevadero, y la campana, con voz devota y pausada, convoca a la 
 oración.

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento