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A Joaquín Rodríguez


I


Si hermosas e imponentes son las ceremonias del culto

 católico en las grandes basílicas y en las suntuosas catedrales, no lo 

son menos en el humilde templo de una aldea escondida en los bosques 

como un nido de perdices entre los zarzales.


Siempre he gustado de visitar esos templos que la piedad sencilla y 

la fe ardiente de los campesinos y de los pobres levantan a la vera de 

los caminos. A la sombra de esos campanarios poblados de palomas, 

descansa el caminante; en el recinto de esos santuarios hay para el 

peregrino de la tierra voces misteriosas que le consuelan y le hablan de

 un mundo mejor; parece que allí ajena a las agitaciones del mundo, el 

alma vislumbra las claridades de esa región donde el dolor acaba, donde 

se aquietan las pasiones, donde le esperan seres amados, los primeros 

compañeros del viaje de la vida.


¿Por qué no buscar en el campo, lejos del bullicio de la ciudad, en 

la región montañosa, benéfico descanso durante los días que la Iglesia 

consagra a la conmemoración de la pasión y muerte de Jesucristo?


En esta vez, como en otras, resolvimos dejar por algunos días la 

buena ciudad de Pluviosilla, más devota que nunca al fin de la Cuaresma,

 e ir a gozar, en compañía de muy buenos amigos, de una hospitalidad 

verdaderamente castellana, en una hacienda situada en la Sierra de 

Zongolica; ir en busca de paisajes y de colores, de cuadros rústicos y 

de piadosas emociones. De mañanita, a los rayos de una aurora nacarada 

que anunciaba caluroso día, salimos de la túrrida ciudad, camino de las 

tierras calientes.


Nos hacían compañía dos amigos de carácter festivo, de inagotable 

verba, tan entusiastas como nosotros para estas excursiones campestres, 

que a cambio del cansancio y del molimiento de huesos, dan vigor al 

cuerpo y oxígeno a la sangre.


Caballeros en sendas mulas iban mis compañeros, y, como era del caso,

 bien provistos para el almuerzo. El uno, mancebo de veintitrés años, 

alto, descuajaringado, ayer un niño bullicioso y salador, como cierto 

monaguillo malicioso y charlatán que alegra con sus diabluras las 

páginas de la «Calandria», y ahora más afecto a la liturgia católica que

 a las labores del comerciante, más dado al misal y al breviario que al 

libro de caja y con incipiente vocación al sacerdocio. ¡Dios se la dé 

firme y verdadera, no como la de aquel protagonista de la incomparable 

novela de D. Juan Valera! Se perece por un incensario; se muere por una 

sobrepelliz, y al juicio de mis benévolos lectores dejo el estimar los 

entusiasmos de mi amigo en aquel viaje, teniendo, como la tenía, una 

semana santa en perspectiva, ocho días de solemnes ritos, en los cuales 

sus servicios de acólito iban a ser necesitados.


El otro, de exigua estatura, de madrileña barba, de ojillos entre 

adormidos y parlero, de frase chispeante e incisiva, en él delatora de 

andaluza sangre, muy abrumado con el sombrero de anchas alas, hacía 

curioso «pendant» al futuro misionero apostólico. Mientras éste hablaba 

de las graves ceremonias de los días santos, el otro se mostraba profano

 en demasía, tarareando zarzuelas, declamando versos del Hamlet, como si

 coreara con melodías teatrales las salmodias de nuestro compañero.


Allí íbamos los tres: un poeta dramático, un novelista y un candidato

 a la negra sotana; cada uno con su manía, como don Quijote en Sierra 

Morena, admirando al rubicundo Febo y al saltador y alegre jilguerillo, 

cuando la vega de Tuxpango desplegaba ante nosotros sus maravillas 

tropicales, sus montañas, sus cascadas, sus cuestas penosas, sus 

cañaverales pintorescos, su espléndido río, que a las primeras luces 

matinales brillaba como una serpiente de platino. Atrás quedaba 

Pluviosilla con sus campanarios y sus fábricas, desperezándose a la 

falda de sus cerros, corriendo a misa a Santa Marta y aprestándose a 

celebrar devota y recogidamente las fiestas de Pascua.


Saboreando ricos cigarros de Tuxtla, con que la bondad de todo un 

traductor de Shakespeare acertó a obsequiarnos, bajamos la cuesta de 

Tuxpango, sitio memorable para algunos miembros de la Prensa Asociada, 

que más habituados a las lides periodísticas que a ecuestres hazañas, 

demostraron allí, no ha muchos años, que sus bríos y su letra menuda no 

eran bastante a sostenerlos en un bucéfalo pacífico y modorro.


La vega nos recibía con sus mil rumores, con sus embriagantes aromas 

primaverales, con un calorcillo estival, que por fortuna nuestra se 

convirtió dos horas después, al tramontar las cumbres de Tlazololapan, 

en tenue bruma, grata y benéfica.


¡Hermoso valle! ¡Rica heredad! Soberbio cuadro el de aquellos campos 

de caña de azúcar y de aquellos extensos cafetales ya florecientes, a 

los que servía de fondo la cordillera, sobre la cual, nota alegre de 

aquella sinfonía agreste, se destacaba el caserío con sus grandes 

edificios, su templo, sus ganados, su puente colgante y sus humeantes 

chimeneas! Gorjeaban los mirlos, gritaba el concilio, parloteaban aves 

sin nombre, y allá, a lo lejos, cruzaban los pepes lanzando desapacible 

grito, grito bravío, huraño y montaraz.


En el hermoso puente de los Micos a la vista de un magnífico 

panorama, ensordecidos por el estruendo de las aguas de Río Blanco, que 

espumantes y arrebatadas se precipitan allí para juntarse con las del 

Metlac, nos desayunamos alegremente y dimos fin en poco tiempo a una 

botella de cierto vinillo de Chiclana, cuyas excelencias recomendamos 

sin reserva a todos los afectos a lo bueno. Al decir de nuestro 

compañero, no el futuro misionero para quien todos los vinos son 

iguales, sino al decir de nuestro amigo el chispeante voceador de versos

 ingleses y eterno narrador de chascarrillos, el tal vinillo era mejor 

que aquellos de que habla el comensal de Mecenas:



«Tu heredero, más digno, de su copa


Verterá sobre el suelo el vino raro


Que guardas con candados, y que envidian


Las pontificias cenas».[2]
 


Consumidos, y no sin ardiente y regocijada disputa, 

los últimos restos del famoso vinillo de Chiclana, nuestro donoso poeta 

dió término al desayuno con un buen par de naranjas de la tierra, y a 

tiempo que el sol se velaba en densas nubes y aparecían envueltas en 

movibles gasas las altas montañas que debíamos trepar, y menudísima 

lluvia alegraba árboles y hierbas, montamos a caballo y emprendimos la 

marcha rumbo al rancho del Fresnal, donde acaso nos esperaban ya.


Pocos lugares conozco más bellos que ese del Fresnal, situado en una 

vertiente quebrada en plano y en medio de las más ricas galas de la 

vegetación tropical. ¡Incomparable vista la que se disfruta desde allí 

en los días despejados! Al frente el cerro de Chicahuaxtla, cubierto de 

árboles, con sus rincones de Barrientos y de Cuapichapa, sombríos 

cafetales, piojales productivos, platanares extensos, y mil cabañas que 

parecen colgadas de las rocas calizas. Hacia acá, las florestas y 

sementeras de Zapoapan, verdes dehesas donde pacen numerosas toradas, y 

las rancherías con sus techos pajizos, de los cuales se levantaba, lento

 y azulado, el humo de las hogueras matinales.


A la izquierda, la fecunda vega de Tuxpango, cruzada por el Río 

Blanco —Albano, como clásicamente acertó a llamarle inspirado poeta, en 

quien el amor al estro antiguo no extinguía el amor a la musa moderna—, 

cañales de gayo color, bosques vigorosos, aguas rumorosas, y allá, 

detrás de la frondosa alameda, la alta chimenea de la fábrica, que en 

aquellos momentos anunciaba con agudo silbido, que era tiempo de 

suspender el trabajo.


A la derecha, la Hacienda de Zapoapita; los plantíos del Fortín; los 

campos de las Animas, a los cuales presta alegría, con su aspecto 

europeo, gracioso chalet; la barranca de Metlac, sobre la cual flota al 

nacer el día blanco velo de bruma; los puentes y túneles del Ferrocarril

 Mexicano; los pastos de Monte Blanco; las cordilleras de Huatusco, que,

 en abra inmensa, dejan ver entre las claridades de un horizonte de 

límpida atmósfera, y en las vaguedades de luminosa lejanía, la mole 

irregular del Cofre de Perote.


Pero nada de esto vimos nosotros esa mañana. El norte lo envolvía 

todo con sus nublazones, y así nos conformamos con gozar de la vista del

 puente de los Micos, que apoyándose en dos rocas gigantescas parece que

 enarca el lomo para dar paso al impetuoso río que, todo iris y espumas,

 todo borbotones y estruendo, como ansioso de juntarse con el Metlac, se

 precipita voceando bajo un arco colosal, verdadero arco de triunfo, que

 durante siglos entretejieron para honrarle altas ceibas, bejucos 

frondosos, convólvulos muelles, orquídeas de embriagante aroma, 

bromelias sanguinosas y álamos susurrantes de pulidas brancas y ligero 

follaje.


Nos esperaba en el rancho un joven agricultor, flor de los ganaderos 

de aquellos contornos, que debía hacernos compañía. Después de aceptar, 

más para dar calor al cuerpo que por afición a los alcoholes, una copa 

de exquisito tequila, y no sin aguardar a que nuestro acompañante 

cambiara de caballería, muy envueltos en mangas de bule que nos 

protegían del chipichipi, seguimos adelante. El poeta mustio y 

silencioso; el futuro misionero salmodiando «in mente», jeremíacos 

trenos y nosotros, departiendo con el nuevo compañero, que sólo cesaba 

de referirnos lances de caza y campesinas aventuras, para cuidar de su 

tordillo, noble y hermoso animal, mimado por nuestro amigo como una 

esposa en los primeros meses de la luna de miel. Cruzábamos espléndida 

floresta, dehesas y bosques, que si son herniosos cuando los abrasa el 

ardiente sol de aquellos cielos, presentan singular belleza cuando, como

 en aquella mañana, viene a refrescarlos menudísima lluvia.


No tardamos en dejar la llanura, y pronto principiamos a subir la 

cuesta del Mexicano. A las primeras vueltas perdimos de vista los campos

 de Tuxpango, que iban quedando velados por la bruma; y ésta, más y más 

espesa a proporción que nos acercábamos a la cima, envolvía en tules, en

 blondas, en vaporosos velos, los encinos y los itzcuahuites, las 

palmeras chamuscadas, que, como espectros, se alzan en las rozas, las 

heliconias risueñas que inclinaban hacia el estrecho camino sus 

resonantes hojas, los platanares protectores de nuevos cafetos, en cuyas

 ramas, dulce promesa de cuantiosos rendimientos para el año venidero, 

despuntaba ya, en leves copos, nívea floración.


Por aquella cuesta trabajosa bajaban los indígenas camino de las 

llanuras, serenos, indiferentes a la lluvia y a los peñascales, y menos 

huraños de lo que esperábamos, se hacían a un lado, entre las 

acahualeras, para dejarnos libre el paso, y saludarnos en su lengua, en 

el idioma de Cuauhtémoc, con una frase reverencial que nunca llegan a 

decir completa.


Estupendo debe ser el panorama que desde allí se divisa a las 

primeras luces de sereno y hermoso día; pero, a decir lo cierto, 

dejándonos de fantasías y descripciones, en aquellos momentos sólo 

alcanzábamos a ver a las plantas que limitaban el camino por ambos 

lados, el suelo fangoso y las rocas resbaladizas por donde trepaban 

nuestras caballerías.


Caminábamos a través de la niebla.


Aquello era como si fuéramos escalando nubes. El silencio de los 

viajeros decía bien claro que estaban acometidos de invernal tristeza. 

De tiempo en tiempo, de los repliegues del monte, de las ocultas y 

hojosas hondonadas, alegres, agudos, vibrantes, subían los trinos del 

clarín montaraz, que, sin duda, al borde del nuevo nido nupcial 

requebraba de amores a su desdeñosa compañera.


Por fin llegamos a la deseada cima del Tlazololapan. De un lado 

barrancas profundísimas, cultivadas vertientes, peñascales bravíos; del 

otro, la montaña alta, boscosa, que parecía crecer a nuestra vista.


Allí salimos de la bruma, nos quitamos las mangas de hule, volvió a 

nuestras almas la alegría, y los rayos libios de un sol benéfico bañaron

 en áureos resplandores las arboledas húmedas y las hierbas aljofaradas.


Descubrimos la casa de la finca en lo alto de una estribación. Pardo y

 triste edificio, reconstruido hace pocos años, pero que acusa todavía 

vetustez colonial, y que más parece morada de cartujos que habitación de

 labradores. Allí cantaban los gallos, cacareaban las gallinas, ladraban

 los perros, y de las arboledas que rodean la finca nos traía el grato 

viento meridiano mil aromas de flores desconocidas. Por momentos 

esperábamos oír el tañido solemne de la campana claustral. Veíamos el 

corredor, el terrado, los techos ennegrecidos, la capilla ancha, baja, 

sombría, conjunto semejante en un todo, salvo en lo exuberante de la 

vegetación, aquí rica y sonriente, allá pobre y descolorida, al 

monasterio de la Rábida que hospedó al Genovés.


Para que la ilusión fuese completa, y nos creyéramos, ya que no en 

Huelva, sí a las puertas de la Trapa, sólo faltaba un detalle que 

hubiera completado a maravilla el cuadro que teníamos delante: un monje 

pensativo, mudo como estatua, la vista en tierra y la mente en las cosas

 del cielo, que con la azada al hombro y la capucha calada, cruzara el 

tortuoso sendero y se perdiera en la espesura.


De cuantos íbamos allí, ni nosotros, ni el traductor de Shakespeare, 

ni el que tan orgulloso se mostraba de su buen tordillo, teníamos nada 

de Colones, ni jamás descubriremos un nuevo mundo. Acaso esta suerte 

está reservada a nuestro compañero, el de la incipiente vocación 

religiosa, el que salmodiaba «in mente» las quejas de Jeremías.


Acaso le esté reservado descubrir en África, o en las islas del Mar 

del Sud, nuevas tierras, pueblos desconocidos, donde plante la Cruz de 

Jesucristo; millares de idólatras que por su mano serán bautizados, y 

salvados por su apostólico celo, de la esclavitud del pecado y de las 

cadenas de Satanás. Acaso, en tierras que la Geografía no conoce aún, 

sucumba en el martirio y vuele al cielo, llevando rica cosecha de almas;

 acaso llegaremos a verle declarado Apóstol de esas futuras 

cristiandades.


En aquel punto debíamos encontrar un amigo cariñoso y afable que nos 

prometiera venir a nuestro encuentro, de modo que desde allí 

principiaron los gritos para anunciarle nuestra llegada. Pero en vano; 

nadie respondía a la estentórea voz del futuro jesuíta, que, falto de 

espuelas, muy estiradas las piernas, taloneando sin cesar, azuzaba su 

mula para correr a reunirse con quien, de seguro, estaría esperándonos 

por allí desde las nueve de la mañana.


No quisimos detenernos en Tlazololapan, ni siquiera a echar un trago 

que nos diera fuerzas para bajar hasta el fondo de la barranca. Seguimos

 adelante por un camino pedregoso, tan sensiblemente inclinado, que más 

de una vez temimos dar en tierra con nuestros cuerpos y salir por las 

orejas de nuestros caballos.


Gritábamos con toda la fuerza de nuestros pulmones, llamando al 

obsequioso y cortés amigo, que por allí estaría en espera nuestra. ¡Qué 

hermosamente repetían los ecos nuestras voces! ¡Qué sonoro voceo el de 

aquellas montañas, como el de irritada multitud popular!


Algunas veces, en respuesta a nuestros gritos, contestaban los 

indígenas y rústicos que labraban las heredades en las cercanas 

vertientes, con un silbido burlón, o con ese aullido particular, agudo y

 prolongado, propio de montañeses o gente llanera, que necesitan hacerse

 oír de quien está a larga distancia. Se creería que imita al chillido 

de los pepes, pájaros de las regiones cálidas que saben descubrir desde 

muy lejos al transeunte, aun al través de espeso bosque, y parecen 

anunciar a los moradores de la selva que un extraño anda por aquellos 

caminos.


Penoso por extremo era el que nosotros bajábamos, el más duro y cruel

 de cuantos recorrimos ese día. Se desliza como serpiente por una 

desviación de la montaña, y termina en el fondo de una barranca, en una 

rambla arenosa que aún conserva huellas del último ciclón. Rocas 

gigantescas y árboles altísimos declaran que las aguas bajaron por allí 

con ímpetu tremendo, renovando los horrores del Diluvio.


Entregados a la consideración de aquellos estragos bajábamos hacia la

 cañada, resignados a la suerte que tan malos pasos nos guardaba, cuando

 el esperado amigo, un mancebo «charredor» y afable nos salió al 

encuentro.


Después de los saludos cariñosos, empezamos a tejer entretenida 

plática, a la cual dieron trama y urdimbre frescas noticias de 

Pluviosilla, juveniles recuerdos, incidentes del viaje, bromas ligeras y

 chispeantes, rabietas del futuro guerreador de las huestes de Loyola, 

el desdén olímpico con que nuestro compañero el poeta —decidor andaluz 

algunas veces y en todas ocasiones ingenioso— decía que miraba aquellas 

cuestas penosísimas, que en nada le arredraban, pues había recorrido por

 largos días y en pésimas cabalgaduras, los más atroces y espantables 

desfiladeros de ambos mundos —no sé si en los Andes o por las ásperas 

cumbres del Simplón—, y también ¡ay! con dulce tristeza memorias de 

seres queridos que ahora gozan de la celeste patria.


En el fondo de la barranca, bajo la copa de un árbol soberbio, 

hicimos alto para refrescar con un trago de aguardiente y un sorbo de 

agua turbia, pedidos a los moradores de cercana choza, que no quedaba ni

 una gota del célebre y reputado vinillo chiclanero —procedente de 

ciertos almacenes de Orizaba—, y en vano requerimos la damajuana para 

que cumpliera en nosotros una obra de misericordia.


¡Adelante con la cruz! ¡Adelante con nuestros míseros cuerpos, con 

nuestra humanidad maltrecha! En Tlanepaquila nos aguardaban para comer, y

 dados aquellos caminos, no recorreríamos en dos horas la distancia que 

nos separaba de la finca.


Quien guste de los paisajes montañosos, que visite esa región. Allí 

encontrará admirables puntos de vista. No parece sino que allí, sabe 

Dios cuándo, horrendo cataclismo levantó la tierra, como movida 

interiormente por un hervor potentísimo, y que, de pronto, en plena 

ebullición, todo quedó petrificado. No hay allí un solo valle, y si le 

hay, no merece tal nombre por lo exiguo y estrecho: cañadas, cerros, 

vertientes, montañas que se encaraman unas sobre otras, como ansiosas de

 dominar las grandes a las chicas: cerros y cerros en caprichosa 

perspectiva, cimas redondas, picachos agudos, desfiladeros rojizos, y 

por todas partes una vegetación estupenda, en que se mezclan y confunden

 las plantas tropicales, los abetos junto a los bananeros, el mamey no 

lejos del ocote. Aquí y allá, y más allá, y más lejos, ranchos, chozas, 

platanares, cafetos, rastrojos, un tapiz de mil colores, de mil verdes 

distintos, y diversos, desde el obscuro y subido de los bosques 

seculares, apenas matizado con el tono alegre de los renuevos de 

primavera, hasta el amarillento de las milpas y las cañas de azúcar.


A medio día todo reposa adormecido en majestuoso silencio. Es como un

 mar de simas profundas, como un oleaje de cumbres altísimas, que tiene 

algo de la inmensidad del océano, algo de la serenidad del cielo en una 

noche tropical sembrada de luceros.


Después de medio día, suspirando por la rica manzanilla, con que el 

señor don Pablo Rodríguez suele recibir a sus huéspedes, a quienes sabe 

dispensar una hospitalidad verdaderamente castellana, y no hay que decir

 arábiga, que sería lo más exacto, por aquello del vino vedado a los 

hijos de Mahoma, y suspirando también por la sopa que nuestros estómagos

 vacíos nos pedían muy elocuentemente, avistamos el caserío, término de 

nuestro viaje.


Allí estaba, en la risueña ladera, como sobre un tapete de felpa 

sérica, sembrado de magníficas rocas, con sus amplios corredores, con su

 elegante templo, cuya torrecilla levanta hasta los cielos gallarda cruz

 de hierro; mística exaltación del santo lábaro hecha por el arte 

cristiano, lo mismo en las basílicas y en las catedrales, que en las 

iglesias campesinas, como para decir al creyente, al peregrino de este 

valle de lágrimas, que en lo alto está toda esperanza de vida y salud.


Y aquí vienen como de molde unos latines, aunque estas páginas de viaje huelen a sermón: «In hoc signo vinces».


Dos horas después, cansados, molidos de huesos —y no era para menos—,

 hacíamos honor a un faisán de aquellos bosques, ricamente condimentado y

 sazonado con la salsa del buen apetito, que es la mejor de todas las 

salsas. Apelo, en caso de disputa, al mismísimo Brillat-Savarin.


II


El domingo de Ramos no hubo misa. El sacerdote que 

semanariamente viene de Zongolica a celebrar el santo sacrificio no 

podía dejar su parroquia. Y es lástima: serían por extremo bellas en 

aquella iglesia perdida en los pliegues de la cordillera la bendición y 

procesión de las palmas. Convidan a ellas los campos engalanados por la 

primavera, y siempre enflorecidos, con sus árboles de frondosas ramas y 

sus palmeras gemidoras.


A la pompa solemne de su dominica, traerían los naturales y los 

rancheros de esas comarcas, ramos de mil flores maravillosas, palmas, 

laureles y ramajes aromáticos. ¡Y qué conmovedora y qué pintoresca es 

una procesión en torno de aquel templo, a la luz espléndida de un día 

primaveral, mientras el viento trae de los cerros aromas y trinos de 

pájaros, y repica el campanario en son de fiesta, y suben al cielo 

límpido y sereno los cánticos litúrgicos.


Nos conformamos con gozar del mercado, admirando rústicas beldades y oyendo hablar por todas partes el idioma de Cuauhtémoc.


Muy contentos y divertidos pasamos los primeros días, siendo objeto 

de atenciones y obsequios por parte de nuestros hospitalarios y 

caballerosos amigos, y en espera de varias personas que vendrían a pasar

 a Tlanepaquila los días santos y del sacerdote que debía celebrar los 

divinos oficios.


No tuvimos más novedad que un temblor de tierra, un ligero movimiento

 oscilatorio de E. a W., muy sensible en aquellas alturas y que dió 

motivo a largas horas de risas y buen humor.


El caso que nuestro compañero, el de la incipiente vocación 

religiosa, tiene a los temblores un miedo singular. Impresionado por el 

de la víspera, asustado aún y temeroso de otro más fuerte, fué víctima 

del malévolo ingenio del poeta.


Éste, con la facilidad que enhebra versos y estrofas, supo enhebrar 

el lecho del asustadizo, y después de hablarle de los más célebres 

terremotos que registra la historia, de las erupciones del Vesubio, de 

la ruina de Lisboa y de los horrores de Guatemala; tras eruditas 

disertaciones acerca de los fenómenos sísmicos, tras de citar la carta 

de Plinio a Tácito, que, por cierto, buenos sudores nos causó en las 

aulas, cuando menos se lo esperaba nuestro amigo tembló, tembló 

suavemente tres veces en media hora, y otras tantas el asustadizo 

mancebo salió por la ventana de un salto, encomendándose al Señor, entre

 la mal contenida risa de sus compañeros.


Cortos paseos, largas siestas, sabrosas pláticas, breves lecturas y 

dilatadas partidas de ajedrez nos entretuvieron los tres primeros días. 

El martes, a media mañana, llegó el sacerdote, y por la noche, los 

amigos esperados, un notario de fácil palabra y luengos bigotes, y un 

caballero propietario, todo corrección y mesura, que, desde luego, se 

mostró temeroso de las diabluras que sabían preparar aquellos compañeros

 tan poco gravedosos, sin que su genial dulzura fuera parte a ocultar 

los infundados recelos que le traían inquieto. Con su amigo el notario, 

un joven tan decidor como piadoso, algunos otros que no cuadraban de 

haraganerías, tomaron por lo serio la santificación de sus almas, se 

dieron a la oración y al recogimiento, y cuando los divinos oficios 

terminaban, y no era hora de ir a la mesa o de pasear por los campos, se

 dedicaban a rezar como buenos sacerdotes; por la mañana, prima, tercia,

 sexta y nona, y por la noche vísperas y completas, maitines y laudes.


Menos santo que ellos, más dado a las disipaciones mundanales que al 

breviario, mientras ellos rezaban, quien esto escribe, se deleitaba con 

una hermosa novela de Dickens.


¡Dios se lo perdone!


III


A qué cansar a los lectores con narración 

pormenorizada de cuanto hacíamos y dejábamos de hacer, y concretémonos a

 las solemnidades religiosas de esos días, que, no por celebrarse en la 

capilla de una hacienda, estuvieron menos majestuosas que en la ciudad, 

antes, por el contrario, fueron severas e imponentes.


El rezo llamado de tinieblas, grave, triste, funerario, aquella 

salmodia monótona que repite los acentos doloridos de Jeremías y llora 

las desventuras de Jerusalén; aquellos oficios del jueves, a la mitad de

 los cuales enmudecen las campanas, aquella comunión solemne y la 

procesión solemne, después de la misa, para depositar la sagrada hostia 

en espléndido monumento, hablaron elocuentemente a nuestras almas de las

 eternas promesas y de la divinidad del Cristianismo. No oraban en el 

recinto de aquel templo grandes y poderosos ni el lujo ni la vanidad de 

trajes y personas distraían nuestra mente de los santos misterios; 

rústicos y labradores, miserables indígenas de pobre vestido y almas 

sencillas, iban en pos de la procesión, y aquel acto me parecía que 

decía más de la verdad de la creencia católica, que los discursos de 

muchos célebres apologistas.


Pero nada como los oficios del viernes; enlutados el altar y el 

sacerdote, apagadas las candelas, velado el Crucifijo, el ministro 

postrado al pie del ara. La narración de la gran tragedia del Calvario, 

de los más grandes misterios de la redención del humano linaje, aquieta 

el espíritu y le hace reposar en una dulce y serena contemplación.


En tal día, ora la Iglesia por todos sus hijos; ora por ellos, 

doblando la rodilla, por el Papa, por todos los órdenes sacerdotales, 

por los depositarios del poder público, por los catecúmenos, por los 

navegantes y por todos los atribulados y afligidos; ora también por los 

herejes y cismáticos, y por los judíos y los gentiles.


Al conmemorar la muerte de Jesucristo, pide grandes mercedes, se 

postra en tierra y hunde la frente en el polvo, demandando gracias 

espirituales y temporales; pero al orar por el pueblo judío no se 

arrodilla, como para manifestar que es patente en la nación deicida el 

castigo divino. Sin templo ni patria, vaga proscrita por el mundo, 

perseguida en todo tiempo, odiada en todas partes, purga su perfidia, 

sin que poder ni riquezas le valgan para vivir en paz y en tierra 

propia.


Y de los oficios de ese día, nada como la adoración de la Cruz. 

Descúbrela el sacerdote y la muestra al pueblo, y pobres y ricos, amos y

 servidores, sabios e ignorantes se acercan a adorarla, mientras el coro

 canta en tres lenguas, hondas quejas y dolorosa lamentación: «Pueblo 

mío, ¿qué te he hecho? ¡Te saqué de la servidumbre de Egipto, y me 

enclavaste en una Cruz!»


A fuer de cristianos y de artistas debemos decir que no creemos que 

haya en el culto católico otra ceremonia más bella y conmovedora, más 

imponente y más piadosa. No es posible asistir a este acto sin que las 

lágrimas asomen a los ojos. Toda la religión cristiana está en esa 

ceremonia. ¡Qué decimos! Toda la vida del cristiano. Creemos ¿y por qué 

no decirlo? que a cuantos se acercan en ese día a adorar la Cruz, deben 

ser concedidas por el cielo grandes mercedes. Nosotros no olvidamos en 

aquel momento a cuantos hemos amado, a cuantos nos amaron y nos aman, y 

oramos fervientemente por el descanso eterno de nuestros padres.


* * *


Y el sábado, ¡qué alegres sonaban las campanas en 

aquellas serranías! ¡Cómo repetían los ecos el regocijado repique, el 

tronar de los cohetes, el estallido de las cámaras y los disparos de los

 morteretes! Fresco viento movía las arboledas y los ecos iban 

repitiendo de monte en monte la estruendosa salva.


En los primeros días de Pascua, mustios, cabizbajos, como los 

rancheros que regresan de «semanasantear», volvimos por Coetzala, 

Cuichapa y Córdoba, a la túrrida Pluviosilla, y a nuestra casa, ahora 

entristecida por desgracias recientes y profundos dolores.


Y hoy, desde aquí, desde el humilde cuarto de trabajo donde rendimos 

culto ferviente a la Belleza y al Arte, teniendo al lado los nuevos 

libros que el cartero acaba de traer, oyendo el canto regocijado de un 

pajarillo de aquellos montes de Tlanepaquila, que Dios bendiga, al dar 

término a estas páginas sin color ni aliño, enviamos cariñoso saludo a 

nuestros amigos de allá, deseando que les sean gratas y entretenidas a 

la hora del crepúsculo, cuando el astro rey dora las cimas con 

melancólicos rayos, mugen por las pendientes los ganados que vienen al 

abrevadero, y la campana, con voz devota y pausada, convoca a la 

oración.

    Rafael Delgado
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    Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.


    


    Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.


    


    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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