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I

Si hermosas e imponentes son las ceremonias del culto católico en las 
grandes basílicas y en las suntuosas catedrales, no lo son menos en el 
humilde templo de una aldea escondida en los bosques como un nido de 
perdices entre los zarzales.

Siempre he gustado de visitar esos templos que la piedad sencilla y la fe 
ardiente de los campesinos y de los pobres levantan a la vera de los 
caminos. A la sombra de esos campanarios poblados de palomas, 
descansa el caminante; en el recinto de esos santuarios hay para el 
peregrino de la tierra voces misteriosas que le consuelan y le hablan de un 
mundo mejor; parece que allí ajena a las agitaciones del mundo, el alma 
vislumbra las claridades de esa región donde el dolor acaba, donde se 
aquietan las pasiones, donde le esperan seres amados, los primeros 
compañeros del viaje de la vida.

¿Por qué no buscar en el campo, lejos del bullicio de la ciudad, en la 
región montañosa, benéfico descanso durante los días que la Iglesia 
consagra a la conmemoración de la pasión y muerte de Jesucristo?

En esta vez, como en otras, resolvimos dejar por algunos días la buena 
ciudad de Pluviosilla, más devota que nunca al fin de la Cuaresma, e ir a 
gozar, en compañía de muy buenos amigos, de una hospitalidad 
verdaderamente castellana, en una hacienda situada en la Sierra de 
Zongolica; ir en busca de paisajes y de colores, de cuadros rústicos y de 
piadosas emociones. De mañanita, a los rayos de una aurora nacarada 
que anunciaba caluroso día, salimos de la túrrida ciudad, camino de las 
tierras calientes.

Nos hacían compañía dos amigos de carácter festivo, de inagotable verba, 
tan entusiastas como nosotros para estas excursiones campestres, que a 
cambio del cansancio y del molimiento de huesos, dan vigor al cuerpo y 
oxígeno a la sangre.

Caballeros en sendas mulas iban mis compañeros, y, como era del caso, 
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bien provistos para el almuerzo. El uno, mancebo de veintitrés años, alto, 
descuajaringado, ayer un niño bullicioso y salador, como cierto monaguillo 
malicioso y charlatán que alegra con sus diabluras las páginas de la 
«Calandria», y ahora más afecto a la liturgia católica que a las labores del 
comerciante, más dado al misal y al breviario que al libro de caja y con 
incipiente vocación al sacerdocio. ¡Dios se la dé firme y verdadera, no 
como la de aquel protagonista de la incomparable novela de D. Juan 
Valera! Se perece por un incensario; se muere por una sobrepelliz, y al 
juicio de mis benévolos lectores dejo el estimar los entusiasmos de mi 
amigo en aquel viaje, teniendo, como la tenía, una semana santa en 
perspectiva, ocho días de solemnes ritos, en los cuales sus servicios de 
acólito iban a ser necesitados.

El otro, de exigua estatura, de madrileña barba, de ojillos entre adormidos 
y parlero, de frase chispeante e incisiva, en él delatora de andaluza 
sangre, muy abrumado con el sombrero de anchas alas, hacía curioso 
«pendant» al futuro misionero apostólico. Mientras éste hablaba de las 
graves ceremonias de los días santos, el otro se mostraba profano en 
demasía, tarareando zarzuelas, declamando versos del Hamlet, como si 
coreara con melodías teatrales las salmodias de nuestro compañero.

Allí íbamos los tres: un poeta dramático, un novelista y un candidato a la 
negra sotana; cada uno con su manía, como don Quijote en Sierra 
Morena, admirando al rubicundo Febo y al saltador y alegre jilguerillo, 
cuando la vega de Tuxpango desplegaba ante nosotros sus maravillas 
tropicales, sus montañas, sus cascadas, sus cuestas penosas, sus 
cañaverales pintorescos, su espléndido río, que a las primeras luces 
matinales brillaba como una serpiente de platino. Atrás quedaba Pluviosilla 
con sus campanarios y sus fábricas, desperezándose a la falda de sus 
cerros, corriendo a misa a Santa Marta y aprestándose a celebrar devota y 
recogidamente las fiestas de Pascua.

Saboreando ricos cigarros de Tuxtla, con que la bondad de todo un 
traductor de Shakespeare acertó a obsequiarnos, bajamos la cuesta de 
Tuxpango, sitio memorable para algunos miembros de la Prensa Asociada, 
que más habituados a las lides periodísticas que a ecuestres hazañas, 
demostraron allí, no ha muchos años, que sus bríos y su letra menuda no 
eran bastante a sostenerlos en un bucéfalo pacífico y modorro.

La vega nos recibía con sus mil rumores, con sus embriagantes aromas 
primaverales, con un calorcillo estival, que por fortuna nuestra se convirtió 
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dos horas después, al tramontar las cumbres de Tlazololapan, en tenue 
bruma, grata y benéfica.

¡Hermoso valle! ¡Rica heredad! Soberbio cuadro el de aquellos campos de 
caña de azúcar y de aquellos extensos cafetales ya florecientes, a los que 
servía de fondo la cordillera, sobre la cual, nota alegre de aquella sinfonía 
agreste, se destacaba el caserío con sus grandes edificios, su templo, sus 
ganados, su puente colgante y sus humeantes chimeneas! Gorjeaban los 
mirlos, gritaba el concilio, parloteaban aves sin nombre, y allá, a lo lejos, 
cruzaban los pepes lanzando desapacible grito, grito bravío, huraño y 
montaraz.

En el hermoso puente de los Micos a la vista de un magnífico panorama, 
ensordecidos por el estruendo de las aguas de Río Blanco, que 
espumantes y arrebatadas se precipitan allí para juntarse con las del 
Metlac, nos desayunamos alegremente y dimos fin en poco tiempo a una 
botella de cierto vinillo de Chiclana, cuyas excelencias recomendamos sin 
reserva a todos los afectos a lo bueno. Al decir de nuestro compañero, no 
el futuro misionero para quien todos los vinos son iguales, sino al decir de 
nuestro amigo el chispeante voceador de versos ingleses y eterno 
narrador de chascarrillos, el tal vinillo era mejor que aquellos de que habla 
el comensal de Mecenas:

«Tu heredero, más digno, de su copa
Verterá sobre el suelo el vino raro
Que guardas con candados, y que envidian
Las pontificias cenas».[2]

 

Consumidos, y no sin ardiente y regocijada disputa, los últimos restos del 
famoso vinillo de Chiclana, nuestro donoso poeta dió término al desayuno 
con un buen par de naranjas de la tierra, y a tiempo que el sol se velaba 
en densas nubes y aparecían envueltas en movibles gasas las altas 
montañas que debíamos trepar, y menudísima lluvia alegraba árboles y 
hierbas, montamos a caballo y emprendimos la marcha rumbo al rancho 
del Fresnal, donde acaso nos esperaban ya.

Pocos lugares conozco más bellos que ese del Fresnal, situado en una 
vertiente quebrada en plano y en medio de las más ricas galas de la 
vegetación tropical. ¡Incomparable vista la que se disfruta desde allí en los 
días despejados! Al frente el cerro de Chicahuaxtla, cubierto de árboles, 
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con sus rincones de Barrientos y de Cuapichapa, sombríos cafetales, 
piojales productivos, platanares extensos, y mil cabañas que parecen 
colgadas de las rocas calizas. Hacia acá, las florestas y sementeras de 
Zapoapan, verdes dehesas donde pacen numerosas toradas, y las 
rancherías con sus techos pajizos, de los cuales se levantaba, lento y 
azulado, el humo de las hogueras matinales.

A la izquierda, la fecunda vega de Tuxpango, cruzada por el Río Blanco 
—Albano, como clásicamente acertó a llamarle inspirado poeta, en quien 
el amor al estro antiguo no extinguía el amor a la musa moderna—, 
cañales de gayo color, bosques vigorosos, aguas rumorosas, y allá, detrás 
de la frondosa alameda, la alta chimenea de la fábrica, que en aquellos 
momentos anunciaba con agudo silbido, que era tiempo de suspender el 
trabajo.

A la derecha, la Hacienda de Zapoapita; los plantíos del Fortín; los campos 
de las Animas, a los cuales presta alegría, con su aspecto europeo, 
gracioso chalet; la barranca de Metlac, sobre la cual flota al nacer el día 
blanco velo de bruma; los puentes y túneles del Ferrocarril Mexicano; los 
pastos de Monte Blanco; las cordilleras de Huatusco, que, en abra 
inmensa, dejan ver entre las claridades de un horizonte de límpida 
atmósfera, y en las vaguedades de luminosa lejanía, la mole irregular del 
Cofre de Perote.

Pero nada de esto vimos nosotros esa mañana. El norte lo envolvía todo 
con sus nublazones, y así nos conformamos con gozar de la vista del 
puente de los Micos, que apoyándose en dos rocas gigantescas parece 
que enarca el lomo para dar paso al impetuoso río que, todo iris y 
espumas, todo borbotones y estruendo, como ansioso de juntarse con el 
Metlac, se precipita voceando bajo un arco colosal, verdadero arco de 
triunfo, que durante siglos entretejieron para honrarle altas ceibas, bejucos 
frondosos, convólvulos muelles, orquídeas de embriagante aroma, 
bromelias sanguinosas y álamos susurrantes de pulidas brancas y ligero 
follaje.

Nos esperaba en el rancho un joven agricultor, flor de los ganaderos de 
aquellos contornos, que debía hacernos compañía. Después de aceptar, 
más para dar calor al cuerpo que por afición a los alcoholes, una copa de 
exquisito tequila, y no sin aguardar a que nuestro acompañante cambiara 
de caballería, muy envueltos en mangas de bule que nos protegían del 
chipichipi, seguimos adelante. El poeta mustio y silencioso; el futuro 
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misionero salmodiando «in mente», jeremíacos trenos y nosotros, 
departiendo con el nuevo compañero, que sólo cesaba de referirnos 
lances de caza y campesinas aventuras, para cuidar de su tordillo, noble y 
hermoso animal, mimado por nuestro amigo como una esposa en los 
primeros meses de la luna de miel. Cruzábamos espléndida floresta, 
dehesas y bosques, que si son herniosos cuando los abrasa el ardiente sol 
de aquellos cielos, presentan singular belleza cuando, como en aquella 
mañana, viene a refrescarlos menudísima lluvia.

No tardamos en dejar la llanura, y pronto principiamos a subir la cuesta del 
Mexicano. A las primeras vueltas perdimos de vista los campos de 
Tuxpango, que iban quedando velados por la bruma; y ésta, más y más 
espesa a proporción que nos acercábamos a la cima, envolvía en tules, en 
blondas, en vaporosos velos, los encinos y los itzcuahuites, las palmeras 
chamuscadas, que, como espectros, se alzan en las rozas, las heliconias 
risueñas que inclinaban hacia el estrecho camino sus resonantes hojas, 
los platanares protectores de nuevos cafetos, en cuyas ramas, dulce 
promesa de cuantiosos rendimientos para el año venidero, despuntaba ya, 
en leves copos, nívea floración.

Por aquella cuesta trabajosa bajaban los indígenas camino de las llanuras, 
serenos, indiferentes a la lluvia y a los peñascales, y menos huraños de lo 
que esperábamos, se hacían a un lado, entre las acahualeras, para 
dejarnos libre el paso, y saludarnos en su lengua, en el idioma de 
Cuauhtémoc, con una frase reverencial que nunca llegan a decir completa.

Estupendo debe ser el panorama que desde allí se divisa a las primeras 
luces de sereno y hermoso día; pero, a decir lo cierto, dejándonos de 
fantasías y descripciones, en aquellos momentos sólo alcanzábamos a ver 
a las plantas que limitaban el camino por ambos lados, el suelo fangoso y 
las rocas resbaladizas por donde trepaban nuestras caballerías.

Caminábamos a través de la niebla.

Aquello era como si fuéramos escalando nubes. El silencio de los viajeros 
decía bien claro que estaban acometidos de invernal tristeza. De tiempo 
en tiempo, de los repliegues del monte, de las ocultas y hojosas 
hondonadas, alegres, agudos, vibrantes, subían los trinos del clarín 
montaraz, que, sin duda, al borde del nuevo nido nupcial requebraba de 
amores a su desdeñosa compañera.
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Por fin llegamos a la deseada cima del Tlazololapan. De un lado barrancas 
profundísimas, cultivadas vertientes, peñascales bravíos; del otro, la 
montaña alta, boscosa, que parecía crecer a nuestra vista.

Allí salimos de la bruma, nos quitamos las mangas de hule, volvió a 
nuestras almas la alegría, y los rayos libios de un sol benéfico bañaron en 
áureos resplandores las arboledas húmedas y las hierbas aljofaradas.

Descubrimos la casa de la finca en lo alto de una estribación. Pardo y triste 
edificio, reconstruido hace pocos años, pero que acusa todavía vetustez 
colonial, y que más parece morada de cartujos que habitación de 
labradores. Allí cantaban los gallos, cacareaban las gallinas, ladraban los 
perros, y de las arboledas que rodean la finca nos traía el grato viento 
meridiano mil aromas de flores desconocidas. Por momentos 
esperábamos oír el tañido solemne de la campana claustral. Veíamos el 
corredor, el terrado, los techos ennegrecidos, la capilla ancha, baja, 
sombría, conjunto semejante en un todo, salvo en lo exuberante de la 
vegetación, aquí rica y sonriente, allá pobre y descolorida, al monasterio 
de la Rábida que hospedó al Genovés.

Para que la ilusión fuese completa, y nos creyéramos, ya que no en 
Huelva, sí a las puertas de la Trapa, sólo faltaba un detalle que hubiera 
completado a maravilla el cuadro que teníamos delante: un monje 
pensativo, mudo como estatua, la vista en tierra y la mente en las cosas 
del cielo, que con la azada al hombro y la capucha calada, cruzara el 
tortuoso sendero y se perdiera en la espesura.

De cuantos íbamos allí, ni nosotros, ni el traductor de Shakespeare, ni el 
que tan orgulloso se mostraba de su buen tordillo, teníamos nada de 
Colones, ni jamás descubriremos un nuevo mundo. Acaso esta suerte está 
reservada a nuestro compañero, el de la incipiente vocación religiosa, el 
que salmodiaba «in mente» las quejas de Jeremías.

Acaso le esté reservado descubrir en África, o en las islas del Mar del Sud, 
nuevas tierras, pueblos desconocidos, donde plante la Cruz de Jesucristo; 
millares de idólatras que por su mano serán bautizados, y salvados por su 
apostólico celo, de la esclavitud del pecado y de las cadenas de Satanás. 
Acaso, en tierras que la Geografía no conoce aún, sucumba en el martirio 
y vuele al cielo, llevando rica cosecha de almas; acaso llegaremos a verle 
declarado Apóstol de esas futuras cristiandades.
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En aquel punto debíamos encontrar un amigo cariñoso y afable que nos 
prometiera venir a nuestro encuentro, de modo que desde allí principiaron 
los gritos para anunciarle nuestra llegada. Pero en vano; nadie respondía a 
la estentórea voz del futuro jesuíta, que, falto de espuelas, muy estiradas 
las piernas, taloneando sin cesar, azuzaba su mula para correr a reunirse 
con quien, de seguro, estaría esperándonos por allí desde las nueve de la 
mañana.

No quisimos detenernos en Tlazololapan, ni siquiera a echar un trago que 
nos diera fuerzas para bajar hasta el fondo de la barranca. Seguimos 
adelante por un camino pedregoso, tan sensiblemente inclinado, que más 
de una vez temimos dar en tierra con nuestros cuerpos y salir por las 
orejas de nuestros caballos.

Gritábamos con toda la fuerza de nuestros pulmones, llamando al 
obsequioso y cortés amigo, que por allí estaría en espera nuestra. ¡Qué 
hermosamente repetían los ecos nuestras voces! ¡Qué sonoro voceo el de 
aquellas montañas, como el de irritada multitud popular!

Algunas veces, en respuesta a nuestros gritos, contestaban los indígenas 
y rústicos que labraban las heredades en las cercanas vertientes, con un 
silbido burlón, o con ese aullido particular, agudo y prolongado, propio de 
montañeses o gente llanera, que necesitan hacerse oír de quien está a 
larga distancia. Se creería que imita al chillido de los pepes, pájaros de las 
regiones cálidas que saben descubrir desde muy lejos al transeunte, aun 
al través de espeso bosque, y parecen anunciar a los moradores de la 
selva que un extraño anda por aquellos caminos.

Penoso por extremo era el que nosotros bajábamos, el más duro y cruel 
de cuantos recorrimos ese día. Se desliza como serpiente por una 
desviación de la montaña, y termina en el fondo de una barranca, en una 
rambla arenosa que aún conserva huellas del último ciclón. Rocas 
gigantescas y árboles altísimos declaran que las aguas bajaron por allí con 
ímpetu tremendo, renovando los horrores del Diluvio.

Entregados a la consideración de aquellos estragos bajábamos hacia la 
cañada, resignados a la suerte que tan malos pasos nos guardaba, 
cuando el esperado amigo, un mancebo «charredor» y afable nos salió al 
encuentro.

Después de los saludos cariñosos, empezamos a tejer entretenida plática, 
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a la cual dieron trama y urdimbre frescas noticias de Pluviosilla, juveniles 
recuerdos, incidentes del viaje, bromas ligeras y chispeantes, rabietas del 
futuro guerreador de las huestes de Loyola, el desdén olímpico con que 
nuestro compañero el poeta —decidor andaluz algunas veces y en todas 
ocasiones ingenioso— decía que miraba aquellas cuestas penosísimas, 
que en nada le arredraban, pues había recorrido por largos días y en 
pésimas cabalgaduras, los más atroces y espantables desfiladeros de 
ambos mundos —no sé si en los Andes o por las ásperas cumbres del 
Simplón—, y también ¡ay! con dulce tristeza memorias de seres queridos 
que ahora gozan de la celeste patria.

En el fondo de la barranca, bajo la copa de un árbol soberbio, hicimos alto 
para refrescar con un trago de aguardiente y un sorbo de agua turbia, 
pedidos a los moradores de cercana choza, que no quedaba ni una gota 
del célebre y reputado vinillo chiclanero —procedente de ciertos 
almacenes de Orizaba—, y en vano requerimos la damajuana para que 
cumpliera en nosotros una obra de misericordia.

¡Adelante con la cruz! ¡Adelante con nuestros míseros cuerpos, con 
nuestra humanidad maltrecha! En Tlanepaquila nos aguardaban para 
comer, y dados aquellos caminos, no recorreríamos en dos horas la 
distancia que nos separaba de la finca.

Quien guste de los paisajes montañosos, que visite esa región. Allí 
encontrará admirables puntos de vista. No parece sino que allí, sabe Dios 
cuándo, horrendo cataclismo levantó la tierra, como movida interiormente 
por un hervor potentísimo, y que, de pronto, en plena ebullición, todo 
quedó petrificado. No hay allí un solo valle, y si le hay, no merece tal 
nombre por lo exiguo y estrecho: cañadas, cerros, vertientes, montañas 
que se encaraman unas sobre otras, como ansiosas de dominar las 
grandes a las chicas: cerros y cerros en caprichosa perspectiva, cimas 
redondas, picachos agudos, desfiladeros rojizos, y por todas partes una 
vegetación estupenda, en que se mezclan y confunden las plantas 
tropicales, los abetos junto a los bananeros, el mamey no lejos del ocote. 
Aquí y allá, y más allá, y más lejos, ranchos, chozas, platanares, cafetos, 
rastrojos, un tapiz de mil colores, de mil verdes distintos, y diversos, desde 
el obscuro y subido de los bosques seculares, apenas matizado con el 
tono alegre de los renuevos de primavera, hasta el amarillento de las 
milpas y las cañas de azúcar.

A medio día todo reposa adormecido en majestuoso silencio. Es como un 
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mar de simas profundas, como un oleaje de cumbres altísimas, que tiene 
algo de la inmensidad del océano, algo de la serenidad del cielo en una 
noche tropical sembrada de luceros.

Después de medio día, suspirando por la rica manzanilla, con que el señor 
don Pablo Rodríguez suele recibir a sus huéspedes, a quienes sabe 
dispensar una hospitalidad verdaderamente castellana, y no hay que decir 
arábiga, que sería lo más exacto, por aquello del vino vedado a los hijos 
de Mahoma, y suspirando también por la sopa que nuestros estómagos 
vacíos nos pedían muy elocuentemente, avistamos el caserío, término de 
nuestro viaje.

Allí estaba, en la risueña ladera, como sobre un tapete de felpa sérica, 
sembrado de magníficas rocas, con sus amplios corredores, con su 
elegante templo, cuya torrecilla levanta hasta los cielos gallarda cruz de 
hierro; mística exaltación del santo lábaro hecha por el arte cristiano, lo 
mismo en las basílicas y en las catedrales, que en las iglesias campesinas, 
como para decir al creyente, al peregrino de este valle de lágrimas, que en 
lo alto está toda esperanza de vida y salud.

Y aquí vienen como de molde unos latines, aunque estas páginas de viaje 
huelen a sermón: «In hoc signo vinces».

Dos horas después, cansados, molidos de huesos —y no era para 
menos—, hacíamos honor a un faisán de aquellos bosques, ricamente 
condimentado y sazonado con la salsa del buen apetito, que es la mejor 
de todas las salsas. Apelo, en caso de disputa, al mismísimo Brillat-
Savarin.
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II

El domingo de Ramos no hubo misa. El sacerdote que semanariamente 
viene de Zongolica a celebrar el santo sacrificio no podía dejar su 
parroquia. Y es lástima: serían por extremo bellas en aquella iglesia 
perdida en los pliegues de la cordillera la bendición y procesión de las 
palmas. Convidan a ellas los campos engalanados por la primavera, y 
siempre enflorecidos, con sus árboles de frondosas ramas y sus palmeras 
gemidoras.

A la pompa solemne de su dominica, traerían los naturales y los rancheros 
de esas comarcas, ramos de mil flores maravillosas, palmas, laureles y 
ramajes aromáticos. ¡Y qué conmovedora y qué pintoresca es una 
procesión en torno de aquel templo, a la luz espléndida de un día 
primaveral, mientras el viento trae de los cerros aromas y trinos de 
pájaros, y repica el campanario en son de fiesta, y suben al cielo límpido y 
sereno los cánticos litúrgicos.

Nos conformamos con gozar del mercado, admirando rústicas beldades y 
oyendo hablar por todas partes el idioma de Cuauhtémoc.

Muy contentos y divertidos pasamos los primeros días, siendo objeto de 
atenciones y obsequios por parte de nuestros hospitalarios y caballerosos 
amigos, y en espera de varias personas que vendrían a pasar a 
Tlanepaquila los días santos y del sacerdote que debía celebrar los divinos 
oficios.

No tuvimos más novedad que un temblor de tierra, un ligero movimiento 
oscilatorio de E. a W., muy sensible en aquellas alturas y que dió motivo a 
largas horas de risas y buen humor.

El caso que nuestro compañero, el de la incipiente vocación religiosa, tiene 
a los temblores un miedo singular. Impresionado por el de la víspera, 
asustado aún y temeroso de otro más fuerte, fué víctima del malévolo 
ingenio del poeta.

13



Éste, con la facilidad que enhebra versos y estrofas, supo enhebrar el 
lecho del asustadizo, y después de hablarle de los más célebres 
terremotos que registra la historia, de las erupciones del Vesubio, de la 
ruina de Lisboa y de los horrores de Guatemala; tras eruditas disertaciones 
acerca de los fenómenos sísmicos, tras de citar la carta de Plinio a Tácito, 
que, por cierto, buenos sudores nos causó en las aulas, cuando menos se 
lo esperaba nuestro amigo tembló, tembló suavemente tres veces en 
media hora, y otras tantas el asustadizo mancebo salió por la ventana de 
un salto, encomendándose al Señor, entre la mal contenida risa de sus 
compañeros.

Cortos paseos, largas siestas, sabrosas pláticas, breves lecturas y 
dilatadas partidas de ajedrez nos entretuvieron los tres primeros días. El 
martes, a media mañana, llegó el sacerdote, y por la noche, los amigos 
esperados, un notario de fácil palabra y luengos bigotes, y un caballero 
propietario, todo corrección y mesura, que, desde luego, se mostró 
temeroso de las diabluras que sabían preparar aquellos compañeros tan 
poco gravedosos, sin que su genial dulzura fuera parte a ocultar los 
infundados recelos que le traían inquieto. Con su amigo el notario, un 
joven tan decidor como piadoso, algunos otros que no cuadraban de 
haraganerías, tomaron por lo serio la santificación de sus almas, se dieron 
a la oración y al recogimiento, y cuando los divinos oficios terminaban, y 
no era hora de ir a la mesa o de pasear por los campos, se dedicaban a 
rezar como buenos sacerdotes; por la mañana, prima, tercia, sexta y nona, 
y por la noche vísperas y completas, maitines y laudes.

Menos santo que ellos, más dado a las disipaciones mundanales que al 
breviario, mientras ellos rezaban, quien esto escribe, se deleitaba con una 
hermosa novela de Dickens.

¡Dios se lo perdone!
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III

A qué cansar a los lectores con narración pormenorizada de cuanto 
hacíamos y dejábamos de hacer, y concretémonos a las solemnidades 
religiosas de esos días, que, no por celebrarse en la capilla de una 
hacienda, estuvieron menos majestuosas que en la ciudad, antes, por el 
contrario, fueron severas e imponentes.

El rezo llamado de tinieblas, grave, triste, funerario, aquella salmodia 
monótona que repite los acentos doloridos de Jeremías y llora las 
desventuras de Jerusalén; aquellos oficios del jueves, a la mitad de los 
cuales enmudecen las campanas, aquella comunión solemne y la 
procesión solemne, después de la misa, para depositar la sagrada hostia 
en espléndido monumento, hablaron elocuentemente a nuestras almas de 
las eternas promesas y de la divinidad del Cristianismo. No oraban en el 
recinto de aquel templo grandes y poderosos ni el lujo ni la vanidad de 
trajes y personas distraían nuestra mente de los santos misterios; rústicos 
y labradores, miserables indígenas de pobre vestido y almas sencillas, 
iban en pos de la procesión, y aquel acto me parecía que decía más de la 
verdad de la creencia católica, que los discursos de muchos célebres 
apologistas.

Pero nada como los oficios del viernes; enlutados el altar y el sacerdote, 
apagadas las candelas, velado el Crucifijo, el ministro postrado al pie del 
ara. La narración de la gran tragedia del Calvario, de los más grandes 
misterios de la redención del humano linaje, aquieta el espíritu y le hace 
reposar en una dulce y serena contemplación.

En tal día, ora la Iglesia por todos sus hijos; ora por ellos, doblando la 
rodilla, por el Papa, por todos los órdenes sacerdotales, por los 
depositarios del poder público, por los catecúmenos, por los navegantes y 
por todos los atribulados y afligidos; ora también por los herejes y 
cismáticos, y por los judíos y los gentiles.

Al conmemorar la muerte de Jesucristo, pide grandes mercedes, se postra 
en tierra y hunde la frente en el polvo, demandando gracias espirituales y 

15



temporales; pero al orar por el pueblo judío no se arrodilla, como para 
manifestar que es patente en la nación deicida el castigo divino. Sin templo 
ni patria, vaga proscrita por el mundo, perseguida en todo tiempo, odiada 
en todas partes, purga su perfidia, sin que poder ni riquezas le valgan para 
vivir en paz y en tierra propia.

Y de los oficios de ese día, nada como la adoración de la Cruz. Descúbrela 
el sacerdote y la muestra al pueblo, y pobres y ricos, amos y servidores, 
sabios e ignorantes se acercan a adorarla, mientras el coro canta en tres 
lenguas, hondas quejas y dolorosa lamentación: «Pueblo mío, ¿qué te he 
hecho? ¡Te saqué de la servidumbre de Egipto, y me enclavaste en una 
Cruz!»

A fuer de cristianos y de artistas debemos decir que no creemos que haya 
en el culto católico otra ceremonia más bella y conmovedora, más 
imponente y más piadosa. No es posible asistir a este acto sin que las 
lágrimas asomen a los ojos. Toda la religión cristiana está en esa 
ceremonia. ¡Qué decimos! Toda la vida del cristiano. Creemos ¿y por qué 
no decirlo? que a cuantos se acercan en ese día a adorar la Cruz, deben 
ser concedidas por el cielo grandes mercedes. Nosotros no olvidamos en 
aquel momento a cuantos hemos amado, a cuantos nos amaron y nos 
aman, y oramos fervientemente por el descanso eterno de nuestros padres.

* * *

Y el sábado, ¡qué alegres sonaban las campanas en aquellas serranías! 
¡Cómo repetían los ecos el regocijado repique, el tronar de los cohetes, el 
estallido de las cámaras y los disparos de los morteretes! Fresco viento 
movía las arboledas y los ecos iban repitiendo de monte en monte la 
estruendosa salva.

En los primeros días de Pascua, mustios, cabizbajos, como los rancheros 
que regresan de «semanasantear», volvimos por Coetzala, Cuichapa y 
Córdoba, a la túrrida Pluviosilla, y a nuestra casa, ahora entristecida por 
desgracias recientes y profundos dolores.

Y hoy, desde aquí, desde el humilde cuarto de trabajo donde rendimos 
culto ferviente a la Belleza y al Arte, teniendo al lado los nuevos libros que 
el cartero acaba de traer, oyendo el canto regocijado de un pajarillo de 
aquellos montes de Tlanepaquila, que Dios bendiga, al dar término a estas 
páginas sin color ni aliño, enviamos cariñoso saludo a nuestros amigos de 
allá, deseando que les sean gratas y entretenidas a la hora del crepúsculo, 
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cuando el astro rey dora las cimas con melancólicos rayos, mugen por las 
pendientes los ganados que vienen al abrevadero, y la campana, con voz 
devota y pausada, convoca a la oración.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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