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Si hermosas e imponentes son las ceremonias del culto catélico en las
grandes basilicas y en las suntuosas catedrales, no o son menos en el
humilde templo de una aldea escondida en los bosques como un nido de
perdices entre los zarzales.

Siempre he gustado de visitar esos templos que la piedad sencilla y la fe
ardiente de los campesinos y de los pobres levantan a la vera de los
caminos. A la sombra de esos campanarios poblados de palomas,
descansa el caminante; en el recinto de esos santuarios hay para el
peregrino de la tierra voces misteriosas que le consuelan y le hablan de un
mundo mejor; parece que alli ajena a las agitaciones del mundo, el alma
vislumbra las claridades de esa region donde el dolor acaba, donde se
aquietan las pasiones, donde le esperan seres amados, los primeros
companieros del viaje de la vida.

¢Por qué no buscar en el campo, lejos del bullicio de la ciudad, en la
region montanosa, benéfico descanso durante los dias que la Iglesia
consagra a la conmemoracion de la pasion y muerte de Jesucristo?

En esta vez, como en otras, resolvimos dejar por algunos dias la buena
ciudad de Pluviosilla, mas devota que nunca al fin de la Cuaresma, e ir a
gozar, en compafia de muy buenos amigos, de una hospitalidad
verdaderamente castellana, en una hacienda situada en la Sierra de
Zongolica; ir en busca de paisajes y de colores, de cuadros rasticos y de
piadosas emociones. De mafanita, a los rayos de una aurora nacarada
gue anunciaba caluroso dia, salimos de la tdrrida ciudad, camino de las
tierras calientes.

Nos hacian compafia dos amigos de caracter festivo, de inagotable verba,
tan entusiastas como nosotros para estas excursiones campestres, que a
cambio del cansancio y del molimiento de huesos, dan vigor al cuerpo y
oxigeno a la sangre.

Caballeros en sendas mulas iban mis compairieros, y, como era del caso,



bien provistos para el almuerzo. El uno, mancebo de veintitrés afios, alto,
descuajaringado, ayer un nifio bullicioso y salador, como cierto monaguillo
malicioso y charlatan que alegra con sus diabluras las paginas de la
«Calandria», y ahora mas afecto a la liturgia catélica que a las labores del
comerciante, mas dado al misal y al breviario que al libro de caja y con
incipiente vocacién al sacerdocio. jDios se la dé firme y verdadera, no
como la de aquel protagonista de la incomparable novela de D. Juan
Valera! Se perece por un incensario; se muere por una sobrepelliz, y al
juicio de mis benévolos lectores dejo el estimar los entusiasmos de mi
amigo en aquel viaje, teniendo, como la tenia, una semana santa en
perspectiva, ocho dias de solemnes ritos, en los cuales sus servicios de
acolito iban a ser necesitados.

El otro, de exigua estatura, de madrilefia barba, de ojillos entre adormidos
y parlero, de frase chispeante e incisiva, en él delatora de andaluza
sangre, muy abrumado con el sombrero de anchas alas, hacia curioso
«pendant» al futuro misionero apostélico. Mientras éste hablaba de las
graves ceremonias de los dias santos, el otro se mostraba profano en
demasia, tarareando zarzuelas, declamando versos del Hamlet, como si
coreara con melodias teatrales las salmodias de nuestro compairiero.

Alli ibamos los tres: un poeta dramatico, un novelista y un candidato a la
negra sotana; cada uno con su mania, como don Quijote en Sierra
Morena, admirando al rubicundo Febo y al saltador y alegre jilguerillo,
cuando la vega de Tuxpango desplegaba ante nosotros sus maravillas
tropicales, sus montafas, sus cascadas, Sus cuestas penosas, Sus
caflaverales pintorescos, su espléndido rio, que a las primeras luces
matinales brillaba como una serpiente de platino. Atras quedaba Pluviosilla
con sus campanarios y sus fabricas, desperezandose a la falda de sus
cerros, corriendo a misa a Santa Marta y aprestandose a celebrar devota y
recogidamente las fiestas de Pascua.

Saboreando ricos cigarros de Tuxtla, con que la bondad de todo un
traductor de Shakespeare acerté a obsequiarnos, bajamos la cuesta de
Tuxpango, sitio memorable para algunos miembros de la Prensa Asociada,
que mas habituados a las lides periodisticas que a ecuestres hazafas,
demostraron alli, no ha muchos afios, que sus brios y su letra menuda no
eran bastante a sostenerlos en un bucéfalo pacifico y modorro.

La vega nos recibia con sus mil rumores, con sus embriagantes aromas
primaverales, con un calorcillo estival, que por fortuna nuestra se convirtié



dos horas después, al tramontar las cumbres de Tlazololapan, en tenue
bruma, grata y benéfica.

iHermoso valle! jRica heredad! Soberbio cuadro el de aquellos campos de
cafia de azlcar y de aquellos extensos cafetales ya florecientes, a los que
servia de fondo la cordillera, sobre la cual, nota alegre de aquella sinfonia
agreste, se destacaba el caserio con sus grandes edificios, su templo, sus
ganados, su puente colgante y sus humeantes chimeneas! Gorjeaban los
mirlos, gritaba el concilio, parloteaban aves sin nombre, y alla, a lo lejos,
cruzaban los pepes lanzando desapacible grito, grito bravio, hurafio y
montaraz.

En el hermoso puente de los Micos a la vista de un magnifico panorama,
ensordecidos por el estruendo de las aguas de Rio Blanco, que
espumantes y arrebatadas se precipitan alli para juntarse con las del
Metlac, nos desayunamos alegremente y dimos fin en poco tiempo a una
botella de cierto vinillo de Chiclana, cuyas excelencias recomendamos sin
reserva a todos los afectos a lo bueno. Al decir de nuestro compaiiero, no
el futuro misionero para quien todos los vinos son iguales, sino al decir de
nuestro amigo el chispeante voceador de versos ingleses y eterno
narrador de chascarrillos, el tal vinillo era mejor que aquellos de que habla
el comensal de Mecenas:

«Tu heredero, méas digno, de su copa
Vertera sobre el suelo el vino raro

Que guardas con candados, y que envidian
Las pontificias cenas».[2]

Consumidos, y no sin ardiente y regocijada disputa, los ultimos restos del
famoso vinillo de Chiclana, nuestro donoso poeta dio término al desayuno
con un buen par de naranjas de la tierra, y a tiempo que el sol se velaba
en densas nubes y aparecian envueltas en movibles gasas las altas
montafias que debiamos trepar, y menudisima lluvia alegraba arboles y
hierbas, montamos a caballo y emprendimos la marcha rumbo al rancho
del Fresnal, donde acaso nos esperaban ya.

Pocos lugares conozco mas bellos que ese del Fresnal, situado en una
vertiente quebrada en plano y en medio de las mas ricas galas de la
vegetacion tropical. jIncomparable vista la que se disfruta desde alli en los
dias despejados! Al frente el cerro de Chicahuaxtla, cubierto de arboles,



con sus rincones de Barrientos y de Cuapichapa, sombrios cafetales,
piojales productivos, platanares extensos, y mil cabafias que parecen
colgadas de las rocas calizas. Hacia aca, las florestas y sementeras de
Zapoapan, verdes dehesas donde pacen numerosas toradas, y las
rancherias con sus techos pajizos, de los cuales se levantaba, lento y
azulado, el humo de las hogueras matinales.

A la izquierda, la fecunda vega de Tuxpango, cruzada por el Rio Blanco
—Albano, como clasicamente acerté a llamarle inspirado poeta, en quien
el amor al estro antiguo no extinguia el amor a la musa moderna—,
cafales de gayo color, bosques vigorosos, aguas rumorosas, y alla, detras
de la frondosa alameda, la alta chimenea de la fabrica, que en aquellos
momentos anunciaba con agudo silbido, que era tiempo de suspender el
trabajo.

A la derecha, la Hacienda de Zapoapita; los plantios del Fortin; los campos
de las Animas, a los cuales presta alegria, con su aspecto europeo,
gracioso chalet; la barranca de Metlac, sobre la cual flota al nacer el dia
blanco velo de bruma; los puentes y tuneles del Ferrocarril Mexicano; los
pastos de Monte Blanco; las cordilleras de Huatusco, que, en abra
inmensa, dejan ver entre las claridades de un horizonte de limpida
atmoésfera, y en las vaguedades de luminosa lejania, la mole irregular del
Cofre de Perote.

Pero nada de esto vimos nosotros esa mafiana. El norte lo envolvia todo
con sus nublazones, y asi nos conformamos con gozar de la vista del
puente de los Micos, que apoyandose en dos rocas gigantescas parece
que enarca el lomo para dar paso al impetuoso rio que, todo iris y
espumas, todo borbotones y estruendo, como ansioso de juntarse con el
Metlac, se precipita voceando bajo un arco colosal, verdadero arco de
triunfo, que durante siglos entretejieron para honrarle altas ceibas, bejucos
frondosos, convoélvulos muelles, orquideas de embriagante aroma,
bromelias sanguinosas y alamos susurrantes de pulidas brancas y ligero
follaje.

Nos esperaba en el rancho un joven agricultor, flor de los ganaderos de
aquellos contornos, que debia hacernos comparfia. Después de aceptar,
mas para dar calor al cuerpo que por aficion a los alcoholes, una copa de
exquisito tequila, y no sin aguardar a que nuestro acompafiante cambiara
de caballeria, muy envueltos en mangas de bule que nos protegian del
chipichipi, seguimos adelante. El poeta mustio y silencioso; el futuro



misionero salmodiando «in mente», jeremiacos trenos y nNOSOtros,
departiendo con el nuevo comparfiero, que soOlo cesaba de referirnos
lances de caza y campesinas aventuras, para cuidar de su tordillo, noble y
hermoso animal, mimado por nuestro amigo como una esposa en los
primeros meses de la luna de miel. Cruzabamos espléndida floresta,
dehesas y bosques, que si son herniosos cuando los abrasa el ardiente sol
de aquellos cielos, presentan singular belleza cuando, como en aquella
mafana, viene a refrescarlos menudisima lluvia.

No tardamos en dejar la llanura, y pronto principiamos a subir la cuesta del
Mexicano. A las primeras vueltas perdimos de vista los campos de
Tuxpango, que iban quedando velados por la bruma; y ésta, mas y mas
espesa a proporcion gue nos acercadbamos a la cima, envolvia en tules, en
blondas, en vaporosos velos, los encinos y los itzcuahuites, las palmeras
chamuscadas, que, como espectros, se alzan en las rozas, las heliconias
risuefias que inclinaban hacia el estrecho camino sus resonantes hojas,
los platanares protectores de nuevos cafetos, en cuyas ramas, dulce
promesa de cuantiosos rendimientos para el afio venidero, despuntaba ya,
en leves copos, nivea floracion.

Por aquella cuesta trabajosa bajaban los indigenas camino de las llanuras,
serenos, indiferentes a la lluvia y a los pefascales, y menos hurafios de lo
que esperabamos, se hacian a un lado, entre las acahualeras, para
dejarnos libre el paso, y saludarnos en su lengua, en el idioma de
Cuauhtémoc, con una frase reverencial que nunca llegan a decir completa.

Estupendo debe ser el panorama que desde alli se divisa a las primeras
luces de sereno y hermoso dia; pero, a decir lo cierto, dejandonos de
fantasias y descripciones, en aquellos momentos solo alcanzabamos a ver
a las plantas que limitaban el camino por ambos lados, el suelo fangoso y
las rocas resbaladizas por donde trepaban nuestras caballerias.

Caminabamos a través de la niebla.

Aquello era como si fuéramos escalando nubes. El silencio de los viajeros
decia bien claro que estaban acometidos de invernal tristeza. De tiempo
en tiempo, de los repliegues del monte, de las ocultas y hojosas
hondonadas, alegres, agudos, vibrantes, subian los trinos del clarin
montaraz, que, sin duda, al borde del nuevo nido nupcial requebraba de
amores a su desdefiosa compairiera.



Por fin llegamos a la deseada cima del Tlazololapan. De un lado barrancas
profundisimas, cultivadas vertientes, pefiascales bravios; del otro, la
montafa alta, boscosa, que parecia crecer a nuestra vista.

Alli salimos de la bruma, nos quitamos las mangas de hule, volvido a
nuestras almas la alegria, y los rayos libios de un sol benéfico bafiaron en
aureos resplandores las arboledas humedas y las hierbas aljofaradas.

Descubrimos la casa de la finca en lo alto de una estribacién. Pardo vy triste
edificio, reconstruido hace pocos afios, pero que acusa todavia vetustez
colonial, y que mas parece morada de cartujos que habitacion de
labradores. Alli cantaban los gallos, cacareaban las gallinas, ladraban los
perros, y de las arboledas que rodean la finca nos traia el grato viento
meridiano mil aromas de flores desconocidas. Por momentos
esperdbamos oir el tafiido solemne de la campana claustral. Veiamos el
corredor, el terrado, los techos ennegrecidos, la capilla ancha, baja,
sombria, conjunto semejante en un todo, salvo en lo exuberante de la
vegetacion, aqui rica y sonriente, alld pobre y descolorida, al monasterio
de la Rabida que hospedd al Genoveés.

Para que la ilusibn fuese completa, y nos creyéramos, ya que no en
Huelva, si a las puertas de la Trapa, solo faltaba un detalle que hubiera
completado a maravilla el cuadro que teniamos delante: un monje
pensativo, mudo como estatua, la vista en tierra y la mente en las cosas
del cielo, que con la azada al hombro y la capucha calada, cruzara el
tortuoso sendero y se perdiera en la espesura.

De cuantos ibamos alli, ni nosotros, ni el traductor de Shakespeare, ni el
gue tan orgulloso se mostraba de su buen tordillo, teniamos nada de
Colones, ni jamas descubriremos un nuevo mundo. Acaso esta suerte esta
reservada a nuestro compafiero, el de la incipiente vocacion religiosa, el
gue salmodiaba «in mente» las quejas de Jeremias.

Acaso le esté reservado descubrir en Africa, o en las islas del Mar del Sud,
nuevas tierras, pueblos desconocidos, donde plante la Cruz de Jesucristo;
millares de idélatras que por su mano seran bautizados, y salvados por su
apostolico celo, de la esclavitud del pecado y de las cadenas de Satanas.
Acaso, en tierras que la Geografia no conoce aun, sucumba en el martirio
y vuele al cielo, llevando rica cosecha de almas; acaso llegaremos a verle
declarado Apostol de esas futuras cristiandades.



En aquel punto debiamos encontrar un amigo carifioso y afable que nos
prometiera venir a nuestro encuentro, de modo que desde alli principiaron
los gritos para anunciarle nuestra llegada. Pero en vano; nadie respondia a
la estentorea voz del futuro jesuita, que, falto de espuelas, muy estiradas
las piernas, taloneando sin cesar, azuzaba su mula para correr a reunirse
con quien, de seguro, estaria esperandonos por alli desde las nueve de la
mafiana.

No quisimos detenernos en Tlazololapan, ni siquiera a echar un trago que
nos diera fuerzas para bajar hasta el fondo de la barranca. Seguimos
adelante por un camino pedregoso, tan sensiblemente inclinado, que mas
de una vez temimos dar en tierra con nuestros cuerpos y salir por las
orejas de nuestros caballos.

GritAbamos con toda la fuerza de nuestros pulmones, llamando al
obsequioso y cortés amigo, que por alli estaria en espera nuestra. jQué
hermosamente repetian los ecos nuestras voces! jQué sonoro voceo el de
aquellas montafias, como el de irritada multitud popular!

Algunas veces, en respuesta a nuestros gritos, contestaban los indigenas
y ruasticos que labraban las heredades en las cercanas vertientes, con un
silbido burlén, o con ese aullido particular, agudo y prolongado, propio de
montafieses o0 gente llanera, que necesitan hacerse oir de quien esta a
larga distancia. Se creeria que imita al chillido de los pepes, pajaros de las
regiones calidas que saben descubrir desde muy lejos al transeunte, aun
al través de espeso bosque, y parecen anunciar a los moradores de la
selva que un extrafio anda por aquellos caminos.

Penoso por extremo era el que nosotros bajabamos, el mas duro y cruel
de cuantos recorrimos ese dia. Se desliza como serpiente por una
desviacion de la montafa, y termina en el fondo de una barranca, en una
rambla arenosa que aun conserva huellas del udltimo ciclén. Rocas
gigantescas y arboles altisimos declaran que las aguas bajaron por alli con
impetu tremendo, renovando los horrores del Diluvio.

Entregados a la consideracion de aquellos estragos bajabamos hacia la
cafnada, resignados a la suerte que tan malos pasos nos guardaba,
cuando el esperado amigo, un mancebo «charredor» y afable nos sali6 al
encuentro.

Después de los saludos carifiosos, empezamos a tejer entretenida platica,
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a la cual dieron trama y urdimbre frescas noticias de Pluviosilla, juveniles
recuerdos, incidentes del viaje, bromas ligeras y chispeantes, rabietas del
futuro guerreador de las huestes de Loyola, el desdén olimpico con que
nuestro comparnero el poeta —decidor andaluz algunas veces y en todas
ocasiones ingenioso— decia que miraba aquellas cuestas penosisimas,
que en nada le arredraban, pues habia recorrido por largos dias y en
pésimas cabalgaduras, los mas atroces y espantables desfiladeros de
ambos mundos —no sé si en los Andes o por las asperas cumbres del
Simplon—, y también jay! con dulce tristeza memorias de seres queridos
gue ahora gozan de la celeste patria.

En el fondo de la barranca, bajo la copa de un arbol soberbio, hicimos alto
para refrescar con un trago de aguardiente y un sorbo de agua turbia,
pedidos a los moradores de cercana choza, que no quedaba ni una gota
del célebre y reputado vinillo chiclanero —procedente de ciertos
almacenes de Orizaba—, y en vano requerimos la damajuana para que
cumpliera en nosotros una obra de misericordia.

jAdelante con la cruz! jAdelante con nuestros miseros cuerpos, con
nuestra humanidad maltrecha! En Tlanepaquila nos aguardaban para
comer, y dados aquellos caminos, no recorreriamos en dos horas la
distancia que nos separaba de la finca.

Quien guste de los paisajes montafiosos, que visite esa region. Alli
encontrara admirables puntos de vista. No parece sino que alli, sabe Dios
cuando, horrendo cataclismo levanto la tierra, como movida interiormente
por un hervor potentisimo, y que, de pronto, en plena ebullicion, todo
quedd petrificado. No hay alli un solo valle, y si le hay, no merece tal
nombre por lo exiguo y estrecho: cafiadas, cerros, vertientes, montaias
que se encaraman unas sobre otras, como ansiosas de dominar las
grandes a las chicas: cerros y cerros en caprichosa perspectiva, cimas
redondas, picachos agudos, desfiladeros rojizos, y por todas partes una
vegetacion estupenda, en que se mezclan y confunden las plantas
tropicales, los abetos junto a los bananeros, el mamey no lejos del ocote.
Aqui y alla, y méas alla, y mas lejos, ranchos, chozas, platanares, cafetos,
rastrojos, un tapiz de mil colores, de mil verdes distintos, y diversos, desde
el obscuro y subido de los bosques seculares, apenas matizado con el
tono alegre de los renuevos de primavera, hasta el amarillento de las
milpas y las cafas de azulcar.

A medio dia todo reposa adormecido en majestuoso silencio. Es como un
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mar de simas profundas, como un oleaje de cumbres altisimas, que tiene
algo de la inmensidad del océano, algo de la serenidad del cielo en una
noche tropical sembrada de luceros.

Después de medio dia, suspirando por la rica manzanilla, con que el sefior
don Pablo Rodriguez suele recibir a sus huéspedes, a quienes sabe
dispensar una hospitalidad verdaderamente castellana, y no hay que decir
arabiga, que seria lo mas exacto, por aquello del vino vedado a los hijos
de Mahoma, y suspirando también por la sopa que nuestros estdmagos
vacios nos pedian muy elocuentemente, avistamos el caserio, término de
nuestro viaje.

Alli estaba, en la risuefia ladera, como sobre un tapete de felpa sérica,
sembrado de magnificas rocas, con sus amplios corredores, con su
elegante templo, cuya torrecilla levanta hasta los cielos gallarda cruz de
hierro; mistica exaltacion del santo labaro hecha por el arte cristiano, lo
mismo en las basilicas y en las catedrales, que en las iglesias campesinas,
como para decir al creyente, al peregrino de este valle de lagrimas, que en
lo alto esta toda esperanza de vida y salud.

Y aqui vienen como de molde unos latines, aunque estas paginas de viaje
huelen a sermon: «In hoc signo vinces».

Dos horas después, cansados, molidos de huesos —y no era para
menos—, haciamos honor a un faisan de aquellos bosques, ricamente
condimentado y sazonado con la salsa del buen apetito, que es la mejor
de todas las salsas. Apelo, en caso de disputa, al mismisimo Brillat-
Savarin.
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El domingo de Ramos no hubo misa. El sacerdote que semanariamente
viene de Zongolica a celebrar el santo sacrificio no podia dejar su
parroquia. Y es lastima: serian por extremo bellas en aquella iglesia
perdida en los pliegues de la cordillera la bendicion y procesion de las
palmas. Convidan a ellas los campos engalanados por la primavera, y
siempre enflorecidos, con sus arboles de frondosas ramas y sus palmeras
gemidoras.

A la pompa solemne de su dominica, traerian los naturales y los rancheros
de esas comarcas, ramos de mil flores maravillosas, palmas, laureles y
ramajes aromaticos. jY qué conmovedora y qué pintoresca e€s una
procesion en torno de aquel templo, a la luz espléndida de un dia
primaveral, mientras el viento trae de los cerros aromas Yy trinos de
pajaros, y repica el campanario en son de fiesta, y suben al cielo limpido y
sereno los canticos liturgicos.

Nos conformamos con gozar del mercado, admirando rasticas beldades y
oyendo hablar por todas partes el idioma de Cuauhtémoc.

Muy contentos y divertidos pasamos los primeros dias, siendo objeto de
atenciones y obsequios por parte de nuestros hospitalarios y caballerosos
amigos, y en espera de varias personas que vendrian a pasar a
Tlanepaquila los dias santos y del sacerdote que debia celebrar los divinos
oficios.

No tuvimos méas novedad que un temblor de tierra, un ligero movimiento
oscilatorio de E. a W., muy sensible en aquellas alturas y que dié motivo a
largas horas de risas y buen humor.

El caso que nuestro compafiero, el de la incipiente vocacion religiosa, tiene
a los temblores un miedo singular. Impresionado por el de la vispera,
asustado aun y temeroso de otro mas fuerte, fué victima del malévolo
ingenio del poeta.
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Este, con la facilidad que enhebra versos y estrofas, supo enhebrar el
lecho del asustadizo, y después de hablarle de los mas ceélebres
terremotos que registra la historia, de las erupciones del Vesubio, de la
ruina de Lisboa y de los horrores de Guatemala; tras eruditas disertaciones
acerca de los fendmenos sismicos, tras de citar la carta de Plinio a Tacito,
que, por cierto, buenos sudores nos causo en las aulas, cuando menos se
lo esperaba nuestro amigo tembld, temblé suavemente tres veces en
media hora, y otras tantas el asustadizo mancebo salié por la ventana de
un salto, encomendandose al Sefior, entre la mal contenida risa de sus
compaferos.

Cortos paseos, largas siestas, sabrosas platicas, breves lecturas y
dilatadas partidas de ajedrez nos entretuvieron los tres primeros dias. El
martes, a media mafana, llegé el sacerdote, y por la noche, los amigos
esperados, un notario de facil palabra y luengos bigotes, y un caballero
propietario, todo correccion y mesura, que, desde luego, se mostro
temeroso de las diabluras que sabian preparar aquellos compafieros tan
poco gravedosos, sin que su genial dulzura fuera parte a ocultar los
infundados recelos que le traian inquieto. Con su amigo el notario, un
joven tan decidor como piadoso, algunos otros que no cuadraban de
haraganerias, tomaron por lo serio la santificacion de sus almas, se dieron
a la oracion y al recogimiento, y cuando los divinos oficios terminaban, y
no era hora de ir a la mesa o de pasear por los campos, se dedicaban a
rezar como buenos sacerdotes; por la mafana, prima, tercia, sexta y nona,
y por la noche visperas y completas, maitines y laudes.

Menos santo que ellos, mas dado a las disipaciones mundanales que al
breviario, mientras ellos rezaban, quien esto escribe, se deleitaba con una
hermosa novela de Dickens.

iDios se lo perdone!

14



A qué cansar a los lectores con narracion pormenorizada de cuanto
haciamos y dejabamos de hacer, y concretémonos a las solemnidades
religiosas de esos dias, que, no por celebrarse en la capilla de una
hacienda, estuvieron menos majestuosas que en la ciudad, antes, por el
contrario, fueron severas e imponentes.

El rezo llamado de tinieblas, grave, triste, funerario, aquella salmodia
monotona que repite los acentos doloridos de Jeremias y llora las
desventuras de Jerusalén; aquellos oficios del jueves, a la mitad de los
cuales enmudecen las campanas, aquella comunion solemne y la
procesion solemne, después de la misa, para depositar la sagrada hostia
en espléndido monumento, hablaron elocuentemente a nuestras almas de
las eternas promesas y de la divinidad del Cristianismo. No oraban en el
recinto de aquel templo grandes y poderosos ni el lujo ni la vanidad de
trajes y personas distraian nuestra mente de los santos misterios; rasticos
y labradores, miserables indigenas de pobre vestido y almas sencillas,
iban en pos de la procesion, y aquel acto me parecia que decia mas de la
verdad de la creencia catolica, que los discursos de muchos célebres
apologistas.

Pero nada como los oficios del viernes; enlutados el altar y el sacerdote,
apagadas las candelas, velado el Crucifijo, el ministro postrado al pie del
ara. La narracion de la gran tragedia del Calvario, de los mas grandes
misterios de la redencion del humano linaje, aquieta el espiritu y le hace
reposar en una dulce y serena contemplacion.

En tal dia, ora la Iglesia por todos sus hijos; ora por ellos, doblando la
rodilla, por el Papa, por todos los ordenes sacerdotales, por los
depositarios del poder publico, por los catecimenos, por los navegantes y
por todos los atribulados y afligidos; ora también por los herejes y
cismaticos, y por los judios y los gentiles.

Al conmemorar la muerte de Jesucristo, pide grandes mercedes, se postra
en tierra y hunde la frente en el polvo, demandando gracias espirituales y
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temporales; pero al orar por el pueblo judio no se arrodilla, como para
manifestar que es patente en la nacion deicida el castigo divino. Sin templo
ni patria, vaga proscrita por el mundo, perseguida en todo tiempo, odiada
en todas partes, purga su perfidia, sin que poder ni riquezas le valgan para
vivir en paz y en tierra propia.

Y de los oficios de ese dia, nada como la adoracion de la Cruz. Descubrela
el sacerdote y la muestra al pueblo, y pobres y ricos, amos y servidores,
sabios e ignorantes se acercan a adorarla, mientras el coro canta en tres
lenguas, hondas quejas y dolorosa lamentacion: «Pueblo mio, ¢qué te he
hecho? jTe saqué de la servidumbre de Egipto, y me enclavaste en una
Cruz!»

A fuer de cristianos y de artistas debemos decir que no creemos que haya
en el culto catolico otra ceremonia mas bella y conmovedora, mas
imponente y mas piadosa. No es posible asistir a este acto sin que las
lagrimas asomen a los ojos. Toda la religidbn cristiana estd en esa
ceremonia. jQué decimos! Toda la vida del cristiano. Creemos ¢y por qué
no decirlo? que a cuantos se acercan en ese dia a adorar la Cruz, deben
ser concedidas por el cielo grandes mercedes. Nosotros no olvidamos en
aquel momento a cuantos hemos amado, a cuantos nos amaron y nos
aman, y oramos fervientemente por el descanso eterno de nuestros padres.

* % %

Y el sadbado, jqué alegres sonaban las campanas en aquellas serranias!
iComo repetian los ecos el regocijado repique, el tronar de los cohetes, el
estallido de las camaras y los disparos de los morteretes! Fresco viento
movia las arboledas y los ecos iban repitiendo de monte en monte la
estruendosa salva.

En los primeros dias de Pascua, mustios, cabizbajos, como los rancheros
gue regresan de «semanasantear», volvimos por Coetzala, Cuichapa y
Cordoba, a la tarrida Pluviosilla, y a nuestra casa, ahora entristecida por
desgracias recientes y profundos dolores.

Y hoy, desde aqui, desde el humilde cuarto de trabajo donde rendimos
culto ferviente a la Belleza y al Arte, teniendo al lado los nuevos libros que
el cartero acaba de traer, oyendo el canto regocijado de un pajarillo de
aguellos montes de Tlanepaquila, que Dios bendiga, al dar término a estas
paginas sin color ni alifio, enviamos carifioso saludo a nuestros amigos de
alla, deseando gue les sean gratas y entretenidas a la hora del crepusculo,
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cuando el astro rey dora las cimas con melancolicos rayos, mugen por las
pendientes los ganados que vienen al abrevadero, y la campana, con voz
devota y pausada, convoca a la oracion.
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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