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I
Si hermosas e imponentes son las ceremonias del culto 
católico en las grandes basílicas y en las suntuosas 
catedrales, no lo son menos en el humilde templo de una 
aldea escondida en los bosques como un nido de perdices 
entre los zarzales.

Siempre he gustado de visitar esos templos que la piedad 
sencilla y la fe ardiente de los campesinos y de los pobres 
levantan a la vera de los caminos. A la sombra de esos 
campanarios poblados de palomas, descansa el caminante; en 
el recinto de esos santuarios hay para el peregrino de la 
tierra voces misteriosas que le consuelan y le hablan de un 
mundo mejor; parece que allí ajena a las agitaciones del 
mundo, el alma vislumbra las claridades de esa región donde 
el dolor acaba, donde se aquietan las pasiones, donde le 
esperan seres amados, los primeros compañeros del viaje de 
la vida.

¿Por qué no buscar en el campo, lejos del bullicio de la 
ciudad, en la región montañosa, benéfico descanso durante 
los días que la Iglesia consagra a la conmemoración de la 
pasión y muerte de Jesucristo?

En esta vez, como en otras, resolvimos dejar por algunos 
días la buena ciudad de Pluviosilla, más devota que nunca al 
fin de la Cuaresma, e ir a gozar, en compañía de muy buenos 
amigos, de una hospitalidad verdaderamente castellana, en 
una hacienda situada en la Sierra de Zongolica; ir en busca de 
paisajes y de colores, de cuadros rústicos y de piadosas 
emociones. De mañanita, a los rayos de una aurora nacarada 
que anunciaba caluroso día, salimos de la túrrida ciudad, 
camino de las tierras calientes.
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Nos hacían compañía dos amigos de carácter festivo, de 
inagotable verba, tan entusiastas como nosotros para estas 
excursiones campestres, que a cambio del cansancio y del 
molimiento de huesos, dan vigor al cuerpo y oxígeno a la 
sangre.

Caballeros en sendas mulas iban mis compañeros, y, como 
era del caso, bien provistos para el almuerzo. El uno, 
mancebo de veintitrés años, alto, descuajaringado, ayer un 
niño bullicioso y salador, como cierto monaguillo malicioso y 
charlatán que alegra con sus diabluras las páginas de la 
«Calandria», y ahora más afecto a la liturgia católica que a 
las labores del comerciante, más dado al misal y al breviario 
que al libro de caja y con incipiente vocación al sacerdocio. 
¡Dios se la dé firme y verdadera, no como la de aquel 
protagonista de la incomparable novela de D. Juan Valera! Se 
perece por un incensario; se muere por una sobrepelliz, y al 
juicio de mis benévolos lectores dejo el estimar los 
entusiasmos de mi amigo en aquel viaje, teniendo, como la 
tenía, una semana santa en perspectiva, ocho días de 
solemnes ritos, en los cuales sus servicios de acólito iban a 
ser necesitados.

El otro, de exigua estatura, de madrileña barba, de ojillos 
entre adormidos y parlero, de frase chispeante e incisiva, en 
él delatora de andaluza sangre, muy abrumado con el 
sombrero de anchas alas, hacía curioso «pendant» al futuro 
misionero apostólico. Mientras éste hablaba de las graves 
ceremonias de los días santos, el otro se mostraba profano 
en demasía, tarareando zarzuelas, declamando versos del 
Hamlet, como si coreara con melodías teatrales las salmodias 
de nuestro compañero.

Allí íbamos los tres: un poeta dramático, un novelista y un 
candidato a la negra sotana; cada uno con su manía, como 
don Quijote en Sierra Morena, admirando al rubicundo Febo y 
al saltador y alegre jilguerillo, cuando la vega de Tuxpango 
desplegaba ante nosotros sus maravillas tropicales, sus 
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montañas, sus cascadas, sus cuestas penosas, sus 
cañaverales pintorescos, su espléndido río, que a las 
primeras luces matinales brillaba como una serpiente de 
platino. Atrás quedaba Pluviosilla con sus campanarios y sus 
fábricas, desperezándose a la falda de sus cerros, corriendo 
a misa a Santa Marta y aprestándose a celebrar devota y 
recogidamente las fiestas de Pascua.

Saboreando ricos cigarros de Tuxtla, con que la bondad de 
todo un traductor de Shakespeare acertó a obsequiarnos, 
bajamos la cuesta de Tuxpango, sitio memorable para 
algunos miembros de la Prensa Asociada, que más habituados 
a las lides periodísticas que a ecuestres hazañas, 
demostraron allí, no ha muchos años, que sus bríos y su 
letra menuda no eran bastante a sostenerlos en un bucéfalo 
pacífico y modorro.

La vega nos recibía con sus mil rumores, con sus 
embriagantes aromas primaverales, con un calorcillo estival, 
que por fortuna nuestra se convirtió dos horas después, al 
tramontar las cumbres de Tlazololapan, en tenue bruma, 
grata y benéfica.

¡Hermoso valle! ¡Rica heredad! Soberbio cuadro el de aquellos 
campos de caña de azúcar y de aquellos extensos cafetales 
ya florecientes, a los que servía de fondo la cordillera, sobre 
la cual, nota alegre de aquella sinfonía agreste, se destacaba 
el caserío con sus grandes edificios, su templo, sus ganados, 
su puente colgante y sus humeantes chimeneas! Gorjeaban 
los mirlos, gritaba el concilio, parloteaban aves sin nombre, y 
allá, a lo lejos, cruzaban los pepes lanzando desapacible 
grito, grito bravío, huraño y montaraz.

En el hermoso puente de los Micos a la vista de un magnífico 
panorama, ensordecidos por el estruendo de las aguas de Río 
Blanco, que espumantes y arrebatadas se precipitan allí para 
juntarse con las del Metlac, nos desayunamos alegremente y 
dimos fin en poco tiempo a una botella de cierto vinillo de 
Chiclana, cuyas excelencias recomendamos sin reserva a 
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todos los afectos a lo bueno. Al decir de nuestro compañero, 
no el futuro misionero para quien todos los vinos son iguales, 
sino al decir de nuestro amigo el chispeante voceador de 
versos ingleses y eterno narrador de chascarrillos, el tal 
vinillo era mejor que aquellos de que habla el comensal de 
Mecenas:

«Tu heredero, más digno, de su copa
Verterá sobre el suelo el vino raro
Que guardas con candados, y que envidian
Las pontificias cenas».[2]
 

Consumidos, y no sin ardiente y regocijada disputa, los 
últimos restos del famoso vinillo de Chiclana, nuestro donoso 
poeta dió término al desayuno con un buen par de naranjas 
de la tierra, y a tiempo que el sol se velaba en densas nubes 
y aparecían envueltas en movibles gasas las altas montañas 
que debíamos trepar, y menudísima lluvia alegraba árboles y 
hierbas, montamos a caballo y emprendimos la marcha rumbo 
al rancho del Fresnal, donde acaso nos esperaban ya.

Pocos lugares conozco más bellos que ese del Fresnal, 
situado en una vertiente quebrada en plano y en medio de 
las más ricas galas de la vegetación tropical. ¡Incomparable 
vista la que se disfruta desde allí en los días despejados! Al 
frente el cerro de Chicahuaxtla, cubierto de árboles, con sus 
rincones de Barrientos y de Cuapichapa, sombríos cafetales, 
piojales productivos, platanares extensos, y mil cabañas que 
parecen colgadas de las rocas calizas. Hacia acá, las florestas 
y sementeras de Zapoapan, verdes dehesas donde pacen 
numerosas toradas, y las rancherías con sus techos pajizos, 
de los cuales se levantaba, lento y azulado, el humo de las 
hogueras matinales.

A la izquierda, la fecunda vega de Tuxpango, cruzada por el 
Río Blanco —Albano, como clásicamente acertó a llamarle 
inspirado poeta, en quien el amor al estro antiguo no 
extinguía el amor a la musa moderna—, cañales de gayo 
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color, bosques vigorosos, aguas rumorosas, y allá, detrás de 
la frondosa alameda, la alta chimenea de la fábrica, que en 
aquellos momentos anunciaba con agudo silbido, que era 
tiempo de suspender el trabajo.

A la derecha, la Hacienda de Zapoapita; los plantíos del 
Fortín; los campos de las Animas, a los cuales presta alegría, 
con su aspecto europeo, gracioso chalet; la barranca de 
Metlac, sobre la cual flota al nacer el día blanco velo de 
bruma; los puentes y túneles del Ferrocarril Mexicano; los 
pastos de Monte Blanco; las cordilleras de Huatusco, que, en 
abra inmensa, dejan ver entre las claridades de un horizonte 
de límpida atmósfera, y en las vaguedades de luminosa 
lejanía, la mole irregular del Cofre de Perote.

Pero nada de esto vimos nosotros esa mañana. El norte lo 
envolvía todo con sus nublazones, y así nos conformamos 
con gozar de la vista del puente de los Micos, que 
apoyándose en dos rocas gigantescas parece que enarca el 
lomo para dar paso al impetuoso río que, todo iris y 
espumas, todo borbotones y estruendo, como ansioso de 
juntarse con el Metlac, se precipita voceando bajo un arco 
colosal, verdadero arco de triunfo, que durante siglos 
entretejieron para honrarle altas ceibas, bejucos frondosos, 
convólvulos muelles, orquídeas de embriagante aroma, 
bromelias sanguinosas y álamos susurrantes de pulidas 
brancas y ligero follaje.

Nos esperaba en el rancho un joven agricultor, flor de los 
ganaderos de aquellos contornos, que debía hacernos 
compañía. Después de aceptar, más para dar calor al cuerpo 
que por afición a los alcoholes, una copa de exquisito tequila, 
y no sin aguardar a que nuestro acompañante cambiara de 
caballería, muy envueltos en mangas de bule que nos 
protegían del chipichipi, seguimos adelante. El poeta mustio y 
silencioso; el futuro misionero salmodiando «in mente», 
jeremíacos trenos y nosotros, departiendo con el nuevo 
compañero, que sólo cesaba de referirnos lances de caza y 
campesinas aventuras, para cuidar de su tordillo, noble y 
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hermoso animal, mimado por nuestro amigo como una esposa 
en los primeros meses de la luna de miel. Cruzábamos 
espléndida floresta, dehesas y bosques, que si son herniosos 
cuando los abrasa el ardiente sol de aquellos cielos, 
presentan singular belleza cuando, como en aquella mañana, 
viene a refrescarlos menudísima lluvia.

No tardamos en dejar la llanura, y pronto principiamos a subir 
la cuesta del Mexicano. A las primeras vueltas perdimos de 
vista los campos de Tuxpango, que iban quedando velados 
por la bruma; y ésta, más y más espesa a proporción que nos 
acercábamos a la cima, envolvía en tules, en blondas, en 
vaporosos velos, los encinos y los itzcuahuites, las palmeras 
chamuscadas, que, como espectros, se alzan en las rozas, las 
heliconias risueñas que inclinaban hacia el estrecho camino 
sus resonantes hojas, los platanares protectores de nuevos 
cafetos, en cuyas ramas, dulce promesa de cuantiosos 
rendimientos para el año venidero, despuntaba ya, en leves 
copos, nívea floración.

Por aquella cuesta trabajosa bajaban los indígenas camino de 
las llanuras, serenos, indiferentes a la lluvia y a los 
peñascales, y menos huraños de lo que esperábamos, se 
hacían a un lado, entre las acahualeras, para dejarnos libre el 
paso, y saludarnos en su lengua, en el idioma de Cuauhtémoc, 
con una frase reverencial que nunca llegan a decir completa.

Estupendo debe ser el panorama que desde allí se divisa a 
las primeras luces de sereno y hermoso día; pero, a decir lo 
cierto, dejándonos de fantasías y descripciones, en aquellos 
momentos sólo alcanzábamos a ver a las plantas que 
limitaban el camino por ambos lados, el suelo fangoso y las 
rocas resbaladizas por donde trepaban nuestras caballerías.

Caminábamos a través de la niebla.

Aquello era como si fuéramos escalando nubes. El silencio de 
los viajeros decía bien claro que estaban acometidos de 
invernal tristeza. De tiempo en tiempo, de los repliegues del 

9



monte, de las ocultas y hojosas hondonadas, alegres, agudos, 
vibrantes, subían los trinos del clarín montaraz, que, sin 
duda, al borde del nuevo nido nupcial requebraba de amores 
a su desdeñosa compañera.

Por fin llegamos a la deseada cima del Tlazololapan. De un 
lado barrancas profundísimas, cultivadas vertientes, 
peñascales bravíos; del otro, la montaña alta, boscosa, que 
parecía crecer a nuestra vista.

Allí salimos de la bruma, nos quitamos las mangas de hule, 
volvió a nuestras almas la alegría, y los rayos libios de un sol 
benéfico bañaron en áureos resplandores las arboledas 
húmedas y las hierbas aljofaradas.

Descubrimos la casa de la finca en lo alto de una estribación. 
Pardo y triste edificio, reconstruido hace pocos años, pero 
que acusa todavía vetustez colonial, y que más parece 
morada de cartujos que habitación de labradores. Allí 
cantaban los gallos, cacareaban las gallinas, ladraban los 
perros, y de las arboledas que rodean la finca nos traía el 
grato viento meridiano mil aromas de flores desconocidas. 
Por momentos esperábamos oír el tañido solemne de la 
campana claustral. Veíamos el corredor, el terrado, los 
techos ennegrecidos, la capilla ancha, baja, sombría, conjunto 
semejante en un todo, salvo en lo exuberante de la 
vegetación, aquí rica y sonriente, allá pobre y descolorida, al 
monasterio de la Rábida que hospedó al Genovés.

Para que la ilusión fuese completa, y nos creyéramos, ya que 
no en Huelva, sí a las puertas de la Trapa, sólo faltaba un 
detalle que hubiera completado a maravilla el cuadro que 
teníamos delante: un monje pensativo, mudo como estatua, 
la vista en tierra y la mente en las cosas del cielo, que con 
la azada al hombro y la capucha calada, cruzara el tortuoso 
sendero y se perdiera en la espesura.

De cuantos íbamos allí, ni nosotros, ni el traductor de 
Shakespeare, ni el que tan orgulloso se mostraba de su buen 
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tordillo, teníamos nada de Colones, ni jamás descubriremos 
un nuevo mundo. Acaso esta suerte está reservada a nuestro 
compañero, el de la incipiente vocación religiosa, el que 
salmodiaba «in mente» las quejas de Jeremías.

Acaso le esté reservado descubrir en África, o en las islas 
del Mar del Sud, nuevas tierras, pueblos desconocidos, donde 
plante la Cruz de Jesucristo; millares de idólatras que por su 
mano serán bautizados, y salvados por su apostólico celo, de 
la esclavitud del pecado y de las cadenas de Satanás. Acaso, 
en tierras que la Geografía no conoce aún, sucumba en el 
martirio y vuele al cielo, llevando rica cosecha de almas; 
acaso llegaremos a verle declarado Apóstol de esas futuras 
cristiandades.

En aquel punto debíamos encontrar un amigo cariñoso y 
afable que nos prometiera venir a nuestro encuentro, de 
modo que desde allí principiaron los gritos para anunciarle 
nuestra llegada. Pero en vano; nadie respondía a la 
estentórea voz del futuro jesuíta, que, falto de espuelas, 
muy estiradas las piernas, taloneando sin cesar, azuzaba su 
mula para correr a reunirse con quien, de seguro, estaría 
esperándonos por allí desde las nueve de la mañana.

No quisimos detenernos en Tlazololapan, ni siquiera a echar 
un trago que nos diera fuerzas para bajar hasta el fondo de 
la barranca. Seguimos adelante por un camino pedregoso, tan 
sensiblemente inclinado, que más de una vez temimos dar en 
tierra con nuestros cuerpos y salir por las orejas de nuestros 
caballos.

Gritábamos con toda la fuerza de nuestros pulmones, 
llamando al obsequioso y cortés amigo, que por allí estaría 
en espera nuestra. ¡Qué hermosamente repetían los ecos 
nuestras voces! ¡Qué sonoro voceo el de aquellas montañas, 
como el de irritada multitud popular!

Algunas veces, en respuesta a nuestros gritos, contestaban 
los indígenas y rústicos que labraban las heredades en las 
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cercanas vertientes, con un silbido burlón, o con ese aullido 
particular, agudo y prolongado, propio de montañeses o 
gente llanera, que necesitan hacerse oír de quien está a 
larga distancia. Se creería que imita al chillido de los pepes, 
pájaros de las regiones cálidas que saben descubrir desde 
muy lejos al transeunte, aun al través de espeso bosque, y 
parecen anunciar a los moradores de la selva que un extraño 
anda por aquellos caminos.

Penoso por extremo era el que nosotros bajábamos, el más 
duro y cruel de cuantos recorrimos ese día. Se desliza como 
serpiente por una desviación de la montaña, y termina en el 
fondo de una barranca, en una rambla arenosa que aún 
conserva huellas del último ciclón. Rocas gigantescas y 
árboles altísimos declaran que las aguas bajaron por allí con 
ímpetu tremendo, renovando los horrores del Diluvio.

Entregados a la consideración de aquellos estragos 
bajábamos hacia la cañada, resignados a la suerte que tan 
malos pasos nos guardaba, cuando el esperado amigo, un 
mancebo «charredor» y afable nos salió al encuentro.

Después de los saludos cariñosos, empezamos a tejer 
entretenida plática, a la cual dieron trama y urdimbre frescas 
noticias de Pluviosilla, juveniles recuerdos, incidentes del 
viaje, bromas ligeras y chispeantes, rabietas del futuro 
guerreador de las huestes de Loyola, el desdén olímpico con 
que nuestro compañero el poeta —decidor andaluz algunas 
veces y en todas ocasiones ingenioso— decía que miraba 
aquellas cuestas penosísimas, que en nada le arredraban, 
pues había recorrido por largos días y en pésimas 
cabalgaduras, los más atroces y espantables desfiladeros de 
ambos mundos —no sé si en los Andes o por las ásperas 
cumbres del Simplón—, y también ¡ay! con dulce tristeza 
memorias de seres queridos que ahora gozan de la celeste 
patria.

En el fondo de la barranca, bajo la copa de un árbol soberbio, 
hicimos alto para refrescar con un trago de aguardiente y un 
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sorbo de agua turbia, pedidos a los moradores de cercana 
choza, que no quedaba ni una gota del célebre y reputado 
vinillo chiclanero —procedente de ciertos almacenes de 
Orizaba—, y en vano requerimos la damajuana para que 
cumpliera en nosotros una obra de misericordia.

¡Adelante con la cruz! ¡Adelante con nuestros míseros 
cuerpos, con nuestra humanidad maltrecha! En Tlanepaquila 
nos aguardaban para comer, y dados aquellos caminos, no 
recorreríamos en dos horas la distancia que nos separaba de 
la finca.

Quien guste de los paisajes montañosos, que visite esa 
región. Allí encontrará admirables puntos de vista. No parece 
sino que allí, sabe Dios cuándo, horrendo cataclismo levantó 
la tierra, como movida interiormente por un hervor 
potentísimo, y que, de pronto, en plena ebullición, todo 
quedó petrificado. No hay allí un solo valle, y si le hay, no 
merece tal nombre por lo exiguo y estrecho: cañadas, cerros, 
vertientes, montañas que se encaraman unas sobre otras, 
como ansiosas de dominar las grandes a las chicas: cerros y 
cerros en caprichosa perspectiva, cimas redondas, picachos 
agudos, desfiladeros rojizos, y por todas partes una 
vegetación estupenda, en que se mezclan y confunden las 
plantas tropicales, los abetos junto a los bananeros, el 
mamey no lejos del ocote. Aquí y allá, y más allá, y más 
lejos, ranchos, chozas, platanares, cafetos, rastrojos, un 
tapiz de mil colores, de mil verdes distintos, y diversos, 
desde el obscuro y subido de los bosques seculares, apenas 
matizado con el tono alegre de los renuevos de primavera, 
hasta el amarillento de las milpas y las cañas de azúcar.

A medio día todo reposa adormecido en majestuoso silencio. 
Es como un mar de simas profundas, como un oleaje de 
cumbres altísimas, que tiene algo de la inmensidad del 
océano, algo de la serenidad del cielo en una noche tropical 
sembrada de luceros.

Después de medio día, suspirando por la rica manzanilla, con 
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que el señor don Pablo Rodríguez suele recibir a sus 
huéspedes, a quienes sabe dispensar una hospitalidad 
verdaderamente castellana, y no hay que decir arábiga, que 
sería lo más exacto, por aquello del vino vedado a los hijos 
de Mahoma, y suspirando también por la sopa que nuestros 
estómagos vacíos nos pedían muy elocuentemente, 
avistamos el caserío, término de nuestro viaje.

Allí estaba, en la risueña ladera, como sobre un tapete de 
felpa sérica, sembrado de magníficas rocas, con sus amplios 
corredores, con su elegante templo, cuya torrecilla levanta 
hasta los cielos gallarda cruz de hierro; mística exaltación 
del santo lábaro hecha por el arte cristiano, lo mismo en las 
basílicas y en las catedrales, que en las iglesias campesinas, 
como para decir al creyente, al peregrino de este valle de 
lágrimas, que en lo alto está toda esperanza de vida y salud.

Y aquí vienen como de molde unos latines, aunque estas 
páginas de viaje huelen a sermón: «In hoc signo vinces».

Dos horas después, cansados, molidos de huesos —y no era 
para menos—, hacíamos honor a un faisán de aquellos 
bosques, ricamente condimentado y sazonado con la salsa 
del buen apetito, que es la mejor de todas las salsas. Apelo, 
en caso de disputa, al mismísimo Brillat-Savarin.
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II
El domingo de Ramos no hubo misa. El sacerdote que 
semanariamente viene de Zongolica a celebrar el santo 
sacrificio no podía dejar su parroquia. Y es lástima: serían 
por extremo bellas en aquella iglesia perdida en los pliegues 
de la cordillera la bendición y procesión de las palmas. 
Convidan a ellas los campos engalanados por la primavera, y 
siempre enflorecidos, con sus árboles de frondosas ramas y 
sus palmeras gemidoras.

A la pompa solemne de su dominica, traerían los naturales y 
los rancheros de esas comarcas, ramos de mil flores 
maravillosas, palmas, laureles y ramajes aromáticos. ¡Y qué 
conmovedora y qué pintoresca es una procesión en torno de 
aquel templo, a la luz espléndida de un día primaveral, 
mientras el viento trae de los cerros aromas y trinos de 
pájaros, y repica el campanario en son de fiesta, y suben al 
cielo límpido y sereno los cánticos litúrgicos.

Nos conformamos con gozar del mercado, admirando rústicas 
beldades y oyendo hablar por todas partes el idioma de 
Cuauhtémoc.

Muy contentos y divertidos pasamos los primeros días, 
siendo objeto de atenciones y obsequios por parte de 
nuestros hospitalarios y caballerosos amigos, y en espera de 
varias personas que vendrían a pasar a Tlanepaquila los días 
santos y del sacerdote que debía celebrar los divinos oficios.

No tuvimos más novedad que un temblor de tierra, un ligero 
movimiento oscilatorio de E. a W., muy sensible en aquellas 
alturas y que dió motivo a largas horas de risas y buen 
humor.
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El caso que nuestro compañero, el de la incipiente vocación 
religiosa, tiene a los temblores un miedo singular. 
Impresionado por el de la víspera, asustado aún y temeroso 
de otro más fuerte, fué víctima del malévolo ingenio del 
poeta.

Éste, con la facilidad que enhebra versos y estrofas, supo 
enhebrar el lecho del asustadizo, y después de hablarle de 
los más célebres terremotos que registra la historia, de las 
erupciones del Vesubio, de la ruina de Lisboa y de los 
horrores de Guatemala; tras eruditas disertaciones acerca de 
los fenómenos sísmicos, tras de citar la carta de Plinio a 
Tácito, que, por cierto, buenos sudores nos causó en las 
aulas, cuando menos se lo esperaba nuestro amigo tembló, 
tembló suavemente tres veces en media hora, y otras tantas 
el asustadizo mancebo salió por la ventana de un salto, 
encomendándose al Señor, entre la mal contenida risa de sus 
compañeros.

Cortos paseos, largas siestas, sabrosas pláticas, breves 
lecturas y dilatadas partidas de ajedrez nos entretuvieron los 
tres primeros días. El martes, a media mañana, llegó el 
sacerdote, y por la noche, los amigos esperados, un notario 
de fácil palabra y luengos bigotes, y un caballero propietario, 
todo corrección y mesura, que, desde luego, se mostró 
temeroso de las diabluras que sabían preparar aquellos 
compañeros tan poco gravedosos, sin que su genial dulzura 
fuera parte a ocultar los infundados recelos que le traían 
inquieto. Con su amigo el notario, un joven tan decidor como 
piadoso, algunos otros que no cuadraban de haraganerías, 
tomaron por lo serio la santificación de sus almas, se dieron 
a la oración y al recogimiento, y cuando los divinos oficios 
terminaban, y no era hora de ir a la mesa o de pasear por los 
campos, se dedicaban a rezar como buenos sacerdotes; por la 
mañana, prima, tercia, sexta y nona, y por la noche vísperas 
y completas, maitines y laudes.

Menos santo que ellos, más dado a las disipaciones 
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mundanales que al breviario, mientras ellos rezaban, quien 
esto escribe, se deleitaba con una hermosa novela de Dickens.

¡Dios se lo perdone!
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III
A qué cansar a los lectores con narración pormenorizada de 
cuanto hacíamos y dejábamos de hacer, y concretémonos a 
las solemnidades religiosas de esos días, que, no por 
celebrarse en la capilla de una hacienda, estuvieron menos 
majestuosas que en la ciudad, antes, por el contrario, fueron 
severas e imponentes.

El rezo llamado de tinieblas, grave, triste, funerario, aquella 
salmodia monótona que repite los acentos doloridos de 
Jeremías y llora las desventuras de Jerusalén; aquellos 
oficios del jueves, a la mitad de los cuales enmudecen las 
campanas, aquella comunión solemne y la procesión solemne, 
después de la misa, para depositar la sagrada hostia en 
espléndido monumento, hablaron elocuentemente a nuestras 
almas de las eternas promesas y de la divinidad del 
Cristianismo. No oraban en el recinto de aquel templo 
grandes y poderosos ni el lujo ni la vanidad de trajes y 
personas distraían nuestra mente de los santos misterios; 
rústicos y labradores, miserables indígenas de pobre vestido 
y almas sencillas, iban en pos de la procesión, y aquel acto 
me parecía que decía más de la verdad de la creencia 
católica, que los discursos de muchos célebres apologistas.

Pero nada como los oficios del viernes; enlutados el altar y 
el sacerdote, apagadas las candelas, velado el Crucifijo, el 
ministro postrado al pie del ara. La narración de la gran 
tragedia del Calvario, de los más grandes misterios de la 
redención del humano linaje, aquieta el espíritu y le hace 
reposar en una dulce y serena contemplación.

En tal día, ora la Iglesia por todos sus hijos; ora por ellos, 
doblando la rodilla, por el Papa, por todos los órdenes 
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sacerdotales, por los depositarios del poder público, por los 
catecúmenos, por los navegantes y por todos los atribulados 
y afligidos; ora también por los herejes y cismáticos, y por 
los judíos y los gentiles.

Al conmemorar la muerte de Jesucristo, pide grandes 
mercedes, se postra en tierra y hunde la frente en el polvo, 
demandando gracias espirituales y temporales; pero al orar 
por el pueblo judío no se arrodilla, como para manifestar que 
es patente en la nación deicida el castigo divino. Sin templo 
ni patria, vaga proscrita por el mundo, perseguida en todo 
tiempo, odiada en todas partes, purga su perfidia, sin que 
poder ni riquezas le valgan para vivir en paz y en tierra 
propia.

Y de los oficios de ese día, nada como la adoración de la 
Cruz. Descúbrela el sacerdote y la muestra al pueblo, y 
pobres y ricos, amos y servidores, sabios e ignorantes se 
acercan a adorarla, mientras el coro canta en tres lenguas, 
hondas quejas y dolorosa lamentación: «Pueblo mío, ¿qué te 
he hecho? ¡Te saqué de la servidumbre de Egipto, y me 
enclavaste en una Cruz!»

A fuer de cristianos y de artistas debemos decir que no 
creemos que haya en el culto católico otra ceremonia más 
bella y conmovedora, más imponente y más piadosa. No es 
posible asistir a este acto sin que las lágrimas asomen a los 
ojos. Toda la religión cristiana está en esa ceremonia. ¡Qué 
decimos! Toda la vida del cristiano. Creemos ¿y por qué no 
decirlo? que a cuantos se acercan en ese día a adorar la 
Cruz, deben ser concedidas por el cielo grandes mercedes. 
Nosotros no olvidamos en aquel momento a cuantos hemos 
amado, a cuantos nos amaron y nos aman, y oramos 
fervientemente por el descanso eterno de nuestros padres.

* * *

Y el sábado, ¡qué alegres sonaban las campanas en aquellas 
serranías! ¡Cómo repetían los ecos el regocijado repique, el 
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tronar de los cohetes, el estallido de las cámaras y los 
disparos de los morteretes! Fresco viento movía las 
arboledas y los ecos iban repitiendo de monte en monte la 
estruendosa salva.

En los primeros días de Pascua, mustios, cabizbajos, como los 
rancheros que regresan de «semanasantear», volvimos por 
Coetzala, Cuichapa y Córdoba, a la túrrida Pluviosilla, y a 
nuestra casa, ahora entristecida por desgracias recientes y 
profundos dolores.

Y hoy, desde aquí, desde el humilde cuarto de trabajo donde 
rendimos culto ferviente a la Belleza y al Arte, teniendo al 
lado los nuevos libros que el cartero acaba de traer, oyendo 
el canto regocijado de un pajarillo de aquellos montes de 
Tlanepaquila, que Dios bendiga, al dar término a estas 
páginas sin color ni aliño, enviamos cariñoso saludo a 
nuestros amigos de allá, deseando que les sean gratas y 
entretenidas a la hora del crepúsculo, cuando el astro rey 
dora las cimas con melancólicos rayos, mugen por las 
pendientes los ganados que vienen al abrevadero, y la 
campana, con voz devota y pausada, convoca a la oración.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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