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Si hermosas e imponentes son las ceremonias del culto
catolico en las grandes basilicas y en las suntuosas
catedrales, no Lo son menos en el humilde templo de una
aldea escondida en los bosques como un nido de perdices
entre los zarzales.

Siempre he gustado de visitar esos templos que la piedad
sencilla y la fe ardiente de los campesinos y de los pobres
levantan a la vera de los caminos. A la sombra de esos
campanarios poblados de palomas, descansa el caminante; en
el recinto de esos santuarios hay para el peregrino de la
tierra voces misteriosas que le consuelan y le hablan de un
mundo mejor; parece que alli ajena a las agitaciones del
mundo, el alma vislumbra las claridades de esa region donde
el dolor acaba, donde se aquietan las pasiones, donde le
esperan seres amados, los primeros companeros del viaje de
la vida.

iPor qué no buscar en el campo, lejos del bullicio de la
ciudad, en la regién montanosa, benefico descanso durante
los dias que la Iglesia consagra a la conmemoracion de la
pasion y muerte de Jesucristo?

En esta vez, como en otras, resolvimos dejar por algunos
dias la buena ciudad de Pluviosilla, mas devota que nunca al
fin de la Cuaresma, e ir a gozar, en compania de muy buenos
amigos, de una hospitalidad verdaderamente castellana, en
una hacienda situada en la Sierra de Zongolica; ir en busca de
paisajes y de colores, de cuadros rusticos y de piadosas
emociones. De mananita, a los rayos de una aurora nacarada
que anunciaba caluroso dfa, salimos de la turrida ciudad,
camino de las tierras calientes.



Nos hacfan compania dos amigos de caracter festivo, de
inagotable verba, tan entusiastas como nosotros para estas
excursiones campestres, que a cambio del cansancio y del
molimiento de huesos, dan vigor al cuerpo y oxigeno a la
sangre.

Caballeros en sendas mulas iban mis companeros, y, como
era del caso, bien prowstos para el almuerzo. El wuno,
mancebo de veintitrés anos, alto, descuajaringado, ayer un
nino bullicioso y salador, como cierto monagulllo malicioso y
charlatan que alegra con sus diabluras las paginas de la
«Calandria», y ahora mas afecto a la liturgia catolica que a
las labores del comerciante, mas dado al misal y al breviario
que al libro de caja y con incipiente vocacion al sacerdocio.
iDios se la de firme y verdadera, no como la de aquel
protagonista de la incomparable novela de D. Juan Valera! Se
perece por un incensario; se€ muere por una sobrepelliz, y al
juicio de mis benévolos lectores dejo el estimar los
entusiasmos de mi amigo en aquel viaje, teniendo, como la
tenia, una semana santa en perspectiva, ocho dias de
solemnes ritos, en los cuales sus servicios de acolito iban a
ser necesitados.

El otro, de exigua estatura, de madrilena barba, de ojillos
entre adormidos y parlero, de frase chispeante e incisiva, en
el delatora de andaluza sangre, muy abrumado con el
sombrero de anchas alas, hacia curioso «pendant» al futuro
misionero apostolico. Mientras este hablaba de las graves
ceremonias de los dias santos, el otro se mostraba profano
en demasia, tarareando zarzuelas, declamando versos del
Hamlet, como si coreara con melodias teatrales las salmodias
de nuestro companero.

Allf foamos los tres: un poeta dramatico, un novelista y un
candidato a la negra sotana; cada uno con su mania, como
don Quijote en Sierra Morena, admirando al rubicundo Febo y
al saltador y alegre jilguerillo, cuando la vega de Tuxpango
desplegaba ante nosotros sus maravillas tropicales, sus



montanas, sus cascadas, sSus cuestas penosas, sus
canaverales pintorescos, su espléndido rfo, que a las
primeras luces matinales brillaba como una serpiente de
platino. Atras quedaba Pluviosilla con sus campanarios y sus
fabricas, desperezandose a la falda de sus cerros, corriendo
a misa a Santa Marta y aprestandose a celebrar devota y
recogidamente las fiestas de Pascua.

Saboreando ricos cigarros de Tuxtla, con que la bondad de
todo un traductor de Shakespeare acerto a obsequiarnos,
bajamos la cuesta de Tuxpango, sitio memorable para
algunos miembros de la Prensa Asociada, que mas habituados
a las lides periodisticas Qque a ecuestres hazanas,
demostraron alli, no ha muchos anos, que sus brios y su
letra menuda no eran bastante a sostenerlos en un bucefalo
pacifico y modorro.

La vega nos recibfa con sus mil rumores, con sus
embriagantes aromas primaverales, con un calorcillo estival,
que por fortuna nuestra se convirtio dos horas después, al
tramontar las cumbres de Tlazololapan, en tenue bruma,
grata y benefica.

iHermoso valle! iRica heredad! Soberbio cuadro el de aquellos
campos de cana de azucar y de aquellos extensos cafetales
ya florecientes, a los que servia de fondo la cordillera, sobre
la cual, nota alegre de aquella sinfonia agreste, se destacaba
el caserio con sus grandes edificios, su templo, sus ganados,
su puente colgante y sus humeantes chimeneas! Gorjeaban
los mirlos, gritaba el concilio, parloteaban aves sin nombre, y
alla, a lo lejos, cruzaban los pepes lanzando desapacible
grito, grito bravio, hurano y montaraz.

En el hermoso puente de los Micos a la vista de un magnifico
panorama, ensordecidos por el estruendo de las aguas de Rio
Blanco, que espumantes y arrebatadas se precipitan alli para
juntarse con las del Metlac, nos desayunamos alegremente y
dimos fin en poco tiempo a una botella de cierto vinillo de
Chiclana, cuyas excelencias recomendamos sin reserva a



todos los afectos a lo bueno. Al decir de nuestro companero,
no el futuro misionero para quien todos Los vinos son iguales,
sino al decir de nuestro amigo el chispeante voceador de
versos ingleses y eterno narrador de chascarrillos, el tal
vinillo era mejor que aquellos de que habla el comensal de
Mecenas:

«Tu heredero, mas digno, de su copa
Vertera sobre el suelo el vino raro

Que guardas con candados, y que envidian
Las pontificias cenas».l4]

Consumidos, y no sin ardiente y regocijada disputa, los
ultimos restos del famoso vinillo de Chiclana, nuestro donoso
poeta dio término al desayuno con un buen par de naranjas
de la tierra, y a tiempo que el sol se velaba en densas nubes
y aparecian envueltas en movibles gasas las altas montanas
que debiamos trepar, y menudisima lluvia alegraba arboles y
hierbas, montamos a caballo y emprendimos la marcha rumbo
al rancho del Fresnal, donde acaso nos esperaban ya.

Pocos lugares conozco mas bellos que ese del Fresnal,
SItuado en una vertiente quebrada en plano y en medio de
las mas ricas galas de la vegetaCIon tropical. ilncomparable
vista la que se disfruta desde alli en los dias despejados! Al
frente el cerro de Chicahuaxtla, cubierto de érboles, con sus
rincones de Barrientos y de Cuapichapa, sombrios cafetales,
piojales productivos, platanares extensos, y mil cabanas que
parecen colgadas de las rocas calizas. Hacia aca, las florestas
y sementeras de Zapoapan, verdes dehesas donde pacen
numerosas toradas, y las rancherias con sus techos pajizos,
de los cuales se levantaba, lento y azulado, el humo de las
hogueras matinales.

A la izquierda, la fecunda vega de Tuxpango, cruzada por el
Rio Blanco —Albano, como clasicamente acerto a llamarle
inspirado poeta, en quien el amor al estro antiguo no
extinguia el amor a la musa moderna—, canales de gayo



color, bosques vigorosos, aguas rumorosas, y alla, detras de
la frondosa alameda, la alta chimenea de la fébrica, que en
aquellos momentos anunciaba con agudo silbido, que era
tiempo de suspender el trabajo.

A la derecha, la Hacienda de Zapoapita; los plantios del
Fortin; los campos de las Animas, a los cuales presta alegria,
con su aspecto europeo, gracioso chalet; la barranca de
Metlac, sobre la cual flota al nacer el dia blanco velo de
bruma; los puentes y tuneles del Ferrocarrii Mexicano; los
pastos de Monte Blanco; las cordilleras de Huatusco, que, en
abra inmensa, dejan ver entre las claridades de un horizonte
de Llimpida atmosfera, y en las vaguedades de luminosa
lejania, la mole irregular del Cofre de Perote.

Pero nada de esto vimos nosotros esa manana. El norte lo
envolvia todo con sus nublazones, y asi nos conformamos
con gozar de la vista del puente de los Micos, que
apoyandose en dos rocas gigantescas parece que enarca el
lomo para dar paso al impetuoso rio que, todo iris y
espumas, todo borbotones y estruendo, como ansioso de
juntarse con el Metlac, se precipita voceando bajo un arco
colosal, verdadero arco de triunfo, que durante siglos
entretejieron para honrarle altas ceibas, bejucos frondosos,
convolvulos muelles, orquideas de embriagante aroma,
bromelias sanguinosas y alamos susurrantes de pulidas
brancas y ligero follaje.

Nos esperaba en el rancho un joven agricultor, flor de los
ganaderos de aquellos contornos, que debia hacernos
compania. Despues de aceptar, mas para dar calor al cuerpo
que por aficion a los alcoholes, una copa de exquisito tequila,
y no sin aguardar a que nuestro acompanante cambiara de
caballeria, muy envueltos en mangas de bule que nos
protegian del chipichipi, seguimos adelante. EL poeta mustio y
silencioso; el futuro misionero salmodiando «in mente»,
Jeremlacos trenos y nosotros, departiendo con el nuevo
companero, que solo cesaba de referirnos lances de caza y
campesinas aventuras, para cuidar de su tordillo, noble y



hermoso animal, mimado por nuestro amigo como una €sposa
en los primeros meses de la luna de miel. Cruzabamos
espléndida floresta, dehesas y bosques, que si son herniosos
cuando los abrasa el ardiente sol de aquellos cielos,
presentan singular belleza cuando, como en aquella manana,
viene a refrescarlos menudisima lluvia.

No tardamos en dejar la llanura, y pronto principiamos a subir
la cuesta del Mexicano. A las primeras vueltas perdimos de
vista los campos de Tuxpango, que iban quedando velados
por la bruma; y €sta, mas y mas espesa a proporcion que nos
acercabamos a la cima, envolvia en tules, en blondas, en
vaporosos velos, los encinos y los itzcuahuites, las palmeras
chamuscadas, que, como espectros, se alzan en las rozas, las
heliconias risuenas que inclinaban hacia el estrecho camino
sus resonantes hojas, los platanares protectores de nuevos
cafetos, en cuyas ramas, dulce promesa de cuantiosos
rendimientos para el ano venidero, despuntaba ya, en leves
copos, nivea floracion.

Por aquella cuesta trabajosa bajaban los indigenas camino de
las llanuras, serenos, indiferentes a la lluvia y a los
penascales, y menos huranos de lo que esperabamos, se
hacian a un lado, entre las acahualeras, para dejarnos libre el
paso, y saludarnos en su lengua, en el idioma de Cuauhtémoc,
con una frase reverencial que nunca llegan a decir completa.

Estupendo debe ser el panorama que desde alli se divisa a
las primeras luces de sereno y hermoso dia; pero, a decir lo
cierto, dejéndonos de fantasias y descripciones, en aquellos
momentos solo alcanzabamos a ver a las plantas que
limitaban el camino por ambos lados, el suelo fangoso y las
rocas resbaladizas por donde trepaban nuestras caballerias.

Caminabamos a traves de la niebla.

Aquello era como si fuéramos escalando nubes. El silencio de
los viajeros decia bien claro que estaban acometidos de
invernal tristeza. De tiempo en tiempo, de los repliegues del



monte, de las ocultas y hojosas hondonadas, alegres, agudos,
vibrantes, subfan los trinos del clarin montaraz, que, sin
duda, al borde del nuevo nido nupcial requebraba de amores
a su desdenosa companera.

Por fin llegamos a la deseada cima del Tlazololapan. De un
lado  barrancas profundisimas, cultivadas vertientes,
penascales bravios; del otro, la montana alta, boscosa, que
parecia crecer a nuestra vista.

AlL{ salimos de la bruma, nos quitamos las mangas de hule,
volvio a nuestras almas la alegria, y los rayos libios de un sol
benefico banaron en aureos resplandores las arboledas
humedas y las hierbas aljofaradas.

Descubrimos la casa de la finca en lo alto de una estribacion.
Pardo y triste edificio, reconstruido hace pocos anos, pero
que acusa todavia vetustez colonial, y que mas parece
morada de cartujos que habitacion de labradores. Allf
cantaban los gallos, cacareaban las gallinas, ladraban los
perros, y de las arboledas que rodean la finca nos traia el
grato viento meridiano mil aromas de flores desconocidas.
Por momentos esperabamos ofr el tanido solemne de la
campana claustral. Veiamos el corredor, el terrado, los
techos ennegrecidos, la capilla ancha, baja, sombria, conjunto
semejante en un todo, salvo en lo exuberante de la
vegetacién, aqui rica y sonriente, alla pobre y descolorida, al
monasterio de la Rabida que hospedo al Genoves.

Para que la ilusion fuese completa, y nos creyéramos, ya que
no en Huelva, si a las puertas de la Trapa, solo faltaba un
detalle que hubiera completado a maravilla el cuadro que
teniamos delante: un monje pensativo, mudo como estatua,
la vista en tierra y la mente en las cosas del cielo, que con
la azada al hombro y la capucha calada, cruzara el tortuoso
sendero y se perdiera en la espesura.

De cuantos fbamos alli, ni nosotros, ni el traductor de
Shakespeare, ni el que tan orgulloso se mostraba de su buen
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tordillo, tenfamos nada de Colones, ni jamas descubriremos
un nuevo mundo. Acaso esta suerte esta reservada a nuestro
companero, el de la incipiente vocacion religiosa, el que
salmodiaba «in mente» las quejas de Jeremias.

Acaso le esté reservado descubrir en Africa, o en las islas
del Mar del Sud, nuevas tierras, pueblos desconocidos, donde
plante la Cruz de Jesucristo; millares de idolatras que por su
mano seran bautizados, y salvados por su apostolico celo, de
la esclavitud del pecado y de las cadenas de Satanas. Acaso,
en tierras que la Geograffa no conoce aun, sucumba en el
martirio y vuele al cielo, llevando rica cosecha de almas;
acaso llegaremos a verle declarado Apostol de esas futuras
cristiandades.

En aquel punto debiamos encontrar un amigo carinoso y
afable que nos prometiera venir a nuestro encuentro, de
modo que desde alli principiaron los gritos para anunciarle
nuestra llegada. Pero en vano; nadie respondia a la
estentorea voz del futuro jesuita, que, falto de espuelas,
muy estiradas las piernas, taloneando sin cesar, azuzaba su
mula para correr a reunirse con quien, de seguro, estaria
esperandonos por alli desde las nueve de la manana.

No quisimos detenernos en Tlazololapan, ni siquiera a echar
un trago que nos diera fuerzas para bajar hasta el fondo de
la barranca. Seguimos adelante por un camino pedregoso, tan
sensiblemente inclinado, que mas de una vez temimos dar en
tierra con nuestros cuerpos y salir por las orejas de nuestros
caballos.

Gritabamos con toda la fuerza de nuestros pulmones,
llamando al obsequioso y cortes amigo, que por alli estaria
en espera nuestra. iQue hermosamente repetian los ecos
nuestras voces! iQué sonoro voceo el de aquellas montanas,
como el de irritada multitud popular!

Algunas veces, en respuesta a nuestros gritos, contestaban
los indigenas y rusticos que labraban las heredades en las
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cercanas vertientes, con un silbido burlon, o con ese aullido
particular, agudo y prolongado, propio de montaneses o
gente llanera, que necesitan hacerse oir de quien esta a
larga distancia. Se creerfia que imita al chillido de los pepes,
péjaros de las regiones calidas que saben descubrir desde
muy lejos al transeunte, aun al través de espeso bosque, y
parecen anunciar a los moradores de la selva que un extrano
anda por aquellos caminos.

Penoso por extremo era el que nosotros bajabamos, el mas
duro y cruel de cuantos recorrimos ese dia. Se desliza como
serpiente por una desviacion de la montana, y termina en el
fondo de una barranca, en una rambla arenosa que aun
conserva huellas del ultimo ciclon. Rocas gigantescas Yy
arboles altisimos declaran que las aguas bajaron por alli con
impetu tremendo, renovando Los horrores del Diluvio.

Entregados a la consideracion de aquellos estragos
bajabamos hacia la canada, resignados a la suerte que tan
malos pasos nos guardaba, cuando el esperado amigo, un
mancebo «charredor» y afable nos salio al encuentro.

Después de los saludos carinosos, empezamos a tejer
entretenida platica, a la cual dieron trama y urdimbre frescas
noticias de Pluviosilla, juveniles recuerdos, incidentes del
viaje, bromas ligeras y chispeantes, rabietas del futuro
guerreador de las huestes de Loyola, €l desdén olimpico con
que nuestro companero el poeta —decidor andaluz algunas
veces y en todas ocasiones ingenioso— decia que miraba
aquellas cuestas penosisimas, que en nada le arredraban,
pues habia recorrido por largos dias y en pésimas
cabalgaduras, los mas atroces y espantables desfiladeros de
ambos mundos —no sé€ si en los Andes o por las asperas
cumbres del Simplon—, y tambien iay! con dulce tristeza
memorias de seres queridos que ahora gozan de la celeste
patria.

En el fondo de la barranca, bajo la copa de un arbol soberbio,
hicimos alto para refrescar con un trago de aguardiente y un
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sorbo de agua turbia, pedidos a los moradores de cercana
choza, que no quedaba ni una gota del celebre y reputado
vinillo chiclanero —procedente de ciertos almacenes de
Orizaba—, y en vano requerimos la damajuana para que
cumpliera en nosotros una obra de misericordia.

iAdelante con la cruz! iAdelante con nuestros miseros
cuerpos, con nuestra humanidad maltrecha! En Tlanepaquila
nos aguardaban para comer, y dados aquellos caminos, no
recorreriamos en dos horas la distancia que nos separaba de
la finca.

Quien guste de los paisajes montanosos, que visite esa
regién. Allf encontrara admirables puntos de vista. No parece
sino gue alli, sabe Dios cuando, horrendo cataclismo levanto
la tierra, como movida interiormente por un hervor
potentisimo, y que, de pronto, en plena ebullicion, todo
quedo petrificado. No hay alli un solo valle, y si le hay, no
merece tal nombre por lo exiguo y estrecho: canadas, cerros,
vertientes, montanas que se encaraman unas sobre otras,
como ansiosas de dominar las grandes a las chicas: cerros y
cerros en caprichosa perspectiva, cimas redondas, picachos
agudos, desfiladeros rojizos, y por todas partes wuna
vegetacién estupenda, en que se mezclan y confunden las
plantas tropicales, los abetos junto a los bananeros, el
mamey no lejos del ocote. Aqui y alla, y mas alla, y mas
lejos, ranchos, chozas, platanares, cafetos, rastrojos, un
tapiz de mil colores, de mil verdes distintos, y diversos,
desde el obscuro y subido de los bosques seculares, apenas
matizado con el tono alegre de los renuevos de primavera,
hasta el amarillento de las milpas y las canas de azucar.

A medio dia todo reposa adormecido en majestuoso silencio.
Es como un mar de simas profundas, como un oleaje de
cumbres altisimas, que tiene algo de la inmensidad del
oceano, algo de la serenidad del cielo en una noche tropical
sembrada de luceros.

Despues de medio dia, suspirando por la rica manzanilla, con
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que el senor don Pablo Rodriguez suele recibir a sus
huéspedes, a quienes sabe dispensar una hospitalidad
verdaderamente castellana, y no hay que decir arébiga, que
serfa lo mas exacto, por aquello del vino vedado a los hijos
de Mahoma, y suspirando también por la sopa que nuestros
estémagos vacios nos pedian muy elocuentemente,
avistamos el caserio, término de nuestro viaje.

All{ estaba, en la risuena ladera, como sobre un tapete de
felpa sérica, sembrado de magnificas rocas, con sus amplios
corredores, con su elegante templo, cuya torrecilla levanta
hasta los cielos gallarda cruz de hierro; mistica exaltacion
del santo labaro hecha por el arte cristiano, lo mismo en las
basilicas y en las catedrales, que en las iglesias campesinas,
como para decir al creyente, al peregrino de este valle de
légrimas, que en lo alto esta toda esperanza de vida y salud.

Y aqui vienen como de molde unos latines, aunque estas
paginas de viaje huelen a sermon: «In hoc signo vinces».

Dos horas después, cansados, molidos de huesos —y no era
para menos—, hacfamos honor a un faisan de aquellos
bosques, ricamente condimentado y sazonado con la salsa
del buen apetito, que es la mejor de todas las salsas. Apelo,
en caso de disputa, al mismisimo Brillat-Savarin.
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El domingo de Ramos no hubo misa. El sacerdote que
semanariamente viene de Zongolica a celebrar el santo
sacrificio no podia dejar su parroquia. Y es lastima: serfan
por extremo bellas en aquella iglesia perdida en los pliegues
de la cordillera la bendicion y procesion de las palmas.
Convidan a ellas los campos engalanados por la primavera, y
siempre enflorecidos, con sus arboles de frondosas ramas y
Sus palmeras gemidoras.

A la pompa solemne de su dominica, traerian los naturales y
los rancheros de esas comarcas, ramos de mil flores
maravillosas, palmas, laureles y ramajes aromaticos. iY qué
conmovedora y qué pintoresca es una procesion en torno de
aquel templo, a la luz espléndida de un dfa primaveral,
mientras el viento trae de los cerros aromas Yy trinos de
pajaros, y repica el campanario en son de fiesta, y suben al
cielo limpido y sereno los canticos liturgicos.

Nos conformamos con gozar del mercado, admirando rusticas
beldades y oyendo hablar por todas partes el idioma de
Cuauhtemoc.

Muy contentos y divertidos pasamos los primeros dias,
siendo objeto de atenciones y obsequios por parte de
nuestros hospitalarios y caballerosos amigos, y en espera de
varias personas que vendrian a pasar a Tlanepaquila Los dias
santos y del sacerdote que debia celebrar los divinos oficios.

No tuvimos mas novedad que un temblor de tierra, un ligero
movimiento oscilatorio de E. a W., muy sensible en aquellas
alturas y que dio motivo a largas horas de risas y buen
humor.
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ElL caso que nuestro companero, el de la incipiente vocacion
religiosa, tiene a los temblores un miedo singular.
Impresionado por el de la vispera, asustado aun y temeroso
de otro mas fuerte, fue victima del malevolo ingenio del
poeta.

éste, con la facilidad que enhebra versos y estrofas, supo
enhebrar el lecho del asustadizo, y despues de hablarle de
los mas célebres terremotos que registra la historia, de las
erupciones del Vesubio, de la ruina de Lisboa y de los
horrores de Guatemala; tras eruditas disertaciones acerca de
los fenomenos sismicos, tras de citar la carta de Plinio a
Técito, que, por cierto, buenos sudores nos causo en las
aulas, cuando menos se lo esperaba nuestro amigo temblo,
temblo suavemente tres veces en media hora, y otras tantas
el asustadizo mancebo salio por la ventana de un salto,
encomendandose al Senor, entre la mal contenida risa de sus
companeros.

Cortos paseos, largas siestas, sabrosas platicas, breves
lecturas y dilatadas partidas de ajedrez nos entretuvieron lLos
tres primeros dias. El martes, a media manana, llego el
sacerdote, y por la noche, los amigos esperados, un notario
de facil palabra y luengos bigotes, y un caballero propietario,
todo correccion y mesura, que, desde luego, se mostro
temeroso de las diabluras que sabian preparar aquellos
companeros tan poco gravedosos, sin que su genial dulzura
fuera parte a ocultar los infundados recelos que le traian
inquieto. Con su amigo el notario, un joven tan decidor como
piadoso, algunos otros que no cuadraban de haraganerias,
tomaron por lo serio la santificacion de sus almas, se dieron
a la oracion y al recogimiento, y cuando los divinos oficios
terminaban, y no era hora de ir a la mesa o de pasear por los
campos, se dedicaban a rezar como buenos sacerdotes; por la
manana, prima, tercia, sexta y nona, y por la noche visperas
y completas, maitines y laudes.

Menos santo que ellos, mas dado a las disipaciones
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mundanales que al breviario, mientras ellos rezaban, quien
esto escribe, se deleitaba con una hermosa novela de Dickens.

iDios se lo perdone!
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A qué cansar a los lectores con narracion pormenorlzada de
cuanto hacfamos y dejabamos de hacer, y concretémonos a
las solemnidades religiosas de esos dias, que, no por
celebrarse en la capilla de una hacienda, estuvieron menos
majestuosas que en la ciudad, antes, por el contrario, fueron
severas € imponentes.

El rezo llamado de tinieblas, grave, triste, funerario, aquella
salmodia monotona que repite los acentos doloridos de
Jeremfas y llora las desventuras de Jerusalén; aquellos
oficios del jueves, a la mitad de los cuales enmudecen las
campanas, aquella comunion solemne y la procesién solemne,
después de la misa, para depositar la sagrada hostia en
espléndido monumento, hablaron elocuentemente a nuestras
almas de las eternas promesas y de la divinidad del
Cristianismo. No oraban en el recinto de aquel templo
grandes y poderosos ni el lujo ni la vanidad de trajes y
personas distraian nuestra mente de los santos misterios;
rusticos y labradores, miserables indigenas de pobre vestido
y almas sencillas, iban en pos de la procesnon y aquel acto
me parecfa que decfa mas de la verdad de la creencia
catolica, que los discursos de muchos célebres apologistas.

Pero nada como los oficios del viernes; enlutados el altar y
el sacerdote, apagadas las candelas, velado el Crucifijo, el
ministro postrado al pie del ara. La narracion de la gran
tragedia del Calvario, de los mas grandes misterios de la
redencion del humano linaje, aquieta el espiritu y le hace
reposar en una dulce y serena contemplacion.

En tal dia, ora la Iglesia por todos sus hijos; ora por ellos,
doblando la rodilla, por el Papa, por todos los ordenes
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sacerdotales, por los depositarios del poder publico, por los
catecumenos, por los navegantes y por todos los atribulados
y afligidos; ora también por los herejes y cismaticos, y por
los judios y los gentiles.

Al conmemorar la muerte de Jesucristo, pide grandes
mercedes, se postra en tierra y hunde la frente en el polvo,
demandando gracias espirituales y temporales; pero al orar
por el pueblo judio no se arrodilla, como para manifestar que
es patente en la nacion deicida el castigo divino. Sin templo
ni patria, vaga proscrita por el mundo, perseguida en todo
tiempo, odiada en todas partes, purga su perfidia, sin que
poder ni riquezas le valgan para vivir en paz y en tierra
propia.

Y de los oficios de ese dia, nada como la adoracion de la
Cruz. Descubrela el sacerdote y la muestra al pueblo, y
pobres y ricos, amos y servidores, sabios e ignorantes se
acercan a adorarla, mientras el coro canta en tres lenguas,
hondas quejas y dolorosa lamentacion: «Pueblo mio, {qué te
he hecho? iTe saqué de la servidumbre de Egipto, y me
enclavaste en una Cruz!»

A fuer de cristianos y de artlstas debemos decir que no
creemos que haya en el culto catolico otra ceremonia mas
bella y conmovedora, mas imponente y mas piadosa. No es
posible asistir a este acto sin que las lagrlmas asomen a los
ojos. Toda la religion cristiana esta en esa ceremonia. iQue
decimos! Toda la vida del cristiano. Creemos ¢y por qué no
decirlo? que a cuantos se acercan en ese dia a adorar la
Cruz, deben ser concedidas por el cielo grandes mercedes.
Nosotros no olvidamos en agquel momento a cuantos hemos
amado, a cuantos nos amaron y NOS aman, Yy 0ramos
fervientemente por el descanso eterno de nuestros padres.

X Xk X

Y el sabado, iqueé alegres sonaban las campanas en aquellas
serranfas! iComo repetian los ecos el regocijado repique, el
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tronar de los cohetes, el estallido de las camaras y los
disparos de los morteretes! Fresco viento movia las
arboledas y los ecos iban repitiendo de monte en monte la
estruendosa salva.

En los primeros dias de Pascua, mustios, cabizbajos, como los
rancheros que regresan de «semanasantear», volvimos por
Coetzala, Cuichapa y Cordoba, a la turrida Pluviosilla, y a
nuestra casa, ahora entristecida por desgracias recientes y
profundos dolores.

Y hoy, desde aqui, desde el humilde cuarto de trabajo donde
rendimos culto ferviente a la Belleza y al Arte, teniendo al
lado los nuevos libros que el cartero acaba de traer, oyendo
el canto regocijado de un pajarillo de aquellos montes de
Tlanepaquila, que Dios bendiga, al dar término a estas
paginas sin color ni alino, enviamos carinoso saludo a
nuestros amigos de alla, deseando que les sean gratas y
entretenidas a la hora del crepdsculo, cuando el astro rey
dora las cimas con melancolicos rayos, mugen por las
pendientes los ganados que vienen al abrevadero, y la
campana, con voz devota y pausada, convoca a la oracion.
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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