Mi Única Mentira

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mi Única Mentira

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5569

Título: Mi Única Mentira
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A Enrique Hernández González

I

Aquello era todas las noches.

Apenas apagábamos la vela, principiaba el ruido, un ruidito leve, 
 cauteloso, tímido, como el que haría un enano de Swift, que, a obscuras y
 de puntillas, explorase el terreno, temeroso de graves peligros. A lo 
 que imagino, primero reconocía el campo, iba y venía, subía y bajaba, se
 paseaba a su gusto por todas partes, retozaba entre las jaboneras de mi
 lavabo, revolvía los papeles de mi humilde escritorio escolar, 
 profanando las odas de Horacio y las églogas de Virgilio; se trepaba al 
 «buró», y con toda claridad oía yo cerca de mí los pasos del audaz, el 
 roce de sus uñas en la fosforera, en el libro y en el sonoro platillo de
 la palmatoria.

Una vez quise sorprenderle, y encendí rápidamente una cerilla: estaba
 encaramado en el extremo de la bujía, como un equilibrista japonés en 
 lo alto de una pértiga de bambú.

Chiquitín como era, el molesto visitante me causaba miedo atroz. Sólo
 de pensar que, aprovechándose de mi sueño, iría a mi cama, se 
 instalaría en las almohadas, saltaría a mi cabeza y arrastraría por mis 
 labios aquella colita inestable y helada, me daba calofrío. Y héteme en 
 vela, como escucha en vísperas de combate, conteniendo el aliento, 
 atento el oído y abiertos los ojos para ver a mi osado enemigo. La 
 imaginación me lo pintaba —tanto así le temía yo— colosal, horrible, 
 hambriento, feroz como una tigre hostigada que ha perdido sus cachorros.
 En esta inquietud, nervioso, sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos o 
 tres horas, mientras en el otro lecho dormía mi padre el sueño dulce y 
 tranquilo que nunca falta a las personas de buena conciencia.

A la mañana olvidaba yo mis temores y recelos de la víspera, sin 
 pensar durante el día en el ratoncillo aquel de nuestra alcoba, teatro 
 de sus correrías.

II

Un día, al volver del colegio, encontré a mi padre disgustado y 
 mohino, revolviendo papeles de música y sacudiendo pliegos carcomidos. 
 Había descubierto que los ratones penetraban en el «sancta sanctorum» de
 sus amores artísticos, y cometían allí graves delitos, crímenes de lesa
 majestad. La requisitoria fué terrible: habían roído obras de raro 
 mérito, de subidísimo valor: una ópera de Mozart, la «Flauta Encantada»,
 tres sonatas de Beethoven, y la «Pastoral» y la «Sinfonía Heroica», y 
 ¡qué sé yo qué más! El proceso había sido breve, y como no iban a fallar
 populares jueces, fué la sentencia draconiana: pena de muerte, garrote 
 vil.

No tuvieron defensor los acusados. Nadie se atrevió a abogar por 
 ellos. Yo me permití aconsejar un medio infalible para ahuyentar a los 
 bandoleros y evitar crímenes mayores.

—¡Un gato! —dije—. Uno de esos caballeros que gastan por las noches 
 luminosas gafas, prestará oportunos servicios en esta ocasión. Los 
 malhechores tomarán el portante y emigrarán a tierras más propicias, al 
 comedor, a la cocina, a la despensa. Allí no se atracarán de sinfonías 
 clásicas, ni se hartarán de solfas inmortales, pero podrán encontrar 
 algo más sustancioso y nutritivo.

Confieso humildemente que al tratar de castigar a mis enemigos, que 
 lo eran muy temibles para mí los tales ratoncillos, me halagaba la idea 
 de un escarmiento ruidoso, de una ejecución pública, como esas tan 
 provechosas para el periodismo informador, pero, acaso, porque desde 
 niño aprendí a no hacer daño alguno a los animales, yo prefería los 
 medios preventivos; me ocurrió que era más llano y conveniente traer a 
 la casa un gendarme felino, hábil, experimentado y listo, que con su 
 presencia ahuyentara a los bandidos. Me repugnaba tender lazos ocultos y
 traidores y convertirnos en verdugos, por mucho que eso y más 
 mereciesen los per juiciosos.

—¡El «Morrongo» de mi tía Pepa! —exclamé.

—¿Un gato? —prorrumpió mi padre, sacudiendo un legajo de valses 
 viejos—. ¿Qué dices? ¿Para que tengamos que lamentar mayores fechorías? 
 No; esos señores de la raza felina, esos descendientes de Micifuf, no 
 han entrado aún —que yo sepa—, por las novedades de la incineración; 
 siguen siendo inhumadores, y con huésped así, no quedará planta con 
 vida, ni habrá en el jardín sitio que no rasquen, ni almacigo que no 
 destruyan.

—Pero, papá…

—Nada de peros… Además, esa gentezuela es por extremo galante, y 
 suele obsequiar a la señora de sus pensamientos con tales serenatas y 
 tales trovas…

—«Música del porvenir»… —pensé replicar, echándola de satírico, pero 
 no tuve valor para burlarme de las aficiones de mi padre, vagneriano 
 incipiente y, como tal, un tanto apasionado.

—¿Un gato, dices? ¡Quiá! ¡Una ratonera! Vete á comprarla.

Yo no quise comprar de esas en que las víctimas mueren aplastadas o 
 sucumben cogidas entre agudos dientes. Elegí una que parecía un juguete,
 una jaulita cilíndrica de alambre niquelado, montada horizontalmente en
 un eje, y que giraba al menor movimiento de quien, por su mala ventura,
 caía en ella. Así nos ahorraríamos suplicio, sangre y muerte espantosa.

En la noche pusimos la ratonera en el lugar conveniente, después de 
 colocar en el garfio un pedacito de jamón. Nos acostamos 
 precipitadamente, apagamos la vela y quedé en acecho…

De fijo que el nocturno visitante andaba corriendo la tuna con sus 
 amigos y compañeros, porque esa noche vino muy tarde, dada la una, 
 pasito a pasito, como si recelara del peligro. Caminaba un paso y se 
 detenía, avanzaba y volvía a detenerse; algo extraño encontraba en aquel
 aposento perfectamente conocido para él.

—¿De dónde vendrá? —pensaba yo—. ¿De algún convite? ¿De algún 
 monipodio, donde se conspira contra los engafados caballeros? ¿De rondar
 el recóndito alcázar donde mora la beldad que le tiene ferido de 
 amores? ¡Este doncel trasnochador, tan aficionado a la música sabía, 
 debe ser un calavera de lo fino.

¡Ah, pícaro! ¡Buena se te espera! Quiera tu destino que vengas ahito, y no cedas a las tentaciones de la gula!

El ratoncillo, confiado y seguro, salto a una silla, de allí el buró y
 dióse a ensayar sus ejercicios acrobáticos, brincando de la cerillera a
 la palmatoria, por burla, sin duda, por el deseo de reírse de nosotros.

Le vi bajar y correr hacia el estante. En el camino tropezó con un 
 papel, con un pedazo de periódico… un fragmento de cierto diario… Ahí se
 entretuvo largo rato. ¿Estaría leyendo? No; los roedores no han de 
 gustar de esa literatura. Fuese luego hasta la ratonera, atraído, sin 
 duda, por el jamón, y ¡zas! ¡preso!

¡Qué ruido! La jaula giraba vertiginosamente: rin, rin, rin…

Encendí la bugía, corrí al sitio del suceso. El pobre animalito pugnaba por salir y pretendía forzar los hierros de su cárcel.

Mi padre despertó.

—¿Cayó?

—No escapará… ¿Y ahora?

—¡Mátale!

—¡Cómo!

—¿Le tienes miedo?

—No —contesté avergonzado—, pero me dá lástima.

—Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnancia… Sumerge la jaula en una cuba de agua y ahógale.

III

—Heme convertido en un verdugo, en otro Carrier —me dije—. ¡Yo no le mato!

El trasnochador se revolvía en la jaula como un loco. Pretendía huir y no conseguía más que acelerar la rotación de su cárcel.

—¡Ah, bribón! ¿Volverás a quitarme el sueño?

¡Y qué bonito era! Gris, de color de pizarra nueva, bien dispuesto, 
 ligero, elegante, lustrosa la piel, negros los ojitos como dos cuentas 
 de azabache. Me miraba atentamente: parecía lloroso, acongojado, como 
 implorando clemencia, pidiendo perdón.

Traje la cuba y la llené de agua. Iba yo a sumergir la ratonera… y el
 valor me faltó. El prisionero no merecía tan duro castigo; acaso no era
 autor de las fechorías, tal vez era inocente. ¡Qué sabe un ratoncillo 
 de esas cosas, de «Don Juan» y de «Fidelio»! Además: mi víctima tendría 
 padres, hermanos, hijos… ¡Tal vez el hambre le había arrastrado al 
 crimen!…

Dejé la ratonera y volví a la alcoba.

—¿Le mataste? —preguntó mi padre.

—La verdad… ¡no!… Me dió lástima…

—Le tuviste miedo… y le abriste la jaula… ¿no fué así?

—No, señor —contesté—, dejé la ratonera en el patio. Mañana…

—¡No, al instante vas y le ahogas! —repuso el anciano, con el tono imperioso de quien siempre ha sido obedecido.

¡Pobre ánimo cobarde! Si yo le hubiera dicho a mi padre que me 
 faltaba valor para obedecerle; que aquello me parecía inicuo, atroz, se 
 hubiera reído de mi sensiblería.

Me resolví a cumplir lo mandado.

Pero al fin no lo hice. Salí a la calle y allí puse en libertad al prisionero.

—Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca a esta casa, donde si hay 
 deliciosos platillos clásicos, hay también ratoneras y cubas. No vuelvas
 que morirás ahogado. Huye y no vengas a quitarnos el sueño, ni a 
 causarme penas como ésta que ahora me oprime el corazón.

Huyó el ratoncillo y yo respiré tranquilo, venturoso y feliz.

IV

¿Qué sentirá un Juez cuando toma la pluma para firmar
 una sentencia de muerte? ¿Qué pasará en el alma del magistrado que por 
 muy altos y poderosos motivos no puede conceder la vida a un reo de 
 muerte? ¡Sépalo Dios!

Esa noche me ví obligado a decir a mi padre una mentira —la primera y
 la última— la única que oyó de mis labios en toda su vida. Esa noche 
 viví muchos años en unos cuantos minutos. ¡Bobadas de chiquillos!

Y desde entonces, no puedo escuchar música de Mozart o de Beethoven sin acordarme del prisionero a quien dí libertad.

El otro día estaba mi novia tocando la «Pastoral»… Mientras ella 
 ejecutaba la maravillosa sinfonía, yo creía mirar acurrucadito en un 
 rincón del teclado al ratoncillo aquel, que me miraba con sus brillantes
 ojos negros, alegre y festivo, como si me quisiera decir: «¡Gracias! 
 ¡Machas gracias!»

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento