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I

Aquello era todas las noches.

Apenas apagábamos la vela, principiaba el ruido, un ruidito leve, 
cauteloso, tímido, como el que haría un enano de Swift, que, a obscuras y 
de puntillas, explorase el terreno, temeroso de graves peligros. A lo que 
imagino, primero reconocía el campo, iba y venía, subía y bajaba, se 
paseaba a su gusto por todas partes, retozaba entre las jaboneras de mi 
lavabo, revolvía los papeles de mi humilde escritorio escolar, profanando 
las odas de Horacio y las églogas de Virgilio; se trepaba al «buró», y con 
toda claridad oía yo cerca de mí los pasos del audaz, el roce de sus uñas 
en la fosforera, en el libro y en el sonoro platillo de la palmatoria.

Una vez quise sorprenderle, y encendí rápidamente una cerilla: estaba 
encaramado en el extremo de la bujía, como un equilibrista japonés en lo 
alto de una pértiga de bambú.

Chiquitín como era, el molesto visitante me causaba miedo atroz. Sólo de 
pensar que, aprovechándose de mi sueño, iría a mi cama, se instalaría en 
las almohadas, saltaría a mi cabeza y arrastraría por mis labios aquella 
colita inestable y helada, me daba calofrío. Y héteme en vela, como 
escucha en vísperas de combate, conteniendo el aliento, atento el oído y 
abiertos los ojos para ver a mi osado enemigo. La imaginación me lo 
pintaba —tanto así le temía yo— colosal, horrible, hambriento, feroz como 
una tigre hostigada que ha perdido sus cachorros. En esta inquietud, 
nervioso, sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos o tres horas, mientras 
en el otro lecho dormía mi padre el sueño dulce y tranquilo que nunca falta 
a las personas de buena conciencia.

A la mañana olvidaba yo mis temores y recelos de la víspera, sin pensar 
durante el día en el ratoncillo aquel de nuestra alcoba, teatro de sus 
correrías.
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II

Un día, al volver del colegio, encontré a mi padre disgustado y mohino, 
revolviendo papeles de música y sacudiendo pliegos carcomidos. Había 
descubierto que los ratones penetraban en el «sancta sanctorum» de sus 
amores artísticos, y cometían allí graves delitos, crímenes de lesa 
majestad. La requisitoria fué terrible: habían roído obras de raro mérito, de 
subidísimo valor: una ópera de Mozart, la «Flauta Encantada», tres 
sonatas de Beethoven, y la «Pastoral» y la «Sinfonía Heroica», y ¡qué sé 
yo qué más! El proceso había sido breve, y como no iban a fallar 
populares jueces, fué la sentencia draconiana: pena de muerte, garrote vil.

No tuvieron defensor los acusados. Nadie se atrevió a abogar por ellos. Yo 
me permití aconsejar un medio infalible para ahuyentar a los bandoleros y 
evitar crímenes mayores.

—¡Un gato! —dije—. Uno de esos caballeros que gastan por las noches 
luminosas gafas, prestará oportunos servicios en esta ocasión. Los 
malhechores tomarán el portante y emigrarán a tierras más propicias, al 
comedor, a la cocina, a la despensa. Allí no se atracarán de sinfonías 
clásicas, ni se hartarán de solfas inmortales, pero podrán encontrar algo 
más sustancioso y nutritivo.

Confieso humildemente que al tratar de castigar a mis enemigos, que lo 
eran muy temibles para mí los tales ratoncillos, me halagaba la idea de un 
escarmiento ruidoso, de una ejecución pública, como esas tan 
provechosas para el periodismo informador, pero, acaso, porque desde 
niño aprendí a no hacer daño alguno a los animales, yo prefería los 
medios preventivos; me ocurrió que era más llano y conveniente traer a la 
casa un gendarme felino, hábil, experimentado y listo, que con su 
presencia ahuyentara a los bandidos. Me repugnaba tender lazos ocultos y 
traidores y convertirnos en verdugos, por mucho que eso y más 
mereciesen los per juiciosos.

—¡El «Morrongo» de mi tía Pepa! —exclamé.
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—¿Un gato? —prorrumpió mi padre, sacudiendo un legajo de valses 
viejos—. ¿Qué dices? ¿Para que tengamos que lamentar mayores 
fechorías? No; esos señores de la raza felina, esos descendientes de 
Micifuf, no han entrado aún —que yo sepa—, por las novedades de la 
incineración; siguen siendo inhumadores, y con huésped así, no quedará 
planta con vida, ni habrá en el jardín sitio que no rasquen, ni almacigo que 
no destruyan.

—Pero, papá…

—Nada de peros… Además, esa gentezuela es por extremo galante, y 
suele obsequiar a la señora de sus pensamientos con tales serenatas y 
tales trovas…

—«Música del porvenir»… —pensé replicar, echándola de satírico, pero no 
tuve valor para burlarme de las aficiones de mi padre, vagneriano 
incipiente y, como tal, un tanto apasionado.

—¿Un gato, dices? ¡Quiá! ¡Una ratonera! Vete á comprarla.

Yo no quise comprar de esas en que las víctimas mueren aplastadas o 
sucumben cogidas entre agudos dientes. Elegí una que parecía un 
juguete, una jaulita cilíndrica de alambre niquelado, montada 
horizontalmente en un eje, y que giraba al menor movimiento de quien, por 
su mala ventura, caía en ella. Así nos ahorraríamos suplicio, sangre y 
muerte espantosa.

En la noche pusimos la ratonera en el lugar conveniente, después de 
colocar en el garfio un pedacito de jamón. Nos acostamos 
precipitadamente, apagamos la vela y quedé en acecho…

De fijo que el nocturno visitante andaba corriendo la tuna con sus amigos y 
compañeros, porque esa noche vino muy tarde, dada la una, pasito a 
pasito, como si recelara del peligro. Caminaba un paso y se detenía, 
avanzaba y volvía a detenerse; algo extraño encontraba en aquel 
aposento perfectamente conocido para él.

—¿De dónde vendrá? —pensaba yo—. ¿De algún convite? ¿De algún 
monipodio, donde se conspira contra los engafados caballeros? ¿De 
rondar el recóndito alcázar donde mora la beldad que le tiene ferido de 
amores? ¡Este doncel trasnochador, tan aficionado a la música sabía, 
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debe ser un calavera de lo fino.

¡Ah, pícaro! ¡Buena se te espera! Quiera tu destino que vengas ahito, y no 
cedas a las tentaciones de la gula!

El ratoncillo, confiado y seguro, salto a una silla, de allí el buró y dióse a 
ensayar sus ejercicios acrobáticos, brincando de la cerillera a la 
palmatoria, por burla, sin duda, por el deseo de reírse de nosotros.

Le vi bajar y correr hacia el estante. En el camino tropezó con un papel, 
con un pedazo de periódico… un fragmento de cierto diario… Ahí se 
entretuvo largo rato. ¿Estaría leyendo? No; los roedores no han de gustar 
de esa literatura. Fuese luego hasta la ratonera, atraído, sin duda, por el 
jamón, y ¡zas! ¡preso!

¡Qué ruido! La jaula giraba vertiginosamente: rin, rin, rin…

Encendí la bugía, corrí al sitio del suceso. El pobre animalito pugnaba por 
salir y pretendía forzar los hierros de su cárcel.

Mi padre despertó.

—¿Cayó?

—No escapará… ¿Y ahora?

—¡Mátale!

—¡Cómo!

—¿Le tienes miedo?

—No —contesté avergonzado—, pero me dá lástima.

—Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnancia… Sumerge la 
jaula en una cuba de agua y ahógale.
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III

—Heme convertido en un verdugo, en otro Carrier —me dije—. ¡Yo no le 
mato!

El trasnochador se revolvía en la jaula como un loco. Pretendía huir y no 
conseguía más que acelerar la rotación de su cárcel.

—¡Ah, bribón! ¿Volverás a quitarme el sueño?

¡Y qué bonito era! Gris, de color de pizarra nueva, bien dispuesto, ligero, 
elegante, lustrosa la piel, negros los ojitos como dos cuentas de azabache. 
Me miraba atentamente: parecía lloroso, acongojado, como implorando 
clemencia, pidiendo perdón.

Traje la cuba y la llené de agua. Iba yo a sumergir la ratonera… y el valor 
me faltó. El prisionero no merecía tan duro castigo; acaso no era autor de 
las fechorías, tal vez era inocente. ¡Qué sabe un ratoncillo de esas cosas, 
de «Don Juan» y de «Fidelio»! Además: mi víctima tendría padres, 
hermanos, hijos… ¡Tal vez el hambre le había arrastrado al crimen!…

Dejé la ratonera y volví a la alcoba.

—¿Le mataste? —preguntó mi padre.

—La verdad… ¡no!… Me dió lástima…

—Le tuviste miedo… y le abriste la jaula… ¿no fué así?

—No, señor —contesté—, dejé la ratonera en el patio. Mañana…

—¡No, al instante vas y le ahogas! —repuso el anciano, con el tono 
imperioso de quien siempre ha sido obedecido.

¡Pobre ánimo cobarde! Si yo le hubiera dicho a mi padre que me faltaba 
valor para obedecerle; que aquello me parecía inicuo, atroz, se hubiera 
reído de mi sensiblería.
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Me resolví a cumplir lo mandado.

Pero al fin no lo hice. Salí a la calle y allí puse en libertad al prisionero.

—Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca a esta casa, donde si hay 
deliciosos platillos clásicos, hay también ratoneras y cubas. No vuelvas 
que morirás ahogado. Huye y no vengas a quitarnos el sueño, ni a 
causarme penas como ésta que ahora me oprime el corazón.

Huyó el ratoncillo y yo respiré tranquilo, venturoso y feliz.
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IV

¿Qué sentirá un Juez cuando toma la pluma para firmar una sentencia de 
muerte? ¿Qué pasará en el alma del magistrado que por muy altos y 
poderosos motivos no puede conceder la vida a un reo de muerte? 
¡Sépalo Dios!

Esa noche me ví obligado a decir a mi padre una mentira —la primera y la 
última— la única que oyó de mis labios en toda su vida. Esa noche viví 
muchos años en unos cuantos minutos. ¡Bobadas de chiquillos!

Y desde entonces, no puedo escuchar música de Mozart o de Beethoven 
sin acordarme del prisionero a quien dí libertad.

El otro día estaba mi novia tocando la «Pastoral»… Mientras ella ejecutaba 
la maravillosa sinfonía, yo creía mirar acurrucadito en un rincón del teclado 
al ratoncillo aquel, que me miraba con sus brillantes ojos negros, alegre y 
festivo, como si me quisiera decir: «¡Gracias! ¡Machas gracias!»
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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