Mi Unica Mentira

Rafael Delgado

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 5569

Titulo: Mi Unica Mentira
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificacion: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

A Enrigue Hernandez Gonzalez



Aquello era todas las noches.

Apenas apagabamos la vela, principiaba el ruido, un ruidito leve,
cauteloso, timido, como el que haria un enano de Swift, que, a obscuras y
de puntillas, explorase el terreno, temeroso de graves peligros. A lo que
imagino, primero reconocia el campo, iba y venia, subia y bajaba, se
paseaba a su gusto por todas partes, retozaba entre las jaboneras de mi
lavabo, revolvia los papeles de mi humilde escritorio escolar, profanando
las odas de Horacio y las églogas de Virgilio; se trepaba al «bur6», y con
toda claridad oia yo cerca de mi los pasos del audaz, el roce de sus ufas
en la fosforera, en el libro y en el sonoro platillo de la palmatoria.

Una vez quise sorprenderle, y encendi rapidamente una cerilla: estaba
encaramado en el extremo de la bujia, como un equilibrista japonés en lo
alto de una pértiga de bambd.

Chiquitin como era, el molesto visitante me causaba miedo atroz. Sélo de
pensar que, aprovechandose de mi suefio, iria a mi cama, se instalaria en
las almohadas, saltaria a mi cabeza y arrastraria por mis labios aquella
colita inestable y helada, me daba calofrio. Y héteme en vela, como
escucha en visperas de combate, conteniendo el aliento, atento el oido y
abiertos los ojos para ver a mi osado enemigo. La imaginacion me lo
pintaba —tanto asi le temia yo— colosal, horrible, hambriento, feroz como
una tigre hostigada que ha perdido sus cachorros. En esta inquietud,
nervioso, sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos o tres horas, mientras
en el otro lecho dormia mi padre el suefio dulce y tranquilo que nunca falta
a las personas de buena conciencia.

A la mafnana olvidaba yo mis temores y recelos de la vispera, sin pensar
durante el dia en el ratoncillo aquel de nuestra alcoba, teatro de sus
correrias.






Un dia, al volver del colegio, encontré a mi padre disgustado y mohino,
revolviendo papeles de musica y sacudiendo pliegos carcomidos. Habia
descubierto que los ratones penetraban en el «sancta sanctorum» de sus
amores artisticos, y cometian alli graves delitos, crimenes de lesa
majestad. La requisitoria fué terrible: habian roido obras de raro mérito, de
subidisimo valor: una O6pera de Mozart, la «Flauta Encantada», tres
sonatas de Beethoven, y la «Pastoral» y la «Sinfonia Heroica», y jqué sé
yo qué mas! El proceso habia sido breve, y como no iban a fallar
populares jueces, fué la sentencia draconiana: pena de muerte, garrote vil.

No tuvieron defensor los acusados. Nadie se atrevié a abogar por ellos. Yo
me permiti aconsejar un medio infalible para ahuyentar a los bandoleros y
evitar crimenes mayores.

—iUn gato! —dije—. Uno de esos caballeros que gastan por las noches
luminosas gafas, prestara oportunos servicios en esta ocasion. Los
malhechores tomaran el portante y emigraran a tierras mas propicias, al
comedor, a la cocina, a la despensa. Alli no se atracaran de sinfonias
clasicas, ni se hartaran de solfas inmortales, pero podran encontrar algo
MAas sustancioso y nutritivo.

Confieso humildemente que al tratar de castigar a mis enemigos, que lo
eran muy temibles para mi los tales ratoncillos, me halagaba la idea de un
escarmiento ruidoso, de una ejecucion publica, como esas tan
provechosas para el periodismo informador, pero, acaso, porque desde
nino aprendi a no hacer dafio alguno a los animales, yo preferia los
medios preventivos; me ocurrié que era mas llano y conveniente traer a la
casa un gendarme felino, habil, experimentado y listo, que con su
presencia ahuyentara a los bandidos. Me repugnaba tender lazos ocultos y
traidores y convertirnos en verdugos, por mucho que eso y mas
mereciesen los per juiciosos.

—iEl «Morrongo» de mi tia Pepa! —exclame.



—¢sUn gato? —prorrumpid mi padre, sacudiendo un legajo de valses
viejos—. ¢Queé dices? ¢Para que tengamos que lamentar mayores
fechorias? No; esos sefiores de la raza felina, esos descendientes de
Micifuf, no han entrado aun —que yo sepa—, por las novedades de la
incineracion; siguen siendo inhumadores, y con huésped asi, no quedara
planta con vida, ni habra en el jardin sitio que no rasquen, ni almacigo que
no destruyan.

—Pero, papa...

—Nada de peros... Ademas, esa gentezuela es por extremo galante, y
suele obsequiar a la sefiora de sus pensamientos con tales serenatas y
tales trovas...

—«Musica del porvenir»... —pensé replicar, echandola de satirico, pero no
tuve valor para burlarme de las aficiones de mi padre, vagneriano
incipiente y, como tal, un tanto apasionado.

—¢Un gato, dices? jQuid! jUna ratonera! Vete & comprarla.

Yo no quise comprar de esas en que las victimas mueren aplastadas o
sucumben cogidas entre agudos dientes. Elegi una que parecia un
juguete, wuna jaulita cilindrica de alambre niguelado, montada
horizontalmente en un eje, y que giraba al menor movimiento de quien, por
su mala ventura, caia en ella. Asi nos ahorrariamos suplicio, sangre y
muerte espantosa.

En la noche pusimos la ratonera en el lugar conveniente, después de
colocar en el garfio un pedacito de jamoén. Nos acostamos
precipitadamente, apagamos la vela y quedé en acecho...

De fijo que el nocturno visitante andaba corriendo la tuna con sus amigos y
compaferos, porque esa noche vino muy tarde, dada la una, pasito a
pasito, como si recelara del peligro. Caminaba un paso y se detenia,
avanzaba y volvia a detenerse; algo extrafio encontraba en aquel
aposento perfectamente conocido para él.

—¢De donde vendra? —pensaba yo—. ¢De algun convite? ¢De algun
monipodio, donde se conspira contra los engafados caballeros? ¢De
rondar el recondito alcazar donde mora la beldad que le tiene ferido de
amores? jEste doncel trasnochador, tan aficionado a la musica sabia,



debe ser un calavera de lo fino.

iAh, picaro! jBuena se te espera! Quiera tu destino que vengas ahito, y no
cedas a las tentaciones de la gula!

El ratoncillo, confiado y seguro, salto a una silla, de alli el bur6 y didse a
ensayar sus ejercicios acrobaticos, brincando de la cerillera a la
palmatoria, por burla, sin duda, por el deseo de reirse de nosotros.

Le vi bajar y correr hacia el estante. En el camino tropez6 con un papel,
con un pedazo de periodico... un fragmento de cierto diario... Ahi se
entretuvo largo rato. ¢ Estaria leyendo? No; los roedores no han de gustar
de esa literatura. Fuese luego hasta la ratonera, atraido, sin duda, por el
jamoén, y jzas! jpreso!

iQué ruido! La jaula giraba vertiginosamente: rin, rin, rin...

Encendi la bugia, corri al sitio del suceso. El pobre animalito pugnaba por
salir y pretendia forzar los hierros de su cércel.

Mi padre desperto.

—¢ Cayo6?

—No escapara... ¢ Y ahora?

—iMatale!

—ijCoémo!

—¢ Le tienes miedo?

—No —contesté avergonzado—, pero me da lastima.

—Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnancia... Sumerge la
jaula en una cuba de agua y ahdgale.



—Heme convertido en un verdugo, en otro Carrier —me dije—. jYo no le
mato!

El trasnochador se revolvia en la jaula como un loco. Pretendia huir y no
conseguia mas que acelerar la rotacion de su carcel.

—iAh, bribén! ¢ Volveras a quitarme el suefio?

iY qué bonito era! Gris, de color de pizarra nueva, bien dispuesto, ligero,
elegante, lustrosa la piel, negros los ojitos como dos cuentas de azabache.
Me miraba atentamente: parecia lloroso, acongojado, como implorando
clemencia, pidiendo perdoén.

Traje la cuba y la llené de agua. lba yo a sumergir la ratonera... y el valor
me falto. El prisionero no merecia tan duro castigo; acaso no era autor de
las fechorias, tal vez era inocente. jQué sabe un ratoncillo de esas cosas,
de «Don Juan» y de «Fidelio»! Ademas: mi victima tendria padres,
hermanos, hijos... jTal vez el hambre le habia arrastrado al crimen!...

Dejé la ratonera y volvi a la alcoba.

—¢ Le mataste? —preguntd mi padre.

—La verdad... jno!... Me di6 lastima...

—Le tuviste miedo... y le abriste la jaula... ¢no fué asi?

—No, sefior —contesté—, dejé la ratonera en el patio. Mafana...

—iNo, al instante vas y le ahogas! —repuso el anciano, con el tono
imperioso de quien siempre ha sido obedecido.

iPobre animo cobarde! Si yo le hubiera dicho a mi padre que me faltaba
valor para obedecerle; que aquello me parecia inicuo, atroz, se hubiera
reido de mi sensibleria.



Me resolvi a cumplir lo mandado.
Pero al fin no lo hice. Sali a la calle y alli puse en libertad al prisionero.

—Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca a esta casa, donde si hay
deliciosos platillos clasicos, hay también ratoneras y cubas. No vuelvas
gue morirds ahogado. Huye y no vengas a quitarnos el suefio, ni a
causarme penas como ésta que ahora me oprime el corazén.

Huy® el ratoncillo y yo respiré tranquilo, venturoso y feliz.
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IV

¢, Qué sentird un Juez cuando toma la pluma para firmar una sentencia de
muerte? ¢Qué pasara en el alma del magistrado que por muy altos vy
poderosos motivos no puede conceder la vida a un reo de muerte?
iSépalo Dios!

Esa noche me vi obligado a decir a mi padre una mentira —la primera y la
Gltima— la dnica que oy6 de mis labios en toda su vida. Esa noche vivi
muchos afos en unos cuantos minutos. jBobadas de chiquillos!

Y desde entonces, no puedo escuchar musica de Mozart o de Beethoven
sin acordarme del prisionero a quien di libertad.

El otro dia estaba mi novia tocando la «Pastoral»... Mientras ella ejecutaba
la maravillosa sinfonia, yo creia mirar acurrucadito en un rincon del teclado
al ratoncillo aquel, que me miraba con sus brillantes ojos negros, alegre y
festivo, como si me quisiera decir: «jGracias! jMachas gracias!»
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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