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I
Aquello era todas las noches.

Apenas apagábamos la vela, principiaba el ruido, un ruidito 
leve, cauteloso, tímido, como el que haría un enano de Swift, 
que, a obscuras y de puntillas, explorase el terreno, 
temeroso de graves peligros. A lo que imagino, primero 
reconocía el campo, iba y venía, subía y bajaba, se paseaba a 
su gusto por todas partes, retozaba entre las jaboneras de 
mi lavabo, revolvía los papeles de mi humilde escritorio 
escolar, profanando las odas de Horacio y las églogas de 
Virgilio; se trepaba al «buró», y con toda claridad oía yo 
cerca de mí los pasos del audaz, el roce de sus uñas en la 
fosforera, en el libro y en el sonoro platillo de la palmatoria.

Una vez quise sorprenderle, y encendí rápidamente una 
cerilla: estaba encaramado en el extremo de la bujía, como 
un equilibrista japonés en lo alto de una pértiga de bambú.

Chiquitín como era, el molesto visitante me causaba miedo 
atroz. Sólo de pensar que, aprovechándose de mi sueño, iría 
a mi cama, se instalaría en las almohadas, saltaría a mi 
cabeza y arrastraría por mis labios aquella colita inestable y 
helada, me daba calofrío. Y héteme en vela, como escucha 
en vísperas de combate, conteniendo el aliento, atento el 
oído y abiertos los ojos para ver a mi osado enemigo. La 
imaginación me lo pintaba —tanto así le temía yo— colosal, 
horrible, hambriento, feroz como una tigre hostigada que ha 
perdido sus cachorros. En esta inquietud, nervioso, 
sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos o tres horas, 
mientras en el otro lecho dormía mi padre el sueño dulce y 
tranquilo que nunca falta a las personas de buena conciencia.
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A la mañana olvidaba yo mis temores y recelos de la 
víspera, sin pensar durante el día en el ratoncillo aquel de 
nuestra alcoba, teatro de sus correrías.
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II
Un día, al volver del colegio, encontré a mi padre disgustado 
y mohino, revolviendo papeles de música y sacudiendo 
pliegos carcomidos. Había descubierto que los ratones 
penetraban en el «sancta sanctorum» de sus amores 
artísticos, y cometían allí graves delitos, crímenes de lesa 
majestad. La requisitoria fué terrible: habían roído obras de 
raro mérito, de subidísimo valor: una ópera de Mozart, la 
«Flauta Encantada», tres sonatas de Beethoven, y la 
«Pastoral» y la «Sinfonía Heroica», y ¡qué sé yo qué más! El 
proceso había sido breve, y como no iban a fallar populares 
jueces, fué la sentencia draconiana: pena de muerte, garrote 
vil.

No tuvieron defensor los acusados. Nadie se atrevió a abogar 
por ellos. Yo me permití aconsejar un medio infalible para 
ahuyentar a los bandoleros y evitar crímenes mayores.

—¡Un gato! —dije—. Uno de esos caballeros que gastan por 
las noches luminosas gafas, prestará oportunos servicios en 
esta ocasión. Los malhechores tomarán el portante y 
emigrarán a tierras más propicias, al comedor, a la cocina, a 
la despensa. Allí no se atracarán de sinfonías clásicas, ni se 
hartarán de solfas inmortales, pero podrán encontrar algo 
más sustancioso y nutritivo.

Confieso humildemente que al tratar de castigar a mis 
enemigos, que lo eran muy temibles para mí los tales 
ratoncillos, me halagaba la idea de un escarmiento ruidoso, 
de una ejecución pública, como esas tan provechosas para el 
periodismo informador, pero, acaso, porque desde niño 
aprendí a no hacer daño alguno a los animales, yo prefería 
los medios preventivos; me ocurrió que era más llano y 
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conveniente traer a la casa un gendarme felino, hábil, 
experimentado y listo, que con su presencia ahuyentara a los 
bandidos. Me repugnaba tender lazos ocultos y traidores y 
convertirnos en verdugos, por mucho que eso y más 
mereciesen los per juiciosos.

—¡El «Morrongo» de mi tía Pepa! —exclamé.

—¿Un gato? —prorrumpió mi padre, sacudiendo un legajo de 
valses viejos—. ¿Qué dices? ¿Para que tengamos que 
lamentar mayores fechorías? No; esos señores de la raza 
felina, esos descendientes de Micifuf, no han entrado aún 
—que yo sepa—, por las novedades de la incineración; siguen 
siendo inhumadores, y con huésped así, no quedará planta 
con vida, ni habrá en el jardín sitio que no rasquen, ni 
almacigo que no destruyan.

—Pero, papá…

—Nada de peros… Además, esa gentezuela es por extremo 
galante, y suele obsequiar a la señora de sus pensamientos 
con tales serenatas y tales trovas…

—«Música del porvenir»… —pensé replicar, echándola de 
satírico, pero no tuve valor para burlarme de las aficiones de 
mi padre, vagneriano incipiente y, como tal, un tanto 
apasionado.

—¿Un gato, dices? ¡Quiá! ¡Una ratonera! Vete á comprarla.

Yo no quise comprar de esas en que las víctimas mueren 
aplastadas o sucumben cogidas entre agudos dientes. Elegí 
una que parecía un juguete, una jaulita cilíndrica de alambre 
niquelado, montada horizontalmente en un eje, y que giraba 
al menor movimiento de quien, por su mala ventura, caía en 
ella. Así nos ahorraríamos suplicio, sangre y muerte 
espantosa.

En la noche pusimos la ratonera en el lugar conveniente, 
después de colocar en el garfio un pedacito de jamón. Nos 

7



acostamos precipitadamente, apagamos la vela y quedé en 
acecho…

De fijo que el nocturno visitante andaba corriendo la tuna 
con sus amigos y compañeros, porque esa noche vino muy 
tarde, dada la una, pasito a pasito, como si recelara del 
peligro. Caminaba un paso y se detenía, avanzaba y volvía a 
detenerse; algo extraño encontraba en aquel aposento 
perfectamente conocido para él.

—¿De dónde vendrá? —pensaba yo—. ¿De algún convite? ¿De 
algún monipodio, donde se conspira contra los engafados 
caballeros? ¿De rondar el recóndito alcázar donde mora la 
beldad que le tiene ferido de amores? ¡Este doncel 
trasnochador, tan aficionado a la música sabía, debe ser un 
calavera de lo fino.

¡Ah, pícaro! ¡Buena se te espera! Quiera tu destino que 
vengas ahito, y no cedas a las tentaciones de la gula!

El ratoncillo, confiado y seguro, salto a una silla, de allí el 
buró y dióse a ensayar sus ejercicios acrobáticos, brincando 
de la cerillera a la palmatoria, por burla, sin duda, por el 
deseo de reírse de nosotros.

Le vi bajar y correr hacia el estante. En el camino tropezó 
con un papel, con un pedazo de periódico… un fragmento de 
cierto diario… Ahí se entretuvo largo rato. ¿Estaría leyendo? 
No; los roedores no han de gustar de esa literatura. Fuese 
luego hasta la ratonera, atraído, sin duda, por el jamón, y 
¡zas! ¡preso!

¡Qué ruido! La jaula giraba vertiginosamente: rin, rin, rin…

Encendí la bugía, corrí al sitio del suceso. El pobre animalito 
pugnaba por salir y pretendía forzar los hierros de su cárcel.

Mi padre despertó.

—¿Cayó?
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—No escapará… ¿Y ahora?

—¡Mátale!

—¡Cómo!

—¿Le tienes miedo?

—No —contesté avergonzado—, pero me dá lástima.

—Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnancia… 
Sumerge la jaula en una cuba de agua y ahógale.
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III
—Heme convertido en un verdugo, en otro Carrier —me 
dije—. ¡Yo no le mato!

El trasnochador se revolvía en la jaula como un loco. 
Pretendía huir y no conseguía más que acelerar la rotación 
de su cárcel.

—¡Ah, bribón! ¿Volverás a quitarme el sueño?

¡Y qué bonito era! Gris, de color de pizarra nueva, bien 
dispuesto, ligero, elegante, lustrosa la piel, negros los ojitos 
como dos cuentas de azabache. Me miraba atentamente: 
parecía lloroso, acongojado, como implorando clemencia, 
pidiendo perdón.

Traje la cuba y la llené de agua. Iba yo a sumergir la 
ratonera… y el valor me faltó. El prisionero no merecía tan 
duro castigo; acaso no era autor de las fechorías, tal vez era 
inocente. ¡Qué sabe un ratoncillo de esas cosas, de «Don 
Juan» y de «Fidelio»! Además: mi víctima tendría padres, 
hermanos, hijos… ¡Tal vez el hambre le había arrastrado al 
crimen!…

Dejé la ratonera y volví a la alcoba.

—¿Le mataste? —preguntó mi padre.

—La verdad… ¡no!… Me dió lástima…

—Le tuviste miedo… y le abriste la jaula… ¿no fué así?

—No, señor —contesté—, dejé la ratonera en el patio. 
Mañana…
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—¡No, al instante vas y le ahogas! —repuso el anciano, con el 
tono imperioso de quien siempre ha sido obedecido.

¡Pobre ánimo cobarde! Si yo le hubiera dicho a mi padre que 
me faltaba valor para obedecerle; que aquello me parecía 
inicuo, atroz, se hubiera reído de mi sensiblería.

Me resolví a cumplir lo mandado.

Pero al fin no lo hice. Salí a la calle y allí puse en libertad al 
prisionero.

—Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca a esta casa, donde si 
hay deliciosos platillos clásicos, hay también ratoneras y 
cubas. No vuelvas que morirás ahogado. Huye y no vengas a 
quitarnos el sueño, ni a causarme penas como ésta que ahora 
me oprime el corazón.

Huyó el ratoncillo y yo respiré tranquilo, venturoso y feliz.
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IV
¿Qué sentirá un Juez cuando toma la pluma para firmar una 
sentencia de muerte? ¿Qué pasará en el alma del magistrado 
que por muy altos y poderosos motivos no puede conceder 
la vida a un reo de muerte? ¡Sépalo Dios!

Esa noche me ví obligado a decir a mi padre una mentira —la 
primera y la última— la única que oyó de mis labios en toda 
su vida. Esa noche viví muchos años en unos cuantos 
minutos. ¡Bobadas de chiquillos!

Y desde entonces, no puedo escuchar música de Mozart o de 
Beethoven sin acordarme del prisionero a quien dí libertad.

El otro día estaba mi novia tocando la «Pastoral»… Mientras 
ella ejecutaba la maravillosa sinfonía, yo creía mirar 
acurrucadito en un rincón del teclado al ratoncillo aquel, que 
me miraba con sus brillantes ojos negros, alegre y festivo, 
como si me quisiera decir: «¡Gracias! ¡Machas gracias!»

12



Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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