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Aquello era todas las noches.

Apenas apagébamos la vela, principiaba el ruido, un ruidito
leve, cauteloso, timido, como el que haria un enano de Swift,
que, a obscuras y de puntillas, explorase el terreno,
temeroso de graves peligros. A lo que imagino, primero
reconocia el campo, iba y venia, subia y bajaba, se paseaba a
su gusto por todas partes, retozaba entre las jaboneras de
mi lavabo, revolvia los papeles de mi humilde escritorio
escolar, profanando las odas de Horacio y las eglogas de
Virgilio; se trepaba al «buro», y con toda claridad ofa yo
cerca de mi los pasos del audaz, el roce de sus unas en la
fosforera, en el libro y en el sonoro platillo de la palmatoria.

Una vez quise sorprenderle, y encend{ rapidamente una
cerilla: estaba encaramado en el extremo de la bujia, como
un equilibrista japones en Lo alto de una pertiga de bambu.

Chiquitin como era, el molesto visitante me causaba miedo
atroz. Solo de pensar que, aprovechandose de mi sueno, irfa
a mi cama, se instalaria en las almohadas, saltaria a mi
cabeza y arrastraria por mis labios aquella colita inestable y
helada, me daba calofrio. Y héteme en vela, como escucha
en visperas de combate, conteniendo el aliento, atento el
oido y abiertos los ojos para ver a mi osado enemigo. La
imaginacion me lo pintaba —tanto asf le temfa yo— colosal,
horrible, hambriento, feroz como una tigre hostigada que ha
perdido sus cachorros. En esta inquietud, nervioso,
sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos o tres horas,
mientras en el otro lecho dormia mi padre el sueno dulce y
tranquilo que nunca falta a las personas de buena conciencia.



A la manana olvidaba yo mis temores y recelos de la
vispera, sin pensar durante el dia en el ratoncillo aquel de
nuestra alcoba, teatro de sus correrias.



Un dia, al volver del colegio, encontré a mi padre disgustado
y mohino, revolviendo papeles de musica y sacudiendo
pliegos carcomidos. Habia descubierto que Llos ratones
penetraban en el «sancta sanctorum» de sus amores
artisticos, y cometian alli graves delitos, crimenes de lesa
majestad. La requisitoria fue terrible: habfan rofdo obras de
raro meérito, de subidisimo valor: una opera de Mozart, la
«Flauta Encantada», tres sonatas de Beethoven y la
«Pastoral» y la «Sinfonfa Heroica», y iqué s€ yo que mas! El
proceso habia sido breve, y como no iban a fallar populares
jueces, fué la sentencia draconiana: pena de muerte, garrote
vil.

No tuvieron defensor los acusados. Nadie se atrevio a abogar
por ellos. Yo me permiti aconsejar un medio infalible para
ahuyentar a los bandoleros y evitar crimenes mayores.

—iUn gato! —dije—. Uno de esos caballeros que gastan por
las noches luminosas gafas, prestara oportunos servicios en
esta ocasién Los malhechores tomaran el portante vy
emlgraran a tierras mas propncnas al comedor, a la cocina, a
la despensa ALl no se atracaran de sinfonfas clasicas, ni se
hartaran de solfas inmortales, pero podran encontrar algo
mas sustancioso y nutritivo.

Confieso humildemente que al tratar de castigar a mis
enemigos, que lo eran muy temibles para mi los tales
ratoncillos, me halagaba la idea de un escarmiento ruidoso,
de una ejecucion publica, como esas tan provechosas para el
periodismo informador, pero, acaso, porque desde nino
aprendi a no hacer dano alguno a los animales, yo preferia
los medios preventivos; me ocurrio que era mas llano vy



conveniente traer a la casa un gendarme felino, habil,
experimentado y listo, que con su presencia ahuyentara a lLos
bandidos. Me repugnaba tender lazos ocultos y traidores y
convertirnos en verdugos, por mucho que eso Yy mas
mereciesen Los per juiciosos.

—iEL «Morrongo» de mi tia Pepal —exclame.

—dUn gato? —prorrumpio mi padre, sacudiendo un legajo de
valses viejos—. (Qué dices? ¢(Para que tengamos que
lamentar mayores fechorias? No; esos senores de la raza
felina, esos descendientes de Micifuf, no han entrado aun
—qQque yo sepa—, por las novedades de la incineracion; siguen
siendo inhumadores, y con huésped asf, no quedara planta
con vida, ni habra en el jardin sitio que no rasquen, ni
almacigo que no destruyan.

—Pero, papa...

—Nada de peros... Ademés, €sa gentezuela es por extremo
galante, y suele obsequiar a la senora de sus pensamientos
con tales serenatas y tales trovas...

—«Musica del porvenir»... —pensé replicar, echandola de
satirico, pero no tuve valor para burlarme de las aficiones de
mi padre, vagneriano incipiente y, como tal, un tanto
apasionado.

—¢éUn gato, dices? iQuia! iUna ratoneral Vete a comprarla.

Yo no quise comprar de esas en que las victimas mueren
aplastadas o sucumben cogidas entre agudos dientes. Elegi
una que parecia un juguete, una jaulita cilindrica de alambre
niquelado, montada horizontalmente en un eje, y que giraba
al menor movimiento de quien, por su mala ventura, caia en
ella. Asi nos ahorrariamos suplicio, sangre y muerte
espantosa.

En la noche pusimos la ratonera en el lugar conveniente,
despues de colocar en el garfio un pedacito de jamon. Nos



acostamos precipitadamente, apagamos la vela y quedé en
acecho...

De fijo que el nocturno visitante andaba corriendo la tuna
Con sus amigos y companeros, porque esa noche vino muy
tarde, dada la una, pasito a pasito, como si recelara del
peligro. Caminaba un paso y se detenia, avanzaba y volvia a
detenerse; algo extrano encontraba en aquel aposento
perfectamente conocido para é€l.

—¢De donde vendra? —pensaba yo—. ¢De algun convite? éDe
algun monipodio, donde se conspira contra los engafados
caballeros? ¢De rondar el recondito alcazar donde mora la
beldad que le tiene ferido de amores? iEste doncel
trasnochador, tan aficionado a la musica sabfa, debe ser un
calavera de lo fino.

iAh, picaro! iBuena se te espera! Quiera tu destino que
vengas ahito, y no cedas a las tentaciones de la gula!

El ratoncillo, confiado y seguro, salto a una silla, de alli el
buro y diose a ensayar sus ejercicios acrobaticos, brincando
de la cerillera a la palmatoria, por burla, sin duda, por el
deseo de reirse de nosotros.

Le vi bajar y correr hacia el estante. En el camino tropezo
con un papel, con un pedazo de periodico... un fragmento de
cierto diario... Ahi se entretuvo largo rato. {Estaria leyendo?
No; los roedores no han de gustar de esa literatura. Fuese
luego hasta la ratonera, atraido, sin duda, por el jamén, y
izas! ipreso!

iQué ruido! La jaula giraba vertiginosamente: rin, rin, rin...

Encendi la bugia, corri al sitio del suceso. EL pobre animalito
pugnaba por salir y pretendia forzar los hierros de su carcel.

Mi padre desperto.

—¢iCayo?



—No escapara... ¢Y ahora?

—iMatalel!

—iComo!

—¢Le tienes miedo?

—No —contesté avergonzado—, pero me da lastima.

—Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnancia...
Sumerge la jaula en una cuba de agua y ahogale.



—Heme convertido en un verdugo, en otro Carrier —me
dije—. iYo no le mato!

EL trasnochador se revolvia en la jaula como un loco.
Pretendia huir y no conseguia mas que acelerar la rotacion
de su carcel.

—iAh, bribon! ¢Volveras a quitarme el sueno?

iY qué bonito era! Gris, de color de pizarra nueva, bien
dispuesto, ligero, elegante, lustrosa la piel, negros los ojitos
como dos cuentas de azabache. Me miraba atentamente:
parecia lloroso, acongojado, como implorando clemencia,
pidiendo perdon.

Traje la cuba y la llené de agua. lba yo a sumergir la
ratonera... y el valor me falto. EL prisionero no merecia tan
duro castigo; acaso no era autor de las fechorfias, tal vez era
inocente. iQué sabe un ratoncillo de esas cosas, de «Don
Juan» y de «Fidelio»! Ademas: mi victima tendrfa padres,
hermanos, hijos... iTal vez el hambre le habia arrastrado al
crimenl...

Deje la ratonera y volvi a la alcoba.
—¢Le mataste? —pregunto mi padre.
—La verdad... inol... Me dio lastima...
—Le tuviste miedo... y le abriste la jaula... éno fue asi?

—No, senor —contesté—, dejé la ratonera en el patio.
Manana...
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—iNo, al instante vas y le ahogas! —repuso el anciano, con el
tono imperioso de quien siempre ha sido obedecido.

iPobre animo cobarde! Si yo le hubiera dicho a mi padre que
me faltaba valor para obedecerle; que aquello me parecia
inicuo, atroz, se hubiera reido de mi sensibleria.

Me resolvi a cumplir lo mandado.

Pero al fin no Lo hice. Sali a la calle y alli puse en libertad al
prisionero.

—Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca a esta casa, donde si
hay deliciosos platillos cla'sicos hay también ratoneras vy
cubas. No vuelvas que moriras ahogado. Huye Yy no vengas a
quitarnos el sueno, ni a causarme penas como esta que ahora
me oprime el corazon.

Huyé el ratoncillo y yo respiré tranquilo, venturoso y feliz.
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IV

({Qué sentira un Juez cuando toma la pluma para firmar una
sentencia de muerte? {Que pasara en el alma del magistrado
que por muy altos y poderosos motivos no puede conceder
la vida a un reo de muerte? iSépalo Dios!

Esa noche me vi obligado a decir a mi padre una mentira —la
primera y la ultima— la unica que oyo de mis labios en toda
su vida. Esa noche vivi muchos anos en unos cuantos
minutos. iBobadas de chiquillos!

Y desde entonces, no puedo escuchar musica de Mozart o de
Beethoven sin acordarme del prisionero a quien di libertad.

EL otro dia estaba mi novia tocando la «Pastoral»... Mientras
ella ejecutaba la maravillosa sinfonia, yo crefa mirar
acurrucadito en un rincon del teclado al ratoncillo aquel, que
me miraba con sus brillantes ojos negros, alegre y festivo,
como si me quisiera decir: «iGracias! iMachas gracias!»
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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