Mi Vecina

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mi Vecina

Autor

Otros textos

Texto núm. 5559

Título: Mi Vecina
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Mi Vecina

A Manuel Bringas

¡Fiesta de boda!… Ruidosa fiesta que ha 
 dado que hablar a todo el barrio, que ha revuelto la calle entera, desde
 la especiería de don Venancio, hasta la casa de Chucho Carrasco, el 
 sastre afamado de la gente obrera, y desde la carbonería de la tía Chepa
 hasta la Escuela de don Cleto de la Pauta, una escuela municipal, en la
 cual se ha desarrollado en estos últimos días el gusto por el canto de 
 modo tan activo, que me tiene destrozados los tímpanos. Ruidosa fiesta 
 cuyos ecos regocijados llegan hasta aquí, a turbar con sus interminables
 polcas y sus mazurcas lánguidas, el triste silencio de mi gabinete. 
 Desde bien temprano hemos tenido música. ¡Y qué música! Un salterio 
 vibrante, una flauta querellosa, un violín trémulo y un bajo 
 enronquecido; cuatro instrumentos mal concertados que de pura alegría se
 hacen pedazos y que en dos por tres desgarran el repertorio zarzuelesco
 con sus correspondientes y populares derivados.

Esta mañana, muy de madrugada, se casó la chica, y a las cuatro y 
 media todos los pacíficos vecinos despertamos al ruido de los simones. 
 Se ha casado Clarita, la perla del barrio, la guapa morena de ojos 
 negros y talle cimbrador. Ayer todavía era una chiquitína que, con la 
 almohadilla bajo el brazo, salía para la amiga en puntito de las ocho.

Pálida, enclenque, enfermiza, tristemente traviesa y vivaracha, no 
 prometía larga vida. Puedo decir que la he visto crecer. ¡Quince años! 
 Tres lustros pasados como un soplo… ¡Y qué bien lograditos! La que hace 
 poco tiempo parecía delicada y débil, es hoy una real moza, una muchacha
 encantadora en todo el esplendor de la belleza primaveral.

El novio es un talabartero, de rostro franco, mirada sincera y 
 regular estatura. Viste por lo común de charro: pantalón ceñido y 
 chaquetilla galana, y gasta un sombrero de felpa negra, «a lo 
 Policiano», muy bien revirado y calado con singular desgaire. Hoy anda 
 de ataque: pantalón negro y ancho, corbata azul y saquito entallado. La 
 novia fué a la iglesia vestida de blanco, con largo velo y corona de 
 azahares, vaya, guapa y reguapa!

¡Pobre chica! Muy digna es de todo esto, por lo hacendosa y 
 trabajadora. El padre era un artesano inteligente, inteligentísimo, 
 hábil en su oficio como pocos, y que gozaba de gran crédito. Cuentan que
 tuvo sus épocas de prosperidad y desahogo; pero en los últimos años de 
 su vida se vió en la más espantosa miseria.

El pobre hombre echaba sus «zarambecos» y de «mona» en «mona», de 
 «turca» en «turca», de «jurria» en «jurria» y de «zumba» en «zumba», 
 llegó a ser en pocos años un ebrio asqueroso y repugnante. ¡Adiós 
 taller! ¡Adiós parroquia! ¡Adiós crédito y comodidades! Vendió cuanto 
 tenía: ropas, muebles, herramientas y quien ayer no carecía de nada y 
 hasta se tenía guardados en la cómoda algunos cientos de duros, andaba 
 muerto de hambre, cayendo y levantando, de tienda en tienda, de 
 «changarro» en «changarro», mientras su mujer y sus hijos estaban a un 
 pan pedir. Dos hijos que bien merecían otra suerte, Clarita —la que hoy 
 se ha casado— y Antoñito, un desgraciado niño corcovado y contrahecho, 
 pícaro y malicioso como un diablo, con una geta sarcástica y burlona que
 alejan de cuantos le miran todo sentimiento de compasión.

Seis o siete años bregaron con la miseria. Doña Marcelina —la madre— 
 al ver los desórdenes de su marido, se puso al trabajo, y con tal 
 empeño, que a poco tuvo fama el chocolate hecho por sus manos, o molido 
 bajo su dirección. Antiguas amistades, viejos conocimientos entre 
 familias ricas y especieros del buen comercio le valieron, y en tanto 
 que su desdichado marido corría sus «prándigas» con otros de la misma 
 calaña, gastándose a veces lo que Marcelina ganaba, Clarita iba a la 
 escuela de la Sociedad Católica, y el jorobadito, que no sacaba buey de 
 barranco, recibía cada tunda de su maestro, que Dios tocaba a juicio.

Por fin quiso Dios llevarse al borracho, quien muy contrito y bien 
 dispuesto, emprendió el gran viaje y se fué a descansar a la ciudad de 
 Canillas, dejando en paz a su mujer y a los «hijos de su alma», que ya 
 no podían con él, y que —digámoslo bajito— casi casi se alegraron de 
 verle tendido entre cuatro velas. Le lloraron, sí, le lloraron con 
 abundantes lágrimas; pero la verdad es que para ellos el fallecimiento 
 de don Crispín fué el principio de una era de felicidad y bienestar. 
 Cesaron las penas y los disgustos, acabaron las riñas y las pendencias 
 nocturnas, y no hubo ya palizas y reveses.

Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y Clara tuvo vestidos 
 domingueros, y el corcovadito una peseta cada domingo para ir a los 
 toros.

Creció la muchachita, espigó que era una gloria el verla, y suaves 
 tintas de rosa, tiñeron sus mejillas. Vistiéronla de largo, la sacaron 
 de la amiga, y la buena madre contó con ella para el trabajo. No la puso
 al metate, ni al comal, ni al tablilleo; Clara tomó a su cargo el 
 gobierno de la casa, la cocina, el lavadero y la aguja, y las pobres 
 gentes se arreglaron de tal modo, que pronto gozaron de una tranquila 
 felicidad. Trabajaban, sí, de diario, pero sin disgustos ni penas, 
 alegremente, como si el chocolate fuera a darles, a la fin y a la 
 postre, crecido e inagotable capital.

El muchacho aprendió a encuadernador, y como era listo y buscavidas, y
 sabía congraciarse con los patrones, no le faltaban cada sábado sus 
 cuatro o cinco duros.

Marcelina, antes flaca y amojamada, dijo a echar carnes y se puso 
 tamaña de gorda, que parecía que nunca había tenido penas ni cuidados y 
 que se la pasaba mano sobre mano.

Pero entonces —porque no ha de haber felicidad completa—, otros 
 disgustos vinieron a turbar su dicha: los que le causaban ciertos 
 amartelados que no dejaban a Clara ni a sol ni a sombra. Primero un 
 estudiante del Preparatorio, relamido y elegantón, de ondas en la frente
 y cuellos altísimos, un sietemesino callejero que pintaba unas águilas 
 en la esquina que ¡Virgen Santa! aquello era un escándalo. De la mañana a
 la noche ahí estaba, con el libro bajo el brazo y en la boca tremendo 
 puro, acechando a la chica y requebrando descaradamente a cuantas 
 hembras pasaban junto a él. Luego un dependiente de «La Vizcaína», un 
 gachupín, adusto al parecer, pero en realidad sobrado alegre, que noche 
 con noche subía y bajaba en busca de Clara. En seguida un empleadito de 
 la Receptoría, serio, apacible, mátalas callando, que, sin que nadie se 
 diera cata de ello, hizo llegar a manos de la niña una epístola 
 minúscula, expresiva y apasionada. A ninguno de éstos correspondió 
 Clarita, ni con una mirada, y uno por uno fueron todos dejando el campo.

El colegial y el gachupín riñeron una noche. Hubo gritos, temos, y 
 sapos y culebras, salieron a tomar aire las pistolas, se armó la de Dios
 es Cristo, vino el gendarme del punto, y los Amadises fueron a parar a 
 la de cuadritos, de donde no salieron hasta después de pagar a razón de 
 cinco duros por cabeza, sin contar el treinta por ciento federal.

El escribientillo se fué en busca de aventuras a mejor barrio, no sin
 oír antes de doña Marcelina todo un sermón terrífico. Díjole su 
 merecido, el huevo y quien lo puso, por desmandado y atrevido, y… la 
 paz, una paz octaviana, volvió a reinar en la chocolatería.

Clara era una buena muchacha. Jamás contradijo a Marcelina, nunca le 
 ocultó que éste y aquel le paseaban la calle y le hacían cucamonas, y 
 las cosas iban a pedir de boca. Pero —¡fué preciso!— la chica no quería 
 quedarse para vestir santos, y un día, cuando nadie se lo esperaba, 
 declaró que tenía novio.

—Pero ¿quién es, hija? —preguntó asombrada Marcelina.

—Miguel.

—¿Qué Miguel?

—El que trabajaba en casa de los Pérez y que ahora tiene su talabartería aquí a la vuelta…

—¿Ése?

—¡Ése! —exclamó la muchacha—. ¡Y a ése sí lo quiero!

—Pero, hija, ¿qué le has visto?

—¡Pues nada! Que es bien parecido, y buen muchacho y trabajador, y… 
 que por eso anda siempre muy bien plantado, y que —agregó toda 
 encendida— me quiere y lo quiero! Y mañana vendrá el señor cura a 
 pedirme y se lo digo a usted para que no le coja de sorpresa…

—¡Pues bonito! ¡Bonito! ¡Así de golpe y zumbido!

Y Marcelina se echó a llorar, a llorar como una Magdalena. Pero 
 Clarita la acarició, la mimó, le rogó, le suplicó, por cuanto más 
 quería, que la perdonara… y tres días después, un domingo, las vecinas 
 que fueron a misa de doce, llegaron diciendo:

—¿Sabe usté, comadre?

—¿Qué cosa?

—Que hora sí beberemos el chocolate, porque Clara, la hija de la vecina, se va a casar con Miguel… ya comenzaron a rodar.

—¡Vaya! ¡Con razón yo los ví anoche tan apareados en la puerta! Pues 
 que se casen, hijita, que se casen, ¡Dios los ayude! ¡Que se casen, que 
 más padeció Cristo por nosotros.

* * *

Y se casaron boy. Las buenas gentes están de fiesta; y de fijo, esta noche habrá baile basta que salga el sol.

Doña Marcelina está triste, llorosa, apenada, pero comprende que el 
 muchacho es bueno, y que la Clarita de su alma va bien, muy bien, mejor 
 que con el estudiante y que con cualquiera de los otros pretendientes.

Ella se quedará en su casa, seguirá con su chocolate, y los casados se irán a la suya, que los casados casa quieren.

Pero Clara no olvidará nunca que allí, en esa casa que tengo 
 enfrente, pasó días muy amargos y angustiosos, y otros muchos de alegre y
 risueña felicidad; vendrá frecuentemente a ver a su buena y cariñosa 
 madre y al pobre corcovadito, y dentro de algunos meses, a más tardar de
 aquí a un año, la chocolatera será saludada por las vecinas en estos 
 términos:

—¡Conque ya! ¡Ni parte que da usté, vecina! ¡Conque ya tiene usté un nieto!

—¡Ya hija, por la misericordia de Dios! —contestará la abuela llena de alegría—. ¡Y sin novedad!

—Pues allá le llevamos su alhucema vecina, para que se sahume usté y se le mueran los «pepeyotes»!

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento