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Mi Vecina
A Manuel Bringas

¡Fiesta de boda!… Ruidosa fiesta que ha dado que hablar a todo el barrio, 
que ha revuelto la calle entera, desde la especiería de don Venancio, 
hasta la casa de Chucho Carrasco, el sastre afamado de la gente obrera, y 
desde la carbonería de la tía Chepa hasta la Escuela de don Cleto de la 
Pauta, una escuela municipal, en la cual se ha desarrollado en estos 
últimos días el gusto por el canto de modo tan activo, que me tiene 
destrozados los tímpanos. Ruidosa fiesta cuyos ecos regocijados llegan 
hasta aquí, a turbar con sus interminables polcas y sus mazurcas 
lánguidas, el triste silencio de mi gabinete. Desde bien temprano hemos 
tenido música. ¡Y qué música! Un salterio vibrante, una flauta querellosa, 
un violín trémulo y un bajo enronquecido; cuatro instrumentos mal 
concertados que de pura alegría se hacen pedazos y que en dos por tres 
desgarran el repertorio zarzuelesco con sus correspondientes y populares 
derivados.

Esta mañana, muy de madrugada, se casó la chica, y a las cuatro y media 
todos los pacíficos vecinos despertamos al ruido de los simones. Se ha 
casado Clarita, la perla del barrio, la guapa morena de ojos negros y talle 
cimbrador. Ayer todavía era una chiquitína que, con la almohadilla bajo el 
brazo, salía para la amiga en puntito de las ocho.

Pálida, enclenque, enfermiza, tristemente traviesa y vivaracha, no 
prometía larga vida. Puedo decir que la he visto crecer. ¡Quince años! Tres 
lustros pasados como un soplo… ¡Y qué bien lograditos! La que hace poco 
tiempo parecía delicada y débil, es hoy una real moza, una muchacha 
encantadora en todo el esplendor de la belleza primaveral.

El novio es un talabartero, de rostro franco, mirada sincera y regular 
estatura. Viste por lo común de charro: pantalón ceñido y chaquetilla 
galana, y gasta un sombrero de felpa negra, «a lo Policiano», muy bien 
revirado y calado con singular desgaire. Hoy anda de ataque: pantalón 
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negro y ancho, corbata azul y saquito entallado. La novia fué a la iglesia 
vestida de blanco, con largo velo y corona de azahares, vaya, guapa y 
reguapa!

¡Pobre chica! Muy digna es de todo esto, por lo hacendosa y trabajadora. 
El padre era un artesano inteligente, inteligentísimo, hábil en su oficio 
como pocos, y que gozaba de gran crédito. Cuentan que tuvo sus épocas 
de prosperidad y desahogo; pero en los últimos años de su vida se vió en 
la más espantosa miseria.

El pobre hombre echaba sus «zarambecos» y de «mona» en «mona», de 
«turca» en «turca», de «jurria» en «jurria» y de «zumba» en «zumba», 
llegó a ser en pocos años un ebrio asqueroso y repugnante. ¡Adiós taller! 
¡Adiós parroquia! ¡Adiós crédito y comodidades! Vendió cuanto tenía: 
ropas, muebles, herramientas y quien ayer no carecía de nada y hasta se 
tenía guardados en la cómoda algunos cientos de duros, andaba muerto 
de hambre, cayendo y levantando, de tienda en tienda, de «changarro» en 
«changarro», mientras su mujer y sus hijos estaban a un pan pedir. Dos 
hijos que bien merecían otra suerte, Clarita —la que hoy se ha casado— y 
Antoñito, un desgraciado niño corcovado y contrahecho, pícaro y malicioso 
como un diablo, con una geta sarcástica y burlona que alejan de cuantos 
le miran todo sentimiento de compasión.

Seis o siete años bregaron con la miseria. Doña Marcelina —la madre— al 
ver los desórdenes de su marido, se puso al trabajo, y con tal empeño, que 
a poco tuvo fama el chocolate hecho por sus manos, o molido bajo su 
dirección. Antiguas amistades, viejos conocimientos entre familias ricas y 
especieros del buen comercio le valieron, y en tanto que su desdichado 
marido corría sus «prándigas» con otros de la misma calaña, gastándose a 
veces lo que Marcelina ganaba, Clarita iba a la escuela de la Sociedad 
Católica, y el jorobadito, que no sacaba buey de barranco, recibía cada 
tunda de su maestro, que Dios tocaba a juicio.

Por fin quiso Dios llevarse al borracho, quien muy contrito y bien dispuesto, 
emprendió el gran viaje y se fué a descansar a la ciudad de Canillas, 
dejando en paz a su mujer y a los «hijos de su alma», que ya no podían 
con él, y que —digámoslo bajito— casi casi se alegraron de verle tendido 
entre cuatro velas. Le lloraron, sí, le lloraron con abundantes lágrimas; 
pero la verdad es que para ellos el fallecimiento de don Crispín fué el 
principio de una era de felicidad y bienestar. Cesaron las penas y los 
disgustos, acabaron las riñas y las pendencias nocturnas, y no hubo ya 
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palizas y reveses.

Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y Clara tuvo vestidos domingueros, 
y el corcovadito una peseta cada domingo para ir a los toros.

Creció la muchachita, espigó que era una gloria el verla, y suaves tintas de 
rosa, tiñeron sus mejillas. Vistiéronla de largo, la sacaron de la amiga, y la 
buena madre contó con ella para el trabajo. No la puso al metate, ni al 
comal, ni al tablilleo; Clara tomó a su cargo el gobierno de la casa, la 
cocina, el lavadero y la aguja, y las pobres gentes se arreglaron de tal 
modo, que pronto gozaron de una tranquila felicidad. Trabajaban, sí, de 
diario, pero sin disgustos ni penas, alegremente, como si el chocolate 
fuera a darles, a la fin y a la postre, crecido e inagotable capital.

El muchacho aprendió a encuadernador, y como era listo y buscavidas, y 
sabía congraciarse con los patrones, no le faltaban cada sábado sus 
cuatro o cinco duros.

Marcelina, antes flaca y amojamada, dijo a echar carnes y se puso tamaña 
de gorda, que parecía que nunca había tenido penas ni cuidados y que se 
la pasaba mano sobre mano.

Pero entonces —porque no ha de haber felicidad completa—, otros 
disgustos vinieron a turbar su dicha: los que le causaban ciertos 
amartelados que no dejaban a Clara ni a sol ni a sombra. Primero un 
estudiante del Preparatorio, relamido y elegantón, de ondas en la frente y 
cuellos altísimos, un sietemesino callejero que pintaba unas águilas en la 
esquina que ¡Virgen Santa! aquello era un escándalo. De la mañana a la 
noche ahí estaba, con el libro bajo el brazo y en la boca tremendo puro, 
acechando a la chica y requebrando descaradamente a cuantas hembras 
pasaban junto a él. Luego un dependiente de «La Vizcaína», un gachupín, 
adusto al parecer, pero en realidad sobrado alegre, que noche con noche 
subía y bajaba en busca de Clara. En seguida un empleadito de la 
Receptoría, serio, apacible, mátalas callando, que, sin que nadie se diera 
cata de ello, hizo llegar a manos de la niña una epístola minúscula, 
expresiva y apasionada. A ninguno de éstos correspondió Clarita, ni con 
una mirada, y uno por uno fueron todos dejando el campo.

El colegial y el gachupín riñeron una noche. Hubo gritos, temos, y sapos y 
culebras, salieron a tomar aire las pistolas, se armó la de Dios es Cristo, 
vino el gendarme del punto, y los Amadises fueron a parar a la de 
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cuadritos, de donde no salieron hasta después de pagar a razón de cinco 
duros por cabeza, sin contar el treinta por ciento federal.

El escribientillo se fué en busca de aventuras a mejor barrio, no sin oír 
antes de doña Marcelina todo un sermón terrífico. Díjole su merecido, el 
huevo y quien lo puso, por desmandado y atrevido, y… la paz, una paz 
octaviana, volvió a reinar en la chocolatería.

Clara era una buena muchacha. Jamás contradijo a Marcelina, nunca le 
ocultó que éste y aquel le paseaban la calle y le hacían cucamonas, y las 
cosas iban a pedir de boca. Pero —¡fué preciso!— la chica no quería 
quedarse para vestir santos, y un día, cuando nadie se lo esperaba, 
declaró que tenía novio.

—Pero ¿quién es, hija? —preguntó asombrada Marcelina.

—Miguel.

—¿Qué Miguel?

—El que trabajaba en casa de los Pérez y que ahora tiene su talabartería 
aquí a la vuelta…

—¿Ése?

—¡Ése! —exclamó la muchacha—. ¡Y a ése sí lo quiero!

—Pero, hija, ¿qué le has visto?

—¡Pues nada! Que es bien parecido, y buen muchacho y trabajador, y… 
que por eso anda siempre muy bien plantado, y que —agregó toda 
encendida— me quiere y lo quiero! Y mañana vendrá el señor cura a 
pedirme y se lo digo a usted para que no le coja de sorpresa…

—¡Pues bonito! ¡Bonito! ¡Así de golpe y zumbido!

Y Marcelina se echó a llorar, a llorar como una Magdalena. Pero Clarita la 
acarició, la mimó, le rogó, le suplicó, por cuanto más quería, que la 
perdonara… y tres días después, un domingo, las vecinas que fueron a 
misa de doce, llegaron diciendo:

—¿Sabe usté, comadre?
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—¿Qué cosa?

—Que hora sí beberemos el chocolate, porque Clara, la hija de la vecina, 
se va a casar con Miguel… ya comenzaron a rodar.

—¡Vaya! ¡Con razón yo los ví anoche tan apareados en la puerta! Pues 
que se casen, hijita, que se casen, ¡Dios los ayude! ¡Que se casen, que 
más padeció Cristo por nosotros.

* * *

Y se casaron boy. Las buenas gentes están de fiesta; y de fijo, esta noche 
habrá baile basta que salga el sol.

Doña Marcelina está triste, llorosa, apenada, pero comprende que el 
muchacho es bueno, y que la Clarita de su alma va bien, muy bien, mejor 
que con el estudiante y que con cualquiera de los otros pretendientes.

Ella se quedará en su casa, seguirá con su chocolate, y los casados se 
irán a la suya, que los casados casa quieren.

Pero Clara no olvidará nunca que allí, en esa casa que tengo enfrente, 
pasó días muy amargos y angustiosos, y otros muchos de alegre y risueña 
felicidad; vendrá frecuentemente a ver a su buena y cariñosa madre y al 
pobre corcovadito, y dentro de algunos meses, a más tardar de aquí a un 
año, la chocolatera será saludada por las vecinas en estos términos:

—¡Conque ya! ¡Ni parte que da usté, vecina! ¡Conque ya tiene usté un 
nieto!

—¡Ya hija, por la misericordia de Dios! —contestará la abuela llena de 
alegría—. ¡Y sin novedad!

—Pues allá le llevamos su alhucema vecina, para que se sahume usté y 
se le mueran los «pepeyotes»!
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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