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Mi Vecina

A Manuel Bringas

iFiesta de boda!... Ruidosa fiesta que ha dado que hablar a todo el barrio,
que ha revuelto la calle entera, desde la especieria de don Venancio,
hasta la casa de Chucho Carrasco, el sastre afamado de la gente obrera, y
desde la carboneria de la tia Chepa hasta la Escuela de don Cleto de la
Pauta, una escuela municipal, en la cual se ha desarrollado en estos
altimos dias el gusto por el canto de modo tan activo, que me tiene
destrozados los timpanos. Ruidosa fiesta cuyos ecos regocijados llegan
hasta aqui, a turbar con sus interminables polcas y sus mazurcas
languidas, el triste silencio de mi gabinete. Desde bien temprano hemos
tenido musica. Y qué musica! Un salterio vibrante, una flauta querellosa,
un violin trémulo y un bajo enronquecido; cuatro instrumentos mal
concertados que de pura alegria se hacen pedazos y que en dos por tres
desgarran el repertorio zarzuelesco con sus correspondientes y populares
derivados.

Esta mafana, muy de madrugada, se casoé la chica, y a las cuatro y media
todos los pacificos vecinos despertamos al ruido de los simones. Se ha
casado Clarita, la perla del barrio, la guapa morena de ojos negros y talle
cimbrador. Ayer todavia era una chiquitina que, con la almohadilla bajo el
brazo, salia para la amiga en puntito de las ocho.

Palida, enclenque, enfermiza, tristemente traviesa y vivaracha, no
prometia larga vida. Puedo decir que la he visto crecer. jQuince afos! Tres
lustros pasados como un soplo... Y qué bien lograditos! La que hace poco
tiempo parecia delicada y débil, es hoy una real moza, una muchacha
encantadora en todo el esplendor de la belleza primaveral.

El novio es un talabartero, de rostro franco, mirada sincera y regular
estatura. Viste por lo comun de charro: pantaldon cefido y chaquetilla
galana, y gasta un sombrero de felpa negra, «a lo Policiano», muy bien
revirado y calado con singular desgaire. Hoy anda de ataque: pantalon



negro y ancho, corbata azul y saquito entallado. La novia fué a la iglesia
vestida de blanco, con largo velo y corona de azahares, vaya, guapa y
reguapa!

iPobre chica! Muy digna es de todo esto, por lo hacendosa y trabajadora.
El padre era un artesano inteligente, inteligentisimo, habil en su oficio
COmo pocos, y que gozaba de gran credito. Cuentan que tuvo sus epocas
de prosperidad y desahogo; pero en los ultimos afios de su vida se vié en
la mas espantosa miseria.

El pobre hombre echaba sus «zarambecos» y de «mona» en «mona», de
«turca» en «turca», de «jurria» en «jurria» y de «zumba» en «zumba»,
llegbé a ser en pocos afios un ebrio asqueroso y repugnante. jAdios taller!
jAdios parroquia! jAdiés crédito y comodidades! Vendié cuanto tenia:
ropas, muebles, herramientas y quien ayer no carecia de nada y hasta se
tenia guardados en la comoda algunos cientos de duros, andaba muerto
de hambre, cayendo y levantando, de tienda en tienda, de «changarro» en
«changarro», mientras su mujer y sus hijos estaban a un pan pedir. Dos
hijos que bien merecian otra suerte, Clarita —la que hoy se ha casado— y
Antofiito, un desgraciado nifio corcovado y contrahecho, picaro y malicioso
como un diablo, con una geta sarcastica y burlona que alejan de cuantos
le miran todo sentimiento de compasion.

Seis o0 siete afios bregaron con la miseria. Dofia Marcelina —la madre— al
ver los desérdenes de su marido, se puso al trabajo, y con tal empefio, que
a poco tuvo fama el chocolate hecho por sus manos, o molido bajo su
direccion. Antiguas amistades, viejos conocimientos entre familias ricas y
especieros del buen comercio le valieron, y en tanto que su desdichado
marido corria sus «prandigas» con otros de la misma calafia, gastandose a
veces lo que Marcelina ganaba, Clarita iba a la escuela de la Sociedad
Catdlica, y el jorobadito, que no sacaba buey de barranco, recibia cada
tunda de su maestro, que Dios tocaba a juicio.

Por fin quiso Dios llevarse al borracho, quien muy contrito y bien dispuesto,
emprendié el gran viaje y se fué a descansar a la ciudad de Canillas,
dejando en paz a su mujer y a los «hijos de su alma», que ya no podian
con él, y que —digamoslo bajito— casi casi se alegraron de verle tendido
entre cuatro velas. Le lloraron, si, le lloraron con abundantes lagrimas;
pero la verdad es que para ellos el fallecimiento de don Crispin fué el
principio de una era de felicidad y bienestar. Cesaron las penas y los
disgustos, acabaron las rifias y las pendencias nocturnas, y no hubo ya



palizas y reveses.

Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y Clara tuvo vestidos domingueros,
y el corcovadito una peseta cada domingo para ir a los toros.

Crecio la muchachita, espigdé que era una gloria el verla, y suaves tintas de
rosa, tineron sus mejillas. Vistiéronla de largo, la sacaron de la amiga, y la
buena madre conté con ella para el trabajo. No la puso al metate, ni al
comal, ni al tablilleo; Clara tom6 a su cargo el gobierno de la casa, la
cocina, el lavadero y la aguja, y las pobres gentes se arreglaron de tal
modo, que pronto gozaron de una tranquila felicidad. Trabajaban, si, de
diario, pero sin disgustos ni penas, alegremente, como si el chocolate
fuera a darles, a la fin y a la postre, crecido e inagotable capital.

El muchacho aprendié a encuadernador, y como era listo y buscavidas, y
sabia congraciarse con los patrones, no le faltaban cada sabado sus
cuatro o cinco duros.

Marcelina, antes flaca y amojamada, dijo a echar carnes y se puso tamana
de gorda, que parecia que nunca habia tenido penas ni cuidados y que se
la pasaba mano sobre mano.

Pero entonces —porque no ha de haber felicidad completa—, otros
disgustos vinieron a turbar su dicha: los que le causaban ciertos
amartelados que no dejaban a Clara ni a sol ni a sombra. Primero un
estudiante del Preparatorio, relamido y elegantdn, de ondas en la frente y
cuellos altisimos, un sietemesino callejero que pintaba unas aguilas en la
esquina que jVirgen Santa! aquello era un escandalo. De la mafnana a la
noche ahi estaba, con el libro bajo el brazo y en la boca tremendo puro,
acechando a la chica y requebrando descaradamente a cuantas hembras
pasaban junto a él. Luego un dependiente de «La Vizcaina», un gachupin,
adusto al parecer, pero en realidad sobrado alegre, que noche con noche
subia y bajaba en busca de Clara. En seguida un empleadito de la
Receptoria, serio, apacible, matalas callando, que, sin que nadie se diera
cata de ello, hizo llegar a manos de la nifla una epistola minuscula,
expresiva y apasionada. A ninguno de éstos correspondié Clarita, ni con
una mirada, y uno por uno fueron todos dejando el campo.

El colegial y el gachupin rifieron una noche. Hubo gritos, temos, y sapos y
culebras, salieron a tomar aire las pistolas, se armo la de Dios es Cristo,
vino el gendarme del punto, y los Amadises fueron a parar a la de



cuadritos, de donde no salieron hasta después de pagar a razon de cinco
duros por cabeza, sin contar el treinta por ciento federal.

El escribientillo se fué en busca de aventuras a mejor barrio, no sin oir
antes de dofia Marcelina todo un sermén terrifico. Dijole su merecido, el
huevo y quien lo puso, por desmandado y atrevido, y... la paz, una paz
octaviana, volvié a reinar en la chocolateria.

Clara era una buena muchacha. Jamas contradijo a Marcelina, nunca le
oculté que éeste y aquel le paseaban la calle y le hacian cucamonas, y las
cosas iban a pedir de boca. Pero —jfué preciso!— la chica no queria
guedarse para vestir santos, y un dia, cuando nadie se lo esperaba,
declar6 que tenia novio.

—Pero ¢quién es, hija? —pregunté asombrada Marcelina.
—Miguel.
—¢,Qué Miguel?

—El que trabajaba en casa de los Pérez y que ahora tiene su talabarteria
aqui a la vuelta...

— ¢ Ese?
—iEse! —exclamo la muchacha—. jY a ése si lo quiero!
—LPero, hija, ¢,qué le has visto?

—iPues nada! Que es bien parecido, y buen muchacho y trabajador, v...
que por eso anda siempre muy bien plantado, y que —agreg6é toda
encendida— me quiere y lo quiero! Y mafana vendra el sefior cura a
pedirme y se lo digo a usted para que no le coja de sorpresa...

—iPues bonito! jBonito! jAsi de golpe y zumbido!

Y Marcelina se echo a llorar, a llorar como una Magdalena. Pero Clarita la
acaricio, la mimo, le rogo, le suplicd, por cuanto mas queria, que la
perdonara... y tres dias después, un domingo, las vecinas que fueron a
misa de doce, llegaron diciendo:

—¢ Sabe usté, comadre?



—¢ Qué cosa?

—Que hora si beberemos el chocolate, porque Clara, la hija de la vecina,
se va a casar con Miguel... ya comenzaron a rodar.

—iVaya! iCon razon yo los vi anoche tan apareados en la puerta! Pues
gue se casen, hijita, que se casen, iDios los ayude! jQue se casen, que
mas padecié Cristo por nosotros.

* * %

Y se casaron boy. Las buenas gentes estan de fiesta; y de fijo, esta noche
habra baile basta que salga el sol.

Dofla Marcelina estd triste, llorosa, apenada, pero comprende que el
muchacho es bueno, y que la Clarita de su alma va bien, muy bien, mejor
gue con el estudiante y que con cualquiera de los otros pretendientes.

Ella se quedara en su casa, seguird con su chocolate, y los casados se
irdn a la suya, que los casados casa quieren.

Pero Clara no olvidara nunca que alli, en esa casa que tengo enfrente,
pas6 dias muy amargos y angustiosos, y otros muchos de alegre y risuefa
felicidad; vendra frecuentemente a ver a su buena y cariniosa madre y al
pobre corcovadito, y dentro de algunos meses, a mas tardar de aqui a un
afo, la chocolatera sera saludada por las vecinas en estos términos:

—iConque ya! iNi parte que da usté, vecina! jConque ya tiene usté un
nieto!

—iYa hija, por la misericordia de Dios! —contestara la abuela llena de
alegria—. jY sin novedad!

—Pues alla le llevamos su alhucema vecina, para que se sahume usté y
se le mueran los «pepeyotes»!



Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia



a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.



