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Mi Vecina
A Manuel Bringas

¡Fiesta de boda!… Ruidosa fiesta que ha dado que hablar a 
todo el barrio, que ha revuelto la calle entera, desde la 
especiería de don Venancio, hasta la casa de Chucho 
Carrasco, el sastre afamado de la gente obrera, y desde la 
carbonería de la tía Chepa hasta la Escuela de don Cleto de 
la Pauta, una escuela municipal, en la cual se ha desarrollado 
en estos últimos días el gusto por el canto de modo tan 
activo, que me tiene destrozados los tímpanos. Ruidosa 
fiesta cuyos ecos regocijados llegan hasta aquí, a turbar con 
sus interminables polcas y sus mazurcas lánguidas, el triste 
silencio de mi gabinete. Desde bien temprano hemos tenido 
música. ¡Y qué música! Un salterio vibrante, una flauta 
querellosa, un violín trémulo y un bajo enronquecido; cuatro 
instrumentos mal concertados que de pura alegría se hacen 
pedazos y que en dos por tres desgarran el repertorio 
zarzuelesco con sus correspondientes y populares derivados.

Esta mañana, muy de madrugada, se casó la chica, y a las 
cuatro y media todos los pacíficos vecinos despertamos al 
ruido de los simones. Se ha casado Clarita, la perla del barrio, 
la guapa morena de ojos negros y talle cimbrador. Ayer 
todavía era una chiquitína que, con la almohadilla bajo el 
brazo, salía para la amiga en puntito de las ocho.

Pálida, enclenque, enfermiza, tristemente traviesa y 
vivaracha, no prometía larga vida. Puedo decir que la he 
visto crecer. ¡Quince años! Tres lustros pasados como un 
soplo… ¡Y qué bien lograditos! La que hace poco tiempo 
parecía delicada y débil, es hoy una real moza, una muchacha 
encantadora en todo el esplendor de la belleza primaveral.
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El novio es un talabartero, de rostro franco, mirada sincera y 
regular estatura. Viste por lo común de charro: pantalón 
ceñido y chaquetilla galana, y gasta un sombrero de felpa 
negra, «a lo Policiano», muy bien revirado y calado con 
singular desgaire. Hoy anda de ataque: pantalón negro y 
ancho, corbata azul y saquito entallado. La novia fué a la 
iglesia vestida de blanco, con largo velo y corona de 
azahares, vaya, guapa y reguapa!

¡Pobre chica! Muy digna es de todo esto, por lo hacendosa y 
trabajadora. El padre era un artesano inteligente, 
inteligentísimo, hábil en su oficio como pocos, y que gozaba 
de gran crédito. Cuentan que tuvo sus épocas de prosperidad 
y desahogo; pero en los últimos años de su vida se vió en la 
más espantosa miseria.

El pobre hombre echaba sus «zarambecos» y de «mona» en 
«mona», de «turca» en «turca», de «jurria» en «jurria» y de 
«zumba» en «zumba», llegó a ser en pocos años un ebrio 
asqueroso y repugnante. ¡Adiós taller! ¡Adiós parroquia! 
¡Adiós crédito y comodidades! Vendió cuanto tenía: ropas, 
muebles, herramientas y quien ayer no carecía de nada y 
hasta se tenía guardados en la cómoda algunos cientos de 
duros, andaba muerto de hambre, cayendo y levantando, de 
tienda en tienda, de «changarro» en «changarro», mientras su 
mujer y sus hijos estaban a un pan pedir. Dos hijos que bien 
merecían otra suerte, Clarita —la que hoy se ha casado— y 
Antoñito, un desgraciado niño corcovado y contrahecho, 
pícaro y malicioso como un diablo, con una geta sarcástica y 
burlona que alejan de cuantos le miran todo sentimiento de 
compasión.

Seis o siete años bregaron con la miseria. Doña Marcelina —la 
madre— al ver los desórdenes de su marido, se puso al 
trabajo, y con tal empeño, que a poco tuvo fama el 
chocolate hecho por sus manos, o molido bajo su dirección. 
Antiguas amistades, viejos conocimientos entre familias ricas 
y especieros del buen comercio le valieron, y en tanto que su 
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desdichado marido corría sus «prándigas» con otros de la 
misma calaña, gastándose a veces lo que Marcelina ganaba, 
Clarita iba a la escuela de la Sociedad Católica, y el 
jorobadito, que no sacaba buey de barranco, recibía cada 
tunda de su maestro, que Dios tocaba a juicio.

Por fin quiso Dios llevarse al borracho, quien muy contrito y 
bien dispuesto, emprendió el gran viaje y se fué a descansar 
a la ciudad de Canillas, dejando en paz a su mujer y a los 
«hijos de su alma», que ya no podían con él, y que 
—digámoslo bajito— casi casi se alegraron de verle tendido 
entre cuatro velas. Le lloraron, sí, le lloraron con abundantes 
lágrimas; pero la verdad es que para ellos el fallecimiento de 
don Crispín fué el principio de una era de felicidad y 
bienestar. Cesaron las penas y los disgustos, acabaron las 
riñas y las pendencias nocturnas, y no hubo ya palizas y 
reveses.

Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y Clara tuvo vestidos 
domingueros, y el corcovadito una peseta cada domingo para 
ir a los toros.

Creció la muchachita, espigó que era una gloria el verla, y 
suaves tintas de rosa, tiñeron sus mejillas. Vistiéronla de 
largo, la sacaron de la amiga, y la buena madre contó con 
ella para el trabajo. No la puso al metate, ni al comal, ni al 
tablilleo; Clara tomó a su cargo el gobierno de la casa, la 
cocina, el lavadero y la aguja, y las pobres gentes se 
arreglaron de tal modo, que pronto gozaron de una tranquila 
felicidad. Trabajaban, sí, de diario, pero sin disgustos ni 
penas, alegremente, como si el chocolate fuera a darles, a la 
fin y a la postre, crecido e inagotable capital.

El muchacho aprendió a encuadernador, y como era listo y 
buscavidas, y sabía congraciarse con los patrones, no le 
faltaban cada sábado sus cuatro o cinco duros.

Marcelina, antes flaca y amojamada, dijo a echar carnes y se 
puso tamaña de gorda, que parecía que nunca había tenido 
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penas ni cuidados y que se la pasaba mano sobre mano.

Pero entonces —porque no ha de haber felicidad completa—, 
otros disgustos vinieron a turbar su dicha: los que le 
causaban ciertos amartelados que no dejaban a Clara ni a sol 
ni a sombra. Primero un estudiante del Preparatorio, relamido 
y elegantón, de ondas en la frente y cuellos altísimos, un 
sietemesino callejero que pintaba unas águilas en la esquina 
que ¡Virgen Santa! aquello era un escándalo. De la mañana a 
la noche ahí estaba, con el libro bajo el brazo y en la boca 
tremendo puro, acechando a la chica y requebrando 
descaradamente a cuantas hembras pasaban junto a él. Luego 
un dependiente de «La Vizcaína», un gachupín, adusto al 
parecer, pero en realidad sobrado alegre, que noche con 
noche subía y bajaba en busca de Clara. En seguida un 
empleadito de la Receptoría, serio, apacible, mátalas 
callando, que, sin que nadie se diera cata de ello, hizo llegar 
a manos de la niña una epístola minúscula, expresiva y 
apasionada. A ninguno de éstos correspondió Clarita, ni con 
una mirada, y uno por uno fueron todos dejando el campo.

El colegial y el gachupín riñeron una noche. Hubo gritos, 
temos, y sapos y culebras, salieron a tomar aire las pistolas, 
se armó la de Dios es Cristo, vino el gendarme del punto, y 
los Amadises fueron a parar a la de cuadritos, de donde no 
salieron hasta después de pagar a razón de cinco duros por 
cabeza, sin contar el treinta por ciento federal.

El escribientillo se fué en busca de aventuras a mejor barrio, 
no sin oír antes de doña Marcelina todo un sermón terrífico. 
Díjole su merecido, el huevo y quien lo puso, por 
desmandado y atrevido, y… la paz, una paz octaviana, volvió 
a reinar en la chocolatería.

Clara era una buena muchacha. Jamás contradijo a Marcelina, 
nunca le ocultó que éste y aquel le paseaban la calle y le 
hacían cucamonas, y las cosas iban a pedir de boca. Pero 
—¡fué preciso!— la chica no quería quedarse para vestir 
santos, y un día, cuando nadie se lo esperaba, declaró que 
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tenía novio.

—Pero ¿quién es, hija? —preguntó asombrada Marcelina.

—Miguel.

—¿Qué Miguel?

—El que trabajaba en casa de los Pérez y que ahora tiene su 
talabartería aquí a la vuelta…

—¿Ése?

—¡Ése! —exclamó la muchacha—. ¡Y a ése sí lo quiero!

—Pero, hija, ¿qué le has visto?

—¡Pues nada! Que es bien parecido, y buen muchacho y 
trabajador, y… que por eso anda siempre muy bien plantado, 
y que —agregó toda encendida— me quiere y lo quiero! Y 
mañana vendrá el señor cura a pedirme y se lo digo a usted 
para que no le coja de sorpresa…

—¡Pues bonito! ¡Bonito! ¡Así de golpe y zumbido!

Y Marcelina se echó a llorar, a llorar como una Magdalena. 
Pero Clarita la acarició, la mimó, le rogó, le suplicó, por 
cuanto más quería, que la perdonara… y tres días después, 
un domingo, las vecinas que fueron a misa de doce, llegaron 
diciendo:

—¿Sabe usté, comadre?

—¿Qué cosa?

—Que hora sí beberemos el chocolate, porque Clara, la hija 
de la vecina, se va a casar con Miguel… ya comenzaron a 
rodar.

—¡Vaya! ¡Con razón yo los ví anoche tan apareados en la 
puerta! Pues que se casen, hijita, que se casen, ¡Dios los 
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ayude! ¡Que se casen, que más padeció Cristo por nosotros.

* * *

Y se casaron boy. Las buenas gentes están de fiesta; y de 
fijo, esta noche habrá baile basta que salga el sol.

Doña Marcelina está triste, llorosa, apenada, pero comprende 
que el muchacho es bueno, y que la Clarita de su alma va 
bien, muy bien, mejor que con el estudiante y que con 
cualquiera de los otros pretendientes.

Ella se quedará en su casa, seguirá con su chocolate, y los 
casados se irán a la suya, que los casados casa quieren.

Pero Clara no olvidará nunca que allí, en esa casa que tengo 
enfrente, pasó días muy amargos y angustiosos, y otros 
muchos de alegre y risueña felicidad; vendrá frecuentemente 
a ver a su buena y cariñosa madre y al pobre corcovadito, y 
dentro de algunos meses, a más tardar de aquí a un año, la 
chocolatera será saludada por las vecinas en estos términos:

—¡Conque ya! ¡Ni parte que da usté, vecina! ¡Conque ya tiene 
usté un nieto!

—¡Ya hija, por la misericordia de Dios! —contestará la abuela 
llena de alegría—. ¡Y sin novedad!

—Pues allá le llevamos su alhucema vecina, para que se 
sahume usté y se le mueran los «pepeyotes»!
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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