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Mi Vecina

A Manuel Bringas

iFiesta de bodal... Ruidosa fiesta que ha dado que hablar a
todo el barrio, que ha revuelto la calle entera, desde la
especieria de don Venancio, hasta la casa de Chucho
Carrasco, el sastre afamado de la gente obrera, y desde la
carboneria de la tia Chepa hasta la Escuela de don Cleto de
la Pauta, una escuela municipal, en la cual se ha desarrollado
en estos ultimos dias el gusto por el canto de modo tan
activo, que me tiene destrozados los timpanos. Ruidosa
fiesta cuyos ecos regocijados llegan hasta aqui, a turbar con
sus interminables polcas y sus mazurcas languidas, el triste
silencio de mi gabinete. Desde bien temprano hemos tenido
musica. iY que musncal Un salterio vibrante, una flauta
querellosa, un violfn trémulo y un bajo enronquecido; cuatro
instrumentos mal concertados que de pura alegria se hacen
pedazos y que en dos por tres desgarran el repertorio
zarzuelesco con sus correspondientes y populares derivados.

Esta manana, muy de madrugada, se caso la chica, y a las
cuatro y media todos los pacificos vecinos despertamos al
ruido de los simones. Se ha casado Clarita, la perla del barrio,
la guapa morena de o0jos negros y talle cimbrador. Ayer
todavia era una chiquitina que, con la almohadilla bajo el
brazo, salia para la amiga en puntito de las ocho.

Palida, enclenque, enfermiza, tristemente traviesa vy
vivaracha, no prometia larga vida. Puedo decir que la he
visto crecer. iQuince anos! Tres lustros pasados como un
soplo... iY que bien lograditos! La que hace poco tiempo
parecia delicada y debil, es hoy una real moza, una muchacha
encantadora en todo el esplendor de la belleza primaveral.



EL novio es un talabartero, de rostro franco, mirada sincera y
regular estatura. Viste por lo comun de charro: pantalon
cenido y chaquetilla galana, y gasta un sombrero de felpa
negra, «a lo Policiano», muy bien revirado y calado con
singular desgaire. Hoy anda de ataque: pantalon negro y
ancho, corbata azul y saquito entallado. La novia fué a la
iglesia vestida de blanco, con largo velo y corona de
azahares, vaya, guapa y reguapal

iPobre chica! Muy digna es de todo esto, por Lo hacendosa y
trabajadora. El padre era un artesano inteligente,
|ntel|gent|51mo habil en su oficio como _pocos, y que gozaba
de gran crédito. Cuentan que tuvo sus épocas de prosperldad
y desahogo; pero en los ultimos anos de su vida se vio en la
mas espantosa miseria.

EL pobre hombre echaba sus «zarambecos» y de «mona» en
«mona», de «turca» en «turca», de «jurria» en «jurria» y de
«zumba» en «zumba», llegé a Ser en pocos anos un ebrio
asqueroso Yy repugnante. iAdios taller! iAdios parroquial
iAdios credito y comodidades! Vendio cuanto tenfa: ropas,
muebles, herramientas y quien ayer no carecia de nada y
hasta se tenfa guardados en la comoda algunos cientos de
duros, andaba muerto de hambre, cayendo y levantando, de
tienda en tienda, de «changarro» en «changarro», mientras su
mujer y sus hijos estaban a un pan pedir. Dos hijos que bien
merecian otra suerte, Clarita —la que hoy se ha casado— y
Antonito, un desgraciado nino corcovado y contrahecho,
picaro y malicioso como un diablo, con una geta sarcastica y
burlona que alejan de cuantos le miran todo sentimiento de
compasion.

Seis o siete anos bregaron con la miseria. Dona Marcelina —la
madre— al ver los desordenes de su marido, se puso al
trabajo, y con tal empeno, que a poco tuvo fama el
chocolate hecho por sus manos, o molido bajo su direccion.
Antiguas amistades, viejos conocimientos entre familias ricas
y especieros del buen comercio Le valieron, y en tanto que su



desdichado marido corrfa sus «prandigas» con otros de la
misma calana, gasténdose a veces lo que Marcelina ganaba,
Clarita iba a la escuela de la Sociedad Catolica, y el
jorobadito, que no sacaba buey de barranco, recibia cada
tunda de su maestro, que Dios tocaba a juicio.

Por fin quiso Dios llevarse al borracho, quien muy contrito y
bien dispuesto, emprendio el gran viaje y se fué a descansar
a la ciudad de Canillas, dejando en paz a su mujer y a los
«hijos de su alma», que ya no podian con €l, y que
—digamoslo bajito— casi casi se alegraron de verle tendido
entre cuatro velas. Le lloraron, si, le lloraron con abundantes
légrimas; pero la verdad es que para ellos el fallecimiento de
don Crispin fué el principio de una era de felicidad y
bienestar. Cesaron las penas y los disgustos, acabaron las
rinas y las pendencias nocturnas, y no hubo ya palizas y
reveses.

Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y Clara tuvo vestidos
domingueros, y el corcovadito una peseta cada domingo para
ir a los toros.

Crecio la muchachita, espigo que era una gloria el verla, y
suaves tintas de rosa, tineron sus mejillas. Visti€éronla de
largo, la sacaron de la amiga, y la buena madre conto con
ella para el trabajo. No la puso al metate, ni al comal, ni al
tablilleo; Clara tomo a su cargo el gobierno de la casa, la
cocina, el lavadero y la aguja, y las pobres gentes se
arreglaron de tal modo, que pronto gozaron de una tranquila
felicidad. Trabajaban, si, de diario, pero sin disgustos ni
penas, alegremente, como si el chocolate fuera a darles, a la
fin y a la postre, crecido e inagotable capital.

EL muchacho aprendio a encuadernador, y como era listo y
buscavidas, y sabia congraciarse con los patrones, no le
faltaban cada sabado sus cuatro o cinco duros.

Marcelina, antes flaca y amojamada, dijo a echar carnes y se
puso tamana de gorda, que parecia que nunca habia tenido



penas ni cuidados y que se la pasaba mano sobre mano.

Pero entonces —porque no ha de haber felicidad completa—,
otros disgustos vinieron a turbar su dicha: los que le
causaban ciertos amartelados que no dejaban a Clara ni a sol
ni a sombra. Primero un estudiante del Preparatorio, relamido
y eleganton, de ondas en la frente y cuellos altisimos, un
sietemesino callejero que pintaba unas éguilas en la esquina
que iVirgen Santal! aquello era un escandalo. De la manana a
la noche ahi estaba, con el libro bajo el brazo y en la boca
tremendo puro, acechando a la chica y requebrando
descaradamente a cuantas hembras pasaban junto a €l. Luego
un dependiente de «La Vizcaina», un gachupin, adusto al
parecer, pero en realidad sobrado alegre, que noche con
noche subia y bajaba en busca de Clara. En seguida un
empleadito de la Receptorfia, serio, apacible, matalas
callando, que, sin que nadie se diera cata de ello, hizo llegar
a manos de la nina una epfstola minuscula, expresiva y
apasionada. A ninguno de éstos correspondio Clarita, ni con
una mirada, y uno por uno fueron todos dejando el campo.

EL colegial y el gachupin rineron una noche. Hubo gritos,
temos, y sapos y culebras, salieron a tomar aire las pistolas,
se armo la de Dios es Cristo, vino el gendarme del punto, y
los Amadises fueron a parar a la de cuadritos, de donde no
salieron hasta después de pagar a razon de cinco duros por
cabeza, sin contar el treinta por ciento federal.

El escribientillo se fué en busca de aventuras a mejor barrio,
no sin ofr antes de dona Marcelina todo un sermon terrifico.
Dijole su merecido, el huevo Yy quien lo puso, por
desmandado y atrevido, y... la paz, una paz octaviana, volvio
a reinar en la chocolateria.

Clara era una buena muchacha. Jamés contradijo a Marcelina,
nunca le oculto que este y aquel le paseaban la calle y le
hacian cucamonas, y las cosas iban a pedir de boca. Pero
—ifué precisol— la chica no querfa quedarse para vestir
santos, y un dia, cuando nadie se lo esperaba, declaro que



tenia novio.

—Pero iquien es, hija? —pregunto asombrada Marcelina.
—Miguel.

—iQue Miguel?

—EL que trabajaba en casa de los Pérez y que ahora tiene su
talabarteria aqui a la vuelta...

—_iEse?
—iEse! —exclamo la muchacha—. iY a ése sf lo quiero!
—Pero, hija, ¢équé le has visto?

—iPues nada! Que es bien parecido, y buen muchacho vy
trabajador, Yy.. . que por eso anda siempre muy bien plantado,
y que —agrego toda encendida— me quiere y lo quiero! Y
manana vendra el senor cura a pedlrme y se lo digo a usted
para que no le coja de sorpresa..

—iPues bonito! iBonito! iAsi de golpe y zumbido!

Y Marcelina se echo a llorar, a llorar como una Magdalena
Pero Clarlta la acaricio, la mimo, le rogo le supllco por
cuanto mas querfa, que la perdonara... y tres dias despues,
un domingo, las vecinas que fueron a misa de doce, llegaron
diciendo:

—¢iSabe uste, comadre?
—iQue cosa?

—Que hora si beberemos el chocolate, porque Clara, la hija
de la vecina, se va a casar con Miguel... ya comenzaron a
rodar.

—iVaya! iCon razon yo los vi anoche tan apareados en la
puertal Pues que se casen, hijita, que se casen, iDios los



ayude! iQue se casen, que mas padecio Cristo por nosotros.

X Xk X

Y se casaron boy. Las buenas gentes estan de fiesta; y de
fijo, esta noche habra baile basta que salga el sol.

Dona Marcelina esta triste, llorosa, apenada, pero comprende
que el muchacho es bueno, y que la Clarita de su alma va
bien, muy bien, mejor que con el estudiante y que con
cualquiera de los otros pretendientes.

Ella se quedara en su casa, seguira con su chocolate, y los
casados se iran a la suya, que Los casados casa quieren.

Pero Clara no olvidara nunca que alli, en esa casa que tengo
enfrente, paso dias muy amargos Yy angustiosos, y otros
muchos de alegre y risuena felicidad: vendra frecuentemente
a ver a su buena y carinosa madre y al pobre corcovadito, y
dentro de algunos meses, a mas tardar de aqui a un ano, la
chocolatera sera saludada por las vecinas en estos términos:

—iCongue ya! iNi parte que da uste, vecinal iConque ya tiene
uste un nieto!

—iYa hija, por la misericordia de Dios! —contestara la abuela
llena de alegria—. iY sin novedad!

—Pues alla le llevamos su alhucema vecina, para que se
sahume uste y se le mueran Los «pepeyotes»!



Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)



a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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