Pancho el Tuerto

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Pancho el Tuerto

Autor

Otros textos

Texto núm. 5588

Título: Pancho el Tuerto
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Pancho el Tuerto

Después de aquel discurso tan erudito, 
 repleto de citas de filósofos y de sociólogos, desde Aristóteles hasta 
 lo más fresquito de los tomistas al uso, el Deán sorbió un polvo de lo 
 más rico, se limpió las narices con el rico pañuelo de seda, doblóle 
 poco a poco, arrellanóse en el comodísimo sillón y se preparó a escuchar
 atentamente, seguro de no ser vencido por su antagonista, y dispuesto a
 replicarle si era necesario.

El vejete, famoso gregoriano, discípulo de Rodríguez Puebla y 
 compañero del «Nigromante», hizo una mueca, un gesto de mico, se colocó 
 sobre las rodillas, asiéndole por los extremos, el bastoncillo de áureo 
 puño y pulida contera, y, vivísimos y chispeantes los azules ojos, las 
 cejas móviles, tremulillo el mentón, fluctuante de la sonrisa, se 
 expresó en estos términos:

—¡Norabuena, señor y amigo mío! ¡Allá va un sucedido! Érase que se 
 era, hace muchos años… en aquellos felices tiempos de Su Alteza 
 Serenísima, cuando la ciencia y los saberes de todos residían en 
 clérigos de campanillas, frailes graves, «doctores de la ley» y 
 licenciados «in utroque», y ante todo y sobre todo, en mi grande y 
 respetado amigo don Lucas Alamán, un cierto individuo, Francisco de 
 nombre, a quien todos llamaban Pancho. Decidor y agudo cuando estaba en 
 su juicio, subía y bajaba en pos de sus amigos (que los tenía por 
 docenas y muy generosos), a quienes entretenía gratamente con dichos, 
 coplas y cuentos, sazonados a veces con uno que otro remoque.

Pancho estaba en todas partes: en los corredores de Palacio y en el 
 torno de las Capuchinas; en el pórtico del Gran Teatro Santa-Anna y en 
 la portería de Santo Domingo: en los bancos de las cadenas, en 
 conversación con pensionistas famélicos y estudiantes de tuna, o en la 
 celebre alacena de don Antonio de la Torre, de charla con literatos y 
 gaceteros.

Era conocido de mil personas conspicuas y de viso, las cuales solían 
 premiar sus gracias con una columnaria o con un medio nuevecito, y lo 
 mismo «se trataba» —así lo decía él— con el canónigo Moreno y Jove que 
 con el Ministro Tornel; lo mismo con los cómicos de Puerto Nuevo que con
 los frailes de la Merced; lo mismo con don Lucas, tan serióte y 
 estirado, que con don Marcos Arróniz, quien, a pesar de su melancolía, 
 era festivo y bromeador.

Pero también le conocían en otras partes… en todas las pulquerías de la Muy Noble y Leal Ciudad de México.

Lépero más listo y agudo que él no se produjo nunca, ni le hubo más 
 típico en la ostentosa y envanecida capital, desde los tiempos 
 venturosos de Bucareli. Pancho parecía favorecido por el cielo con 
 milagrosa y rarísima virtud, con esa que a pocos santos fué concedida, y
 de la cual gozó —según consta del respectivo proceso— San Alfonso María
 de Ligorio: del don de ubicuidad. Era como el aire que por doquiera se 
 colaba sin ser visto ni esperado. ¡Qué de veces al bajar del acuerdo 
 algún Ministro, Tornel o Alamán, al descender del púlpito el obispo 
 Madrid; al salir del «Siglo» Guillermo Prieto, o al llegar don Mucio 
 Valdovinos a la librería de Andrade, o a la «Gran Sociedad» Panchito 
 Zarco, no se encontraron con la carucha de Pancho, ¡siempre amable, 
 siempre risueño, siempre simpático! ¡Y qué cara! ¡Por S. A. S., por la 
 Orden de Guadalupe, que otra mejor y más típica no iba ni venía por 
 Plateros, ni lucía en la Viga, ni se paseaba en la Alameda! ¡Buenos 
 ratos que dió Pancho al Conde de la Cortina, el tremendo aristarco de 
 «El Zurriago», vapulador de las literaturas «crucificada» y «florida»!…

—Y… (a propósito, señor Deán: ¿no cree S. S. que buena falta que nos 
 hace, al presente, el señor Conde, con su periodiquito y su presunción y
 su «Diablo en el Baile»?) Pues… como iba yo diciendo… ¡Buenos ratos que
 gozaban oyéndole en la concurrida alacena, en aquel mentidero de 
 sénecas y de poetas melenudos, en aquellos portales por donde arrastró 
 sus desengaños amorosos, muy embozado en su capita, el infortunado 
 Rodríguez Galván!

Nunca pedía el buen Pancho, y todos le daban; nunca se ponía en acecho de un protector, y siempre el dadivoso le tenía delante.

—¡Ya no sé qué hacer! —dijo en cierta ocasión el Obispo Madrid—. ¡Qué
 haré con ese hombre! ¡Si hasta en la cátedra sagrada le tengo delante! 
 Me asalta al paso cuando bajo del coche; do quiera me lo encuentro; por 
 doquiera lo veo… ¡Creo que le he administrado más de cien veces el 
 sacramento de la confirmación!

¡Claro! ¡S. S. I. era generoso en demasía! ¡Como que en su casa, 
 según dicen, y de ello pudo dar fe don Tomás Gardida, se gastaban 
 mensualmente más de cuatrocientos pesos… en… chocolate!

Lo malo está en que Pancho… bebía de tiempo en tiempo más de la 
 cuenta; que era muy dado al blanco líquido y a las mixtelas, y que se 
 echaba unos zarambecos y cogía unas monas, que… ¡Jesús nos valga! 
 ¡Cuántas noches no le dió la Diputación cómodo y oportuno hospedaje! 
 Sepa usted, señor Deán, que no gusto de hipérboles, pues, como solía 
 decir don Luis de la Rosa, por la hipérbole estamos en México como 
 estamos. ¡Todo es aquí una hipérbole! No gusto de exageraciones, ni hay 
 motivo para que yo difame tan cruelmente a Pancho «el tuerto». ¿Tuerto 
 dije? Tuerto era, ni más ni menos que Camoens y que Bretón, mi amado 
 Bretón de los Herreros, «gloria y regocijo del teatro español». ¡Qué 
 aficionado al pulque! ¡Desde Regina hasta el Carmen no había bebedor que
 se le igualara!

Pero, vamos al cuento.

Cierto día, un día solemne en que repicaron todas las campanas, en 
 que «rugieron sonoramente los cañones», en que S. A. S. ostentó en la 
 Insigne y Nacional Colegiata prestigioso manto, que, por fas o nefas, se
 congratulaba con todos en todo regocijo público o privado, fué a la 
 Villa, y de allí volvió haciendo equis, cantante y turbio, más que 
 turbio crepuscular, y llegando a Santa Ana, camino de su casa, que 
 estaba por el Carmen, dió en la tienda de un rapabarbas, amigo viejo, 
 maleante si los hay. Allí cayó, y allí lo recogieron… caritativamente.

Diéronle blando lecho en una estera, junto a la piedra de amolar, 
 cerca de un par de gallos giros, convalecientes de ciertas lesiones 
 gloriosas recibidas en San Agustín de las Cuevas; junto a la pared, en 
 la cual, un marco desportillado, pasmo de la parroquia juvenil, 
 alardeaba de su hermosura Diana de Poitiers, muy del brazo de 
 Francisco I, y no lejos de una guitarra mugrienta y resobada, fiel 
 compañera de su dueño en sus afortunadas amorosas conquistas. ¡Malísimo 
 ambiente el de la frecuentada barbería! ¡Qué de fetideces de pomada de 
 rosa, de canela y de contrahecho macasar! ¡Cuán acre el tufillo de la 
 plebeya bandolina, y qué nauseabundo el de la jabonadura evaporada en la
 reluciente bacía de cobre! La tienda, caldeada por el sol vespertino, 
 ardía como un horno, y en ella zumbaba un enjambre de moscas prófugas de
 la carnicería frontera. Pancho cayó en el petate como piedra en 
 barranca, despatarrado y hecho una Y griega. ¡Cataplum! ¡Y a dormir la 
 turca!

Traíala de las mejores, de las indómitas y largas, de esas que duran un día.

El tuerto roncaba o parecía roncar.

Fígaro es malévolo. Se le ocurrió esa vez hacer una de las suyas. ¡Qué no se le ocurre a un barbero!

Mientras uno de los aprendices, puestos los pies en la cabeza, se 
 lanzó en busca de una mortaja, el maestro, con ayuda de los otros —¡buen
 par de pillastres!— levantaron a Pancho y le subieron al potro, digo, a
 la butaca.

Y… y… le abrieron cerquillo: un cerquillo clásico, elegantísimo, como
 aquel tan donairoso del P. Navarrete, insigne Mayoral de la Arcadia 
 Mexicana; un cerquillo de comisario, o de orador crisóstomo; superior en
 belleza a la más aristocrática borreguna. ¡Como que nuestro barbero lo 
 era de dominicos y mercedarios, gentes de mucho gusto y de supremo 
 coramvobis!

Quedó Pancho, en un dos por tres, sin pelo de barba, con un soberbio 
 cerquillo, con un copete que pondría envidia en el más lindo cacatúa, si
 cupiera pasión tan fea en pajarillos tan hermosos.

Luego dejáronle en pañaletas, peor que si fuera mendicante; 
 vistiéronle la mortaja —que no fué cedida por amor de Jesucristo—, y 
 listo de este modo el pobre Pancho, y por tal manera entrado en 
 religión, le sacaron a la calle, le tendieron al borde de la acera, y 
 allí me lo dejaron. Allí le recogió la ronda, la pacífica ronda del 
 barrio, la cual se mostró piadosa y compasiva con el franciscano, con 
 aquella reverencia por el pulque embriagada y caída en miseria 
 lamentable y atroz.

Mandáronle por cordillera a San Fernando, al Colegio Apostólico, pues de allí debía ser el desdichado religioso.

Turulato se quedó el portero cuando le entregaron aquel cadáver, que 
 cuerpo sin vida parecía Pancho, y con ayuda de tres donados, le llevó a 
 una celda, mientras otros iban a dar aviso de lo acaecido al R. P. 
 Guardián.

—¡Válgame Nuestro Padre San Francisco! —exclamaba el portero.

¿De dónde será este religioso desventurado? Pero, en fin, ¡quede en 
 esta santa casa con la gracia de Dios! Nuestro hábito viste y «bajo el 
 sayal hay 21», y si no es de los nuestros… que ordene el padre Guardián 
 lo que mejor le plazca.

El buen anciano abrió la celda. Echaron a Pancho en un camastro, no 
 más muelle que la estera de la barbería, y allí le vió el Guardián, que 
 no pudo disimular su disgusto.

—¡Por caridad! ¡Dejadle en paz! ¡Veladle, cuidadle, y cubramos la desnudez del Patriarca con la piadosa capa de Jafet!

Tempranito, no bien dijo misa, acudió el Guardián a la celda en que 
 estaba el desconocido religioso. Entróse de pronto, severo el aspecto, 
 duro el rostro, agitando el cordoncillo seráfico, como siempre que iba a
 reprender. Hallóse a Pancho sentado al borde de la cama, en momentos en
 que apuraba sediento el búcaro que le pusieran cerca los legos 
 vigilantes.

—Hermano… ¡Alabado sea Dios! —dijo el Guardián.

Pancho le miró de hito en hito, sorprendido y atónito.

—¿Cómo se llama su reverencia? —prosiguió—. ¿De qué colegio viene?… ¿Cuándo llegó?… ¿A qué vino?

Pancho no contestó. Miraba con asombro cuanto le rodeaba: el escaso y
 paupérrimo mueblaje de la celda, el camastro, el crucifijo sangriento 
 colgado en la pared, las disciplinas crueles, pendientes de un clavo.

Veíalo todo como a través de un velo, y envuelto aún el infeliz en 
 los humos alcohólicos, no se daba cuenta de lo que tenía delante, ni 
 acertaba a responder.

—¡Responda, hermano! Responda y dígame de dónde viene y cuál es su nombre.

—Francisco.

—¡Su nombre!… —suplicó.

—¡Ése! —replicó el «tuerto», impacientado.

—Su nombre…

—¡«Pos» ya lo oyó!

—Sepa que le han traído de tal modo que ha causado escándalo gravísimo en la Comunidad; que ha escandalizado en plazas y calles…

—¡«Pos»… no es la primera… ni la última, padre!

Frunció el ceño el Guardián.

—¡Sí, hermano! —replicó—, merecéis castigo…

—¡Castigo, eh? —y se echó a reír.

—Sí.

—¡Qué sé yo! Lo que sé es que estoy crudo, padre; ¡pero… muy crudo! 
 ¡Vaya qué «pítima» tan rebuena! Quien tiene la culpa es mi compadre 
 «Tanasio», que «jue» quien me la ofertó, frente al Pocito, cuando 
 pasaron los lanceros del «Cojo»… Pero como yo no «ninguneó», a «naiden»…
 «Pos»… ¡entré al quiero! ¡«Pos», qué, ya no hay hombres!

—¡Hermano! —suplicó el Guardián—. ¡Por las llagas de Nuestro Padre San Francisco! ¿De qué colegio viene? ¿De dónde viene?

—¡«Pos de mi casa»!

—Dígame su gracia.

—¿Mi gracia? ¡Uju! «Pos» Francisco García… criado de «usté»!

—Mire su reverencia, y repare…

—¡Yo no reparo!… ¿eh?

—Comprenda que ha deshonrado el hábito que viste…

—¡Ja… ja… ja…! —respondió el «tuerto»—. ¡«Dealtiro» me tantea!

Vióse Pancho y abrió tamaños ojos, y alzándose el sayal, contempló su interna desnudez.

—¡Oiga, su paternidad! —se apresuró a decir nerviosamente. —¡Óigame! 
 —y volvía la mirada por toda la celda. —¡Téngame «pacencia»! ¡Yo no soy 
 fraile, ni lo he sido, ni quiero serlo! ¡Si yo tengo mi mujer!

—¡Jesús nos valga, hermano!

—«Veasté». ¡Que me traigan un espejo! Quiero verme el «frontisficio»…
 porque la «verdá», la «puritita verdá»: yo no soy fraile. ¡Un espejo!

—Este hombre está loco —pensó el Guardián.

—¡Un espejo! ¡Un espejo! —repitió irritado.

Trajéronle lo que pedía, una luna opaca, única en el convento. Vióse 
 en ella Pancho una y cien veces, pálido, trémulo, salientes los ojos, y 
 tras largo silencio, exclamó entre resignado y burlón:

—¡«Pos» ya soy fraile!

—¿De dónde vino? ¿Cómo se llama? —insistió el Superior.

—¡«Pos» no sé! «Veasté»… Vea su reverencia; que vayan a mi casa, a la
 plazuela del Carmen, y allá en el siete, junto a la pulquería de don 
 Tiburcio «el timbón», allí vivo yo; que entren, y en el último cuarto, 
 ¡hasta adentro!, allí es mi casa, y allí están mi «probecita» mujer, y 
 mis «probes» hijitos…

Pancho, acongojado, llenos de lágrimas los ojos, siguió diciendo:

—Y que pregunten por mí, por Pancho el «tuerto». ¡Si no está, ese soy yo! Y… si está… «entonces»… ¡El diablo sepa quién soy yo!

Le reconocieron los legos, y se explicaron lo que había acaecido.

Echóse a reír el Deán, y el vejete agregó:

¿Ve su señoría cómo no es cosa imposible perder la conciencia?

—¡Ja… ja… ja…! Señor mío: ¡no me venga usted con cuentos de Boccaccio o de Tirso!

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento