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Pancho el Tuerto
Después de aquel discurso tan erudito, 

repleto de citas de filósofos y de sociólogos, desde Aristóteles hasta 

lo más fresquito de los tomistas al uso, el Deán sorbió un polvo de lo 

más rico, se limpió las narices con el rico pañuelo de seda, doblóle 

poco a poco, arrellanóse en el comodísimo sillón y se preparó a escuchar

 atentamente, seguro de no ser vencido por su antagonista, y dispuesto a

 replicarle si era necesario.


El vejete, famoso gregoriano, discípulo de Rodríguez Puebla y 

compañero del «Nigromante», hizo una mueca, un gesto de mico, se colocó 

sobre las rodillas, asiéndole por los extremos, el bastoncillo de áureo 

puño y pulida contera, y, vivísimos y chispeantes los azules ojos, las 

cejas móviles, tremulillo el mentón, fluctuante de la sonrisa, se 

expresó en estos términos:


—¡Norabuena, señor y amigo mío! ¡Allá va un sucedido! Érase que se 

era, hace muchos años… en aquellos felices tiempos de Su Alteza 

Serenísima, cuando la ciencia y los saberes de todos residían en 

clérigos de campanillas, frailes graves, «doctores de la ley» y 

licenciados «in utroque», y ante todo y sobre todo, en mi grande y 

respetado amigo don Lucas Alamán, un cierto individuo, Francisco de 

nombre, a quien todos llamaban Pancho. Decidor y agudo cuando estaba en 

su juicio, subía y bajaba en pos de sus amigos (que los tenía por 

docenas y muy generosos), a quienes entretenía gratamente con dichos, 

coplas y cuentos, sazonados a veces con uno que otro remoque.


Pancho estaba en todas partes: en los corredores de Palacio y en el 

torno de las Capuchinas; en el pórtico del Gran Teatro Santa-Anna y en 

la portería de Santo Domingo: en los bancos de las cadenas, en 

conversación con pensionistas famélicos y estudiantes de tuna, o en la 

celebre alacena de don Antonio de la Torre, de charla con literatos y 

gaceteros.


Era conocido de mil personas conspicuas y de viso, las cuales solían 

premiar sus gracias con una columnaria o con un medio nuevecito, y lo 

mismo «se trataba» —así lo decía él— con el canónigo Moreno y Jove que 

con el Ministro Tornel; lo mismo con los cómicos de Puerto Nuevo que con

 los frailes de la Merced; lo mismo con don Lucas, tan serióte y 

estirado, que con don Marcos Arróniz, quien, a pesar de su melancolía, 

era festivo y bromeador.


Pero también le conocían en otras partes… en todas las pulquerías de la Muy Noble y Leal Ciudad de México.


Lépero más listo y agudo que él no se produjo nunca, ni le hubo más 

típico en la ostentosa y envanecida capital, desde los tiempos 

venturosos de Bucareli. Pancho parecía favorecido por el cielo con 

milagrosa y rarísima virtud, con esa que a pocos santos fué concedida, y

 de la cual gozó —según consta del respectivo proceso— San Alfonso María

 de Ligorio: del don de ubicuidad. Era como el aire que por doquiera se 

colaba sin ser visto ni esperado. ¡Qué de veces al bajar del acuerdo 

algún Ministro, Tornel o Alamán, al descender del púlpito el obispo 

Madrid; al salir del «Siglo» Guillermo Prieto, o al llegar don Mucio 

Valdovinos a la librería de Andrade, o a la «Gran Sociedad» Panchito 

Zarco, no se encontraron con la carucha de Pancho, ¡siempre amable, 

siempre risueño, siempre simpático! ¡Y qué cara! ¡Por S. A. S., por la 

Orden de Guadalupe, que otra mejor y más típica no iba ni venía por 

Plateros, ni lucía en la Viga, ni se paseaba en la Alameda! ¡Buenos 

ratos que dió Pancho al Conde de la Cortina, el tremendo aristarco de 

«El Zurriago», vapulador de las literaturas «crucificada» y «florida»!…


—Y… (a propósito, señor Deán: ¿no cree S. S. que buena falta que nos 

hace, al presente, el señor Conde, con su periodiquito y su presunción y

 su «Diablo en el Baile»?) Pues… como iba yo diciendo… ¡Buenos ratos que

 gozaban oyéndole en la concurrida alacena, en aquel mentidero de 

sénecas y de poetas melenudos, en aquellos portales por donde arrastró 

sus desengaños amorosos, muy embozado en su capita, el infortunado 

Rodríguez Galván!


Nunca pedía el buen Pancho, y todos le daban; nunca se ponía en acecho de un protector, y siempre el dadivoso le tenía delante.


—¡Ya no sé qué hacer! —dijo en cierta ocasión el Obispo Madrid—. ¡Qué

 haré con ese hombre! ¡Si hasta en la cátedra sagrada le tengo delante! 

Me asalta al paso cuando bajo del coche; do quiera me lo encuentro; por 

doquiera lo veo… ¡Creo que le he administrado más de cien veces el 

sacramento de la confirmación!


¡Claro! ¡S. S. I. era generoso en demasía! ¡Como que en su casa, 

según dicen, y de ello pudo dar fe don Tomás Gardida, se gastaban 

mensualmente más de cuatrocientos pesos… en… chocolate!


Lo malo está en que Pancho… bebía de tiempo en tiempo más de la 

cuenta; que era muy dado al blanco líquido y a las mixtelas, y que se 

echaba unos zarambecos y cogía unas monas, que… ¡Jesús nos valga! 

¡Cuántas noches no le dió la Diputación cómodo y oportuno hospedaje! 

Sepa usted, señor Deán, que no gusto de hipérboles, pues, como solía 

decir don Luis de la Rosa, por la hipérbole estamos en México como 

estamos. ¡Todo es aquí una hipérbole! No gusto de exageraciones, ni hay 

motivo para que yo difame tan cruelmente a Pancho «el tuerto». ¿Tuerto 

dije? Tuerto era, ni más ni menos que Camoens y que Bretón, mi amado 

Bretón de los Herreros, «gloria y regocijo del teatro español». ¡Qué 

aficionado al pulque! ¡Desde Regina hasta el Carmen no había bebedor que

 se le igualara!


Pero, vamos al cuento.


Cierto día, un día solemne en que repicaron todas las campanas, en 

que «rugieron sonoramente los cañones», en que S. A. S. ostentó en la 

Insigne y Nacional Colegiata prestigioso manto, que, por fas o nefas, se

 congratulaba con todos en todo regocijo público o privado, fué a la 

Villa, y de allí volvió haciendo equis, cantante y turbio, más que 

turbio crepuscular, y llegando a Santa Ana, camino de su casa, que 

estaba por el Carmen, dió en la tienda de un rapabarbas, amigo viejo, 

maleante si los hay. Allí cayó, y allí lo recogieron… caritativamente.


Diéronle blando lecho en una estera, junto a la piedra de amolar, 

cerca de un par de gallos giros, convalecientes de ciertas lesiones 

gloriosas recibidas en San Agustín de las Cuevas; junto a la pared, en 

la cual, un marco desportillado, pasmo de la parroquia juvenil, 

alardeaba de su hermosura Diana de Poitiers, muy del brazo de 

Francisco I, y no lejos de una guitarra mugrienta y resobada, fiel 

compañera de su dueño en sus afortunadas amorosas conquistas. ¡Malísimo 

ambiente el de la frecuentada barbería! ¡Qué de fetideces de pomada de 

rosa, de canela y de contrahecho macasar! ¡Cuán acre el tufillo de la 

plebeya bandolina, y qué nauseabundo el de la jabonadura evaporada en la

 reluciente bacía de cobre! La tienda, caldeada por el sol vespertino, 

ardía como un horno, y en ella zumbaba un enjambre de moscas prófugas de

 la carnicería frontera. Pancho cayó en el petate como piedra en 

barranca, despatarrado y hecho una Y griega. ¡Cataplum! ¡Y a dormir la 

turca!


Traíala de las mejores, de las indómitas y largas, de esas que duran un día.


El tuerto roncaba o parecía roncar.


Fígaro es malévolo. Se le ocurrió esa vez hacer una de las suyas. ¡Qué no se le ocurre a un barbero!


Mientras uno de los aprendices, puestos los pies en la cabeza, se 

lanzó en busca de una mortaja, el maestro, con ayuda de los otros —¡buen

 par de pillastres!— levantaron a Pancho y le subieron al potro, digo, a

 la butaca.


Y… y… le abrieron cerquillo: un cerquillo clásico, elegantísimo, como

 aquel tan donairoso del P. Navarrete, insigne Mayoral de la Arcadia 

Mexicana; un cerquillo de comisario, o de orador crisóstomo; superior en

 belleza a la más aristocrática borreguna. ¡Como que nuestro barbero lo 

era de dominicos y mercedarios, gentes de mucho gusto y de supremo 

coramvobis!


Quedó Pancho, en un dos por tres, sin pelo de barba, con un soberbio 

cerquillo, con un copete que pondría envidia en el más lindo cacatúa, si

 cupiera pasión tan fea en pajarillos tan hermosos.


Luego dejáronle en pañaletas, peor que si fuera mendicante; 

vistiéronle la mortaja —que no fué cedida por amor de Jesucristo—, y 

listo de este modo el pobre Pancho, y por tal manera entrado en 

religión, le sacaron a la calle, le tendieron al borde de la acera, y 

allí me lo dejaron. Allí le recogió la ronda, la pacífica ronda del 

barrio, la cual se mostró piadosa y compasiva con el franciscano, con 

aquella reverencia por el pulque embriagada y caída en miseria 

lamentable y atroz.


Mandáronle por cordillera a San Fernando, al Colegio Apostólico, pues de allí debía ser el desdichado religioso.


Turulato se quedó el portero cuando le entregaron aquel cadáver, que 

cuerpo sin vida parecía Pancho, y con ayuda de tres donados, le llevó a 

una celda, mientras otros iban a dar aviso de lo acaecido al R. P. 

Guardián.


—¡Válgame Nuestro Padre San Francisco! —exclamaba el portero.


¿De dónde será este religioso desventurado? Pero, en fin, ¡quede en 

esta santa casa con la gracia de Dios! Nuestro hábito viste y «bajo el 

sayal hay 21», y si no es de los nuestros… que ordene el padre Guardián 

lo que mejor le plazca.


El buen anciano abrió la celda. Echaron a Pancho en un camastro, no 

más muelle que la estera de la barbería, y allí le vió el Guardián, que 

no pudo disimular su disgusto.


—¡Por caridad! ¡Dejadle en paz! ¡Veladle, cuidadle, y cubramos la desnudez del Patriarca con la piadosa capa de Jafet!


Tempranito, no bien dijo misa, acudió el Guardián a la celda en que 

estaba el desconocido religioso. Entróse de pronto, severo el aspecto, 

duro el rostro, agitando el cordoncillo seráfico, como siempre que iba a

 reprender. Hallóse a Pancho sentado al borde de la cama, en momentos en

 que apuraba sediento el búcaro que le pusieran cerca los legos 

vigilantes.


—Hermano… ¡Alabado sea Dios! —dijo el Guardián.


Pancho le miró de hito en hito, sorprendido y atónito.


—¿Cómo se llama su reverencia? —prosiguió—. ¿De qué colegio viene?… ¿Cuándo llegó?… ¿A qué vino?


Pancho no contestó. Miraba con asombro cuanto le rodeaba: el escaso y

 paupérrimo mueblaje de la celda, el camastro, el crucifijo sangriento 

colgado en la pared, las disciplinas crueles, pendientes de un clavo.


Veíalo todo como a través de un velo, y envuelto aún el infeliz en 

los humos alcohólicos, no se daba cuenta de lo que tenía delante, ni 

acertaba a responder.


—¡Responda, hermano! Responda y dígame de dónde viene y cuál es su nombre.


—Francisco.


—¡Su nombre!… —suplicó.


—¡Ése! —replicó el «tuerto», impacientado.


—Su nombre…


—¡«Pos» ya lo oyó!


—Sepa que le han traído de tal modo que ha causado escándalo gravísimo en la Comunidad; que ha escandalizado en plazas y calles…


—¡«Pos»… no es la primera… ni la última, padre!


Frunció el ceño el Guardián.


—¡Sí, hermano! —replicó—, merecéis castigo…


—¡Castigo, eh? —y se echó a reír.


—Sí.


—¡Qué sé yo! Lo que sé es que estoy crudo, padre; ¡pero… muy crudo! 

¡Vaya qué «pítima» tan rebuena! Quien tiene la culpa es mi compadre 

«Tanasio», que «jue» quien me la ofertó, frente al Pocito, cuando 

pasaron los lanceros del «Cojo»… Pero como yo no «ninguneó», a «naiden»…

 «Pos»… ¡entré al quiero! ¡«Pos», qué, ya no hay hombres!


—¡Hermano! —suplicó el Guardián—. ¡Por las llagas de Nuestro Padre San Francisco! ¿De qué colegio viene? ¿De dónde viene?


—¡«Pos de mi casa»!


—Dígame su gracia.


—¿Mi gracia? ¡Uju! «Pos» Francisco García… criado de «usté»!


—Mire su reverencia, y repare…


—¡Yo no reparo!… ¿eh?


—Comprenda que ha deshonrado el hábito que viste…


—¡Ja… ja… ja…! —respondió el «tuerto»—. ¡«Dealtiro» me tantea!


Vióse Pancho y abrió tamaños ojos, y alzándose el sayal, contempló su interna desnudez.


—¡Oiga, su paternidad! —se apresuró a decir nerviosamente. —¡Óigame! 

—y volvía la mirada por toda la celda. —¡Téngame «pacencia»! ¡Yo no soy 

fraile, ni lo he sido, ni quiero serlo! ¡Si yo tengo mi mujer!


—¡Jesús nos valga, hermano!


—«Veasté». ¡Que me traigan un espejo! Quiero verme el «frontisficio»…

 porque la «verdá», la «puritita verdá»: yo no soy fraile. ¡Un espejo!


—Este hombre está loco —pensó el Guardián.


—¡Un espejo! ¡Un espejo! —repitió irritado.


Trajéronle lo que pedía, una luna opaca, única en el convento. Vióse 

en ella Pancho una y cien veces, pálido, trémulo, salientes los ojos, y 

tras largo silencio, exclamó entre resignado y burlón:


—¡«Pos» ya soy fraile!


—¿De dónde vino? ¿Cómo se llama? —insistió el Superior.


—¡«Pos» no sé! «Veasté»… Vea su reverencia; que vayan a mi casa, a la

 plazuela del Carmen, y allá en el siete, junto a la pulquería de don 

Tiburcio «el timbón», allí vivo yo; que entren, y en el último cuarto, 

¡hasta adentro!, allí es mi casa, y allí están mi «probecita» mujer, y 

mis «probes» hijitos…


Pancho, acongojado, llenos de lágrimas los ojos, siguió diciendo:


—Y que pregunten por mí, por Pancho el «tuerto». ¡Si no está, ese soy yo! Y… si está… «entonces»… ¡El diablo sepa quién soy yo!


Le reconocieron los legos, y se explicaron lo que había acaecido.


Echóse a reír el Deán, y el vejete agregó:


¿Ve su señoría cómo no es cosa imposible perder la conciencia?


—¡Ja… ja… ja…! Señor mío: ¡no me venga usted con cuentos de Boccaccio o de Tirso!

    Rafael Delgado
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    Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.


    


    Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.


    


    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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