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Pancho el Tuerto

Después de aquel discurso tan erudito, repleto de citas de filésofos y de
socidlogos, desde Aristételes hasta lo mas fresquito de los tomistas al uso,
el Dean sorbidé un polvo de lo mas rico, se limpié las narices con el rico
pafiuelo de seda, dobldle poco a poco, arrellandse en el comodisimo sillén
y se prepar0 a escuchar atentamente, seguro de no ser vencido por su
antagonista, y dispuesto a replicarle si era necesario.

El vejete, famoso gregoriano, discipulo de Rodriguez Puebla y compafiero
del «Nigromante», hizo una mueca, un gesto de mico, se coloco sobre las
rodillas, asiéndole por los extremos, el bastoncillo de aureo pufio y pulida
contera, y, vivisimos y chispeantes los azules ojos, las cejas moviles,
tremulillo el menton, fluctuante de la sonrisa, se expreso en estos términos:

—iNorabuena, sefior y amigo mio! jAlla va un sucedido! Erase que se era,
hace muchos afos... en aquellos felices tiempos de Su Alteza Serenisima,
cuando la ciencia y los saberes de todos residian en clérigos de
campanillas, frailes graves, «doctores de la ley» y licenciados «in
utroque», y ante todo y sobre todo, en mi grande y respetado amigo don
Lucas Alaman, un cierto individuo, Francisco de nombre, a quien todos
llamaban Pancho. Decidor y agudo cuando estaba en su juicio, subia y
bajaba en pos de sus amigos (que los tenia por docenas y muy
generosos), a quienes entretenia gratamente con dichos, coplas y cuentos,
sazonados a veces con uno que otro remoque.

Pancho estaba en todas partes: en los corredores de Palacio y en el torno
de las Capuchinas; en el pértico del Gran Teatro Santa-Anna y en la
porteria de Santo Domingo: en los bancos de las cadenas, en
conversacion con pensionistas famélicos y estudiantes de tuna, o en la
celebre alacena de don Antonio de la Torre, de charla con literatos y
gaceteros.

Era conocido de mil personas conspicuas y de viso, las cuales solian
premiar sus gracias con una columnaria o con un medio nuevecito, y lo



mismo «se trataba» —asi lo decia él— con el candnigo Moreno y Jove que
con el Ministro Tornel; lo mismo con los comicos de Puerto Nuevo que con
los frailes de la Merced; lo mismo con don Lucas, tan seridte y estirado,
gue con don Marcos Arroniz, quien, a pesar de su melancolia, era festivo y
bromeador.

Pero también le conocian en otras partes... en todas las pulquerias de la
Muy Noble y Leal Ciudad de México.

Lépero mas listo y agudo que €l no se produjo nunca, ni le hubo mas tipico
en la ostentosa y envanecida capital, desde los tiempos venturosos de
Bucareli. Pancho parecia favorecido por el cielo con milagrosa y rarisima
virtud, con esa que a pocos santos fué concedida, y de la cual gozo
—segun consta del respectivo proceso— San Alfonso Maria de Ligorio: del
don de ubicuidad. Era como el aire que por doquiera se colaba sin ser
visto ni esperado. jQué de veces al bajar del acuerdo algun Ministro,
Tornel o Alaman, al descender del pulpito el obispo Madrid; al salir del
«Siglo» Guillermo Prieto, o al llegar don Mucio Valdovinos a la libreria de
Andrade, o a la «Gran Sociedad» Panchito Zarco, no se encontraron con
la carucha de Pancho, jsiempre amable, siempre risueio, siempre
simpatico! jY qué cara! jPor S. A. S., por la Orden de Guadalupe, que otra
mejor y mas tipica no iba ni venia por Plateros, ni lucia en la Viga, ni se
paseaba en la Alameda! jBuenos ratos que dio Pancho al Conde de la
Cortina, el tremendo aristarco de «El Zurriago», vapulador de las
literaturas «crucificada» y «florida»!...

—Y... (a proposito, sefior Dean: ¢no cree S. S. que buena falta que nos
hace, al presente, el sefior Conde, con su periodiquito y su presuncion y su
«Diablo en el Baile»?) Pues... como iba yo diciendo... jBuenos ratos que
gozaban oyéndole en la concurrida alacena, en aquel mentidero de
sénecas y de poetas melenudos, en aquellos portales por donde arrastrd
sus desengafios amorosos, muy embozado en su capita, el infortunado
Rodriguez Galvan!

Nunca pedia el buen Pancho, y todos le daban; nunca se ponia en acecho
de un protector, y siempre el dadivoso le tenia delante.

—iYa no sé qué hacer! —dijo en cierta ocasion el Obispo Madrid—. jQué
haré con ese hombre! |Si hasta en la catedra sagrada le tengo delante! Me
asalta al paso cuando bajo del coche; do quiera me lo encuentro; por
doquiera lo veo... iCreo que le he administrado mas de cien veces el



sacramento de la confirmacion!

iClaro! {S. S. I. era generoso en demasia! jComo que en su casa, segun
dicen, y de ello pudo dar fe don Tomas Gardida, se gastaban
mensualmente mas de cuatrocientos pesos... en... chocolate!

Lo malo esta en que Pancho... bebia de tiempo en tiempo mas de la
cuenta; que era muy dado al blanco liquido y a las mixtelas, y que se
echaba unos zarambecos y cogia unas monas, que... jJesus nos valga!
iCuantas noches no le dio la Diputacion comodo y oportuno hospedaje!
Sepa usted, sefior Dean, que no gusto de hipérboles, pues, como solia
decir don Luis de la Rosa, por la hipérbole estamos en México como
estamos. jTodo es aqui una hipérbole! No gusto de exageraciones, ni hay
motivo para que yo difame tan cruelmente a Pancho «el tuerto». ¢ Tuerto
dije? Tuerto era, ni mas ni menos que Camoens y que Bretdon, mi amado
Breton de los Herreros, «gloria y regocijo del teatro espafiol». jQué
aficionado al pulque! jDesde Regina hasta el Carmen no habia bebedor
que se le igualara!

Pero, vamos al cuento.

Cierto dia, un dia solemne en que repicaron todas las campanas, en que
«rugieron sonoramente los cafiones», en que S. A. S. ostento6 en la Insigne
y Nacional Colegiata prestigioso manto, que, por fas o nefas, se
congratulaba con todos en todo regocijo publico o privado, fué a la Villa, y
de alli volvié haciendo equis, cantante y turbio, mas que turbio crepuscular,
y llegando a Santa Ana, camino de su casa, que estaba por el Carmen, dio
en la tienda de un rapabarbas, amigo viejo, maleante si los hay. Alli cayo,
y alli lo recogieron... caritativamente.

Dieronle blando lecho en una estera, junto a la piedra de amolar, cerca de
un par de gallos giros, convalecientes de ciertas lesiones gloriosas
recibidas en San Agustin de las Cuevas; junto a la pared, en la cual, un
marco desportillado, pasmo de la parroquia juvenil, alardeaba de su
hermosura Diana de Poitiers, muy del brazo de Francisco I, y no lejos de
una guitarra mugrienta y resobada, fiel comparfiera de su duefio en sus
afortunadas amorosas conquistas. jMalisimo ambiente el de la frecuentada
barberia! jQué de fetideces de pomada de rosa, de canela y de
contrahecho macasar! jCuan acre el tufillo de la plebeya bandolina, y qué
nauseabundo el de la jabonadura evaporada en la reluciente bacia de
cobre! La tienda, caldeada por el sol vespertino, ardia como un horno, y en



ella zumbaba un enjambre de moscas profugas de la carniceria frontera.
Pancho cayo en el petate como piedra en barranca, despatarrado y hecho
una Y griega. jCataplum! jY a dormir la turca!

Traiala de las mejores, de las indomitas y largas, de esas que duran un dia.
El tuerto roncaba o parecia roncar.

Figaro es malévolo. Se le ocurrié esa vez hacer una de las suyas. Qué no
se le ocurre a un barbero!

Mientras uno de los aprendices, puestos los pies en la cabeza, se lanzé en
busca de una mortaja, el maestro, con ayuda de los otros —jbuen par de
pillastres!— levantaron a Pancho y le subieron al potro, digo, a la butaca.

Y... y... le abrieron cerquillo: un cerquillo clasico, elegantisimo, como
aquel tan donairoso del P. Navarrete, insigne Mayoral de la Arcadia
Mexicana; un cerquillo de comisario, o de orador criséstomo; superior en
belleza a la mas aristocratica borreguna. Como que nuestro barbero lo era
de dominicos y mercedarios, gentes de mucho gusto y de supremo
coramvobis!

Quedo6 Pancho, en un dos por tres, sin pelo de barba, con un soberbio
cerquillo, con un copete que pondria envidia en el mas lindo cacatua, si
cupiera pasion tan fea en pajarillos tan hermosos.

Luego dejaronle en pafialetas, peor que si fuera mendicante; vistiéronle la
mortaja —que no fué cedida por amor de Jesucristo—, y listo de este
modo el pobre Pancho, y por tal manera entrado en religion, le sacaron a
la calle, le tendieron al borde de la acera, y alli me lo dejaron. Alli le
recogio la ronda, la pacifica ronda del barrio, la cual se mostré piadosa y
compasiva con el franciscano, con aquella reverencia por el pulque
embriagada y caida en miseria lamentable y atroz.

Mandaronle por cordillera a San Fernando, al Colegio Apostdlico, pues de
alli debia ser el desdichado religioso.

Turulato se quedo el portero cuando le entregaron aquel cadaver, que
cuerpo sin vida parecia Pancho, y con ayuda de tres donados, le llevo a
una celda, mientras otros iban a dar aviso de lo acaecido al R. P. Guardian.

—iValgame Nuestro Padre San Francisco! —exclamaba el portero.



¢,De donde sera este religioso desventurado? Pero, en fin, jquede en esta
santa casa con la gracia de Dios! Nuestro habito viste y «bajo el sayal hay
21», y si no es de los nuestros... que ordene el padre Guardian lo que
mejor le plazca.

El buen anciano abrio la celda. Echaron a Pancho en un camastro, no mas
muelle que la estera de la barberia, y alli le vié el Guardian, que no pudo
disimular su disgusto.

—iPor caridad! jDejadle en paz! jVeladle, cuidadle, y cubramos la
desnudez del Patriarca con la piadosa capa de Jafet!

Tempranito, no bien dijo misa, acudié el Guardian a la celda en que estaba
el desconocido religioso. Entrése de pronto, severo el aspecto, duro el
rostro, agitando el cordoncillo serafico, como siempre que iba a reprender.
Hallése a Pancho sentado al borde de la cama, en momentos en que
apuraba sediento el bacaro que le pusieran cerca los legos vigilantes.

—Hermanao... jAlabado sea Dios! —dijo el Guardian.
Pancho le miré de hito en hito, sorprendido y atonito.

—¢Como se llama su reverencia? —prosiguio—. ¢De qué colegio
viene?... ¢Cuando llegd?... (A qué vino?

Pancho no contestd. Miraba con asombro cuanto le rodeaba: el escaso y
paupérrimo mueblaje de la celda, el camastro, el crucifijo sangriento
colgado en la pared, las disciplinas crueles, pendientes de un clavo.

Veialo todo como a través de un velo, y envuelto aun el infeliz en los
humos alcohdlicos, no se daba cuenta de lo que tenia delante, ni acertaba
a responder.

—iResponda, hermano! Responda y digame de donde viene y cual es su
nombre.

—Francisco.
—iSu nombre!... —suplicd.

—iEse! —replico el «tuerto», impacientado.



—Su nombre...
—j«Pos» ya lo oyo!

—Sepa que le han traido de tal modo que ha causado escandalo
gravisimo en la Comunidad; que ha escandalizado en plazas y calles...

—ij«Pos»... no es la primera... ni la tltima, padre!
Fruncid el cefio el Guardian.

—iSi, hermano! —replico—, merecéis castigo...
—iCastigo, en? —y se eché areir.

—Si.

—jQué sé yo! Lo que sé es que estoy crudo, padre; jpero... muy crudo!
iVaya que «pitima» tan rebuena! Quien tiene la culpa es mi compadre
«Tanasio», que «jue» quien me la ofertd, frente al Pocito, cuando pasaron
los lanceros del «Cojo»... Pero como yo no «ninguned», a «naiden»...
«Pos»... jentré al quiero! j«Pos», qué, ya no hay hombres!

—iHermano! —suplicé el Guardian—. jPor las llagas de Nuestro Padre
San Francisco! ¢ De qué colegio viene? ¢ De donde viene?

—ij«Pos de mi casa»!

—Digame su gracia.

—¢ Mi gracia? jUju! «Pos» Francisco Garcia... criado de «usté»!
—Mire su reverencia, y repare...

—iYo no reparo!... ¢eh?

—Comprenda que ha deshonrado el habito que viste...

—ijJa... ja... ja...! —respondi6 el «tuerto»—. j«Dealtiro» me tanteal

Viose Pancho y abrido tamafos ojos, y alzandose el sayal, contempld su
interna desnudez.



—iOiga, su paternidad! —se apresur6 a decir nerviosamente. —jOigame!
—yV volvia la mirada por toda la celda. —jTéngame «pacencia»! Yo no soy
fraile, ni lo he sido, ni quiero serlo! {Si yo tengo mi mujer!

—iJesus nos valga, hermano!

—«Veasté». jQue me traigan un espejo! Quiero verme el «frontisficio»...
porque la «verda», la «puritita verda»: yo no soy fraile. jUn espejo!

—Este hombre esta loco —penso el Guardian.
—iUn espejo! jUn espejo! —repitid irritado.

Trajéronle lo que pedia, una luna opaca, Unica en el convento. Vidse en
ella Pancho una y cien veces, palido, trémulo, salientes los ojos, y tras
largo silencio, exclamo entre resignado y burlén:

—j«Pos» ya soy fraile!
—¢ De donde vino? ¢ Como se llama? —insistio el Superior.

—ij«Pos» no sé! «Veasté»... Vea su reverencia; que vayan a mi casa, a la
plazuela del Carmen, y alla en el siete, junto a la pulqueria de don Tiburcio
«el timbdénx», alli vivo yo; que entren, y en el dltimo cuarto, jhasta adentro!,
alli es mi casa, y alli estan mi «probecita» mujer, y mis «probes» hijitos...

Pancho, acongojado, llenos de lagrimas los ojos, sigui6 diciendo:

—Y que pregunten por mi, por Pancho el «tuerto». jSi no est4, ese soy yo!
Y... si esta... «entonces»... iEl diablo sepa quién soy yo!

Le reconocieron los legos, y se explicaron lo que habia acaecido.
Echése a reir el Dean, y el vejete agrego:
¢ Ve su seforia cOmo no es cosa imposible perder la conciencia?

—ijJa... ja... ja...! Sefior mio: jno me venga usted con cuentos de
Boccaccio o de Tirso!



Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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