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Pancho el Tuerto
Después de aquel discurso tan erudito, repleto de citas de filósofos y de 
sociólogos, desde Aristóteles hasta lo más fresquito de los tomistas al uso, 
el Deán sorbió un polvo de lo más rico, se limpió las narices con el rico 
pañuelo de seda, doblóle poco a poco, arrellanóse en el comodísimo sillón 
y se preparó a escuchar atentamente, seguro de no ser vencido por su 
antagonista, y dispuesto a replicarle si era necesario.

El vejete, famoso gregoriano, discípulo de Rodríguez Puebla y compañero 
del «Nigromante», hizo una mueca, un gesto de mico, se colocó sobre las 
rodillas, asiéndole por los extremos, el bastoncillo de áureo puño y pulida 
contera, y, vivísimos y chispeantes los azules ojos, las cejas móviles, 
tremulillo el mentón, fluctuante de la sonrisa, se expresó en estos términos:

—¡Norabuena, señor y amigo mío! ¡Allá va un sucedido! Érase que se era, 
hace muchos años… en aquellos felices tiempos de Su Alteza Serenísima, 
cuando la ciencia y los saberes de todos residían en clérigos de 
campanillas, frailes graves, «doctores de la ley» y licenciados «in 
utroque», y ante todo y sobre todo, en mi grande y respetado amigo don 
Lucas Alamán, un cierto individuo, Francisco de nombre, a quien todos 
llamaban Pancho. Decidor y agudo cuando estaba en su juicio, subía y 
bajaba en pos de sus amigos (que los tenía por docenas y muy 
generosos), a quienes entretenía gratamente con dichos, coplas y cuentos, 
sazonados a veces con uno que otro remoque.

Pancho estaba en todas partes: en los corredores de Palacio y en el torno 
de las Capuchinas; en el pórtico del Gran Teatro Santa-Anna y en la 
portería de Santo Domingo: en los bancos de las cadenas, en 
conversación con pensionistas famélicos y estudiantes de tuna, o en la 
celebre alacena de don Antonio de la Torre, de charla con literatos y 
gaceteros.

Era conocido de mil personas conspicuas y de viso, las cuales solían 
premiar sus gracias con una columnaria o con un medio nuevecito, y lo 
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mismo «se trataba» —así lo decía él— con el canónigo Moreno y Jove que 
con el Ministro Tornel; lo mismo con los cómicos de Puerto Nuevo que con 
los frailes de la Merced; lo mismo con don Lucas, tan serióte y estirado, 
que con don Marcos Arróniz, quien, a pesar de su melancolía, era festivo y 
bromeador.

Pero también le conocían en otras partes… en todas las pulquerías de la 
Muy Noble y Leal Ciudad de México.

Lépero más listo y agudo que él no se produjo nunca, ni le hubo más típico 
en la ostentosa y envanecida capital, desde los tiempos venturosos de 
Bucareli. Pancho parecía favorecido por el cielo con milagrosa y rarísima 
virtud, con esa que a pocos santos fué concedida, y de la cual gozó 
—según consta del respectivo proceso— San Alfonso María de Ligorio: del 
don de ubicuidad. Era como el aire que por doquiera se colaba sin ser 
visto ni esperado. ¡Qué de veces al bajar del acuerdo algún Ministro, 
Tornel o Alamán, al descender del púlpito el obispo Madrid; al salir del 
«Siglo» Guillermo Prieto, o al llegar don Mucio Valdovinos a la librería de 
Andrade, o a la «Gran Sociedad» Panchito Zarco, no se encontraron con 
la carucha de Pancho, ¡siempre amable, siempre risueño, siempre 
simpático! ¡Y qué cara! ¡Por S. A. S., por la Orden de Guadalupe, que otra 
mejor y más típica no iba ni venía por Plateros, ni lucía en la Viga, ni se 
paseaba en la Alameda! ¡Buenos ratos que dió Pancho al Conde de la 
Cortina, el tremendo aristarco de «El Zurriago», vapulador de las 
literaturas «crucificada» y «florida»!…

—Y… (a propósito, señor Deán: ¿no cree S. S. que buena falta que nos 
hace, al presente, el señor Conde, con su periodiquito y su presunción y su 
«Diablo en el Baile»?) Pues… como iba yo diciendo… ¡Buenos ratos que 
gozaban oyéndole en la concurrida alacena, en aquel mentidero de 
sénecas y de poetas melenudos, en aquellos portales por donde arrastró 
sus desengaños amorosos, muy embozado en su capita, el infortunado 
Rodríguez Galván!

Nunca pedía el buen Pancho, y todos le daban; nunca se ponía en acecho 
de un protector, y siempre el dadivoso le tenía delante.

—¡Ya no sé qué hacer! —dijo en cierta ocasión el Obispo Madrid—. ¡Qué 
haré con ese hombre! ¡Si hasta en la cátedra sagrada le tengo delante! Me 
asalta al paso cuando bajo del coche; do quiera me lo encuentro; por 
doquiera lo veo… ¡Creo que le he administrado más de cien veces el 
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sacramento de la confirmación!

¡Claro! ¡S. S. I. era generoso en demasía! ¡Como que en su casa, según 
dicen, y de ello pudo dar fe don Tomás Gardida, se gastaban 
mensualmente más de cuatrocientos pesos… en… chocolate!

Lo malo está en que Pancho… bebía de tiempo en tiempo más de la 
cuenta; que era muy dado al blanco líquido y a las mixtelas, y que se 
echaba unos zarambecos y cogía unas monas, que… ¡Jesús nos valga! 
¡Cuántas noches no le dió la Diputación cómodo y oportuno hospedaje! 
Sepa usted, señor Deán, que no gusto de hipérboles, pues, como solía 
decir don Luis de la Rosa, por la hipérbole estamos en México como 
estamos. ¡Todo es aquí una hipérbole! No gusto de exageraciones, ni hay 
motivo para que yo difame tan cruelmente a Pancho «el tuerto». ¿Tuerto 
dije? Tuerto era, ni más ni menos que Camoens y que Bretón, mi amado 
Bretón de los Herreros, «gloria y regocijo del teatro español». ¡Qué 
aficionado al pulque! ¡Desde Regina hasta el Carmen no había bebedor 
que se le igualara!

Pero, vamos al cuento.

Cierto día, un día solemne en que repicaron todas las campanas, en que 
«rugieron sonoramente los cañones», en que S. A. S. ostentó en la Insigne 
y Nacional Colegiata prestigioso manto, que, por fas o nefas, se 
congratulaba con todos en todo regocijo público o privado, fué a la Villa, y 
de allí volvió haciendo equis, cantante y turbio, más que turbio crepuscular, 
y llegando a Santa Ana, camino de su casa, que estaba por el Carmen, dió 
en la tienda de un rapabarbas, amigo viejo, maleante si los hay. Allí cayó, 
y allí lo recogieron… caritativamente.

Diéronle blando lecho en una estera, junto a la piedra de amolar, cerca de 
un par de gallos giros, convalecientes de ciertas lesiones gloriosas 
recibidas en San Agustín de las Cuevas; junto a la pared, en la cual, un 
marco desportillado, pasmo de la parroquia juvenil, alardeaba de su 
hermosura Diana de Poitiers, muy del brazo de Francisco I, y no lejos de 
una guitarra mugrienta y resobada, fiel compañera de su dueño en sus 
afortunadas amorosas conquistas. ¡Malísimo ambiente el de la frecuentada 
barbería! ¡Qué de fetideces de pomada de rosa, de canela y de 
contrahecho macasar! ¡Cuán acre el tufillo de la plebeya bandolina, y qué 
nauseabundo el de la jabonadura evaporada en la reluciente bacía de 
cobre! La tienda, caldeada por el sol vespertino, ardía como un horno, y en 
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ella zumbaba un enjambre de moscas prófugas de la carnicería frontera. 
Pancho cayó en el petate como piedra en barranca, despatarrado y hecho 
una Y griega. ¡Cataplum! ¡Y a dormir la turca!

Traíala de las mejores, de las indómitas y largas, de esas que duran un día.

El tuerto roncaba o parecía roncar.

Fígaro es malévolo. Se le ocurrió esa vez hacer una de las suyas. ¡Qué no 
se le ocurre a un barbero!

Mientras uno de los aprendices, puestos los pies en la cabeza, se lanzó en 
busca de una mortaja, el maestro, con ayuda de los otros —¡buen par de 
pillastres!— levantaron a Pancho y le subieron al potro, digo, a la butaca.

Y… y… le abrieron cerquillo: un cerquillo clásico, elegantísimo, como 
aquel tan donairoso del P. Navarrete, insigne Mayoral de la Arcadia 
Mexicana; un cerquillo de comisario, o de orador crisóstomo; superior en 
belleza a la más aristocrática borreguna. ¡Como que nuestro barbero lo era 
de dominicos y mercedarios, gentes de mucho gusto y de supremo 
coramvobis!

Quedó Pancho, en un dos por tres, sin pelo de barba, con un soberbio 
cerquillo, con un copete que pondría envidia en el más lindo cacatúa, si 
cupiera pasión tan fea en pajarillos tan hermosos.

Luego dejáronle en pañaletas, peor que si fuera mendicante; vistiéronle la 
mortaja —que no fué cedida por amor de Jesucristo—, y listo de este 
modo el pobre Pancho, y por tal manera entrado en religión, le sacaron a 
la calle, le tendieron al borde de la acera, y allí me lo dejaron. Allí le 
recogió la ronda, la pacífica ronda del barrio, la cual se mostró piadosa y 
compasiva con el franciscano, con aquella reverencia por el pulque 
embriagada y caída en miseria lamentable y atroz.

Mandáronle por cordillera a San Fernando, al Colegio Apostólico, pues de 
allí debía ser el desdichado religioso.

Turulato se quedó el portero cuando le entregaron aquel cadáver, que 
cuerpo sin vida parecía Pancho, y con ayuda de tres donados, le llevó a 
una celda, mientras otros iban a dar aviso de lo acaecido al R. P. Guardián.

—¡Válgame Nuestro Padre San Francisco! —exclamaba el portero.
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¿De dónde será este religioso desventurado? Pero, en fin, ¡quede en esta 
santa casa con la gracia de Dios! Nuestro hábito viste y «bajo el sayal hay 
21», y si no es de los nuestros… que ordene el padre Guardián lo que 
mejor le plazca.

El buen anciano abrió la celda. Echaron a Pancho en un camastro, no más 
muelle que la estera de la barbería, y allí le vió el Guardián, que no pudo 
disimular su disgusto.

—¡Por caridad! ¡Dejadle en paz! ¡Veladle, cuidadle, y cubramos la 
desnudez del Patriarca con la piadosa capa de Jafet!

Tempranito, no bien dijo misa, acudió el Guardián a la celda en que estaba 
el desconocido religioso. Entróse de pronto, severo el aspecto, duro el 
rostro, agitando el cordoncillo seráfico, como siempre que iba a reprender. 
Hallóse a Pancho sentado al borde de la cama, en momentos en que 
apuraba sediento el búcaro que le pusieran cerca los legos vigilantes.

—Hermano… ¡Alabado sea Dios! —dijo el Guardián.

Pancho le miró de hito en hito, sorprendido y atónito.

—¿Cómo se llama su reverencia? —prosiguió—. ¿De qué colegio 
viene?… ¿Cuándo llegó?… ¿A qué vino?

Pancho no contestó. Miraba con asombro cuanto le rodeaba: el escaso y 
paupérrimo mueblaje de la celda, el camastro, el crucifijo sangriento 
colgado en la pared, las disciplinas crueles, pendientes de un clavo.

Veíalo todo como a través de un velo, y envuelto aún el infeliz en los 
humos alcohólicos, no se daba cuenta de lo que tenía delante, ni acertaba 
a responder.

—¡Responda, hermano! Responda y dígame de dónde viene y cuál es su 
nombre.

—Francisco.

—¡Su nombre!… —suplicó.

—¡Ése! —replicó el «tuerto», impacientado.
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—Su nombre…

—¡«Pos» ya lo oyó!

—Sepa que le han traído de tal modo que ha causado escándalo 
gravísimo en la Comunidad; que ha escandalizado en plazas y calles…

—¡«Pos»… no es la primera… ni la última, padre!

Frunció el ceño el Guardián.

—¡Sí, hermano! —replicó—, merecéis castigo…

—¡Castigo, eh? —y se echó a reír.

—Sí.

—¡Qué sé yo! Lo que sé es que estoy crudo, padre; ¡pero… muy crudo! 
¡Vaya qué «pítima» tan rebuena! Quien tiene la culpa es mi compadre 
«Tanasio», que «jue» quien me la ofertó, frente al Pocito, cuando pasaron 
los lanceros del «Cojo»… Pero como yo no «ninguneó», a «naiden»… 
«Pos»… ¡entré al quiero! ¡«Pos», qué, ya no hay hombres!

—¡Hermano! —suplicó el Guardián—. ¡Por las llagas de Nuestro Padre 
San Francisco! ¿De qué colegio viene? ¿De dónde viene?

—¡«Pos de mi casa»!

—Dígame su gracia.

—¿Mi gracia? ¡Uju! «Pos» Francisco García… criado de «usté»!

—Mire su reverencia, y repare…

—¡Yo no reparo!… ¿eh?

—Comprenda que ha deshonrado el hábito que viste…

—¡Ja… ja… ja…! —respondió el «tuerto»—. ¡«Dealtiro» me tantea!

Vióse Pancho y abrió tamaños ojos, y alzándose el sayal, contempló su 
interna desnudez.

8



—¡Oiga, su paternidad! —se apresuró a decir nerviosamente. —¡Óigame! 
—y volvía la mirada por toda la celda. —¡Téngame «pacencia»! ¡Yo no soy 
fraile, ni lo he sido, ni quiero serlo! ¡Si yo tengo mi mujer!

—¡Jesús nos valga, hermano!

—«Veasté». ¡Que me traigan un espejo! Quiero verme el «frontisficio»… 
porque la «verdá», la «puritita verdá»: yo no soy fraile. ¡Un espejo!

—Este hombre está loco —pensó el Guardián.

—¡Un espejo! ¡Un espejo! —repitió irritado.

Trajéronle lo que pedía, una luna opaca, única en el convento. Vióse en 
ella Pancho una y cien veces, pálido, trémulo, salientes los ojos, y tras 
largo silencio, exclamó entre resignado y burlón:

—¡«Pos» ya soy fraile!

—¿De dónde vino? ¿Cómo se llama? —insistió el Superior.

—¡«Pos» no sé! «Veasté»… Vea su reverencia; que vayan a mi casa, a la 
plazuela del Carmen, y allá en el siete, junto a la pulquería de don Tiburcio 
«el timbón», allí vivo yo; que entren, y en el último cuarto, ¡hasta adentro!, 
allí es mi casa, y allí están mi «probecita» mujer, y mis «probes» hijitos…

Pancho, acongojado, llenos de lágrimas los ojos, siguió diciendo:

—Y que pregunten por mí, por Pancho el «tuerto». ¡Si no está, ese soy yo! 
Y… si está… «entonces»… ¡El diablo sepa quién soy yo!

Le reconocieron los legos, y se explicaron lo que había acaecido.

Echóse a reír el Deán, y el vejete agregó:

¿Ve su señoría cómo no es cosa imposible perder la conciencia?

—¡Ja… ja… ja…! Señor mío: ¡no me venga usted con cuentos de 
Boccaccio o de Tirso!

9



Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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