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Pancho el Tuerto
Después de aquel discurso tan erudito, repleto de citas de 
filósofos y de sociólogos, desde Aristóteles hasta lo más 
fresquito de los tomistas al uso, el Deán sorbió un polvo de 
lo más rico, se limpió las narices con el rico pañuelo de seda, 
doblóle poco a poco, arrellanóse en el comodísimo sillón y se 
preparó a escuchar atentamente, seguro de no ser vencido 
por su antagonista, y dispuesto a replicarle si era necesario.

El vejete, famoso gregoriano, discípulo de Rodríguez Puebla 
y compañero del «Nigromante», hizo una mueca, un gesto de 
mico, se colocó sobre las rodillas, asiéndole por los 
extremos, el bastoncillo de áureo puño y pulida contera, y, 
vivísimos y chispeantes los azules ojos, las cejas móviles, 
tremulillo el mentón, fluctuante de la sonrisa, se expresó en 
estos términos:

—¡Norabuena, señor y amigo mío! ¡Allá va un sucedido! Érase 
que se era, hace muchos años… en aquellos felices tiempos 
de Su Alteza Serenísima, cuando la ciencia y los saberes de 
todos residían en clérigos de campanillas, frailes graves, 
«doctores de la ley» y licenciados «in utroque», y ante todo 
y sobre todo, en mi grande y respetado amigo don Lucas 
Alamán, un cierto individuo, Francisco de nombre, a quien 
todos llamaban Pancho. Decidor y agudo cuando estaba en su 
juicio, subía y bajaba en pos de sus amigos (que los tenía por 
docenas y muy generosos), a quienes entretenía gratamente 
con dichos, coplas y cuentos, sazonados a veces con uno que 
otro remoque.

Pancho estaba en todas partes: en los corredores de Palacio 
y en el torno de las Capuchinas; en el pórtico del Gran 
Teatro Santa-Anna y en la portería de Santo Domingo: en los 
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bancos de las cadenas, en conversación con pensionistas 
famélicos y estudiantes de tuna, o en la celebre alacena de 
don Antonio de la Torre, de charla con literatos y gaceteros.

Era conocido de mil personas conspicuas y de viso, las cuales 
solían premiar sus gracias con una columnaria o con un medio 
nuevecito, y lo mismo «se trataba» —así lo decía él— con el 
canónigo Moreno y Jove que con el Ministro Tornel; lo mismo 
con los cómicos de Puerto Nuevo que con los frailes de la 
Merced; lo mismo con don Lucas, tan serióte y estirado, que 
con don Marcos Arróniz, quien, a pesar de su melancolía, era 
festivo y bromeador.

Pero también le conocían en otras partes… en todas las 
pulquerías de la Muy Noble y Leal Ciudad de México.

Lépero más listo y agudo que él no se produjo nunca, ni le 
hubo más típico en la ostentosa y envanecida capital, desde 
los tiempos venturosos de Bucareli. Pancho parecía 
favorecido por el cielo con milagrosa y rarísima virtud, con 
esa que a pocos santos fué concedida, y de la cual gozó 
—según consta del respectivo proceso— San Alfonso María 
de Ligorio: del don de ubicuidad. Era como el aire que por 
doquiera se colaba sin ser visto ni esperado. ¡Qué de veces al 
bajar del acuerdo algún Ministro, Tornel o Alamán, al 
descender del púlpito el obispo Madrid; al salir del «Siglo» 
Guillermo Prieto, o al llegar don Mucio Valdovinos a la librería 
de Andrade, o a la «Gran Sociedad» Panchito Zarco, no se 
encontraron con la carucha de Pancho, ¡siempre amable, 
siempre risueño, siempre simpático! ¡Y qué cara! ¡Por S. A. 
S., por la Orden de Guadalupe, que otra mejor y más típica 
no iba ni venía por Plateros, ni lucía en la Viga, ni se paseaba 
en la Alameda! ¡Buenos ratos que dió Pancho al Conde de la 
Cortina, el tremendo aristarco de «El Zurriago», vapulador de 
las literaturas «crucificada» y «florida»!…

—Y… (a propósito, señor Deán: ¿no cree S. S. que buena 
falta que nos hace, al presente, el señor Conde, con su 
periodiquito y su presunción y su «Diablo en el Baile»?) 
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Pues… como iba yo diciendo… ¡Buenos ratos que gozaban 
oyéndole en la concurrida alacena, en aquel mentidero de 
sénecas y de poetas melenudos, en aquellos portales por 
donde arrastró sus desengaños amorosos, muy embozado en 
su capita, el infortunado Rodríguez Galván!

Nunca pedía el buen Pancho, y todos le daban; nunca se 
ponía en acecho de un protector, y siempre el dadivoso le 
tenía delante.

—¡Ya no sé qué hacer! —dijo en cierta ocasión el Obispo 
Madrid—. ¡Qué haré con ese hombre! ¡Si hasta en la cátedra 
sagrada le tengo delante! Me asalta al paso cuando bajo del 
coche; do quiera me lo encuentro; por doquiera lo veo… 
¡Creo que le he administrado más de cien veces el 
sacramento de la confirmación!

¡Claro! ¡S. S. I. era generoso en demasía! ¡Como que en su 
casa, según dicen, y de ello pudo dar fe don Tomás Gardida, 
se gastaban mensualmente más de cuatrocientos pesos… 
en… chocolate!

Lo malo está en que Pancho… bebía de tiempo en tiempo 
más de la cuenta; que era muy dado al blanco líquido y a las 
mixtelas, y que se echaba unos zarambecos y cogía unas 
monas, que… ¡Jesús nos valga! ¡Cuántas noches no le dió la 
Diputación cómodo y oportuno hospedaje! Sepa usted, señor 
Deán, que no gusto de hipérboles, pues, como solía decir don 
Luis de la Rosa, por la hipérbole estamos en México como 
estamos. ¡Todo es aquí una hipérbole! No gusto de 
exageraciones, ni hay motivo para que yo difame tan 
cruelmente a Pancho «el tuerto». ¿Tuerto dije? Tuerto era, ni 
más ni menos que Camoens y que Bretón, mi amado Bretón 
de los Herreros, «gloria y regocijo del teatro español». ¡Qué 
aficionado al pulque! ¡Desde Regina hasta el Carmen no había 
bebedor que se le igualara!

Pero, vamos al cuento.
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Cierto día, un día solemne en que repicaron todas las 
campanas, en que «rugieron sonoramente los cañones», en 
que S. A. S. ostentó en la Insigne y Nacional Colegiata 
prestigioso manto, que, por fas o nefas, se congratulaba con 
todos en todo regocijo público o privado, fué a la Villa, y de 
allí volvió haciendo equis, cantante y turbio, más que turbio 
crepuscular, y llegando a Santa Ana, camino de su casa, que 
estaba por el Carmen, dió en la tienda de un rapabarbas, 
amigo viejo, maleante si los hay. Allí cayó, y allí lo 
recogieron… caritativamente.

Diéronle blando lecho en una estera, junto a la piedra de 
amolar, cerca de un par de gallos giros, convalecientes de 
ciertas lesiones gloriosas recibidas en San Agustín de las 
Cuevas; junto a la pared, en la cual, un marco desportillado, 
pasmo de la parroquia juvenil, alardeaba de su hermosura 
Diana de Poitiers, muy del brazo de Francisco I, y no lejos de 
una guitarra mugrienta y resobada, fiel compañera de su 
dueño en sus afortunadas amorosas conquistas. ¡Malísimo 
ambiente el de la frecuentada barbería! ¡Qué de fetideces de 
pomada de rosa, de canela y de contrahecho macasar! ¡Cuán 
acre el tufillo de la plebeya bandolina, y qué nauseabundo el 
de la jabonadura evaporada en la reluciente bacía de cobre! 
La tienda, caldeada por el sol vespertino, ardía como un 
horno, y en ella zumbaba un enjambre de moscas prófugas de 
la carnicería frontera. Pancho cayó en el petate como piedra 
en barranca, despatarrado y hecho una Y griega. ¡Cataplum! 
¡Y a dormir la turca!

Traíala de las mejores, de las indómitas y largas, de esas 
que duran un día.

El tuerto roncaba o parecía roncar.

Fígaro es malévolo. Se le ocurrió esa vez hacer una de las 
suyas. ¡Qué no se le ocurre a un barbero!

Mientras uno de los aprendices, puestos los pies en la 
cabeza, se lanzó en busca de una mortaja, el maestro, con 
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ayuda de los otros —¡buen par de pillastres!— levantaron a 
Pancho y le subieron al potro, digo, a la butaca.

Y… y… le abrieron cerquillo: un cerquillo clásico, 
elegantísimo, como aquel tan donairoso del P. Navarrete, 
insigne Mayoral de la Arcadia Mexicana; un cerquillo de 
comisario, o de orador crisóstomo; superior en belleza a la 
más aristocrática borreguna. ¡Como que nuestro barbero lo 
era de dominicos y mercedarios, gentes de mucho gusto y de 
supremo coramvobis!

Quedó Pancho, en un dos por tres, sin pelo de barba, con un 
soberbio cerquillo, con un copete que pondría envidia en el 
más lindo cacatúa, si cupiera pasión tan fea en pajarillos tan 
hermosos.

Luego dejáronle en pañaletas, peor que si fuera mendicante; 
vistiéronle la mortaja —que no fué cedida por amor de 
Jesucristo—, y listo de este modo el pobre Pancho, y por tal 
manera entrado en religión, le sacaron a la calle, le tendieron 
al borde de la acera, y allí me lo dejaron. Allí le recogió la 
ronda, la pacífica ronda del barrio, la cual se mostró piadosa 
y compasiva con el franciscano, con aquella reverencia por el 
pulque embriagada y caída en miseria lamentable y atroz.

Mandáronle por cordillera a San Fernando, al Colegio 
Apostólico, pues de allí debía ser el desdichado religioso.

Turulato se quedó el portero cuando le entregaron aquel 
cadáver, que cuerpo sin vida parecía Pancho, y con ayuda de 
tres donados, le llevó a una celda, mientras otros iban a dar 
aviso de lo acaecido al R. P. Guardián.

—¡Válgame Nuestro Padre San Francisco! —exclamaba el 
portero.

¿De dónde será este religioso desventurado? Pero, en fin, 
¡quede en esta santa casa con la gracia de Dios! Nuestro 
hábito viste y «bajo el sayal hay 21», y si no es de los 
nuestros… que ordene el padre Guardián lo que mejor le 
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plazca.

El buen anciano abrió la celda. Echaron a Pancho en un 
camastro, no más muelle que la estera de la barbería, y allí 
le vió el Guardián, que no pudo disimular su disgusto.

—¡Por caridad! ¡Dejadle en paz! ¡Veladle, cuidadle, y cubramos 
la desnudez del Patriarca con la piadosa capa de Jafet!

Tempranito, no bien dijo misa, acudió el Guardián a la celda 
en que estaba el desconocido religioso. Entróse de pronto, 
severo el aspecto, duro el rostro, agitando el cordoncillo 
seráfico, como siempre que iba a reprender. Hallóse a Pancho 
sentado al borde de la cama, en momentos en que apuraba 
sediento el búcaro que le pusieran cerca los legos vigilantes.

—Hermano… ¡Alabado sea Dios! —dijo el Guardián.

Pancho le miró de hito en hito, sorprendido y atónito.

—¿Cómo se llama su reverencia? —prosiguió—. ¿De qué 
colegio viene?… ¿Cuándo llegó?… ¿A qué vino?

Pancho no contestó. Miraba con asombro cuanto le rodeaba: 
el escaso y paupérrimo mueblaje de la celda, el camastro, el 
crucifijo sangriento colgado en la pared, las disciplinas 
crueles, pendientes de un clavo.

Veíalo todo como a través de un velo, y envuelto aún el 
infeliz en los humos alcohólicos, no se daba cuenta de lo que 
tenía delante, ni acertaba a responder.

—¡Responda, hermano! Responda y dígame de dónde viene y 
cuál es su nombre.

—Francisco.

—¡Su nombre!… —suplicó.

—¡Ése! —replicó el «tuerto», impacientado.

8



—Su nombre…

—¡«Pos» ya lo oyó!

—Sepa que le han traído de tal modo que ha causado 
escándalo gravísimo en la Comunidad; que ha escandalizado 
en plazas y calles…

—¡«Pos»… no es la primera… ni la última, padre!

Frunció el ceño el Guardián.

—¡Sí, hermano! —replicó—, merecéis castigo…

—¡Castigo, eh? —y se echó a reír.

—Sí.

—¡Qué sé yo! Lo que sé es que estoy crudo, padre; ¡pero… 
muy crudo! ¡Vaya qué «pítima» tan rebuena! Quien tiene la 
culpa es mi compadre «Tanasio», que «jue» quien me la 
ofertó, frente al Pocito, cuando pasaron los lanceros del 
«Cojo»… Pero como yo no «ninguneó», a «naiden»… «Pos»… 
¡entré al quiero! ¡«Pos», qué, ya no hay hombres!

—¡Hermano! —suplicó el Guardián—. ¡Por las llagas de 
Nuestro Padre San Francisco! ¿De qué colegio viene? ¿De 
dónde viene?

—¡«Pos de mi casa»!

—Dígame su gracia.

—¿Mi gracia? ¡Uju! «Pos» Francisco García… criado de «usté»!

—Mire su reverencia, y repare…

—¡Yo no reparo!… ¿eh?

—Comprenda que ha deshonrado el hábito que viste…

—¡Ja… ja… ja…! —respondió el «tuerto»—. ¡«Dealtiro» me 
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tantea!

Vióse Pancho y abrió tamaños ojos, y alzándose el sayal, 
contempló su interna desnudez.

—¡Oiga, su paternidad! —se apresuró a decir nerviosamente. 
—¡Óigame! —y volvía la mirada por toda la celda. 
—¡Téngame «pacencia»! ¡Yo no soy fraile, ni lo he sido, ni 
quiero serlo! ¡Si yo tengo mi mujer!

—¡Jesús nos valga, hermano!

—«Veasté». ¡Que me traigan un espejo! Quiero verme el 
«frontisficio»… porque la «verdá», la «puritita verdá»: yo no 
soy fraile. ¡Un espejo!

—Este hombre está loco —pensó el Guardián.

—¡Un espejo! ¡Un espejo! —repitió irritado.

Trajéronle lo que pedía, una luna opaca, única en el 
convento. Vióse en ella Pancho una y cien veces, pálido, 
trémulo, salientes los ojos, y tras largo silencio, exclamó 
entre resignado y burlón:

—¡«Pos» ya soy fraile!

—¿De dónde vino? ¿Cómo se llama? —insistió el Superior.

—¡«Pos» no sé! «Veasté»… Vea su reverencia; que vayan a 
mi casa, a la plazuela del Carmen, y allá en el siete, junto a 
la pulquería de don Tiburcio «el timbón», allí vivo yo; que 
entren, y en el último cuarto, ¡hasta adentro!, allí es mi casa, 
y allí están mi «probecita» mujer, y mis «probes» hijitos…

Pancho, acongojado, llenos de lágrimas los ojos, siguió 
diciendo:

—Y que pregunten por mí, por Pancho el «tuerto». ¡Si no 
está, ese soy yo! Y… si está… «entonces»… ¡El diablo sepa 
quién soy yo!
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Le reconocieron los legos, y se explicaron lo que había 
acaecido.

Echóse a reír el Deán, y el vejete agregó:

¿Ve su señoría cómo no es cosa imposible perder la 
conciencia?

—¡Ja… ja… ja…! Señor mío: ¡no me venga usted con cuentos 
de Boccaccio o de Tirso!
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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