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Pancho el Tuerto

Despues de aquel discurso tan erudito, repleto de citas de
filosofos y de sociologos, desde Aristoteles hasta lo mas
fresqulto de los tomistas al uso, el Dean sorbio un polvo de
lo mas rico, se llmplo las narlces con el rico panuelo de seda,
doblole poco a poco, arrellanose en el comodisimo sillon y se
preparo a escuchar atentamente, seguro de no ser vencido
por su antagonista, y dispuesto a replicarle si era necesario.

ElL vejete, famoso gregoriano, discipulo de Rodriguez Puebla
y companero del «Nigromante», hizo una mueca, un gesto de
mico, se coloco sobre las rodillas, asiéndole por los
extremos, el bastoncillo de aureo puno y pulida contera, vy,
vivisimos y chispeantes los azules ojos, las cejas movnles
tremullllo el menton, fluctuante de la sonrisa, se expreso en
estos términos:

—iNorabuena, senor y amigo mio! iAlla va un sucedido! érase
que se era, hace muchos anos... en aquellos felices tiempos
de Su Alteza Serenisima, cuando la ciencia y los saberes de
todos residian en clerigos de campanillas, frailes graves,
«doctores de la ley» y licenciados «in utroque», y ante todo
y sobre todo, en mi grande y respetado amigo don Lucas
Alaman, un cierto individuo, Francisco de nombre, a quien
todos llamaban Pancho. Decidor y agudo cuando estaba en su
juicio, subfa y bajaba en pos de sus amigos (que los tenia por
docenas y muy generosos), a quienes entretenia gratamente
con dichos, coplas y cuentos, sazonados a veces con uno que
otro remoque.

Pancho estaba en todas partes: en los corredores de Palacio
y en el torno de las Capuchinas; en el portico del Gran
Teatro Santa-Anna y en la porteria de Santo Domingo: en los



bancos de las cadenas, en conversacion con pensionistas
famelicos y estudiantes de tuna, o en la celebre alacena de
don Antonio de la Torre, de charla con literatos y gaceteros.

Era conocido de mil personas conspicuas y de viso, las cuales
solfan premiar sus gracias con una columnaria o con un medio
nuevecito, y Lo mismo «se trataba» —asf lo decia el— con el
canénigo Moreno y Jove que con el Ministro Tornel; lo mismo
con los comicos de Puerto Nuevo que con los frailes de la
Merced; lo mismo con don Lucas, tan seriote y estirado, que
con don Marcos Arroniz, quien, a pesar de su melancolfa, era
festivo y bromeador.

Pero también le conocian en otras partes... en todas las
pulquerias de la Muy Noble y Leal Ciudad de Mexico.

Lepero mas listo y agudo que €l no se produjo nunca, ni le
hubo mas tipico en la ostentosa y envanecida capital, desde
los tiempos venturosos de Bucareli. Pancho parecia
favorecido por el cielo con milagrosa y rarisima virtud, con
esa gue a pocos santos fué concedida, y de la cual gozé
—segdn consta del respectivo proceso— San Alfonso Maria
de Ligorio: del don de ubicuidad. Era como el aire que por
doquiera se colaba sin ser visto ni esperado. iQué de veces al
bajar del acuerdo algt.'ln Ministro, Tornel o Alaman, al
descender del pulpito el obispo Madrid; al salir del «Siglo»
Guillermo Prieto, o al llegar don Mucio Valdovinos a la libreria
de Andrade, o a la «Gran Sociedad» Panchito Zarco, no se
encontraron con la carucha de Pancho, isiempre amable,
siempre risueno, siempre simpatico! iY qué cara! iPor S. A.
S., por la Orden de Guadalupe, que otra mejor y mas tipica
no iba ni venia por Plateros, ni lucia en la Viga, ni se paseaba
en la Alamedal! iBuenos ratos que dio Pancho al Conde de la
Cortina, el tremendo aristarco de «El Zurriago», vapulador de
las literaturas «crucificada» y «florida»l...

—Y... (a proposito, senor Dean: ino cree S. S. que buena
falta que nos hace, al presente, el senor Conde, con su
periodiquito y su presuncion y su «Diablo en el Baile»?)



Pues... como iba yo diciendo... iBuenos ratos que gozaban
oyéndole en la concurrida alacena, en aquel mentidero de
senecas y de poetas melenudos, en aquellos portales por
donde arrastro sus desenganos amorosos, muy embozado en
su capita, el infortunado Rodriguez Galvan!

Nunca pedia el buen Pancho, y todos le daban; nunca se
ponia en acecho de un protector, y siempre el dadivoso le
tenia delante.

—iYa no seé que hacer! —dijo en cierta ocasion el Obispo
Madrid—. iQué haré con ese hombre! iSi hasta en la catedra
sagrada le tengo delante! Me asalta al paso cuando bajo del
coche; do quiera me lo encuentro; por doquiera lo veo...
iCreo que le he administrado mas de cien veces el
sacramento de la confirmacion!

iClaro! iS. S. I. era generoso en demasia! iComo que en su
casa, segun dicen, y de ello pudo dar fe don Tomas Gardida,
se gastaban mensualmente mas de cuatrocientos pesos...
en... chocolate!

Lo malo esta en que Pancho... bebfa de tiempo en tiempo
mas de la cuenta; que era muy dado al blanco liquido y a las
mixtelas, y que se echaba unos zarambecos y cogia unas
monas, que... iJesus nos valga! iCuantas noches no le dio la
Dlputacmn comodo y oportuno hospedaje! Sepa usted, senor
Dean, que no gusto de hlperboles pues, como solla decir don
Luis de la Rosa, por la hipérbole estamos en Meéxico como
estamos. iTodo es aqui una hipérbole! No gusto de
exageraciones, ni hay motivo para que yo difame tan
cruelmente a Pancho «el tuerto». ¢Tuerto dije? Tuerto era, ni
mas ni menos que Camoens y que Breton, mi amado Breton
de los Herreros, «gloria y regocijo del teatro espanol». iQue
aficionado al pulque! iDesde Regina hasta el Carmen no habia
bebedor que se le igualara!

Pero, vamos al cuento.



Cierto dia, un dia solemne en que repicaron todas las
campanas, en que «rugieron sonoramente los canones», en
que S. A. S. ostento en la Insigne y Nacional Colegiata
prestigioso manto, que, por fas o nefas, se congratulaba con
todos en todo regocijo publico o privado, fue a la Villa, y de
alli volvio haciendo equis, cantante y turbio, mas que turbio
crepuscular, y llegando a Santa Ana, camino de su casa, que
estaba por el Carmen, dio en la tienda de un rapabarbas,
amigo viejo, maleante si los hay. Alli cayo, y allf lo
recogieron... caritativamente.

Diéronle blando lecho en una estera, junto a la piedra de
amolar, cerca de un par de gallos giros, convalecientes de
ciertas lesiones gloriosas recibidas en San Agustin de las
Cuevas; junto a la pared, en la cual, un marco desportillado,
pasmo de la parroquia juvenil, alardeaba de su hermosura
Diana de Poitiers, muy del brazo de Francisco |, y no lejos de
una guitarra mugrienta y resobada, fiel companera de su
dueno en sus afortunadas amorosas conquistas. iMalisimo
ambiente el de la frecuentada barberfa! iQue de fetideces de
pomada de rosa, de canela y de contrahecho macasar! iCuan
acre el tufillo de la plebeya bandolina, y qué nauseabundo el
de la jabonadura evaporada en la reluciente bacia de cobre!
La tienda, caldeada por el sol vespertino, ardia como un
horno, y en ella zumbaba un enjambre de moscas préfugas de
la carniceria frontera. Pancho cayé en el petate como piedra
en barranca, despatarrado y hecho una Y griega. iCataplum!
iY a dormir la turcal

Trafala de las mejores, de las indomitas y largas, de esas
que duran un dia.

EL tuerto roncaba o parecia roncar.

Figaro es malévolo. Se le ocurrio esa vez hacer una de las
suyas. iQue no se le ocurre a un barbero!

Mientras uno de los aprendices, puestos los pies en la
cabeza, se lanzo en busca de una mortaja, el maestro, con



ayuda de los otros —ibuen par de pillastres!l— levantaron a
Pancho y le subieron al potro, digo, a la butaca.

Y.. Yy.. le abrieron cerquillo: un cerquillo clasico,
elegantisimo, como aquel tan donairoso del P. Navarrete,
insigne Mayoral de la Arcadia Mexicana; un cerquillo de
comisario, o de orador crisostomo; superior en belleza a la
mas aristocratica borreguna. iComo que nuestro barbero lo
era de dominicos y mercedarios, gentes de mucho gusto y de
supremo coramvobis!

Quedo Pancho, en un dos por tres, sin pelo de barba, con un
soberblo cerqulllo con un copete que pondria envidia en el
mas lindo cacatua, si cupiera paSIon tan fea en pajarillos tan
hermosos.

Luego dejéronle en panaletas, peor que si fuera mendicante;
vistiéronle la mortaja —que no fué cedida por amor de
Jesucristo—, y listo de este modo el pobre Pancho, y por tal
manera entrado en religién, le sacaron a la calle, le tendieron
al borde de la acera, y alli me lo dejaron. Alli le recogio la
ronda, la pacifica ronda del barrio, la cual se mostro piadosa
y compasiva con el franciscano, con aquella reverencia por el
pulgue embriagada y caida en miseria lamentable y atroz.

Mandaronle por cordillera a San Fernando, al Colegio
Apostolico, pues de alli debia ser el desdichado religioso.

Turulato se quedé el portero cuando le entregaron aquel
cadaver, que cuerpo sin vida parecfa Pancho, y con ayuda de
tres donados, le llevo a una celda, mientras otros iban a dar
aviso de lo acaecido al R. P. Guardian.

—iValgame Nuestro Padre San Francisco!l —exclamaba el
portero.

:De donde sera este religioso desventurado? Pero, en fin,
iquede en esta santa casa con la gracia de Dios! Nuestro
habito viste y «bajo el sayal hay 21», y si no es de los
nuestros... que ordene el padre Guardian lo que mejor le



plazca.

EL buen anciano abrio la celda. Echaron a Pancho en un
camastro, no mas muelle que la estera de la barberia, y alli
le vio el Guardian, que no pudo disimular su disgusto.

—iPor caridad! iDejadle en paz! iVeladle, cuidadle, y cubramos
la desnudez del Patriarca con la piadosa capa de Jafet!

Tempranito, no bien dijo misa, acudio el Guardian a la celda
en que estaba el desconocido religioso. Entrose de pronto,
severo el aspecto, duro el rostro, agitando el cordoncillo
serafico, como siempre que iba a reprender. Hallose a Pancho
sentado al borde de la cama, en momentos en que apuraba
sediento el bucaro que le pusieran cerca los legos vigilantes.

—Hermano... iAlabado sea Dios! —dijo el Guardian.
Pancho Le miro de hito en hito, sorprendido y atonito.

—:iComo se llama su reverencia? —prosiguio—. ¢(De queé
colegio viene?... {Cuando llego?... (A que vino?

Pancho no contesto. Miraba con asombro cuanto le rodeaba:
el escaso y pauperrimo mueblaje de la celda, el camastro, el
crucifijo sangriento colgado en la pared, las disciplinas
crueles, pendientes de un clavo.

Vefalo todo como a traves de un velo, y envuelto aun el
infeliz en los humos alcoholicos, no se daba cuenta de Lo que
tenia delante, ni acertaba a responder.

—iResponda, hermano! Responda y digame de donde viene y
cual es su nombre.

—Francisco.
—iSu nombrel... —suplico.

_iEse! —replico el «tuerto», impacientado.



—Su nombre...
—i«Pos» ya Lo oyo!

—Sepa que le han traido de tal modo que ha causado
escandalo gravisimo en la Comunidad; que ha escandalizado
en plazas y calles...

—i«Pos»... no es la primera... ni la ultima, padre!
Fruncio el ceno el Guardian.

—iSf, hermano! —replico—, mereceis castigo...
—iCastigo, eh? —y se echo a refr.

—Sf.

—iQué sé yo! Lo que s€ es que estoy crudo, padre; ipero...
muy crudo! iVaya qué «pitima» tan rebuena! Quien tiene la
culpa es mi compadre «Tanasio», que «jue» quien me la
oferto, frente al Pocito, cuando pasaron los lanceros del
«Cojo»... Pero como yo no «ninguneod», a «naiden»... «Pos»...
ientré al quiero! i«xPos», qué, ya no hay hombres!

—iHermano! —suplico el Guardian—. iPor las llagas de
Nuestro Padre San Francisco! iDe que colegio viene? éiDe
donde viene?

—i«Pos de mi casa»!

—Digame su gracia.

—¢Mi gracia? iUju! «Pos» Francisco Garcia... criado de «uste»!
—Mire su reverencia, y repare...

—iYo no reparol... ieh?

—Comprenda que ha deshonrado el habito que viste...

—iJaw. ja.. ja..! —respondio el «tuerto»—. i«Dealtiro» me



tanteal

Viose Pancho y abrio tamanos ojos, y alzandose el sayal,
contemplo su interna desnudez.

—iQiga, su paternidad! —se apresuro a decir nerviosamente.
—iOigame! —y volvia la mirada por toda la celda.
—iTéngame «pacencia»! iYo no soy fraile, ni lo he sido, ni
quiero serlo! iSi yo tengo mi mujer!

—iJesus nos valga, hermano!

—«Veasté». iQue me traigan un espejo! Quiero verme el
«frontisficio»... porque la «verda», la «puritita verda»: yo no
soy fraile. iUn espejo!

—Este hombre esta loco —penso el Guardian.
—iUn espejo! iUn espejo! —repitio irritado.

Trajéronle lo que pedfia, una luna opaca, unica en el
convento. Viose en ella Pancho una y cien veces, palido,
trémulo, salientes los ojos, y tras largo silencio, exclamo
entre resignado y burlon:

—i«Pos» ya soy frailel
—:¢De donde vino? ¢éComo se llama? —insistio el Superior.

—i«Pos» no sé! «Veasté»... Vea su reverencia; que vayan a
mi casa, a la plazuela del Carmen, y alla en el siete, junto a
la pulquerfa de don Tiburcio «el timbon», alli vivo yo; que
entren, y en el ultimo cuarto, ihasta adentro!, alli es mi casa,
y allf estan mi «probecita» mujer, y mis «probes» hijitos...

Pancho, acongojado, llenos de légrimas los ojos, siguié
diciendo:

—Y que pregunten por mi, por Pancho el «tuerto». iSi no
esta, ese soy yo! Y... si esta... «entonces»... iEl diablo sepa
quien soy yo!
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Le reconocieron los legos, y se explicaron lo que habia
acaecido.

Echose a reir el Dean, y el vejete agrego:

iVe su senorfa como no es cosa imposible perder la
conciencia?

—iJa... ja... ja...! Senor mio: ino me venga usted con cuentos
de Boccaccio o de Tirso!
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

13



