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I

El Dr. Fernández, levantándose y componiéndose las gafas, dió a uno de 
los jóvenes la receta que acababa de firmar, y éste la puso en manos de 
un lacayo que esperaba en la puerta.

—Estas enfermedades cardíacas, tan obscuras y tan misteriosas, son de 
las más traidoras.

Los cuatro mozos palidecieron.

El médico prosiguió:

—Paréceme que hemos llegado al principio… ¡del fin!… Debo ser franco: 
haría muy mal en no decir la verdad, y en fomentar en ustedes ilusiones y 
esperanzas que no deben abrigar. Mi pobre amigo no vivirá mucho… 
Vamos muy de prisa…

—Pero, Doctor… —repuso el más joven— con eso ¿quiere usted decirnos 
que ha llegado el momento de que papá haga testamento y de que dicte 
sus últimas disposiciones, y, en pocas palabras, de que se prepare para 
morir?

—¡Sí! —contestó tristemente el facultativo.

—Por mi parte… —exclamó el mayor—… no pienso ni en bienes ni en 
intereses. ¡Si no hace testamento, que no le haga! ¡No es necesario! Y así, 
como yo, piensan todos mis hermanos. ¿No es cierto?

—¡Sin duda! —dijo Luis.

—Pero un hombre de negocios, como el padre de ustedes, por bien 
arreglados que tenga los suyos, necesita dar instrucciones y debe dejar 
todo aclarado, a fin de que sus herederos no tropiecen mañana con 
dificultad alguna. Además: las creencias religiosas de don Ramón exigen 
que…
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—¡Eso sí! —interrumpió Jorge—. En ellas hemos sido criados y educados. 
Los intereses terrenos poco importan; pero hay otros de tejas arriba…

—Está bien, Doctor no hablemos más; —dijo Alejandro—, pero ¿quién de 
los cuatro tendrá valor para decir a papá que debe arreglar sus asuntos, 
testar y prepararse para morir?

Los cuatro se miraron atónitos, llenos de lágrimas los ojos.

—En estos casos, muchachos —replicó el médico— nadie como una 
mujer para decir a un enfermo que se acerca la última hora. Yo me limito a 
recomendarles que no pierdan tiempo. Esto va que vuela, ¡eh! No creais 
que ese alivio dure mucho. La entraña esa está muy lastimada. ¡Horroriza 
la irregularidad del pulso!

—¡Ud., Doctor!… —suplicó uno de ellos—, usted, el viejo amigo de la 
casa; ¡usted, el cariñoso médico!…

—Deber penoso me impones.

—¡Yo lo haré —exclamó Jorge—. Duro es el trance, el paso gravísimo… 
pero no me faltarán ni energía ni valor. Apuraré hasta las heces cáliz tan 
amargo. Y no perdamos ni un minuto…

Sus tres hermanos le detuvieron.

—¡Jorge por Dios!

—No teman. Procederé con prudencia, con tino, con la mayor delicadeza. 
Esto, por motivo de respeto y de amor filiales, corresponde a uno de 
nosotros. Si cuando vinimos al mundo fué nuestro padre, quien lleno de 
júbilo y radiante de alegría anunció nuestro nacimiento, es natural y debido 
que, en caso como el presente, al saber que papá está próximo al 
sepulcro, sea uno de nosotros quien le diga que no tardará mucho la hora 
de la partida!

Nadie contestó.

Y Jorge, presa del dolor, casi ahogado por los sollozos, logró, al fin, 
dominar su angustia, secó sus lágrimas, y sin aguardar la respuesta de 
sus hermanos, resuelto, decidido, firme el paso, encaminóse hacia la 
habitación del enfermo.
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Y Alejandro, y Ramón, y Luis, uno en pos del otro, sin decir palabra, 
cubriéndose el rostro con las manos, se apartaron del médico, y cada cual 
se refugió en un sillón, llorando, llorando a mares, pero «llorando para 
adentro».

En tanto el Doctor Fernández fingía entretenerse, examinando los dibujos 
maravillosos de un vaso nipón, obra de antiguo y afamado artista, un vaso 
soberbio, lácteo, ebúrneo más bien, rodeado, como por un collar de soles, 
con una rama de crisantemos imperiales, y en el cual desplegaba sus 
fantásticos plumajes un haz de gramíneas vaporosas. En el salón todos 
callaban; afuera, en la suntuosa pajarera de cristal, los canarios se decían 
de amores, cantando en coro su plácida sinfonía primaveral.

Pasó mucho tiempo, y, por fin de tan largo silencio, el buen médico habló, 
dirigiéndose a Alejandro:

—¡Obra magnífica!

El joven no contestó. Luis fué quien, haciendo poderoso esfuerzo, se 
incorporó en el sillón, y dijo con acento de incomparable tristeza:

—Papá le compró en San Francisco de California. Con él obsequió a 
mamá, el día en que bautizaron a Jorge… ¡Si ella viviera!

En ese momento apareció el mozo en el fondo de la sala. Detúvose bajo la 
colgadura de la puerta, apoyóse vacilante en el mueble más cercano, y, 
después, se adelantó hacia el médico, y poniéndole una mano sobre el 
hombro, mientras con la otra se enjugaba los ojos, dejó escapar desolada 
esta palabra:

—¡Ya!

—¿Ya qué? —exclamaron llenos de espanto los tres jóvenes, dejando sus 
asientos, como si Jorge les hubiera querido decir: «¡Ya expiró!»

Serenólos con un ademán.

—¡Calma! —les dijo—. Me oyó tranquilo y entero. (No tuve necesidad de 
hablar mucho). Me dijo: «Que ya lo esperaba; que estimaba en cuanto 
valían mi valor y mi firmeza; que no nos afligiéramos, que morir es cosa 
tan natural como nacer; que él no tenía esperanzas de vida; que ya sabía 
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lo que tenía porque de una enfermedad como ésta, murió mi mamá; y, en 
fin, que viniera el P. López, que es un sabio, que es un santo, y que 
también viniera el notario». No perdamos tiempo.

—¡Gracias a Dios, Doctor! Tú, Alejandro, corre en busca del sacerdote. Tú, 
Ramón, ve a traer al escribano. No hay que perder ni un instante. Así lo 
quiere papá. ¡Que pongan el coche!…

—¡Vámonos en el mío! —dijo el Doctor—. Volveré esta tarde…

Y los tres salieron…
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II

Escribano y testigos aguardaban en el salón, acompañados de Luis, 
Ramón, Alejandro y Jorge, nerviosos e inquietos, se paseaban en el 
corredor. Más de una hora hacía que el P. López estaba al lado del 
enfermo.

De pronto se presentó en la sala el sacerdote. Forzada serenidad 
disimulaba su emoción.

El notario y los testigos, creyendo que el P. López venía a buscarlos, se 
levantaron, dispuestos a seguirle.

—No, caballeros —se apresuró a decirles dulcemente—; no es tiempo 
todavía! Don Ramón desea hablar antes con sus hijos…

—¡Ramón! ¡Alejandro! ¡Jorge! —díjoles su hermano—. Papá nos llama.

Los cuatro se dirigieron a la alcoba, seguidos del clérigo.

El enfermo estaba sentado cerca de una ventana, en un sillón Voltaire, 
rodeado de almohadas y cojines, y vestido con una bata de cachemira, de 
matices áureos, empalidecida por el uso, y cuyos pliegues no bastaban a 
cubrir las piernas, hinchadas y ceñidas por estrechos vendajes, y los pies 
deformados que descansaban con peso plúmbeo en amplios pantuflos de 
nutria indígena.

¡Qué demacración la de aquella cara! ¡Qué palidez la de aquel rostro 
exangüe! ¡Qué alentar a ratos tan fatigado y tan penoso! ¡Qué 
amoratamiento en torno de los labios! ¡Y qué brillo el de aquellos ojos 
circuidos de tintas violáceas, y en los cuales parecía que la vida se iba 
concentrando para esplender con las últimas llamas, y luego apagarse 
poco a poco!

El moribundo —que moribundo estaba don Ramón—, con la frente 
sudorosa, el cabello desarreglado y la barba crecida, hinchadas y 
moraduzcas las manos, y en el semblante los primeros rasgos de la faz 
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hipocrática, semejaba una imagen fiel de agonizante, a la cual sólo 
faltaban los últimos toques de un pincel realista.

Las cortinas de la ventana, recogidas a cada lado contra las jambas, 
dejaban ver el jardín: rosales enflorecidos, follajes exóticos, y la fuente 
rodeada de hieráticos papiros que bañaba con lluvia leve la regadera del 
surtidor.

—Venid, hijos míos, venid —dijo el enfermo con voz débil—; venid y 
sentáos cerca de mí; necesito veros, hablaros, que estéis a mi lado. Tengo 
que deciros mucho: muchas cosas muy graves… y solemnes, y temo que 
para ello no me alcance la vida. Sí, muchas cosas muy importantes, y muy 
dolorosas…

Calló un instante como para tomar aliento, en tanto que los jóvenes se 
colocaban en torno suyo, y luego, mientras Jorge le acariciaba, y al ver 
que el sacerdote se disponía a salir, detuvo a éste en tono suplicante.

—No, no amigo mío, no se vaya usted; le necesito aquí… Alejandro: una 
silla para el padre.

Luego que todos estuvieron sentados, prosiguió el enfermo:

—Acabo de arreglar con Dios todas mis cuentas… ¿no es verdad, amigo 
mío? Pues bien, ya le he pedido que me perdone, y Él, en su infinita 
misericordia, no habrá de negarme su perdón… Ya le he rogado y seguiré 
rogándole, mientras me quede aliento, que os proteja, y que… os 
bendiga… Ahora…

El moribundo parecía vacilar. Los jóvenes, angustiados, tenían fija la 
mirada en la alfombra. El P. López, juntas las manos sobre las rodillas, 
inclinada la cabeza y entornados los párpados, oraba.

—Ahora… —continuó el enfermo, trémulo, casi balbuciente, e interrumpido 
a menudo por la fatiga—. La vida es dura, muy dura; todo en ella es dolor, 
y cuando creemos haber alcanzado felicidad y paz, vemos que se nos 
disipan como el humo. Este mundo es un valle de lágrimas, en el cual 
tenemos mucho que sufrir y mucho que padecer… Yo… era pobre, muy 
pobre. A fuerza de privaciones y de trabajo, ya lo sabéis, conseguí hacer 
mi fortuna… No un capital fabuloso, no, pero sí grande, más de dos 
millones, sanos y bien habidos. Pocos me deben y no debo a nadie.
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—¡Papá, quién piensa en riquezas! —exclamó Jorge, que apenas podía 
hablar.

—¡Calla! —repuso don Ramón—. Escúchame: dos veces fuí casado. De 
mi primer matrimonio son Alejandro y Ramón; del segundo, tú, Luis, y tú 
Jorge… La mayor dicha de mis años ha sido el veros siempre unidos, 
siempre como buenos hermanos, sin que la menor sombra de celo o de 
rivalidad haya nublado vuestra vida juvenil y dichosa… Os vivo muy 
agradecido: me habéis amado y habéis honrado mi nombre. También os 
agradezco que unos hayáis respetado la memoria de mi primera esposa, y 
que otros hayáis amado y respetado a la segunda, como si a ella debiérais 
la vida. Habéis honrado a vuestros padres… ¡Dios hará que del mismo 
modo os honren vuestros hijos! Él os bendecirá como os bendigo yo…

La fatiga le hizo callar. Un momento después, volviéndose a Jorge, le dijo:

—¡Dame agua! ¡Tengo mucha sed!

Levantóse el mancebo y trajo un vaso en un platillo de cristal. ¡Cómo 
sonaban las dos piezas en manos de Jorge! Dió de beber a su padre, y 
éste siguió:

—¡Es cosa singular! De ella me he felicitado mil y mil veces. Ninguno de 
vosotros se parece a mí. En cada uno veo el retrato de la que os dió la 
vida… Lo que voy a deciros, ya el padre lo oyó de mis labios en el tribunal 
de la confesión. Os pido para lo que vais a escuchar el mismo sigilo. Lo 
que voy a deciros es penoso, es cruel, sí; pero yo os pido, por Dios, que 
tengáis valor y serenidad para oírme y para escuchar lo que va a deciros 
este hombre que se va, que se muere, y que os ha querido tanto!

Los jóvenes se miraron los unos a los otros, como diciéndose: «¡Papá 
principia a delirar!»

—Sí, es muy amargo lo que vais a saber. Es preciso que haga yo 
testamento. Todos, según las leyes sois mis herederos, y yo no quiero, en 
uso de los derechos que ellas me conceden, mejorar a nadie, ni a título de 
justa indemnización. Y sin embargo… tal vez estoy obligado a hacerlo con 
alguno de vosotros. No gusto de preferencias, que siempre son odiosas, 
por mucho que una moral y una conciencia, tan rectas como las mías, me 
lo manden y me lo ordenen.
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—¡Papá! —Insistió Jorge, en tono de congojoso ruego—. ¡A qué tratar de 
intereses!

—Sí, es preciso… Uno… uno de vosotros… no es hijo mío!

Nadie habló. Nadie respiraba. El enfermo, como repuesto de una horrible 
emoción, y como libre de un gran peso, prosiguió:

—La casualidad…, no, la desgracia, una desgracia, providencial sin duda, 
me lo hizo saber hace dos años… Una carta, hallada con otros papeles en 
una cartera de viaje, carta que pronto fué devorada por las llamas, me lo 
dijo todo; me reveló que uno de vosotros no tiene derecho a mi fortuna… 
Todos sabéis, y tú principalmente Jorge, tú que vas a ser abogado, que, 
por graves motivos de moral y por muy altas razones de justicia está 
prohibida la investigación de la paternidad… Ante la ley todos sois hijos 
míos… pero si todos heredaseis por igual, alguno llegaría a ser dueño de 
lo que pertenece a los demás. Bien, a vosotros, que habéis sido tan nobles 
y tan buenos hijos, toca decidir. ¿Queréis que diga quién de los cuatro no 
es hijo mío, y sabiéndolo, ceder los tres parte proporcional en favor del 
cuarto? ¿Queréis hacer la misma cesión, todos a una, e ignorar siempre, 
siempre, quién es el que por malos caminos vino a este hogar a vivir bajo 
este techo, a gozar de bienestar y opulencia, y a tomar mi nombre? 
Escoged.

El sacerdote levantó los ojos al cielo, pidiendo favor. Los jóvenes se 
contemplaron asombrados, y en todos los ojos fulguró un relámpago de 
duda, de duda horrible, que algo tenía de los reflejos del Infierno.

—¡Escoged! —repitió el enfermo imperiosamente.

Y los cuatro mozos se pusieron en pie. Todos querían hablar, pero 
ninguno se atrevía.

—¿Queréis ignorar siempre, quién no es hijo mío?

—¡Sí! —contestaron a una.

—¿Cede cada cual la parte que le corresponde en favor de los otros?

—¡Sí! —volvieron a contestar.
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—Pues bien —prosiguió el enfermo, en cuyo rostro resplandeció 
satisfactoria alegría—, así lo esperaba yo; estaba seguro de ello. ¡Todos 
sois dignos de ser mis hijos… Ahora, oíd mi último consejo, mi postrera 
súplica: yo he perdonado ya, desde que supe todo. Vosotros también 
debéis perdonar. Que ninguno de vosotros piense mal de aquella a quien 
debe la vida, porque correría peligro de cometer la mayor injusticia, la de 
calumniar a la mujer que le llevó en su seno. Pude callar, y llevarme mi 
secreto al sepulcro, pero no debía yo tomar sobre mí las consecuencias de 
una falta que no había cometido… Ahora, venid, y abrazadme para que os 
bendiga; en seguida que entre el notario, y… después… después… 
rodead mi lecho de muerte, bendecidme, y luego que expire yo, cerrad mis 
ojos con un beso de perdón!

Pluviosilla, agosto de 1900.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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