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El Dr. Fernandez, levantdndose y componiéndose las gafas, dié a uno de
los jévenes la receta que acababa de firmar, y éste la puso en manos de
un lacayo que esperaba en la puerta.

—Estas enfermedades cardiacas, tan obscuras y tan misteriosas, son de
las mas traidoras.

Los cuatro mozos palidecieron.
El médico prosiguio:

—Paréceme que hemos llegado al principio... jdel fin!... Debo ser franco:
haria muy mal en no decir la verdad, y en fomentar en ustedes ilusiones y
esperanzas que no deben abrigar. Mi pobre amigo no vivira mucho...
Vamos muy de prisa...

—Pero, Doctor... —repuso el mas joven— con eso ¢ quiere usted decirnos
gue ha llegado el momento de que papa haga testamento y de que dicte
sus ultimas disposiciones, y, en pocas palabras, de que se prepare para
morir?

—iSil —contest6 tristemente el facultativo.

—Por mi parte... —exclamo6 el mayor—... no pienso ni en bienes ni en
intereses. |Si no hace testamento, que no le haga! {No es necesario! Y asi,
como Yo, piensan todos mis hermanos. ¢ No es cierto?

—iSin duda! —dijo Luis.

—Pero un hombre de negocios, como el padre de ustedes, por bien
arreglados que tenga los suyos, necesita dar instrucciones y debe dejar
todo aclarado, a fin de que sus herederos no tropiecen manana con
dificultad alguna. Ademas: las creencias religiosas de don Ramon exigen
que...



—iEso si! —interrumpié Jorge—. En ellas hemos sido criados y educados.
Los intereses terrenos poco importan; pero hay otros de tejas arriba...

—Est& bien, Doctor no hablemos mas; —dijo Alejandro—, pero ¢ quién de
los cuatro tendra valor para decir a papa que debe arreglar sus asuntos,
testar y prepararse para morir?

Los cuatro se miraron atonitos, llenos de lagrimas los ojos.

—En estos casos, muchachos —replic6 el médico— nadie como una
mujer para decir a un enfermo que se acerca la ultima hora. Yo me limito a
recomendarles que no pierdan tiempo. Esto va que vuela, jeh! No creais
que ese alivio dure mucho. La entrafia esa estd muy lastimada. jHorroriza
la irregularidad del pulso!

—iuUd., Doctor!... —suplico uno de ellos—, usted, el viejo amigo de la
casa,; justed, el carinioso médico!...

—Deber penoso me impones.

—iYo lo haré —exclamé Jorge—. Duro es el trance, el paso gravisimo...
pero no me faltaran ni energia ni valor. Apuraré hasta las heces caliz tan
amargo. Y no perdamos ni un minuto...

Sus tres hermanos le detuvieron.
—iJorge por Dios!

—No teman. Procederé con prudencia, con tino, con la mayor delicadeza.
Esto, por motivo de respeto y de amor filiales, corresponde a uno de
nosotros. Si cuando vinimos al mundo fué nuestro padre, quien lleno de
jubilo y radiante de alegria anuncid nuestro nacimiento, es natural y debido
que, en caso como el presente, al saber que papa esta proximo al
sepulcro, sea uno de nosotros quien le diga que no tardara mucho la hora
de la partida!

Nadie contesto.

Y Jorge, presa del dolor, casi ahogado por los sollozos, logré, al fin,
dominar su angustia, secd sus lagrimas, y sin aguardar la respuesta de
sus hermanos, resuelto, decidido, firme el paso, encamindse hacia la
habitacion del enfermo.



Y Alejandro, y Ramoén, y Luis, uno en pos del otro, sin decir palabra,
cubriéndose el rostro con las manos, se apartaron del médico, y cada cual
se refugié en un sillén, llorando, llorando a mares, pero «llorando para
adentro».

En tanto el Doctor Fernandez fingia entretenerse, examinando los dibujos
maravillosos de un vaso nipén, obra de antiguo y afamado artista, un vaso
soberbio, lacteo, ebirneo mas bien, rodeado, como por un collar de soles,
con una rama de crisantemos imperiales, y en el cual desplegaba sus
fantasticos plumajes un haz de gramineas vaporosas. En el salén todos
callaban; afuera, en la suntuosa pajarera de cristal, los canarios se decian
de amores, cantando en coro su placida sinfonia primaveral.

Pasd mucho tiempo, y, por fin de tan largo silencio, el buen médico habld,
dirigiéndose a Alejandro:

—iObra magnifica!

El joven no contestd. Luis fué quien, haciendo poderoso esfuerzo, se
incorporo en el sillon, y dijo con acento de incomparable tristeza:

—Papa le compré en San Francisco de California. Con él obsequié a
mama, el dia en que bautizaron a Jorge... jSi ella viviera!

En ese momento aparecio el mozo en el fondo de la sala. Detuvose bajo la
colgadura de la puerta, apoyose vacilante en el mueble mas cercano, v,
después, se adelantd hacia el médico, y poniéndole una mano sobre el
hombro, mientras con la otra se enjugaba los ojos, dejé escapar desolada
esta palabra:

—ijYal

—¢ Ya que? —exclamaron llenos de espanto los tres jovenes, dejando sus
asientos, como si Jorge les hubiera querido decir: «jYa expird!»

Serendlos con un ademan.

—iCalma! —les dijo—. Me oy6 tranquilo y entero. (No tuve necesidad de
hablar mucho). Me dijo: «Que ya lo esperaba; que estimaba en cuanto
valian mi valor y mi firmeza; que no nos afligieramos, que morir es cosa
tan natural como nacer; que €l no tenia esperanzas de vida; que ya sabia



lo que tenia porque de una enfermedad como ésta, muri6 mi mama; y, en
fin, que viniera el P. Lopez, que es un sabio, que es un santo, y que
también viniera el notario». No perdamos tiempo.

—ijGracias a Dios, Doctor! Ta, Alejandro, corre en busca del sacerdote. Tu,
Ramon, ve a traer al escribano. No hay que perder ni un instante. Asi lo
quiere papa. iQue pongan el coche!...

—iVamonos en el mio! —dijo el Doctor—. Volveré esta tarde...

Y los tres salieron...



Escribano y testigos aguardaban en el salon, acompafados de Luis,
Ramén, Alejandro y Jorge, nerviosos e inquietos, se paseaban en el
corredor. Mas de una hora hacia que el P. Lépez estaba al lado del
enfermo.

De pronto se presentd en la sala el sacerdote. Forzada serenidad
disimulaba su emocion.

El notario y los testigos, creyendo que el P. Lépez venia a buscarlos, se
levantaron, dispuestos a seguirle.

—No, caballeros —se apresuré a decirles dulcemente—; no es tiempo
todavia! Don Ramoén desea hablar antes con sus hijos...

—iRamon! jAlejandro! jJorge! —dijoles su hermano—. Papéa nos llama.
Los cuatro se dirigieron a la alcoba, seguidos del clérigo.

El enfermo estaba sentado cerca de una ventana, en un sillon Voltaire,
rodeado de almohadas y cojines, y vestido con una bata de cachemira, de
matices aureos, empalidecida por el uso, y cuyos pliegues no bastaban a
cubrir las piernas, hinchadas y cefiidas por estrechos vendajes, y los pies
deformados que descansaban con peso plumbeo en amplios pantuflos de
nutria indigena.

iQué demacracion la de aquella cara! jQué palidez la de aquel rostro
exangle! jQué alentar a ratos tan fatigado y tan penoso! jQué
amoratamiento en torno de los labios! jY qué brillo el de aquellos ojos
circuidos de tintas violaceas, y en los cuales parecia que la vida se iba
concentrando para esplender con las Ultimas llamas, y luego apagarse
poco a poco!

El moribundo —que moribundo estaba don Ramén—, con la frente
sudorosa, el cabello desarreglado y la barba crecida, hinchadas y
moraduzcas las manos, y en el semblante los primeros rasgos de la faz



hipocratica, semejaba una imagen fiel de agonizante, a la cual solo
faltaban los ultimos toques de un pincel realista.

Las cortinas de la ventana, recogidas a cada lado contra las jambas,
dejaban ver el jardin: rosales enflorecidos, follajes exadticos, y la fuente
rodeada de hieraticos papiros que bafaba con lluvia leve la regadera del
surtidor.

—Venid, hijos mios, venid —dijo el enfermo con voz débil—; venid y
sentaos cerca de mi; necesito veros, hablaros, que estéis a mi lado. Tengo
gue deciros mucho: muchas cosas muy graves... y solemnes, y temo que
para ello no me alcance la vida. Si, muchas cosas muy importantes, y muy
dolorosas...

Callé un instante como para tomar aliento, en tanto que los jovenes se
colocaban en torno suyo, y luego, mientras Jorge le acariciaba, y al ver
gue el sacerdote se disponia a salir, detuvo a éste en tono suplicante.

—No, no amigo mio, no se vaya usted; le necesito aqui... Alejandro: una
silla para el padre.

Luego que todos estuvieron sentados, prosiguio el enfermo:

—Acabo de arreglar con Dios todas mis cuentas... ¢no es verdad, amigo
mio? Pues bien, ya le he pedido que me perdone, y El, en su infinita
misericordia, no habra de negarme su perdodn... Ya le he rogado y seguiré
rogandole, mientras me quede aliento, que 0s proteja, y que... 0S
bendiga... Ahora...

El moribundo parecia vacilar. Los jovenes, angustiados, tenian fija la
mirada en la alfombra. ElI P. Lopez, juntas las manos sobre las rodillas,
inclinada la cabeza y entornados los parpados, oraba.

—Ahora... —continuo el enfermo, trémulo, casi balbuciente, e interrumpido
a menudo por la fatiga—. La vida es dura, muy dura; todo en ella es dolor,
y cuando creemos haber alcanzado felicidad y paz, vemos que se nos
disipan como el humo. Este mundo es un valle de lagrimas, en el cual
tenemos mucho que sufrir y mucho que padecer... Yo... era pobre, muy
pobre. A fuerza de privaciones y de trabajo, ya lo sabéis, consegui hacer
mi fortuna... No un capital fabuloso, no, pero si grande, mas de dos
millones, sanos y bien habidos. Pocos me deben y no debo a nadie.



—iPapa, quién piensa en riquezas! —exclamo Jorge, que apenas podia
hablar.

—ijCalla! —repuso don Ramon—. Escuchame: dos veces fui casado. De
mi primer matrimonio son Alejandro y Ramon; del segundo, tu, Luis, y tu
Jorge... La mayor dicha de mis afos ha sido el veros siempre unidos,
siempre como buenos hermanos, sin que la menor sombra de celo o de
rivalidad haya nublado vuestra vida juvenil y dichosa... Os vivo muy
agradecido: me habéis amado y habéis honrado mi nombre. También os
agradezco que unos hayais respetado la memoria de mi primera esposa, y
gue otros hayais amado y respetado a la segunda, como si a ella debiérais
la vida. Habéis honrado a vuestros padres... jDios hara que del mismo
modo os honren vuestros hijos! El os bendecira como os bendigo yo...

La fatiga le hizo callar. Un momento después, volviéndose a Jorge, le dijo:
—iDame agua! jTengo mucha sed!

Levantose el mancebo y trajo un vaso en un platillo de cristal. {Como
sonaban las dos piezas en manos de Jorge! Di6 de beber a su padre, y
éste siguio:

—ijEs cosa singular! De ella me he felicitado mil y mil veces. Ninguno de
vosotros se parece a mi. En cada uno veo el retrato de la que os di6 la
vida... Lo que voy a deciros, ya el padre lo oy6 de mis labios en el tribunal
de la confesion. Os pido para lo que vais a escuchar el mismo sigilo. Lo
gue voy a deciros es penoso, es cruel, si; pero yo os pido, por Dios, que
tengais valor y serenidad para oirme y para escuchar lo que va a deciros
este hombre que se va, que se muere, y que 0s ha querido tanto!

Los jovenes se miraron los unos a los otros, como diciéndose: «jPapa
principia a delirar!»

—Si, es muy amargo lo que vais a saber. Es preciso que haga yo
testamento. Todos, segun las leyes sois mis herederos, y yo no quiero, en
uso de los derechos que ellas me conceden, mejorar a nadie, ni a titulo de
justa indemnizacion. Y sin embargo... tal vez estoy obligado a hacerlo con
alguno de vosotros. No gusto de preferencias, que siempre son odiosas,
por mucho que una moral y una conciencia, tan rectas como las mias, me
lo manden y me lo ordenen.
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—iPapa! —Insistio Jorge, en tono de congojoso ruego—. jA qué tratar de
intereses!

—Si, es preciso... Uno... uno de vosotros... no es hijo mio!

Nadie hablo. Nadie respiraba. EI enfermo, como repuesto de una horrible
emocién, y como libre de un gran peso, prosiguio:

—La casualidad..., no, la desgracia, una desgracia, providencial sin duda,
me lo hizo saber hace dos afos... Una carta, hallada con otros papeles en
una cartera de viaje, carta que pronto fué devorada por las llamas, me lo
dijo todo; me reveld que uno de vosotros no tiene derecho a mi fortuna...
Todos sabéis, y ta principalmente Jorge, tu que vas a ser abogado, que,
por graves motivos de moral y por muy altas razones de justicia esta
prohibida la investigacion de la paternidad... Ante la ley todos sois hijos
mios... pero si todos heredaseis por igual, alguno llegaria a ser duefio de
lo que pertenece a los demas. Bien, a vosotros, que habéis sido tan nobles
y tan buenos hijos, toca decidir. ¢Queréis que diga quién de los cuatro no
es hijo mio, y sabiéndolo, ceder los tres parte proporcional en favor del
cuarto? ¢Queréis hacer la misma cesién, todos a una, e ignorar siempre,
siempre, quién es el que por malos caminos vino a este hogar a vivir bajo
este techo, a gozar de bienestar y opulencia, y a tomar mi nombre?
Escoged.

El sacerdote levanto los ojos al cielo, pidiendo favor. Los jovenes se
contemplaron asombrados, y en todos los ojos fulguré un relampago de
duda, de duda horrible, que algo tenia de los reflejos del Infierno.

—iEscoged! —repitio el enfermo imperiosamente.

Y los cuatro mozos se pusieron en pie. Todos querian hablar, pero
ninguno se atrevia.

—¢ Queréis ignorar siempre, quién no es hijo mio?
—iSi! —contestaron a una.
—¢ Cede cada cual la parte que le corresponde en favor de los otros?

—iSi! —volvieron a contestar.
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—Pues bien —prosiguié el enfermo, en cuyo rostro resplandecié
satisfactoria alegria—, asi lo esperaba yo; estaba seguro de ello. jTodos
sois dignos de ser mis hijos... Ahora, oid mi dltimo consejo, mi postrera
suplica: yo he perdonado ya, desde que supe todo. Vosotros también
debéis perdonar. Que ninguno de vosotros piense mal de aquella a quien
debe la vida, porque correria peligro de cometer la mayor injusticia, la de
calumniar a la mujer que le llevé en su seno. Pude callar, y llevarme mi
secreto al sepulcro, pero no debia yo tomar sobre mi las consecuencias de
una falta que no habia cometido... Ahora, venid, y abrazadme para que os
bendiga; en seguida que entre el notario, y... después... después...
rodead mi lecho de muerte, bendecidme, y luego que expire yo, cerrad mis
0jos con un beso de perdon!

Pluviosilla, agosto de 1900.
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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