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I
El Dr. Fernández, levantándose y componiéndose las gafas, 
dió a uno de los jóvenes la receta que acababa de firmar, y 
éste la puso en manos de un lacayo que esperaba en la 
puerta.

—Estas enfermedades cardíacas, tan obscuras y tan 
misteriosas, son de las más traidoras.

Los cuatro mozos palidecieron.

El médico prosiguió:

—Paréceme que hemos llegado al principio… ¡del fin!… Debo 
ser franco: haría muy mal en no decir la verdad, y en 
fomentar en ustedes ilusiones y esperanzas que no deben 
abrigar. Mi pobre amigo no vivirá mucho… Vamos muy de 
prisa…

—Pero, Doctor… —repuso el más joven— con eso ¿quiere 
usted decirnos que ha llegado el momento de que papá haga 
testamento y de que dicte sus últimas disposiciones, y, en 
pocas palabras, de que se prepare para morir?

—¡Sí! —contestó tristemente el facultativo.

—Por mi parte… —exclamó el mayor—… no pienso ni en 
bienes ni en intereses. ¡Si no hace testamento, que no le 
haga! ¡No es necesario! Y así, como yo, piensan todos mis 
hermanos. ¿No es cierto?

—¡Sin duda! —dijo Luis.

—Pero un hombre de negocios, como el padre de ustedes, 
por bien arreglados que tenga los suyos, necesita dar 
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instrucciones y debe dejar todo aclarado, a fin de que sus 
herederos no tropiecen mañana con dificultad alguna. 
Además: las creencias religiosas de don Ramón exigen que…

—¡Eso sí! —interrumpió Jorge—. En ellas hemos sido criados 
y educados. Los intereses terrenos poco importan; pero hay 
otros de tejas arriba…

—Está bien, Doctor no hablemos más; —dijo Alejandro—, 
pero ¿quién de los cuatro tendrá valor para decir a papá que 
debe arreglar sus asuntos, testar y prepararse para morir?

Los cuatro se miraron atónitos, llenos de lágrimas los ojos.

—En estos casos, muchachos —replicó el médico— nadie 
como una mujer para decir a un enfermo que se acerca la 
última hora. Yo me limito a recomendarles que no pierdan 
tiempo. Esto va que vuela, ¡eh! No creais que ese alivio dure 
mucho. La entraña esa está muy lastimada. ¡Horroriza la 
irregularidad del pulso!

—¡Ud., Doctor!… —suplicó uno de ellos—, usted, el viejo 
amigo de la casa; ¡usted, el cariñoso médico!…

—Deber penoso me impones.

—¡Yo lo haré —exclamó Jorge—. Duro es el trance, el paso 
gravísimo… pero no me faltarán ni energía ni valor. Apuraré 
hasta las heces cáliz tan amargo. Y no perdamos ni un 
minuto…

Sus tres hermanos le detuvieron.

—¡Jorge por Dios!

—No teman. Procederé con prudencia, con tino, con la mayor 
delicadeza. Esto, por motivo de respeto y de amor filiales, 
corresponde a uno de nosotros. Si cuando vinimos al mundo 
fué nuestro padre, quien lleno de júbilo y radiante de alegría 
anunció nuestro nacimiento, es natural y debido que, en caso 
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como el presente, al saber que papá está próximo al 
sepulcro, sea uno de nosotros quien le diga que no tardará 
mucho la hora de la partida!

Nadie contestó.

Y Jorge, presa del dolor, casi ahogado por los sollozos, logró, 
al fin, dominar su angustia, secó sus lágrimas, y sin aguardar 
la respuesta de sus hermanos, resuelto, decidido, firme el 
paso, encaminóse hacia la habitación del enfermo.

Y Alejandro, y Ramón, y Luis, uno en pos del otro, sin decir 
palabra, cubriéndose el rostro con las manos, se apartaron 
del médico, y cada cual se refugió en un sillón, llorando, 
llorando a mares, pero «llorando para adentro».

En tanto el Doctor Fernández fingía entretenerse, 
examinando los dibujos maravillosos de un vaso nipón, obra 
de antiguo y afamado artista, un vaso soberbio, lácteo, 
ebúrneo más bien, rodeado, como por un collar de soles, con 
una rama de crisantemos imperiales, y en el cual desplegaba 
sus fantásticos plumajes un haz de gramíneas vaporosas. En 
el salón todos callaban; afuera, en la suntuosa pajarera de 
cristal, los canarios se decían de amores, cantando en coro 
su plácida sinfonía primaveral.

Pasó mucho tiempo, y, por fin de tan largo silencio, el buen 
médico habló, dirigiéndose a Alejandro:

—¡Obra magnífica!

El joven no contestó. Luis fué quien, haciendo poderoso 
esfuerzo, se incorporó en el sillón, y dijo con acento de 
incomparable tristeza:

—Papá le compró en San Francisco de California. Con él 
obsequió a mamá, el día en que bautizaron a Jorge… ¡Si ella 
viviera!

En ese momento apareció el mozo en el fondo de la sala. 
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Detúvose bajo la colgadura de la puerta, apoyóse vacilante 
en el mueble más cercano, y, después, se adelantó hacia el 
médico, y poniéndole una mano sobre el hombro, mientras 
con la otra se enjugaba los ojos, dejó escapar desolada esta 
palabra:

—¡Ya!

—¿Ya qué? —exclamaron llenos de espanto los tres jóvenes, 
dejando sus asientos, como si Jorge les hubiera querido decir: 
«¡Ya expiró!»

Serenólos con un ademán.

—¡Calma! —les dijo—. Me oyó tranquilo y entero. (No tuve 
necesidad de hablar mucho). Me dijo: «Que ya lo esperaba; 
que estimaba en cuanto valían mi valor y mi firmeza; que no 
nos afligiéramos, que morir es cosa tan natural como nacer; 
que él no tenía esperanzas de vida; que ya sabía lo que 
tenía porque de una enfermedad como ésta, murió mi mamá; 
y, en fin, que viniera el P. López, que es un sabio, que es un 
santo, y que también viniera el notario». No perdamos tiempo.

—¡Gracias a Dios, Doctor! Tú, Alejandro, corre en busca del 
sacerdote. Tú, Ramón, ve a traer al escribano. No hay que 
perder ni un instante. Así lo quiere papá. ¡Que pongan el 
coche!…

—¡Vámonos en el mío! —dijo el Doctor—. Volveré esta 
tarde…

Y los tres salieron…
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II
Escribano y testigos aguardaban en el salón, acompañados de 
Luis, Ramón, Alejandro y Jorge, nerviosos e inquietos, se 
paseaban en el corredor. Más de una hora hacía que el P. 
López estaba al lado del enfermo.

De pronto se presentó en la sala el sacerdote. Forzada 
serenidad disimulaba su emoción.

El notario y los testigos, creyendo que el P. López venía a 
buscarlos, se levantaron, dispuestos a seguirle.

—No, caballeros —se apresuró a decirles dulcemente—; no 
es tiempo todavía! Don Ramón desea hablar antes con sus 
hijos…

—¡Ramón! ¡Alejandro! ¡Jorge! —díjoles su hermano—. Papá 
nos llama.

Los cuatro se dirigieron a la alcoba, seguidos del clérigo.

El enfermo estaba sentado cerca de una ventana, en un sillón 
Voltaire, rodeado de almohadas y cojines, y vestido con una 
bata de cachemira, de matices áureos, empalidecida por el 
uso, y cuyos pliegues no bastaban a cubrir las piernas, 
hinchadas y ceñidas por estrechos vendajes, y los pies 
deformados que descansaban con peso plúmbeo en amplios 
pantuflos de nutria indígena.

¡Qué demacración la de aquella cara! ¡Qué palidez la de aquel 
rostro exangüe! ¡Qué alentar a ratos tan fatigado y tan 
penoso! ¡Qué amoratamiento en torno de los labios! ¡Y qué 
brillo el de aquellos ojos circuidos de tintas violáceas, y en 
los cuales parecía que la vida se iba concentrando para 
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esplender con las últimas llamas, y luego apagarse poco a 
poco!

El moribundo —que moribundo estaba don Ramón—, con la 
frente sudorosa, el cabello desarreglado y la barba crecida, 
hinchadas y moraduzcas las manos, y en el semblante los 
primeros rasgos de la faz hipocrática, semejaba una imagen 
fiel de agonizante, a la cual sólo faltaban los últimos toques 
de un pincel realista.

Las cortinas de la ventana, recogidas a cada lado contra las 
jambas, dejaban ver el jardín: rosales enflorecidos, follajes 
exóticos, y la fuente rodeada de hieráticos papiros que 
bañaba con lluvia leve la regadera del surtidor.

—Venid, hijos míos, venid —dijo el enfermo con voz débil—; 
venid y sentáos cerca de mí; necesito veros, hablaros, que 
estéis a mi lado. Tengo que deciros mucho: muchas cosas 
muy graves… y solemnes, y temo que para ello no me 
alcance la vida. Sí, muchas cosas muy importantes, y muy 
dolorosas…

Calló un instante como para tomar aliento, en tanto que los 
jóvenes se colocaban en torno suyo, y luego, mientras Jorge 
le acariciaba, y al ver que el sacerdote se disponía a salir, 
detuvo a éste en tono suplicante.

—No, no amigo mío, no se vaya usted; le necesito aquí… 
Alejandro: una silla para el padre.

Luego que todos estuvieron sentados, prosiguió el enfermo:

—Acabo de arreglar con Dios todas mis cuentas… ¿no es 
verdad, amigo mío? Pues bien, ya le he pedido que me 
perdone, y Él, en su infinita misericordia, no habrá de 
negarme su perdón… Ya le he rogado y seguiré rogándole, 
mientras me quede aliento, que os proteja, y que… os 
bendiga… Ahora…

El moribundo parecía vacilar. Los jóvenes, angustiados, 
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tenían fija la mirada en la alfombra. El P. López, juntas las 
manos sobre las rodillas, inclinada la cabeza y entornados los 
párpados, oraba.

—Ahora… —continuó el enfermo, trémulo, casi balbuciente, e 
interrumpido a menudo por la fatiga—. La vida es dura, muy 
dura; todo en ella es dolor, y cuando creemos haber 
alcanzado felicidad y paz, vemos que se nos disipan como el 
humo. Este mundo es un valle de lágrimas, en el cual 
tenemos mucho que sufrir y mucho que padecer… Yo… era 
pobre, muy pobre. A fuerza de privaciones y de trabajo, ya lo 
sabéis, conseguí hacer mi fortuna… No un capital fabuloso, 
no, pero sí grande, más de dos millones, sanos y bien 
habidos. Pocos me deben y no debo a nadie.

—¡Papá, quién piensa en riquezas! —exclamó Jorge, que 
apenas podía hablar.

—¡Calla! —repuso don Ramón—. Escúchame: dos veces fuí 
casado. De mi primer matrimonio son Alejandro y Ramón; del 
segundo, tú, Luis, y tú Jorge… La mayor dicha de mis años ha 
sido el veros siempre unidos, siempre como buenos 
hermanos, sin que la menor sombra de celo o de rivalidad 
haya nublado vuestra vida juvenil y dichosa… Os vivo muy 
agradecido: me habéis amado y habéis honrado mi nombre. 
También os agradezco que unos hayáis respetado la memoria 
de mi primera esposa, y que otros hayáis amado y respetado 
a la segunda, como si a ella debiérais la vida. Habéis honrado 
a vuestros padres… ¡Dios hará que del mismo modo os 
honren vuestros hijos! Él os bendecirá como os bendigo yo…

La fatiga le hizo callar. Un momento después, volviéndose a 
Jorge, le dijo:

—¡Dame agua! ¡Tengo mucha sed!

Levantóse el mancebo y trajo un vaso en un platillo de 
cristal. ¡Cómo sonaban las dos piezas en manos de Jorge! Dió 
de beber a su padre, y éste siguió:
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—¡Es cosa singular! De ella me he felicitado mil y mil veces. 
Ninguno de vosotros se parece a mí. En cada uno veo el 
retrato de la que os dió la vida… Lo que voy a deciros, ya el 
padre lo oyó de mis labios en el tribunal de la confesión. Os 
pido para lo que vais a escuchar el mismo sigilo. Lo que voy 
a deciros es penoso, es cruel, sí; pero yo os pido, por Dios, 
que tengáis valor y serenidad para oírme y para escuchar lo 
que va a deciros este hombre que se va, que se muere, y 
que os ha querido tanto!

Los jóvenes se miraron los unos a los otros, como diciéndose: 
«¡Papá principia a delirar!»

—Sí, es muy amargo lo que vais a saber. Es preciso que haga 
yo testamento. Todos, según las leyes sois mis herederos, y 
yo no quiero, en uso de los derechos que ellas me conceden, 
mejorar a nadie, ni a título de justa indemnización. Y sin 
embargo… tal vez estoy obligado a hacerlo con alguno de 
vosotros. No gusto de preferencias, que siempre son odiosas, 
por mucho que una moral y una conciencia, tan rectas como 
las mías, me lo manden y me lo ordenen.

—¡Papá! —Insistió Jorge, en tono de congojoso ruego—. ¡A 
qué tratar de intereses!

—Sí, es preciso… Uno… uno de vosotros… no es hijo mío!

Nadie habló. Nadie respiraba. El enfermo, como repuesto de 
una horrible emoción, y como libre de un gran peso, prosiguió:

—La casualidad…, no, la desgracia, una desgracia, 
providencial sin duda, me lo hizo saber hace dos años… Una 
carta, hallada con otros papeles en una cartera de viaje, 
carta que pronto fué devorada por las llamas, me lo dijo 
todo; me reveló que uno de vosotros no tiene derecho a mi 
fortuna… Todos sabéis, y tú principalmente Jorge, tú que vas 
a ser abogado, que, por graves motivos de moral y por muy 
altas razones de justicia está prohibida la investigación de la 
paternidad… Ante la ley todos sois hijos míos… pero si todos 
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heredaseis por igual, alguno llegaría a ser dueño de lo que 
pertenece a los demás. Bien, a vosotros, que habéis sido tan 
nobles y tan buenos hijos, toca decidir. ¿Queréis que diga 
quién de los cuatro no es hijo mío, y sabiéndolo, ceder los 
tres parte proporcional en favor del cuarto? ¿Queréis hacer 
la misma cesión, todos a una, e ignorar siempre, siempre, 
quién es el que por malos caminos vino a este hogar a vivir 
bajo este techo, a gozar de bienestar y opulencia, y a tomar 
mi nombre? Escoged.

El sacerdote levantó los ojos al cielo, pidiendo favor. Los 
jóvenes se contemplaron asombrados, y en todos los ojos 
fulguró un relámpago de duda, de duda horrible, que algo 
tenía de los reflejos del Infierno.

—¡Escoged! —repitió el enfermo imperiosamente.

Y los cuatro mozos se pusieron en pie. Todos querían hablar, 
pero ninguno se atrevía.

—¿Queréis ignorar siempre, quién no es hijo mío?

—¡Sí! —contestaron a una.

—¿Cede cada cual la parte que le corresponde en favor de 
los otros?

—¡Sí! —volvieron a contestar.

—Pues bien —prosiguió el enfermo, en cuyo rostro 
resplandeció satisfactoria alegría—, así lo esperaba yo; 
estaba seguro de ello. ¡Todos sois dignos de ser mis hijos… 
Ahora, oíd mi último consejo, mi postrera súplica: yo he 
perdonado ya, desde que supe todo. Vosotros también debéis 
perdonar. Que ninguno de vosotros piense mal de aquella a 
quien debe la vida, porque correría peligro de cometer la 
mayor injusticia, la de calumniar a la mujer que le llevó en su 
seno. Pude callar, y llevarme mi secreto al sepulcro, pero no 
debía yo tomar sobre mí las consecuencias de una falta que 
no había cometido… Ahora, venid, y abrazadme para que os 
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bendiga; en seguida que entre el notario, y… después… 
después… rodead mi lecho de muerte, bendecidme, y luego 
que expire yo, cerrad mis ojos con un beso de perdón!

Pluviosilla, agosto de 1900.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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