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EL Dr. Fernandez, levantandose y componiendose las gafas,
dio a uno de los jovenes la receta que acababa de firmar, y
éste la puso en manos de un lacayo que esperaba en la
puerta.

—Estas enfermedades cardiacas, tan obscuras y tan
misteriosas, son de las mas traidoras.

Los cuatro mozos palidecieron.
El medico prosiguio:

—Paréceme que hemos llegado al principio... idel finl... Debo
ser franco: harfia muy mal en no decir la verdad, y en
fomentar en ustedes ilusiones y esperanzas que no deben
abrigar. Mi pobre amigo no vivira mucho... Vamos muy de
prisa...

—Pero, Doctor... —repuso el mas joven— con eso iquiere
usted decirnos que ha llegado el momento de que papa haga
testamento y de que dicte sus ultimas disposiciones, y, en
pocas palabras, de que se prepare para morir?

—iSi! —contesto tristemente el facultativo.

—Por mi parte... —exclamo el mayor—... no pienso ni en
bienes ni en intereses. iSi no hace testamento, que no le
haga! iNo es necesario! Y asi, como yo, piensan todos mis
hermanos. ¢No es cierto?

—iSin duda! —dijo Luis.

—Pero un hombre de negocios, como el padre de ustedes,
por bien arreglados que tenga los suyos, necesita dar



instrucciones y debe dejar todo aclarado, a fin de que sus
herederos no tropiecen manana con dificultad alguna.
Ademas: las creencias religiosas de don Ramon exigen que...

—iEso sfl —interrumpio Jorge—. En ellas hemos sido criados
y educados. Los intereses terrenos poco importan; pero hay
otros de tejas arriba...

—Esta bien, Doctor no hablemos mas; —dijo Alejandro—,
pero {quien de los cuatro tendra valor para decir a papa que
debe arreglar sus asuntos, testar y prepararse para morir?

Los cuatro se miraron atonitos, llenos de lagrimas Los ojos.

—En estos casos, muchachos —replico el médico— nadie
como una mujer para decir a un enfermo que se acerca la
ultima hora. Yo me limito a recomendarles que no pierdan
tiempo. Esto va que vuela, ieh! No creais que ese alivio dure
mucho. La entrana esa esta muy lastimada. iHorroriza la
irregularidad del pulso!

—iUd., Doctorl... —suplicé uno de ellos—, usted, el viejo
amigo de la casa; iusted, el carinoso medicol...

—Deber penoso me impones.

—iYo lo haré —exclamo Jorge— Duro es el trance, el paso
gravisimo... pero no me faltaran ni energfa ni valor. Apurare
hasta las heces caliz tan amargo. Y no perdamos ni un
minuto...

Sus tres hermanos le detuvieron.
—iJorge por Dios!

—No teman. Procederé con prudencia, con tino, con la mayor
delicadeza. Esto, por motivo de respeto y de amor filiales,
corresponde a uno de nosotros. Si cuando vinimos al mundo
fué nuestro padre, quien lleno de jubilo y radiante de alegria
anuncio nuestro nacimiento, es natural y debido que, en caso



como el presente, al saber que papa esta proximo al
sepulcro, sea uno de nosotros quien le diga que no tardara
mucho la hora de la partida!

Nadie contesto.

Y Jorge, presa del dolor, casi ahogado por los sollozos, logro,
al fin, dominar su angustia, seco sus lagrimas, y sin aguardar
la respuesta de sus hermanos, resuelto, decidido, firme el
paso, encaminose hacia la habitacion del enfermo.

Y Alejandro, y Ramén, y Luis, uno en pos del otro, sin decir
palabra, cubriendose el rostro con las manos, se apartaron
del medico, y cada cual se refugio en un sillon, llorando,
[lorando a mares, pero «llorando para adentro».

En tanto el Doctor Fernandez fingia entretenerse,
examinando los dibujos maravillosos de un vaso nipon, obra
de antiguo y afamado artista, un vaso soberbio, lacteo,
ebUrneo mas bien, rodeado, como por un collar de soles, con
una rama de crisantemos imperiales, y en el cual desplegaba
sus fantasticos plumajes un haz de gramineas vaporosas. En
el salon todos callaban; afuera, en la suntuosa pajarera de
cristal, los canarios se decian de amores, cantando en coro
su placida sinfonfa primaveral.

Paso mucho tiempo, y, por fin de tan largo silencio, el buen
medico hablo, dirigiendose a Alejandro:

—iObra magnifical

EL joven no contesto. Luis fué quien, haciendo poderoso
esfuerzo, se incorporo en el sillon, y dijo con acento de
incomparable tristeza:

—Papa le compro en San Francisco de California. Con el
obsequio a mama, el dia en que bautizaron a Jorge... iSi ella
vivieral

En ese momento aparecio el mozo en el fondo de la sala.



Detuvose bajo la colgadura de la puerta, apoyose vacilante
en el mueble mas cercano, y, despues, se adelanto hacia el
medico, y poniéndole una mano sobre el hombro, mientras
con la otra se enjugaba los ojos, dejo escapar desolada esta
palabra:

—iYal

—¢Ya qué? —exclamaron llenos de espanto los tres jévenes,
dejando sus asientos, como si Jorge les hubiera querido decir:
«iYa expirol»

Serenolos con un ademan.

—iCalma! —les dijo—. Me oyé tranquilo y entero. (No tuve
necesidad de hablar mucho). Me dijo: «Que ya lo esperaba;
que estimaba en cuanto valian mi valor y mi firmeza; que no
nos afligiéramos que morir es cosa tan natural como nacer;
que el no tenfa esperanzas de vida; que ya sabla lo que
tenfa porque de una enfermedad como €sta, murio mi mama;
y, en fin, que viniera el P. Lopez, que es un sabio, que es un
santo, y que también viniera el notario». No perdamos tiempo.

—iGracias a Dios, Doctor! Tt.'l, Alejandro, corre en busca del
sacerdote. Tu, Ramon, ve a traer al escribano. No hay que
perder ni un instante. Asi lo quiere papa. iQue pongan el
cochel...

—iVamonos en el mio! —dijo el Doctor—. Volveré esta
tarde...

Y los tres salieron...



Escribano y testigos aguardaban en el salon, acompanados de
Luis, Ramon, Alejandro y Jorge, nerviosos e inquietos, se
paseaban en el corredor. Mas de una hora hacia que el P.
Lopez estaba al lado del enfermo.

De pronto se presenté en la sala el sacerdote. Forzada
serenidad disimulaba su emocion.

ElL notario y los testigos, creyendo que el P. Lopez venia a
buscarlos, se levantaron, dispuestos a seguirle.

—No, caballeros —se apresuro a decirles dulcemente—; no
es tiempo todavia! Don Ramon desea hablar antes con sus
hijos...

—iRamon! iAlejandro! ijorge! —dfjoles su hermano—. Papa
nos Llama.

Los cuatro se dirigieron a la alcoba, seguidos del clerigo.

EL enfermo estaba sentado cerca de una ventana, en un sillon
Voltaire, rodeado de almohadas y cojines, y vestido con una
bata de cachemira, de matices aureos, empalidecida por el
Uso, y cuyos pliegues no bastaban a cubrir las piernas,
hinchadas y cenidas por estrechos vendajes, y los pies
deformados que descansaban con peso plumbeo en amplios
pantuflos de nutria indigena.

iQué demacracion la de aquella cara! iQué palidez la de aquel
rostro exangue! iQué alentar a ratos tan fatigado y tan
penoso! iQueé amoratamiento en torno de los lablos' iy que
brillo el de aquellos ojos circuidos de tintas violaceas, y en
los cuales parecia que la vida se iba concentrando para



esplender con las ultimas llamas, y luego apagarse poco a
pocol

EL moribundo —que moribundo estaba don Ramon—, con la
frente sudorosa, el cabello desarreglado y la barba crecida,
hinchadas y moraduzcas las manos, y en el semblante los
primeros rasgos de la faz hipocratica, semejaba una imagen
fiel de agonizante, a la cual solo faltaban los ultimos toques
de un pincel realista.

Las cortinas de la ventana, recogidas a cada lado contra las
jambas, dejaban ver el jardin: rosales enflorecidos, follajes
exoticos, y la fuente rodeada de hieraticos papiros que
banaba con lluvia leve la regadera del surtidor.

—Venid, hijos mios, venid —dijo el enfermo con voz débil—;
venid y sentaos cerca de mi; necesito veros, hablaros, que
esteis a mi lado. Tengo que deciros mucho: muchas cosas
muy graves... Yy solemnes, y temo que para ello no me
alcance la vida. Si, muchas cosas muy importantes, y muy
dolorosas...

Callo un instante como para tomar aliento, en tanto que los
jévenes se colocaban en torno suyo, y lLuego, mientras Jorge
le acariciaba, y al ver que el sacerdote se disponia a salir,
detuvo a este en tono suplicante.

—No, no amigo mio, no se vaya usted; le necesito aqul...
Alejandro: una silla para el padre.

Luego que todos estuvieron sentados, prosiguio el enfermo:

—Acabo de arreglar con Dios todas mis cuentas... ¢{no es
verdad, amigo mio? Pues bien, ya le he pedido que me
perdone, y El, en su infinita misericordia, no habra de
negarme su perdon... Ya le he rogado y seguire rogandole,
mientras me quede aliento, que o0s proteja, y que... 0sS
bendiga... Ahora...

EL moribundo parecia vacilar. Los jovenes, angustiados,



tenfan fija la mirada en la alfombra. EL P. Lopez, juntas las
manos sobre las rodillas, inclinada la cabeza y entornados los
parpados, oraba.

—Ahora... —continuo el enfermo, trémulo, casi balbuciente, e
interrumpido a menudo por la fatiga—. La vida es dura, muy
dura; todo en ella es dolor, y cuando creemos haber
alcanzado felicidad y paz, vemos que se nos disipan como el
humo. Este mundo es un valle de lagrimas, en el cual
tenemos mucho que sufrir y mucho que padecer... Yo... era
pobre, muy pobre. A fuerza de privaciones y de trabajo, ya lo
sabeis, consegui hacer mi fortuna... No un capital fabuloso,
no, pero si grande, mas de dos millones, sanos Yy bien
habidos. Pocos me deben y no debo a nadie.

—iPapa, quién piensa en riquezas! —exclamo Jorge, que
apenas podia hablar.

—iCallal —repuso don Ramon—. Escuchame: dos veces fuf
casado. De mi primer matrimonio son Alejandro y Ramon; del
segundo, tu, Luis, y tu Jorge... La mayor dicha de mis anos ha
sido el veros siempre unidos, siempre como buenos
hermanos, sin que la menor sombra de celo o de rivalidad
haya nublado vuestra vida juvenil y dichosa... Os vivo muy
agradecido: me habéeis amado y habeis honrado mi nombre.
También os agradezco que unos hayéis respetado la memoria
de mi primera esposa, y que otros hayais amado y respetado
a la segunda, como si a ella debiérais la vida. Habeis honrado
a vuestros padres... iDios hara que del mismo modo os
honren vuestros hijos! EL os bendecira como os bendigo yo..

La fatiga le hizo callar. Un momento despues, volviendose a
Jorge, le dijo:

—iDame agua! iTengo mucha sed!

Levantose el mancebo y trajo un vaso en un platillo de
cristal. iComo sonaban las dos piezas en manos de Jorge! Dio
de beber a su padre, y este siguio:
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—iEs cosa singular! De ella me he felicitado mil y mil veces.
Ninguno de vosotros se parece a mi. En cada uno veo el
retrato de la que os dio la vida... Lo que voy a deciros, ya el
padre Lo oyo de mis labios en el tribunal de la confesion. Os
pido para Lo que vais a escuchar el mismo sigilo. Lo que voy
a deciros es penoso, es cruel, si; pero yo os pido, por Dios,
que tengéis valor y serenidad para oirme y para escuchar lo
que va a deciros este hombre que se va, que se muere, Yy
que os ha querido tanto!

Los jévenes se miraron Los unos a los otros, como diciendose:
«iPapa principia a delirar!»

—Si{, es muy amargo Lo que vais a saber. Es preciso que haga
yo testamento. Todos, segdn las leyes sois mis herederos, y
Yo no quiero, en uso de los derechos que ellas me conceden,
mejorar a nadie, ni a titulo de justa indemnizacion. Y sin
embargo... tal vez estoy obligado a hacerlo con alguno de
vosotros. No gusto de preferencias, que siempre son odiosas,
por mucho que una moral y una conciencia, tan rectas como
las mias, me lo manden y me Lo ordenen.

—iPapa! —Insistio Jorge, en tono de congojoso ruego—. iA
que tratar de intereses!

—Si, es preciso... Uno... uno de vosotros... no es hijo mio!

Nadie hablo. Nadle respiraba. El enfermo, como repuesto de
una horrible emocion, y como libre de un gran peso, prosiguio:

—La casualidad..., no, la desgracia, una desgracia,
providencial sin duda, me lo hizo saber hace dos anos... Una
carta, hallada con otros papeles en una cartera de viaje,
carta que pronto fué devorada por las llamas, me lo dijo
todo; me revelo que uno de vosotros no tiene derecho a mi
fortuna... Todos sabeis, y tu principalmente Jorge, tu que vas
a ser abogado, que, por graves motivos de moral y por muy
altas razones de justicia esta prohibida la investigacion de la
paternidad... Ante la ley todos sois hijos mios... pero si todos
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heredaseis por igual, alguno llegaria a ser dueno de lo que
pertenece a los demas. Bien, a vosotros, que habeis sido tan
nobles y tan buenos hijos, toca decidir. iQueréis que diga
quién de los cuatro no es hijo mio, y sabiéndolo, ceder los
tres parte proporcional en favor del cuarto? ¢Quereis hacer
la misma cesion, todos a una, e ignorar siempre, siempre,
quién es el gue por malos caminos vino a este hogar a vivir
bajo este techo, a gozar de bienestar y opulencia, y a tomar
mi nombre? Escoged.

El sacerdote levanto los ojos al cielo, pidiendo favor. Los
jévenes se contemplaron asombrados, y en todos los ojos
fulguro un relampago de duda, de duda horrible, que algo
tenia de los reflejos del Infierno.

—iEscoged! —repitio el enfermo imperiosamente.

Y los cuatro mozos se pusieron en pie. Todos querian hablar,
pero ninguno se atrevia.

—:Quereis ignorar siempre, quien no es hijo mio?
—iSi{! —contestaron a una.

—¢éCede cada cual la parte que le corresponde en favor de
los otros?

—iSil —volvieron a contestar.

—Pues bien —prosiguio el enfermo, en cuyo rostro
resplandecio satisfactoria alegria—, asi lo esperaba Yyo;
estaba seguro de ello. iTodos sois dignos de ser mis hijos...
Ahora, ofd mi ultimo consejo, mi postrera suplica: yo he
perdonado ya, desde que supe todo. Vosotros también debéis
perdonar. Que ninguno de vosotros piense mal de aquella a
quien debe la vida, porque correria peligro de cometer la
mayor injusticia, la de calumniar a la mujer que le llevo en su
seno. Pude callar, y llevarme mi secreto al sepulcro, pero no
debia yo tomar sobre mi las consecuencias de una falta que
no habia cometido... Ahora, venid, y abrazadme para que 0s
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bendiga; en seguida que entre el notario, y.. despueés...
despues... rodead mi lecho de muerte, bendecidme, y luego
que expire yo, cerrad mis 0jos con un beso de perdon!

Pluviosilla, agosto de 1900.
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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