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Para Toros del Jaral

iGuardeme el cielo de pensar y decir que don Malaquias Lépez, como le
llamaban algunos, o «fior» Malaquias, como le nhombraban casi todos, era
librepensador, espiritu fuerte, o algo asi! jNunca! jHay tantos que lo
parecen y que no lo son!

Ademas, jquién me ordena juzgar a las personas! Yo tengo mi propia
particular psicologia, la cual me sirve para explicarme muchas cosas, para
darme cuenta de otras, y, por ende, para conceder a cada individuo justa y
merecida estimacion.

Don Malaquias era lo que Dios le habia hecho, y si hablaba como hablaba
de los parrocos de Villapaz, se debe a que es parlanchin y suelto de
locuela; y que le placia lucirse delante del alcalde y le gustaba halagar el
vibrante jacobinismo de Juanito Bolafios, el normalista director de la
Escuela «Melchor Ocampo», y contentar al boticario, que era
magnetizador y espiritista, y mas dado a las cuarenta que a los capitulos y
férmulas de la farmacopea.

iQué habia de hacer don Malaquias! ElI hombre tenia «fufa», y por ello le
llamaba talentoso el desbravador de chicos; se carteaba con altos
personajes, se leia de cabo a rabo los periodicos y tratabase, a las veces,
con diputados arbitristas y con sefiorones metidos en el revuelto belén de
la politica. Item mas: alla en sus floridas mocedades solt6 el pelo de la
dehesa y aprendio su cacho de latin en el Seminario Palafoxiano.

Mas de un siglo —si las tradiciones no mienten— imperé en el pueblo la
dinastia de los LoOpez, en cuyas manos habilisimas se mantuvieron
siempre las navajas y el cetro, de todo poder de Villapaz. Con Malaquias
iba a extinguirse tan ilustre familia; si, pero se extinguiria gloriosamente,
por manera digna de tan ilustre abolorio y de un pasado tan brillante.

Don Malaquias no era ambicioso ni avariento de riquezas, honores y
cargos. En jamas de los jamases quiso ser alcalde, regidor, tesorero,



secretario, juez o mayordomo de cofradias. ¢Para qué? El con sus navajas
y sus tijeras se la pasaba «capulina».

iBueno estoy —solia decir— para bregar con mis paisanos! jBuen
geniecito el mio para que ustedes, ilustres moradores de Villapaz,
sufrieran mi «genialidad»! Si algun dia (que no llegard nunca) mandara yo
aqui, iria de otro modo la procesion, y todo lo veriamos de otra manera. Si,
sefiores: meteria yo en cintura a todo bicho viviente, me fajaria bien las
bragas, que no las gasto sueltas, y de arriba abajo, todos entrarian en el
aro quieras que no: desde el cura hasta el campanero, jdesde el sindico y
el juez hasta Melchor, el alguacil, cuyos gatuperios me tengo bien sabidos!
y... jvamos a ver! ¢Quién estaria conforme con mi gestion politica,
administrativa y social? ¢Quién? jClarinete! jNadie! Asi discurro, asi
pienso yo. Y asi se lo «canté», puntual y textualmente, al Gobernador
cuando paso con los ingenieros y con los ingeniosos, y cuando vino con
los gringos esos que hicieron el ferrocarril, y ahora quieren aprovechar
para una fabrica el salto de Comaloapan. ElI Gobernador me dijo:
«Conozco a usted muy bien: sé lo que vale usted; es usted un buen liberal,
amigo del adelanto y del progreso, y puede usted ayudarnos... en bien del
Municipio y con provecho propio. EI Gobierno necesita un hombre como
usted. Villapaz s6lo de nombre es Villa... Usted sabe...» jClarividente!
iVaya si podia yo, y si puedo! Pero dije: jNones! jCada cual en su casa, y
Dios en la de todos!

Los viejos de Villapaz, y con ellos cuantos alli vivian, hasta los extranjeros,
declaraban que don Malaquias era muy «leido y escrebido», que era
persona sapientisima, con mucha gramatica parda, y capaz de cortar un
pelo en el aire; que todo entendia, y que metido en casa y encerrado en el
obrador, tusando pelambres y raspando jetas, charlando en la botica o de
platica en el mostrador de Indalecio Bardales (un hijo de Colindres, con
trazas de futuro banquero), era el primer ciudadano de Villapaz.

Como la fronda no se mueve sin la voluntad de Dios, asi nada era posible
en aqguel pueblo sin la opinion y el voto de la conspicua personalidad
barberil. Sabianlo todos, y nadie decia oxte ni moxte. El barbero ponia y
disponia alcaldes, regidores y secretarios: traia y echaba maestros;
residenciaba tesoreros; armaba y desbarataba negocios ajenos; decidia en
los asuntos edilicios, y todo sin aparecer en escena, desde el telar o entre
bastidores, con la purita verba, con vivisima charla, mientras el cliente
aguardaba el turno, mientras los parroquianos —que lo eran cuantos



barbados y empelados alentaban en Villapaz— yacian inermes entre
aguellas manos habilisimas, y en aquel sillén forrado de bayeta roja, potro
monumental perdurable, que, llegado al pueblo en dichoso dia, significd
progreso altisimo de la cultura Villapaciega.

—Sefior Malaquias... —llegabase diciendo el normalista—. Hace tres
meses que no me da un centavo el Tesorero... Voy... y me contesta que
espere yo: que ya viene la cosecha del café... Y apenas estamos en
agosto! jTriste suerte la mia! jEstudiar tantos afios en la Normal, para...
llegar a este punto!

—Hablaré con el Alcalde —respondia protectoramente el sefior don
Malaquias.

Y pronto recibia Bolafios cinco o seis duros, en abono de los sueldos
vencidos, durillos que Lo sacaban de apuros y le sabian a gloria.

—Don Malaquias... —suplicaba un vecino, Bardales o Pérez—. jSabe
usted! jQué injusticia, estando como estan los negocios, con el café tan
bajo! Me han subido el derecho de patente. Arrégleme usted eso...

—Yo0 me apersonaré con el Sindico. jTe bajaran ya la cuota! ¢Qué es eso
de cargar la mano a las gentes trabajadoras? —respondia el barbero.

Se apersonaba Malaquias con los ediles, con el Secretario y con el
Tesorero, y el quejoso era oido. Rebajabanle la cuota y seguia pagando lo
mismo que en afos anteriores, por mas que fuese patente la prosperidad
del mercader, y por mucho que el normalista, a pesar de su ateismo,
estuviese a punto de rezar, a gritos, el Padre Nuestro en medio de la plaza
un dia de tianguis, y tentadisimo de mandar al diablo la metodologia, dejar
los estudios y meterse a predicador, o lo que es lo mismo, a periodista,
para decir al Gobierno cien mil perrerias y clamar contra aquella politica
retrébgrada y contra aquella administracibn, que importaban un
anacronismo en las postrimerias del siglo de las luces.

iQué excelente y servicial don Malaquias! Pero... jcuidado! jCuidadito con
no tenerle satisfecho en aquello en que cifraba su vanidad! Digalo el
maestrito aquél que no regented la Escuela arriba de dos meses y medio.
El pedante mozuelo, a poco de tratar a don Malaquias, con quien tuvo
acaloradas discusiones, dejose decir, cierta noche, en un corrillo, que el
barbero era un «ignorante!»



iMayor blasfemia no fué proferida, que sepamos, por boca satanica!

iNunca hiciera tal, mozo tan desdichado! De nada le valieron titulos
profesionales, saberes esotéricos y recomendaciones de gente de pro.
Alguno de los oyentes contd el caso, y la «palabrita» fué causa de
infortunio para el presumido lenguaraz.

Al saberla don Malaquias, alzé los hombros desdefiosamente y se engolfé
de nuevo en la lectura de un periddico favorito. Pero, dias después, en
cabildo pleno, dié cuenta el Secretario de un memorial muy «punticomado,
muy légico y muy enérgico», dirigido al H. Ayuntamiento por padres vy
tutores de cuantos nifios concurrian a la Escuela. Pedian que el maestro
fuese despedido por inepto, y que sé trajera un profesor competente, de
«mas ciencia», de «mejor personalidad», de «mayor representacion», y
gue no viniera a revolver al pueblo y a difamar a los vecinos.

Entre las firmas de los concurrentes estaban las de todos los concejales;
de modo que no hubo discusion, y el normalista hubo de hacer la maleta
un dia después, cargd con sus libracos, y, sin lograr que le fuesen
pagados sus alcances, tomd camino en busca de tierras mas propicias y
cultas.

No faltaban en Villapaz quienes dijeran que don Malaquias era impio,
hereje, protestante y mason. Los que tales cosas decian no pasaban de
tres: la santera de la ermita del Nifio Cautivo, una vieja chiflada, y dos
vecinos revoltosos y discolos, de oficio... barberos.

¢ Por gué se expresaban en esos términos? Los barberos, por chismes del
oficio; la beata... porque era beata.

Cierto es que don Malaquias hablaba siempre mal de los sacerdotes que
llegaban a apacentar las piadosas greyes de Villapaz. Decia de ellos poco,
pero eso era suficiente para que los malaventurados rectores, a poco de
su arribo, tuvieran que tomar el portante.

La parroquia de Villapaz tenia fama de pingle, jvaya que si! como que
segun calculos, podia producir largos tres mil pesos; el clima era bueno, la
casa cural regularcilla; la regidon muy rica en aguas regadizas, y el suelo
productor de pinas fragantes y de mangos melifluos.



Todo a pedir de boca; pero los parrocos duraban alli lo que dura en el
triste una alegria. ElI Obispo, aunque discreto y machucho, no sabia qué
hacer, y la fama del pueblo corria en proverbio entre la clerecia:

¢Vas a Villapaz?
Pues... pronto volveras.

Y eso que S. S.I. les mandaba de lo mejorcito que Dios le daba; curas
jovenes vy viejos, tedlogos y larragos, mexicanos y extranjeros; cleriguillos
guapos como San Luis Gonzaga, y espafoles burdos y recios que habian
sido castrenses y capellanes de barco. jNi por esas! A poco de llegado al
pintoresco pueblecillo, catense ustedes capitulado al nuevo cura, por esto,
por aquello, o lo de mas alla, y... jVenga cura nuevo!

A no ser por causas de grave responsabilidad prelaticia, el Obispo habria
dejado sin parroco a los villapaciegos. Conviene saber que si la nueva
victima tardaba en llegar mas de ocho dias, alla van ocursos al prelado, y
alla iban comisiones y delegaciones del pueblo, presididas casi siempre
por el mismisimo don Malaquias.

—~Padre Dominguez —dijo cierta vez S. S. |. a un clérigo de aspecto timido
y bondadoso, muy vivos y brillantes los ojos, mirada inteligente y finos
modales—, he dispuesto que vaya usted a Villapaz.

llustrisimo sefor... —murmuré el sacerdote repitiendo «in mente» las
rimas del proverbio.

—Si, ird usted. jYo no sé qué hacer con esa parroquia! jMucho tino!
iMucha prudencia! Y sobre todo, y ante todo: jsuma caridad! No hace ni un
mes que mandé al P. Gorostegui, y esas buenas gentes ya no le quieren y
me piden... jlo de siempre!, otro cura.

—Como V. I. lo ordene —contesto6 resignado el humilde levita.

—iBien! —prosiguid S. S. jugando con su cruz pectoral— En Venta-
Blanca se encontrara usted con el P. Gorostegui. Alli se veran ustedes,
probablemente almorzaran juntos y €l dara informes de aquello. El sitio es
muy pintoresco... jEa! jA trabajar! jQue no falte misa el domingo! jQue
Dios Nuestro Sefior le acompairie, P. Dominguez!



Entre once y doce de la mafana, se encontraron en Venta-Blanca los
clérigos. Almorzaron juntos en el portalon de la venta.

—¢ Qué tal le fué en Villapaz? —pregunt6 dulcemente el P. Dominguez.

—iPésimamente! —prorrumpio el espafol—. jPardiobre! ¢Sabéis que he
sido capellan de tropa? ¢Si? jPues ni esa gentulla me di6 mas guerra! Y,
guarda Pablo que eso si que es canela, y de la fina! jAquello no puede ser
peor... en cuanto al modo de ser, vamos! Y cuenta que las gentes son
piadosas, dulces, amables. Cuanto a costumbres... jPecadores!

iPecadores! jHijos de Adan y Eva! ¢La feligresia? Corta y con buenos
caminos. ¢ El curato? Productivo. ¢La casa? Buena. Pero ya sabéis:

En Villapaz, si vas.
No duraras.

—Pues, entonces, compafero, digame: ¢Por qué no permanecen los
curas en ese pueblo?

—iBah! —exclamo estupendamente Gorostegui—. jTonterias!
—¢ Cudles son ellas?

—A ello voy.

—QOigamos... oigamos.

—Alli nadie va al templo, como no sean tres o0 cuatro vejezuelas, la
santera, que casi lo es, el sacristan, el organista, el cantor y los monagos.

—¢ Pues no decia usted, hace poco, que los de Villapaz son piadosos?
—ijComo piadosos, lo son!

—Pues entonces no me lo explico.

—Oidme.

—Atento estoy.

Acomodose en el banco el P. Dominguez, repantigése en su tosco sillon el
P. Gorostegui, y hablé asi:



—Son creyentes y piadosos. Ni la ensefianza laica ni los periodicos han
sido parte a debilitar alli la piedad y la fe. |{Si a las veces me parece
aquello, salva la naturaleza tropical, como remedo o trasunto de algun
pueblo encantado!

—Pues no acierto a comprender.

—Habéis de saber que hay alli un rapabarbas llamado Malaquias, tenido
en opinién de sabio. jBuen pez! Acusanle de impio, hereje y carbonario;
mas tengo para mi que le calumnian la santera y los dos barberos
enemigos del Malaquias. jBuena pareja! El barbero paréceme hombre de
bien, y de los muy listos. No es rana, y maneja a todo el pueblo como
Maese Pedro sus titeres. jQuise conquistarmele, pero ya era tarde!
Cuentan que algo sabe: que hizo estudios de gramatica en no sé qué
seminario, y se tiene por fuerte en varias disciplinas. Pienso y creo que el
barbero ése es el menos borrico de todo el pueblo. ¢Os dije que intenté
atraérmele? jBien! Pues era tarde. Es el caso que... Llegais, mandais al
campanero que anuncie sermon, llaman a tal, la iglesia se llena, viene todo
el mundo... Malaquias «in capite». jPardiobre! jNi con la elocuencia de
cien Criséstomos, mil Ambrosios y cien mil Agustinos, sacariais fruto!
Subis al pulpito, ponéis el texto, decis: «Capitulo cuarto, versiculo sexto»
(los que fueren), y tenéis delante al Malaquias, pendiente de vos y
haciendo sefias de que no aprueba lo que habéis dicho. Luego después, a
la salida, alla se va, de corro en corro, de casa en casa, de taberna en
taberna, diciendo y repitiendo que el cura es un ignorante; que, como a
todos consta, no sabe mas que hasta el «capitulo cuarto y hasta el
versiculo sexto». Le creen cuanto dice, y los pobres rusticos y las
personas sencillas, que piensan que un cura debe ser un Santo Tomas de
Aquino, no vuelven al templo, como no sea para cristianizar mufecos, para
casarse o hacerse felices, que todo es uno, o a pedir responsos para sus
difuntos. jY no sé como, porque alli no se muere nadie! ;A misa? El
domingo, y esto... uno, dos tres... y paremos de contar. ¢ Dijo el Malaquias
gue erais ignorante? No hay remedio: nadie quiere oir la divina palabra. Y
en seguida: al Obispo; que mande otro parroco.

Termind el almuerzo, despidiéronse los clérigos y caballeros en sendas
mulas, seguido cada cual de su espolique, echaron por caminos opuestos.

Sabado por la tarde, a tiempo que la campana mayor de Villapaz, una
campana muy sonora —orgullo y amor de los villapaciegos— convocaba al



sermon, tres o cuatro vecinos fueron a la barberia de Lopez.
—iConque tenemos nuevo cural!

—~Que sera como todos... jEl gran ignorante!

—¢Va usted a oirlo?

—iClarinete! Vamos, pues.

Don Malaquias tom6 el sombrero —un fieltro pringoso—, armose de
bastén, cerrd la puerta del «establecimiento», y en paso muy gravedoso,
charla que te charla por el camino, se fué a la iglesia con la compafa.

Lleno estaba el templo. A no ser tanta y tan grande la popularidad de
Malaquias, trabajos tuviera éste para ganar el sitio que habia de ocupar
con su persona en circunstancia como aquélla.

Sond la hora en el cascado reloj de la sacristia, y el buen P. Dominguez,
revestido con roquete lujoso, baja la mirada, el andar modesto, las manos
juntas sobre el pecho, aparecio en el presbiterio. Or6 breve espacio de
rodillas delante del altar, y lentamente, precedido de dos monacillos,
dirigiose al pulpito.

Mas de mil miradas estaban fijas en el parroco, el cual se santiguo, hizo al
Sacramento la reverencia debida, se clavd el bonete y volviéndose a la
pilastra frontera, descubrié o creyd descubrir, por las sefias que le habian
dado el sacristan y la santera, al famoso don Malaquias, el susodicho pez.

Tras pausa prolongada, que avivo en los presentes el interés y la
curiosidad, en alta voz, con acento clarisimo dijo el texto:

—«In verbo antem laxabo retex».

Y tradujo:

—«No obstante, en tu nombre echaré la red».
Detavose y agregé:

—Palabras tomadas del Santo Evangelio de San Lucas. «Capitulo: cinco
millones, trescientos cuarenta y tres mil, quinientos catorce».
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Volviéronse todos a ver a don Malaquias, en cuyo rostro se manifestaba
extraordinario asombro.

iQué de interrogaciones, en todas las pupilas! jQué de frases admirativas
en todos los labios!

—iEsto si! —exclamo el barbero, olvidandose del respeto debido a la casa
de Dios, en momentos en que el P. Dominguez daba comienzo a un
sermon en estos términos:

—«Hermanos mios: jEs infinita y portentosa la sabiduria de Dios Nuestro
Senor!...»

Hace mas de diez afios que el P. Dominguez es cura de Villapaz. Alli le
tienes, lector paciente, de enero a enero; alli vive, querido, respetado y
muy contento de sus feligreses. A menos que le hagan canonigo, que no le
haran, porque donde esta es mas util, alli se dormira placidamente en el
Senor y alli le daran los villapaciegos carifioso sepulcro.

Don Malaquias, ya muy viejo y lleno de achaques, vive también alli, quiere
mucho a su parroco, le admira, le aplaude y le venera; es jefe de los
claveros del Santisimo, preside la Conferencia de San Vicente de Pall, se
pasa la velada en la casa cural en amable tertulia, y sigue sosteniendo en
sus manos trémulas y torpes, pero fuertes aun, el cetro del poder, en el
pueblo dichoso de Villapaz.
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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