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Para Toros del Jaral
¡Guárdeme el cielo de pensar y decir que don Malaquías López, como le 
llamaban algunos, o «ñor» Malaquías, como le nombraban casi todos, era 
librepensador, espíritu fuerte, o algo así! ¡Nunca! ¡Hay tantos que lo 
parecen y que no lo son!

Además, ¡quién me ordena juzgar a las personas! Yo tengo mi propia 
particular psicología, la cual me sirve para explicarme muchas cosas, para 
darme cuenta de otras, y, por ende, para conceder a cada individuo justa y 
merecida estimación.

Don Malaquías era lo que Dios le había hecho, y si hablaba como hablaba 
de los párrocos de Villapaz, se debe a que es parlanchín y suelto de 
locuela; y que le placía lucirse delante del alcalde y le gustaba halagar el 
vibrante jacobinismo de Juanito Bolaños, el normalista director de la 
Escuela «Melchor Ocampo», y contentar al boticario, que era 
magnetizador y espiritista, y más dado a las cuarenta que a los capítulos y 
fórmulas de la farmacopea.

¡Qué había de hacer don Malaquías! El hombre tenía «fufú», y por ello le 
llamaba talentoso el desbravador de chicos; se carteaba con altos 
personajes, se leía de cabo a rabo los periódicos y tratábase, a las veces, 
con diputados arbitristas y con señorones metidos en el revuelto belén de 
la política. Item más: allá en sus floridas mocedades soltó el pelo de la 
dehesa y aprendió su cacho de latín en el Seminario Palafoxiano.

Más de un siglo —si las tradiciones no mienten— imperó en el pueblo la 
dinastía de los López, en cuyas manos habilísimas se mantuvieron 
siempre las navajas y el cetro, de todo poder de Villapaz. Con Malaquías 
iba a extinguirse tan ilustre familia; sí, pero se extinguiría gloriosamente, 
por manera digna de tan ilustre abolorio y de un pasado tan brillante.

Don Malaquías no era ambicioso ni avariento de riquezas, honores y 
cargos. En jamás de los jamases quiso ser alcalde, regidor, tesorero, 
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secretario, juez o mayordomo de cofradías. ¿Para qué? Él con sus navajas 
y sus tijeras se la pasaba «capulina».

¡Bueno estoy —solía decir— para bregar con mis paisanos! ¡Buen 
geniecito el mío para que ustedes, ilustres moradores de Villapaz, 
sufrieran mi «genialidad»! Si algún día (que no llegará nunca) mandara yo 
aquí, iría de otro modo la procesión, y todo lo veríamos de otra manera. Sí, 
señores: metería yo en cintura a todo bicho viviente, me fajaría bien las 
bragas, que no las gasto sueltas, y de arriba abajo, todos entrarían en el 
aro quieras que no: desde el cura hasta el campanero, ¡desde el síndico y 
el juez hasta Melchor, el alguacil, cuyos gatuperios me tengo bien sabidos! 
y… ¡vamos a ver! ¿Quién estaría conforme con mi gestión política, 
administrativa y social? ¿Quién? ¡Clarinete! ¡Nadie! Así discurro, así 
pienso yo. Y así se lo «canté», puntual y textualmente, al Gobernador 
cuando pasó con los ingenieros y con los ingeniosos, y cuando vino con 
los gringos esos que hicieron el ferrocarril, y ahora quieren aprovechar 
para una fábrica el salto de Comaloapan. El Gobernador me dijo: 
«Conozco a usted muy bien: sé lo que vale usted; es usted un buen liberal, 
amigo del adelanto y del progreso, y puede usted ayudarnos… en bien del 
Municipio y con provecho propio. El Gobierno necesita un hombre como 
usted. Villapaz sólo de nombre es Villa… Usted sabe…» ¡Clarividente! 
¡Vaya si podía yo, y si puedo! Pero dije: ¡Nones! ¡Cada cual en su casa, y 
Dios en la de todos!

Los viejos de Villapaz, y con ellos cuantos allí vivían, hasta los extranjeros, 
declaraban que don Malaquías era muy «leído y escrebido», que era 
persona sapientísima, con mucha gramática parda, y capaz de cortar un 
pelo en el aire; que todo entendía, y que metido en casa y encerrado en el 
obrador, tusando pelambres y raspando jetas, charlando en la botica o de 
plática en el mostrador de Indalecio Bardales (un hijo de Colindres, con 
trazas de futuro banquero), era el primer ciudadano de Villapaz.

Como la fronda no se mueve sin la voluntad de Dios, así nada era posible 
en aquel pueblo sin la opinión y el voto de la conspicua personalidad 
barberil. Sabíanlo todos, y nadie decía oxte ni moxte. El barbero ponía y 
disponía alcaldes, regidores y secretarios: traía y echaba maestros; 
residenciaba tesoreros; armaba y desbarataba negocios ajenos; decidía en 
los asuntos edilicios, y todo sin aparecer en escena, desde el telar o entre 
bastidores, con la purita verba, con vivísima charla, mientras el cliente 
aguardaba el turno, mientras los parroquianos —que lo eran cuantos 
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barbados y empelados alentaban en Villapaz— yacían inermes entre 
aquellas manos habilísimas, y en aquel sillón forrado de bayeta roja, potro 
monumental perdurable, que, llegado al pueblo en dichoso día, significó 
progreso altísimo de la cultura Villapaciega.

—Señor Malaquías… —llegábase diciendo el normalista—. Hace tres 
meses que no me da un centavo el Tesorero… Voy… y me contesta que 
espere yo: que ya viene la cosecha del café… ¡Y apenas estamos en 
agosto! ¡Triste suerte la mía! ¡Estudiar tantos años en la Normal, para… 
llegar a este punto!

—Hablaré con el Alcalde —respondía protectoramente el señor don 
Malaquías.

Y pronto recibía Bolaños cinco o seis duros, en abono de los sueldos 
vencidos, durillos que Lo sacaban de apuros y le sabían a gloria.

—Don Malaquías… —suplicaba un vecino, Bardales o Pérez—. ¡Sabe 
usted! ¡Qué injusticia, estando como están los negocios, con el café tan 
bajo! Me han subido el derecho de patente. Arrégleme usted eso…

—Yo me apersonaré con el Síndico. ¡Te bajarán ya la cuota! ¿Qué es eso 
de cargar la mano a las gentes trabajadoras? —respondía el barbero.

Se apersonaba Malaquías con los ediles, con el Secretario y con el 
Tesorero, y el quejoso era oído. Rebajábanle la cuota y seguía pagando lo 
mismo que en años anteriores, por más que fuese patente la prosperidad 
del mercader, y por mucho que el normalista, a pesar de su ateísmo, 
estuviese a punto de rezar, a gritos, el Padre Nuestro en medio de la plaza 
un día de tianguis, y tentadísimo de mandar al diablo la metodología, dejar 
los estudios y meterse a predicador, o lo que es lo mismo, a periodista, 
para decir al Gobierno cien mil perrerías y clamar contra aquella política 
retrógrada y contra aquella administración, que importaban un 
anacronismo en las postrimerías del siglo de las luces.

¡Qué excelente y servicial don Malaquías! Pero… ¡cuidado! ¡Cuidadito con 
no tenerle satisfecho en aquello en que cifraba su vanidad! Dígalo el 
maestrito aquél que no regenteó la Escuela arriba de dos meses y medio. 
El pedante mozuelo, a poco de tratar a don Malaquías, con quien tuvo 
acaloradas discusiones, dejóse decir, cierta noche, en un corrillo, que el 
barbero era un «ignorante!»
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¡Mayor blasfemia no fué proferida, que sepamos, por boca satánica!

¡Nunca hiciera tal, mozo tan desdichado! De nada le valieron títulos 
profesionales, saberes esotéricos y recomendaciones de gente de pro. 
Alguno de los oyentes contó el caso, y la «palabrita» fué causa de 
infortunio para el presumido lenguaraz.

Al saberla don Malaquías, alzó los hombros desdeñosamente y se engolfó 
de nuevo en la lectura de un periódico favorito. Pero, días después, en 
cabildo pleno, dió cuenta el Secretario de un memorial muy «punticomado, 
muy lógico y muy enérgico», dirigido al H. Ayuntamiento por padres y 
tutores de cuantos niños concurrían a la Escuela. Pedían que el maestro 
fuese despedido por inepto, y que sé trajera un profesor competente, de 
«más ciencia», de «mejor personalidad», de «mayor representación», y 
que no viniera a revolver al pueblo y a difamar a los vecinos.

Entre las firmas de los concurrentes estaban las de todos los concejales; 
de modo que no hubo discusión, y el normalista hubo de hacer la maleta 
un día después, cargó con sus libracos, y, sin lograr que le fuesen 
pagados sus alcances, tomó camino en busca de tierras más propicias y 
cultas.

No faltaban en Villapaz quienes dijeran que don Malaquías era impío, 
hereje, protestante y masón. Los que tales cosas decían no pasaban de 
tres: la santera de la ermita del Niño Cautivo, una vieja chiflada, y dos 
vecinos revoltosos y díscolos, de oficio… barberos.

¿Por qué se expresaban en esos términos? Los barberos, por chismes del 
oficio; la beata… porque era beata.

Cierto es que don Malaquías hablaba siempre mal de los sacerdotes que 
llegaban a apacentar las piadosas greyes de Villapaz. Decía de ellos poco, 
pero eso era suficiente para que los malaventurados rectores, a poco de 
su arribo, tuvieran que tomar el portante.

La parroquia de Villapaz tenía fama de pingüe, ¡vaya que sí! como que 
según cálculos, podía producir largos tres mil pesos; el clima era bueno, la 
casa cural regularcilla; la región muy rica en aguas regadizas, y el suelo 
productor de pinas fragantes y de mangos melifluos.
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Todo a pedir de boca; pero los párrocos duraban allí lo que dura en el 
triste una alegría. El Obispo, aunque discreto y machucho, no sabía qué 
hacer, y la fama del pueblo corría en proverbio entre la clerecía:

¿Vas a Villapaz?
Pues… pronto volverás.
 

Y eso que S. S. I. les mandaba de lo mejorcito que Dios le daba; curas 
jóvenes y viejos, teólogos y lárragos, mexicanos y extranjeros; cleriguillos 
guapos como San Luis Gonzaga, y españoles burdos y recios que habían 
sido castrenses y capellanes de barco. ¡Ni por esas! A poco de llegado al 
pintoresco pueblecillo, cátense ustedes capitulado al nuevo cura, por esto, 
por aquello, o lo de más allá, y… ¡Venga cura nuevo!

A no ser por causas de grave responsabilidad prelaticia, el Obispo habría 
dejado sin párroco a los villapaciegos. Conviene saber que si la nueva 
víctima tardaba en llegar más de ocho días, allá van ocursos al prelado, y 
allá iban comisiones y delegaciones del pueblo, presididas casi siempre 
por el mismísimo don Malaquías.

—Padre Domínguez —dijo cierta vez S. S. I. a un clérigo de aspecto tímido 
y bondadoso, muy vivos y brillantes los ojos, mirada inteligente y finos 
modales—, he dispuesto que vaya usted a Villapaz.

Ilustrísimo señor… —murmuró el sacerdote repitiendo «in mente» las 
rimas del proverbio.

—Sí, irá usted. ¡Yo no sé qué hacer con esa parroquia! ¡Mucho tino! 
¡Mucha prudencia! Y sobre todo, y ante todo: ¡suma caridad! No hace ni un 
mes que mandé al P. Gorostegui, y esas buenas gentes ya no le quieren y 
me piden… ¡lo de siempre!, otro cura.

—Como V. I. lo ordene —contestó resignado el humilde levita.

—¡Bien! —prosiguió S. S. jugando con su cruz pectoral—. En Venta-
Blanca se encontrará usted con el P. Gorostegui. Allí se verán ustedes, 
probablemente almorzarán juntos y él dará informes de aquello. El sitio es 
muy pintoresco… ¡Ea! ¡A trabajar! ¡Que no falte misa el domingo! ¡Que 
Dios Nuestro Señor le acompañe, P. Domínguez!
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Entre once y doce de la mañana, se encontraron en Venta-Blanca los 
clérigos. Almorzaron juntos en el portalón de la venta.

—¿Qué tal le fué en Villapaz? —preguntó dulcemente el P. Domínguez.

—¡Pésimamente! —prorrumpió el español—. ¡Pardiobre! ¿Sabéis que he 
sido capellán de tropa? ¿Sí? ¡Pues ni esa gentulla me dió más guerra! Y, 
guarda Pablo que eso sí que es canela, y de la fina! ¡Aquello no puede ser 
peor… en cuanto al modo de ser, vamos! Y cuenta que las gentes son 
piadosas, dulces, amables. Cuanto a costumbres… ¡Pecadores! 
¡Pecadores! ¡Hijos de Adán y Eva! ¿La feligresía? Corta y con buenos 
caminos. ¿El curato? Productivo. ¿La casa? Buena. Pero ya sabéis:

En Villapaz, si vas.
No durarás.
 

—Pues, entonces, compañero, dígame: ¿Por qué no permanecen los 
curas en ese pueblo?

—¡Bah! —exclamó estupendamente Gorostegui—. ¡Tonterías!

—¿Cuáles son ellas?

—A ello voy.

—Oigamos… oigamos.

—Allí nadie va al templo, como no sean tres o cuatro vejezuelas, la 
santera, que casi lo es, el sacristán, el organista, el cantor y los monagos.

—¿Pues no decía usted, hace poco, que los de Villapaz son piadosos?

—¡Como piadosos, lo son!

—Pues entonces no me lo explico.

—Oídme.

—Atento estoy.

Acomodóse en el banco el P. Domínguez, repantigóse en su tosco sillón el 
P. Gorostegui, y habló así:
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—Son creyentes y piadosos. Ni la enseñanza laica ni los periódicos han 
sido parte a debilitar allí la piedad y la fe. ¡Si a las veces me parece 
aquello, salva la naturaleza tropical, como remedo o trasunto de algún 
pueblo encantado!

—Pues no acierto a comprender.

—Habéis de saber que hay allí un rapabarbas llamado Malaquías, tenido 
en opinión de sabio. ¡Buen pez! Acúsanle de impío, hereje y carbonario; 
mas tengo para mí que le calumnian la santera y los dos barberos 
enemigos del Malaquías. ¡Buena pareja! El barbero paréceme hombre de 
bien, y de los muy listos. No es rana, y maneja a todo el pueblo como 
Maese Pedro sus títeres. ¡Quise conquistármele, pero ya era tarde! 
Cuentan que algo sabe: que hizo estudios de gramática en no sé qué 
seminario, y se tiene por fuerte en varias disciplinas. Pienso y creo que el 
barbero ése es el menos borrico de todo el pueblo. ¿Os dije que intenté 
atraérmele? ¡Bien! Pues era tarde. Es el caso que… Llegáis, mandáis al 
campanero que anuncie sermón, llaman a tal, la iglesia se llena, viene todo 
el mundo… Malaquías «in cápite». ¡Pardiobre! ¡Ni con la elocuencia de 
cien Crisóstomos, mil Ambrosios y cien mil Agustinos, sacaríais fruto! 
Subís al púlpito, ponéis el texto, decís: «Capítulo cuarto, versículo sexto» 
(los que fueren), y tenéis delante al Malaquías, pendiente de vos y 
haciendo señas de que no aprueba lo que habéis dicho. Luego después, a 
la salida, allá se va, de corro en corro, de casa en casa, de taberna en 
taberna, diciendo y repitiendo que el cura es un ignorante; que, como a 
todos consta, no sabe más que hasta el «capítulo cuarto y hasta el 
versículo sexto». Le creen cuanto dice, y los pobres rústicos y las 
personas sencillas, que piensan que un cura debe ser un Santo Tomás de 
Aquino, no vuelven al templo, como no sea para cristianizar muñecos, para 
casarse o hacerse felices, que todo es uno, o a pedir responsos para sus 
difuntos. ¡Y no sé cómo, porque allí no se muere nadie! ¿A misa? El 
domingo, y esto… uno, dos tres… y paremos de contar. ¿Dijo el Malaquías 
que erais ignorante? No hay remedio: nadie quiere oír la divina palabra. Y 
en seguida: al Obispo; que mande otro párroco.

Terminó el almuerzo, despidiéronse los clérigos y caballeros en sendas 
mulas, seguido cada cual de su espolique, echaron por caminos opuestos.

Sábado por la tarde, a tiempo que la campana mayor de Villapaz, una 
campana muy sonora —orgullo y amor de los villapaciegos— convocaba al 
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sermón, tres o cuatro vecinos fueron a la barbería de López.

—¡Conque tenemos nuevo cura!

—Que será como todos… ¡El gran ignorante!

—¿Va usted a oírlo?

—¡Clarinete! Vamos, pues.

Don Malaquías tomó el sombrero —un fieltro pringoso—, armóse de 
bastón, cerró la puerta del «establecimiento», y en paso muy gravedoso, 
charla que te charla por el camino, se fué a la iglesia con la compaña.

Lleno estaba el templo. A no ser tanta y tan grande la popularidad de 
Malaquías, trabajos tuviera éste para ganar el sitio que había de ocupar 
con su persona en circunstancia como aquélla.

Sonó la hora en el cascado reloj de la sacristía, y el buen P. Domínguez, 
revestido con roquete lujoso, baja la mirada, el andar modesto, las manos 
juntas sobre el pecho, apareció en el presbiterio. Oró breve espacio de 
rodillas delante del altar, y lentamente, precedido de dos monacillos, 
dirigióse al púlpito.

Más de mil miradas estaban fijas en el párroco, el cual se santiguó, hizo al 
Sacramento la reverencia debida, se clavó el bonete y volviéndose a la 
pilastra frontera, descubrió o creyó descubrir, por las señas que le habían 
dado el sacristán y la santera, al famoso don Malaquías, el susodicho pez.

Tras pausa prolongada, que avivó en los presentes el interés y la 
curiosidad, en alta voz, con acento clarísimo dijo el texto:

—«In verbo antem laxabo rete».

Y tradujo:

—«No obstante, en tu nombre echaré la red».

Detúvose y agregó:

—Palabras tomadas del Santo Evangelio de San Lucas. «Capítulo: cinco 
millones, trescientos cuarenta y tres mil, quinientos catorce».
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Volviéronse todos a ver a don Malaquías, en cuyo rostro se manifestaba 
extraordinario asombro.

¡Qué de interrogaciones, en todas las pupilas! ¡Qué de frases admirativas 
en todos los labios!

—¡Esto sí! —exclamó el barbero, olvidándose del respeto debido a la casa 
de Dios, en momentos en que el P. Domínguez daba comienzo a un 
sermón en estos términos:

—«Hermanos míos: ¡Es infinita y portentosa la sabiduría de Dios Nuestro 
Señor!…»

Hace más de diez años que el P. Domínguez es cura de Villapaz. Allí le 
tienes, lector paciente, de enero a enero; allí vive, querido, respetado y 
muy contento de sus feligreses. A menos que le hagan canónigo, que no le 
harán, porque donde está es más útil, allí se dormirá plácidamente en el 
Señor y allí le darán los villapaciegos cariñoso sepulcro.

Don Malaquías, ya muy viejo y lleno de achaques, vive también allí, quiere 
mucho a su párroco, le admira, le aplaude y le venera; es jefe de los 
claveros del Santísimo, preside la Conferencia de San Vicente de Paúl, se 
pasa la velada en la casa cural en amable tertulia, y sigue sosteniendo en 
sus manos trémulas y torpes, pero fuertes aún, el cetro del poder, en el 
pueblo dichoso de Villapaz.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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