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Para Toros del Jaral
¡Guárdeme el cielo de pensar y decir que don Malaquías 
López, como le llamaban algunos, o «ñor» Malaquías, como le 
nombraban casi todos, era librepensador, espíritu fuerte, o 
algo así! ¡Nunca! ¡Hay tantos que lo parecen y que no lo son!

Además, ¡quién me ordena juzgar a las personas! Yo tengo mi 
propia particular psicología, la cual me sirve para explicarme 
muchas cosas, para darme cuenta de otras, y, por ende, para 
conceder a cada individuo justa y merecida estimación.

Don Malaquías era lo que Dios le había hecho, y si hablaba 
como hablaba de los párrocos de Villapaz, se debe a que es 
parlanchín y suelto de locuela; y que le placía lucirse delante 
del alcalde y le gustaba halagar el vibrante jacobinismo de 
Juanito Bolaños, el normalista director de la Escuela «Melchor 
Ocampo», y contentar al boticario, que era magnetizador y 
espiritista, y más dado a las cuarenta que a los capítulos y 
fórmulas de la farmacopea.

¡Qué había de hacer don Malaquías! El hombre tenía «fufú», y 
por ello le llamaba talentoso el desbravador de chicos; se 
carteaba con altos personajes, se leía de cabo a rabo los 
periódicos y tratábase, a las veces, con diputados arbitristas 
y con señorones metidos en el revuelto belén de la política. 
Item más: allá en sus floridas mocedades soltó el pelo de la 
dehesa y aprendió su cacho de latín en el Seminario 
Palafoxiano.

Más de un siglo —si las tradiciones no mienten— imperó en 
el pueblo la dinastía de los López, en cuyas manos 
habilísimas se mantuvieron siempre las navajas y el cetro, de 
todo poder de Villapaz. Con Malaquías iba a extinguirse tan 
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ilustre familia; sí, pero se extinguiría gloriosamente, por 
manera digna de tan ilustre abolorio y de un pasado tan 
brillante.

Don Malaquías no era ambicioso ni avariento de riquezas, 
honores y cargos. En jamás de los jamases quiso ser alcalde, 
regidor, tesorero, secretario, juez o mayordomo de cofradías. 
¿Para qué? Él con sus navajas y sus tijeras se la pasaba 
«capulina».

¡Bueno estoy —solía decir— para bregar con mis paisanos! 
¡Buen geniecito el mío para que ustedes, ilustres moradores 
de Villapaz, sufrieran mi «genialidad»! Si algún día (que no 
llegará nunca) mandara yo aquí, iría de otro modo la 
procesión, y todo lo veríamos de otra manera. Sí, señores: 
metería yo en cintura a todo bicho viviente, me fajaría bien 
las bragas, que no las gasto sueltas, y de arriba abajo, todos 
entrarían en el aro quieras que no: desde el cura hasta el 
campanero, ¡desde el síndico y el juez hasta Melchor, el 
alguacil, cuyos gatuperios me tengo bien sabidos! y… ¡vamos 
a ver! ¿Quién estaría conforme con mi gestión política, 
administrativa y social? ¿Quién? ¡Clarinete! ¡Nadie! Así 
discurro, así pienso yo. Y así se lo «canté», puntual y 
textualmente, al Gobernador cuando pasó con los ingenieros 
y con los ingeniosos, y cuando vino con los gringos esos que 
hicieron el ferrocarril, y ahora quieren aprovechar para una 
fábrica el salto de Comaloapan. El Gobernador me dijo: 
«Conozco a usted muy bien: sé lo que vale usted; es usted un 
buen liberal, amigo del adelanto y del progreso, y puede 
usted ayudarnos… en bien del Municipio y con provecho 
propio. El Gobierno necesita un hombre como usted. Villapaz 
sólo de nombre es Villa… Usted sabe…» ¡Clarividente! ¡Vaya 
si podía yo, y si puedo! Pero dije: ¡Nones! ¡Cada cual en su 
casa, y Dios en la de todos!

Los viejos de Villapaz, y con ellos cuantos allí vivían, hasta 
los extranjeros, declaraban que don Malaquías era muy 
«leído y escrebido», que era persona sapientísima, con 
mucha gramática parda, y capaz de cortar un pelo en el aire; 
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que todo entendía, y que metido en casa y encerrado en el 
obrador, tusando pelambres y raspando jetas, charlando en 
la botica o de plática en el mostrador de Indalecio Bardales 
(un hijo de Colindres, con trazas de futuro banquero), era el 
primer ciudadano de Villapaz.

Como la fronda no se mueve sin la voluntad de Dios, así nada 
era posible en aquel pueblo sin la opinión y el voto de la 
conspicua personalidad barberil. Sabíanlo todos, y nadie decía 
oxte ni moxte. El barbero ponía y disponía alcaldes, 
regidores y secretarios: traía y echaba maestros; 
residenciaba tesoreros; armaba y desbarataba negocios 
ajenos; decidía en los asuntos edilicios, y todo sin aparecer 
en escena, desde el telar o entre bastidores, con la purita 
verba, con vivísima charla, mientras el cliente aguardaba el 
turno, mientras los parroquianos —que lo eran cuantos 
barbados y empelados alentaban en Villapaz— yacían 
inermes entre aquellas manos habilísimas, y en aquel sillón 
forrado de bayeta roja, potro monumental perdurable, que, 
llegado al pueblo en dichoso día, significó progreso altísimo 
de la cultura Villapaciega.

—Señor Malaquías… —llegábase diciendo el normalista—. 
Hace tres meses que no me da un centavo el Tesorero… 
Voy… y me contesta que espere yo: que ya viene la cosecha 
del café… ¡Y apenas estamos en agosto! ¡Triste suerte la 
mía! ¡Estudiar tantos años en la Normal, para… llegar a este 
punto!

—Hablaré con el Alcalde —respondía protectoramente el 
señor don Malaquías.

Y pronto recibía Bolaños cinco o seis duros, en abono de los 
sueldos vencidos, durillos que Lo sacaban de apuros y le 
sabían a gloria.

—Don Malaquías… —suplicaba un vecino, Bardales o Pérez—. 
¡Sabe usted! ¡Qué injusticia, estando como están los negocios, 
con el café tan bajo! Me han subido el derecho de patente. 
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Arrégleme usted eso…

—Yo me apersonaré con el Síndico. ¡Te bajarán ya la cuota! 
¿Qué es eso de cargar la mano a las gentes trabajadoras? 
—respondía el barbero.

Se apersonaba Malaquías con los ediles, con el Secretario y 
con el Tesorero, y el quejoso era oído. Rebajábanle la cuota 
y seguía pagando lo mismo que en años anteriores, por más 
que fuese patente la prosperidad del mercader, y por mucho 
que el normalista, a pesar de su ateísmo, estuviese a punto 
de rezar, a gritos, el Padre Nuestro en medio de la plaza un 
día de tianguis, y tentadísimo de mandar al diablo la 
metodología, dejar los estudios y meterse a predicador, o lo 
que es lo mismo, a periodista, para decir al Gobierno cien mil 
perrerías y clamar contra aquella política retrógrada y 
contra aquella administración, que importaban un 
anacronismo en las postrimerías del siglo de las luces.

¡Qué excelente y servicial don Malaquías! Pero… ¡cuidado! 
¡Cuidadito con no tenerle satisfecho en aquello en que 
cifraba su vanidad! Dígalo el maestrito aquél que no 
regenteó la Escuela arriba de dos meses y medio. El pedante 
mozuelo, a poco de tratar a don Malaquías, con quien tuvo 
acaloradas discusiones, dejóse decir, cierta noche, en un 
corrillo, que el barbero era un «ignorante!»

¡Mayor blasfemia no fué proferida, que sepamos, por boca 
satánica!

¡Nunca hiciera tal, mozo tan desdichado! De nada le valieron 
títulos profesionales, saberes esotéricos y recomendaciones 
de gente de pro. Alguno de los oyentes contó el caso, y la 
«palabrita» fué causa de infortunio para el presumido 
lenguaraz.

Al saberla don Malaquías, alzó los hombros desdeñosamente 
y se engolfó de nuevo en la lectura de un periódico favorito. 
Pero, días después, en cabildo pleno, dió cuenta el Secretario 
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de un memorial muy «punticomado, muy lógico y muy 
enérgico», dirigido al H. Ayuntamiento por padres y tutores 
de cuantos niños concurrían a la Escuela. Pedían que el 
maestro fuese despedido por inepto, y que sé trajera un 
profesor competente, de «más ciencia», de «mejor 
personalidad», de «mayor representación», y que no viniera a 
revolver al pueblo y a difamar a los vecinos.

Entre las firmas de los concurrentes estaban las de todos los 
concejales; de modo que no hubo discusión, y el normalista 
hubo de hacer la maleta un día después, cargó con sus 
libracos, y, sin lograr que le fuesen pagados sus alcances, 
tomó camino en busca de tierras más propicias y cultas.

No faltaban en Villapaz quienes dijeran que don Malaquías 
era impío, hereje, protestante y masón. Los que tales cosas 
decían no pasaban de tres: la santera de la ermita del Niño 
Cautivo, una vieja chiflada, y dos vecinos revoltosos y 
díscolos, de oficio… barberos.

¿Por qué se expresaban en esos términos? Los barberos, por 
chismes del oficio; la beata… porque era beata.

Cierto es que don Malaquías hablaba siempre mal de los 
sacerdotes que llegaban a apacentar las piadosas greyes de 
Villapaz. Decía de ellos poco, pero eso era suficiente para 
que los malaventurados rectores, a poco de su arribo, 
tuvieran que tomar el portante.

La parroquia de Villapaz tenía fama de pingüe, ¡vaya que sí! 
como que según cálculos, podía producir largos tres mil 
pesos; el clima era bueno, la casa cural regularcilla; la región 
muy rica en aguas regadizas, y el suelo productor de pinas 
fragantes y de mangos melifluos.

Todo a pedir de boca; pero los párrocos duraban allí lo que 
dura en el triste una alegría. El Obispo, aunque discreto y 
machucho, no sabía qué hacer, y la fama del pueblo corría en 
proverbio entre la clerecía:
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¿Vas a Villapaz?
Pues… pronto volverás.
 

Y eso que S. S. I. les mandaba de lo mejorcito que Dios le 
daba; curas jóvenes y viejos, teólogos y lárragos, mexicanos 
y extranjeros; cleriguillos guapos como San Luis Gonzaga, y 
españoles burdos y recios que habían sido castrenses y 
capellanes de barco. ¡Ni por esas! A poco de llegado al 
pintoresco pueblecillo, cátense ustedes capitulado al nuevo 
cura, por esto, por aquello, o lo de más allá, y… ¡Venga cura 
nuevo!

A no ser por causas de grave responsabilidad prelaticia, el 
Obispo habría dejado sin párroco a los villapaciegos. 
Conviene saber que si la nueva víctima tardaba en llegar más 
de ocho días, allá van ocursos al prelado, y allá iban 
comisiones y delegaciones del pueblo, presididas casi siempre 
por el mismísimo don Malaquías.

—Padre Domínguez —dijo cierta vez S. S. I. a un clérigo de 
aspecto tímido y bondadoso, muy vivos y brillantes los ojos, 
mirada inteligente y finos modales—, he dispuesto que vaya 
usted a Villapaz.

Ilustrísimo señor… —murmuró el sacerdote repitiendo «in 
mente» las rimas del proverbio.

—Sí, irá usted. ¡Yo no sé qué hacer con esa parroquia! ¡Mucho 
tino! ¡Mucha prudencia! Y sobre todo, y ante todo: ¡suma 
caridad! No hace ni un mes que mandé al P. Gorostegui, y 
esas buenas gentes ya no le quieren y me piden… ¡lo de 
siempre!, otro cura.

—Como V. I. lo ordene —contestó resignado el humilde levita.

—¡Bien! —prosiguió S. S. jugando con su cruz pectoral—. En 
Venta-Blanca se encontrará usted con el P. Gorostegui. Allí 
se verán ustedes, probablemente almorzarán juntos y él dará 
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informes de aquello. El sitio es muy pintoresco… ¡Ea! ¡A 
trabajar! ¡Que no falte misa el domingo! ¡Que Dios Nuestro 
Señor le acompañe, P. Domínguez!

Entre once y doce de la mañana, se encontraron en Venta-
Blanca los clérigos. Almorzaron juntos en el portalón de la 
venta.

—¿Qué tal le fué en Villapaz? —preguntó dulcemente el P. 
Domínguez.

—¡Pésimamente! —prorrumpió el español—. ¡Pardiobre! 
¿Sabéis que he sido capellán de tropa? ¿Sí? ¡Pues ni esa 
gentulla me dió más guerra! Y, guarda Pablo que eso sí que 
es canela, y de la fina! ¡Aquello no puede ser peor… en 
cuanto al modo de ser, vamos! Y cuenta que las gentes son 
piadosas, dulces, amables. Cuanto a costumbres… ¡Pecadores! 
¡Pecadores! ¡Hijos de Adán y Eva! ¿La feligresía? Corta y con 
buenos caminos. ¿El curato? Productivo. ¿La casa? Buena. 
Pero ya sabéis:

En Villapaz, si vas.
No durarás.
 

—Pues, entonces, compañero, dígame: ¿Por qué no 
permanecen los curas en ese pueblo?

—¡Bah! —exclamó estupendamente Gorostegui—. ¡Tonterías!

—¿Cuáles son ellas?

—A ello voy.

—Oigamos… oigamos.

—Allí nadie va al templo, como no sean tres o cuatro 
vejezuelas, la santera, que casi lo es, el sacristán, el 
organista, el cantor y los monagos.
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—¿Pues no decía usted, hace poco, que los de Villapaz son 
piadosos?

—¡Como piadosos, lo son!

—Pues entonces no me lo explico.

—Oídme.

—Atento estoy.

Acomodóse en el banco el P. Domínguez, repantigóse en su 
tosco sillón el P. Gorostegui, y habló así:

—Son creyentes y piadosos. Ni la enseñanza laica ni los 
periódicos han sido parte a debilitar allí la piedad y la fe. ¡Si 
a las veces me parece aquello, salva la naturaleza tropical, 
como remedo o trasunto de algún pueblo encantado!

—Pues no acierto a comprender.

—Habéis de saber que hay allí un rapabarbas llamado 
Malaquías, tenido en opinión de sabio. ¡Buen pez! Acúsanle de 
impío, hereje y carbonario; mas tengo para mí que le 
calumnian la santera y los dos barberos enemigos del 
Malaquías. ¡Buena pareja! El barbero paréceme hombre de 
bien, y de los muy listos. No es rana, y maneja a todo el 
pueblo como Maese Pedro sus títeres. ¡Quise conquistármele, 
pero ya era tarde! Cuentan que algo sabe: que hizo estudios 
de gramática en no sé qué seminario, y se tiene por fuerte 
en varias disciplinas. Pienso y creo que el barbero ése es el 
menos borrico de todo el pueblo. ¿Os dije que intenté 
atraérmele? ¡Bien! Pues era tarde. Es el caso que… Llegáis, 
mandáis al campanero que anuncie sermón, llaman a tal, la 
iglesia se llena, viene todo el mundo… Malaquías «in cápite». 
¡Pardiobre! ¡Ni con la elocuencia de cien Crisóstomos, mil 
Ambrosios y cien mil Agustinos, sacaríais fruto! Subís al 
púlpito, ponéis el texto, decís: «Capítulo cuarto, versículo 
sexto» (los que fueren), y tenéis delante al Malaquías, 
pendiente de vos y haciendo señas de que no aprueba lo que 
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habéis dicho. Luego después, a la salida, allá se va, de corro 
en corro, de casa en casa, de taberna en taberna, diciendo y 
repitiendo que el cura es un ignorante; que, como a todos 
consta, no sabe más que hasta el «capítulo cuarto y hasta el 
versículo sexto». Le creen cuanto dice, y los pobres rústicos 
y las personas sencillas, que piensan que un cura debe ser un 
Santo Tomás de Aquino, no vuelven al templo, como no sea 
para cristianizar muñecos, para casarse o hacerse felices, 
que todo es uno, o a pedir responsos para sus difuntos. ¡Y no 
sé cómo, porque allí no se muere nadie! ¿A misa? El domingo, 
y esto… uno, dos tres… y paremos de contar. ¿Dijo el 
Malaquías que erais ignorante? No hay remedio: nadie quiere 
oír la divina palabra. Y en seguida: al Obispo; que mande otro 
párroco.

Terminó el almuerzo, despidiéronse los clérigos y caballeros 
en sendas mulas, seguido cada cual de su espolique, echaron 
por caminos opuestos.

Sábado por la tarde, a tiempo que la campana mayor de 
Villapaz, una campana muy sonora —orgullo y amor de los 
villapaciegos— convocaba al sermón, tres o cuatro vecinos 
fueron a la barbería de López.

—¡Conque tenemos nuevo cura!

—Que será como todos… ¡El gran ignorante!

—¿Va usted a oírlo?

—¡Clarinete! Vamos, pues.

Don Malaquías tomó el sombrero —un fieltro pringoso—, 
armóse de bastón, cerró la puerta del «establecimiento», y 
en paso muy gravedoso, charla que te charla por el camino, 
se fué a la iglesia con la compaña.

Lleno estaba el templo. A no ser tanta y tan grande la 
popularidad de Malaquías, trabajos tuviera éste para ganar el 
sitio que había de ocupar con su persona en circunstancia 
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como aquélla.

Sonó la hora en el cascado reloj de la sacristía, y el buen P. 
Domínguez, revestido con roquete lujoso, baja la mirada, el 
andar modesto, las manos juntas sobre el pecho, apareció en 
el presbiterio. Oró breve espacio de rodillas delante del altar, 
y lentamente, precedido de dos monacillos, dirigióse al 
púlpito.

Más de mil miradas estaban fijas en el párroco, el cual se 
santiguó, hizo al Sacramento la reverencia debida, se clavó el 
bonete y volviéndose a la pilastra frontera, descubrió o 
creyó descubrir, por las señas que le habían dado el 
sacristán y la santera, al famoso don Malaquías, el susodicho 
pez.

Tras pausa prolongada, que avivó en los presentes el interés 
y la curiosidad, en alta voz, con acento clarísimo dijo el texto:

—«In verbo antem laxabo rete».

Y tradujo:

—«No obstante, en tu nombre echaré la red».

Detúvose y agregó:

—Palabras tomadas del Santo Evangelio de San Lucas. 
«Capítulo: cinco millones, trescientos cuarenta y tres mil, 
quinientos catorce».

Volviéronse todos a ver a don Malaquías, en cuyo rostro se 
manifestaba extraordinario asombro.

¡Qué de interrogaciones, en todas las pupilas! ¡Qué de frases 
admirativas en todos los labios!

—¡Esto sí! —exclamó el barbero, olvidándose del respeto 
debido a la casa de Dios, en momentos en que el P. 
Domínguez daba comienzo a un sermón en estos términos:
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—«Hermanos míos: ¡Es infinita y portentosa la sabiduría de 
Dios Nuestro Señor!…»

Hace más de diez años que el P. Domínguez es cura de 
Villapaz. Allí le tienes, lector paciente, de enero a enero; allí 
vive, querido, respetado y muy contento de sus feligreses. A 
menos que le hagan canónigo, que no le harán, porque donde 
está es más útil, allí se dormirá plácidamente en el Señor y 
allí le darán los villapaciegos cariñoso sepulcro.

Don Malaquías, ya muy viejo y lleno de achaques, vive 
también allí, quiere mucho a su párroco, le admira, le aplaude 
y le venera; es jefe de los claveros del Santísimo, preside la 
Conferencia de San Vicente de Paúl, se pasa la velada en la 
casa cural en amable tertulia, y sigue sosteniendo en sus 
manos trémulas y torpes, pero fuertes aún, el cetro del 
poder, en el pueblo dichoso de Villapaz.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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