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Para Toros del Jaral

iGuardeme el cielo de pensar y decir que don Malaquias
Lopez, como le llamaban algunos, o «nor» Malaquias, como le
nombraban casi todos, era librepensador, espiritu fuerte, o
algo asi! iNunca! iHay tantos que lo parecen y que no Lo son!

Ademas, iquien me ordena juzgar a las personas! Yo tengo mi
propia particular psicologia, la cual me sirve para explicarme
muchas cosas, para darme cuenta de otras, y, por ende, para
conceder a cada individuo justa y merecida estimacion.

Don Malaquias era Lo que Dios le habia hecho, y si hablaba
como hablaba de los parrocos de Villapaz, se debe a que es
parlanchin y suelto de locuela; y que le placia lucirse delante
del alcalde y le gustaba halagar el vibrante jacobinismo de
Juanito Bolanos, el normalista director de la Escuela «Melchor
Ocampo», y contentar al boticario, que era magnetizador y
espiritista, y mas dado a las cuarenta que a los capitulos y
formulas de la farmacopea.

iQue habfa de hacer don Malaquias! EL hombre tenfa «fufu», y
por ello le llamaba talentoso el desbravador de chicos; se
carteaba con altos personajes, se leia de cabo a rabo los
perlodlcos y tratabase, a las veces, con dlputados arbitristas
y con senorones metidos en el revuelto belén de la polftica.
ltem mas: alla en sus floridas mocedades solto el pelo de la
dehesa y aprendio su cacho de latin en el Seminario
Palafoxiano.

Mas de un siglo —si las tradiciones no mienten— impero en
el pueblo la dinastia de los Lopez, en cuyas manos
habilisimas se mantuvieron siempre las navajas y el cetro, de
todo poder de Villapaz. Con Malaquias iba a extinguirse tan



ilustre familia; si, pero se extinguiria gloriosamente, por
manera digna de tan ilustre abolorio y de un pasado tan
brillante.

Don Malaquias no era ambicioso ni avariento de riquezas,
honores y cargos. En jamas de los jamases quiso ser alcalde,
regidor, tesorero, secretario, juez o0 mayordomo de cofradias.
¢Para qué? EL con sus navajas y sus tijeras se la pasaba
«capulinax».

iBueno estoy —solia decir— para bregar con mis paisanos!
iBuen geniecito el mio para que ustedes, ilustres moradores
de Villapaz, sufrieran mi «genialidad»! Si algun dia (que no
llegaré nunca) mandara Yo aqui, irfa de otro modo la
procesion, y todo lo verfamos de otra manera. Si, senores:
meteria yo en cintura a todo bicho viviente, me fajaria bien
las bragas, que no las gasto sueltas, y de arriba abajo, todos
entrarfan en el aro quieras que no: desde el cura hasta el
campanero, idesde el sindico y el juez hasta Melchor, el
alguacil, cuyos gatuperios me tengo bien sabidos! y... ivamos
a ver! (Quién estarfa conforme con mi gestién politica,
administrativa y social? ¢Quien? iClarinete! iNadie! Asf
discurro, asi pienso yo. Y asi se lo «canté», puntual y
textualmente, al Gobernador cuando paso con los ingenieros
y con los ingeniosos, y cuando vino con los gringos €sos que
hicieron el ferrocarril, y ahora quieren aprovechar para una
fabrica el salto de Comaloapan. El Gobernador me dijo:
«Conozco a usted muy bien: s€ lo que vale usted; es usted un
buen liberal, amigo del adelanto y del progreso, y puede
usted ayudarnos... en bien del Municipio y con provecho
propio. El Gobierno necesita un hombre como usted. Villapaz
solo de nombre es Villa... Usted sabe...» iClarividente! iVaya
si podia yo, y si puedo! Pero dije: iNones! iCada cual en su
casa, y Dios en la de todos!

Los viejos de Villapaz, y con ellos cuantos alli vivian, hasta
los extranjeros, declaraban que don Malaquias era muy
«lefdo y escrebido», que era persona sapientisima, con
mucha gramética parda, y capaz de cortar un pelo en el aire;



que todo entendia, y que metido en casa y encerrado en el
obrador, tusando pelambres y raspando jetas, charlando en
la botica o de platica en el mostrador de Indalecio Bardales
(un hijo de Colindres, con trazas de futuro banquero), era el
primer ciudadano de Villapaz.

Como la fronda no se mueve sin la voluntad de Dios, asi nada
era posible en aquel pueblo sin la opinion y el voto de la
conspicua personalidad barberil. Sabianlo todos, y nadie decia
oxte ni moxte. ElL barbero ponia y disponia alcaldes,
regidores 'y secretarios: trafa y echaba maestros;
residenciaba tesoreros; armaba y desbarataba negocios
ajenos; decidia en los asuntos edilicios, y todo sin aparecer
en escena, desde el telar o entre bastidores, con la purita
verba, con vivisima charla, mientras el cliente aguardaba el
turno, mientras los parroquianos —que Lo eran cuantos
barbados y empelados alentaban en Villapaz— yacian
inermes entre aquellas manos habilisimas, y en aquel sillon
forrado de bayeta roja, potro monumental perdurable, que,
llegado al pueblo en dichoso dia, significo progreso altisimo
de la cultura Villapaciega.

—Senor Malaqufas... —llegabase diciendo el normalista—.
Hace tres meses que no me da un centavo el Tesorero...
Voy... y me contesta que espere yo: que ya viene la cosecha
del cafe... iY apenas estamos en agosto! iTriste suerte la
mia! iEstudiar tantos anos en la Normal, para... llegar a este
punto!

—Hablare con el Alcalde —respondia protectoramente el
senor don Malaqufas.

Y pronto recibia Bolanos cinco o seis duros, en abono de los
sueldos vencidos, durillos que Lo sacaban de apuros y le
sabfan a gloria.

—Don Malaquias... —suplicaba un vecino, Bardales o Perez—.
iSabe usted! iQue injusticia, estando como estan lLos negocios,
con el cafe tan bajo! Me han subido el derecho de patente.



Arregleme usted eso...

—Yo me apersonaré con el Sindico. iTe bajaran ya la cuotal
{Que es eso de cargar la mano a las gentes trabajadoras?
—respondia el barbero.

Se apersonaba Malaquias con los ediles, con el Secretario y
con el Tesorero, y el quejoso era 0|do Rebajabanle la cuota
y seguia pagando Lo mismo que en anos anteriores, por mas
que fuese patente la prosperidad del mercader, y por mucho
que el normalista, a pesar de su ateismo, estuviese a punto
de rezar, a gritos, el Padre Nuestro en medio de la plaza un
dia de tianguis, y tentadisimo de mandar al diablo la
metodologia, dejar los estudios y meterse a predicador, o lo
que es Lo mismo, a periodista, para decir al Gobierno cien mil
perrerias y clamar contra aquella politica retrégrada y
contra aquella administracion, que importaban un
anacronismo en las postrimerias del siglo de las luces.

iQué excelente y servicial don Malaquias! Pero... icuidado!
iCuidadito con no tenerle satisfecho en aquello en que
cifraba su vanidad! Digalo el maestrito aquél que no
regenteé la Escuela arriba de dos meses y medio. El pedante
mozuelo, a poco de tratar a don Malaquias, con quien tuvo
acaloradas discusiones, dejése decir, cierta noche, en un
corrillo, que el barbero era un «ignorante!»

iMayor blasfemia no fué proferida, que sepamos, por boca
satanica!

iNunca hiciera tal, mozo tan desdichado! De nada le valieron
titulos profesionales, saberes esotéricos y recomendaciones
de gente de pro. Alguno de los oyentes conto el caso, y la
«palabrita» fué causa de infortunio para el presumido
lenguaraz.

Al saberla don Malaquias, alzo los hombros desdenosamente
y se engolfo de nuevo en la lectura de un periodico favorito.
Pero, dias despues, en cabildo pleno, dio cuenta el Secretario



de un memorial muy «punticomado, muy légico y muy
enérgico», dirigido al H. Ayuntamiento por padres y tutores
de cuantos ninos concurrian a la Escuela. Pedian que el
maestro fuese despedido por inepto, y que sé trajera un
profesor competente, de «mas ciencia», de «mejor
personalidad», de «mayor representacion», y que no viniera a
revolver al pueblo y a difamar a Los vecinos.

Entre las firmas de los concurrentes estaban las de todos los
concejales; de modo que no hubo discusion, y el normalista
hubo de hacer la maleta un dia despu€s, cargo con sus
libracos, y, sin lograr que le fuesen pagados sus alcances,
tomo camino en busca de tierras mas propicias y cultas.

No faltaban en Villapaz quienes dijeran que don Malaquias
era impio, hereje, protestante y mason. Los que tales cosas
decfan no pasaban de tres: la santera de la ermita del Nino
Cautivo, una vieja chiflada, y dos vecinos revoltosos Yy
discolos, de oficio... barberos.

iPor qué se expresaban en esos términos? Los barberos, por
chismes del oficio; la beata... porque era beata.

Cierto es que don Malaquias hablaba siempre mal de los
sacerdotes que llegaban a apacentar las piadosas greyes de
Villapaz. Decia de ellos poco, pero eso era suficiente para
que los malaventurados rectores, a poco de su arribo,
tuvieran que tomar el portante.

La parroquia de Villapaz tenia fama de pingue, ivaya que sil
como que segun calculos, podfa producir largos tres mil
pesos; el clima era bueno, la casa cural regularcilla; la region
muy rica en aguas regadizas, y el suelo productor de pinas
fragantes y de mangos melifluos.

Todo a pedir de boca; pero los parrocos duraban alli lo que
dura en el triste una alegria. El Obispo, aunque discreto y
machucho, no sabfa qué hacer, y la fama del pueblo corria en
proverbio entre la clerecia:



{Vas a Villapaz?
Pues... pronto volveras.

Y eso que S. S. . les mandaba de lo mejorcito que Dios le
daba; curas jovenes y viejos, teologos y larragos, mexicanos
y extranjeros; cleriguillos guapos como San Luis Gonzaga, Yy
espanoles burdos y recios que habfan sido castrenses y
capellanes de barco. iNi por esas! A poco de llegado al
pintoresco pueblecillo, catense ustedes capitulado al nuevo
cura, por esto, por aquello, o lo de mas allé, y... iVenga cura
nuevo!

A no ser por causas de grave responsabilidad prelaticia, el
Obispo habria dejado sin parroco a los villapaciegos.
Conviene saber que si la nueva victima tardaba en llegar mas
de ocho dfas, alla van ocursos al prelado, y alla iban
comisiones y delegaciones del pueblo, presididas casi siempre
por el mismisimo don Malaquias.

—Padre Dominguez —dijo cierta vez S. S. I a un clérigo de
aspecto timido y bondadoso, muy vivos y brillantes los ojos,
mirada inteligente y finos modales—, he dispuesto que vaya
usted a Villapaz.

llustrisimo senor.. —murmuro el sacerdote repitiendo «in
mente» las rimas del proverbio.

—Sf, ira usted. iYo no se€ qué hacer con esa parroquia! iMucho
tino! iMucha prudencial Y sobre todo, y ante todo: isuma
caridad! No hace ni un mes que mande al P. Gorostegui, y
esas buenas gentes ya no le quieren y me piden... ilo de
siempre!, otro cura.

—Como V. I. lo ordene —contesto resignado el humilde levita.

—iBien! —prosiguio S. S. jugando con su cruz pectoral—. En
Venta-Blanca se encontrara usted con el P. Gorostegui. Alli
se veran ustedes, probablemente almorzaran juntos y el dara



informes de aquello. El sitio es muy pintoresco... iEa! iA
trabajar! iQue no falte misa el domingo! iQue Dios Nuestro
Senor le acompane, P. Dominguez!

Entre once y doce de la manana, se encontraron en Venta-
Blanca los clerlgos Almorzaron juntos en el portalon de la
venta.

—:Que tal le fue en Villapaz? —pregunto dulcemente el P.
Dominguez.

—iPésimamente! —prorrumpio el espanol—. iPardiobre!
iSabéis que he sndo capellan de tropa? ¢Si? iPues ni esa
gentulla me dio mas guerra! Y, guarda Pablo que eso si que
es canela, y de la fina! iAquello no puede ser peor... en
cuanto al modo de ser, vamos! Y cuenta que las gentes son
piadosas, dulces, amables. Cuanto a costumbres... iPecadores!
iPecadores! iHijos de Adan y Eva! iLa feligresia? Corta y con
buenos caminos. (EL curato? Productivo. ¢(La casa? Buena.
Pero ya sabéis:

En Villapaz, si vas.
No duraras.

—Pues, entonces, compaﬁero, digame: ¢Por qué no
permanecen Los curas en ese pueblo?

—iBah! —exclamo estupendamente Gorostegui—. iTonterf{as!
—¢Cuales son ellas?

—A ello voy.

—Qigamos... oigamos.

—AIlli nadie va al templo, como no sean tres o cuatro
vejezuelas, la santera, que casi lo es, el sacristan, el
organista, el cantor y los monagos.



—(¢{Pues no decia usted, hace poco, que los de Villapaz son
piadosos?

—iComo piadosos, Lo son!

—Pues entonces no me Lo explico.
—Qidme.

—Atento estoy.

Acomodose en el banco el P. Dominguez, repantigose en su
tosco sillon el P. Gorostegui, y hablo asi:

—Son creyentes y piadosos. Ni la ensenanza laica ni los
periodicos han sido parte a debilitar alli la piedad y la fe. iSi
a las veces me parece aquello, salva la naturaleza tropical,
como remedo o trasunto de algun pueblo encantado!

—Pues no acierto a comprender.

—Habéis de saber que hay alli un rapabarbas llamado
Malaquias, tenido en opinion de sabio. iBuen pez! Acusanle de
impio, hereje y carbonario; mas tengo para mi que le
calumnian la santera y los dos barberos enemigos del
Malagufas. iBuena pareja! El barbero paréceme hombre de
bien, y de los muy listos. No es rana, y maneja a todo el
pueblo como Maese Pedro sus titeres. iQuise conquistarmele,
pero ya era tarde! Cuentan que algo sabe: que hizo estudios
de gramatica en no s€ que seminario, y se tiene por fuerte
en varias disciplinas. Pienso y creo que el barbero ése es el
menos borrico de todo el pueblo. éOs dije que intente
atraérmele? iBien! Pues era tarde. Es el caso que... Llegéis,
mandais al campanero que anuncie sermon, llaman a tal, la
iglesia se llena, viene todo el mundo... Malagquias «in capite».
iPardiobre! iNi con la elocuencia de cien Crisostomos, mil
Ambrosios y cien mil Agustinos, sacariais fruto! Subis al
pulpito, ponéis el texto, decis: «Capftulo cuarto, versiculo
sexto» (los que fueren), y tenéis delante al Malaquias,
pendiente de vos y haciendo senas de que no aprueba lo que
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habeis dicho. Luego despues, a la salida, alla se va, de corro
en corro, de casa en casa, de taberna en taberna, diciendo y
repitiendo que el cura es un ignorante; que, como a todos
consta, no sabe mas que hasta el «capftulo cuarto y hasta el
versiculo sexto». Le creen cuanto dice, y los pobres rusticos
y las personas sencillas, que piensan que un cura debe ser un
Santo Tomas de AqQuino, no vuelven al templo, como no sea
para cristianizar munecos, para casarse o hacerse felices,
que todo €S uno, o0 a pedir responsos para sus difuntos. iY no
s€ como, porque alli no se muere nadie! {A misa? EL domingo,
y esto... uno, dos tres... y paremos de contar. ¢(Dijo el
Malagquias que erais ignorante? No hay remedio: nadie quiere
oir la divina palabra. Y en seguida: al Obispo; que mande otro
parroco.

Termino el almuerzo, despidieronse los clerigos y caballeros
en sendas mulas, seguido cada cual de su espolique, echaron
por caminos opuestos.

Sabado por la tarde, a tiempo que la campana mayor de
Villapaz, una campana muy sonora —orgullo y amor de los
villapaciegos— convocaba al sermon, tres o cuatro vecinos
fueron a la barberfa de Lopez.

—iCongque tenemos nuevo cural

—Que sera como todos... iEL gran ignorante!
—{Va usted a oirlo?

—iClarinete! Vamos, pues.

Don Malaqufas tomo el sombrero —un fieltro pringoso—,
armose de baston, cerro la puerta del «establecimiento», y
€n paso muy gravedoso, charla que te charla por el camino,
se fue a la iglesia con la compana.

Lleno estaba el templo. A no ser tanta y tan grande la
popularidad de Malaquias, trabajos tuviera este para ganar el
sitio que habia de ocupar con su persona en circunstancia
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como aqueélla.

Sono la hora en el cascado reloj de la sacristfa, y el buen P.
Dominguez, revestido con roquete lujoso, baja la mirada, el
andar modesto, las manos juntas sobre el pecho, aparecio en
el presbiterio. Oro breve espacio de rodillas delante del altar,
y lentamente, precedido de dos monacillos, dirigiose al
pulpito.

Mas de mil miradas estaban fijas en el pérroco, el cual se
santiguo, hizo al Sacramento la reverencia debida, se clavo el
bonete y volviendose a la pilastra frontera, descubrio o
creyé descubrir, por las senas que le habfan dado el
sacristan y la santera, al famoso don Malaquias, el susodicho
pez.

Tras pausa prolongada, que avivo en los presentes el interés
y la curiosidad, en alta voz, con acento clarisimo dijo el texto:

—«In verbo antem laxabo retex».

Y tradujo:

—«No obstante, en tu nombre echare la red».
Detuvose y agrego:

—Palabras tomadas del Santo Evangelio de San Lucas.
«Capitulo: cinco millones, trescientos cuarenta y tres mil,
quinientos catorce».

Volvieronse todos a ver a don Malaquias, en cuyo rostro se
manifestaba extraordinario asombro.

iQué de interrogaciones, en todas las pupilas! iQué de frases
admirativas en todos los labios!

—iEsto sf! —exclamo el barbero, olvidandose del respeto
debido a la casa de Dios, en momentos en que el P.
Dominguez daba comienzo a un sermon en estos terminos:
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—«Hermanos mios: iEs infinita y portentosa la sabiduria de
Dios Nuestro Senorl..»

Hace mas de diez anos que el P. Domfinguez es cura de
Villapaz. Alli le tienes, lector paciente, de enero a enero; alli
vive, querido, respetado 'y muy contento de sus feligreses. A
menos que le hagan canonlgo que no le haran, porque donde
esta es mas util, alli se dormira placndamente en el Senor y
alli Lle daran los villapaciegos carinoso sepulcro.

Don Malaquias, ya muy viejo y lleno de achaques, vive
también allf, quiere mucho a su parroco, le admira, le aplaude
y le venera; es jefe de los claveros del Santisimo, preside la
Conferencia de San Vicente de Paul, se pasa la velada en la
casa cural en amable tertulia, y sigue sosteniendo en sus
manos trémulas y torpes, pero fuertes aun, el cetro del
poder, en el pueblo dichoso de Villapaz.
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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