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A Emilio Garcia

... Nunca he oido a los extranjeros invitar a Espafia para que deje sus
corridas, sin pensar en la fabula del le6n, que se recortaba las ufias.—E.
QUINET.



Ha terminado la corrida.

Los musicos, fatigados y sin aliento, tocan los ultimos compases de un aire
andaluz, a cuyos acordes festivos viene a mezclarse, con cierta indecible
alegria el tintinante ruido de las mulas encascabeladas que arrastran por la
arena la palpitante res.

El circo resuena con repetidos estrepitosos aplausos, y a la fugitiva luz de
un crepusculo primaveral y ardoroso, los diestros, envueltos en sus capas
recamadas de oro, con el capitan al frente y seguidos de los mono-sabios,
atraviesan el coso, despidiéndose de los espectadores con una sonrisa por
extremo amable.

Clarean gradas y lumbreras de sombra, y mientras aqui desmaya el
entusiasmo y comienza el fastidio, por el opuesto lado aumenta el interés,
y todo es movimiento, agitacion y ansiedad.

El vasto redondel ha quedado escueto; pero no bien sale la cuadrilla y se
cierra la pesada puerta, cuando saltando la barrera o deslizandose por los
burladeros, como invasion de hormigas, desciende a las arenas una
multitud de mozos y de chicos, en su mayor parte obreros, que pronto se
esparcen en todas direcciones, disponiéndose para la lid.

Es de ver aquel movible conjunto de arrojados mancebos y de jovenes
resueltos que buscan el peligro sonrientes, placenteros, con heroica
sencillez.

Alli, el tejedor pendenciero de atrabucado pantalén y ceiidor purpureo, de
atezado rostro y cabellos rizados y relucientes; alli el futuro maestro de
ebanisteria, activo, gallardo, de apolinea estampa y elegante ropa, famoso
en todo el barrio por sus aventuras amorosas y su valor probado; alli el
horterilla aristocratico que aprendié en la Modelo la «euristica prosaica» y
gue asiste dos veces por semana a la Escuela de Adultos; alli el zurrador
desharrapado, especie de batracio que vive aspirando las emanaciones



putridas de los estanques de una curtiduria, y con €él, mas sereno, aunque
menos entusiasta, el vastago mayor de un ranchero pesudo, con su blusa
blanca y su engalonado sombrero, muy dolorido de pies por las botas
nuevas de piel naranjada; y con ellos el remendon de mala catadura,
hurafio, malmodiento, muy a propdsito para carcelero de algin delfin
desventurado, y el barrendero aguardentoso, con su embriaguez risuefia;
gran numero de pilletes callejeros, andrajosos y sucios; avisadores
cetrinos que calzan indescriptibles zapatos, y son, por el vestido, un
atentado perenne contra el pudor; granujas endiantrados en rifa eterna
con el peine; aprendices de cerrajero, como en su cara lo acusa el tizne de
la fragua; chicos impuberes, industriosos y listos, que entran de balde al
espectaculo, llevando el zarzo y los estoques y que alardean de haberse
tratado con Ponciano y hasta con el mismo Mazzantini; en fin, la espuma y
las heces de la clase baja, de esa clase de donde suelen salir, lo mismo el
revolucionario que llega a ser mas tarde coronel y diputado, que el obrero
de singulares dotes; el cura infatigable de las regiones montafiosas y el
criminal monstruoso, en una palabra —que preciso es decirlo— todo un
pueblo vigoroso, enérgico y valiente, que no sabe lo que es el miedo, que
ama el peligro por lo que tiene de extraordinario y sublime y por cuyas
venas corre sangre apasionada y heroica de castellanos heredada: sangre
latina.

Va cayendo la tarde: el sol se hunde con regia majestad en un antro de
fuego; sobre las cimas de los montes de Ocaso reposan, enervados por el
calor del dia, enrojecidos cumulos, y en lo alto del cielo, como en aureo
pielago de oleaje violado, flotan nubecillas voladoras de flecados bordes,
leves y raudas, que parecen formar sobre la plaza un toldo deslumbrante y
magnifico.

El incesante movimiento de aquella multitud desvanece y marea; van de
aqui para alli; hablan, apostrofan a sus amigos que en el tendido quedan,
y extendiendo mantas, sarapes, capas de lidia destefidas y desgarradas y
multicolores joronguillos, saludan con aire de gladiadores a sus hermanas,
amigas y novias, y echandose atrds, con énfasis artistico y graciosa
desfachatez el jarano afelpado, el apabullado fieltro o el plebeyo sombrero
de palma, cansados de una espera de cinco minutos, dirigen ansiosas
miradas a la lumbrera presidencial.

De pronto, el Regidor que preside —que suele ser un grande aficionado al
torco— y que procura complacer a sus representados, vuelve el rostro



indulgente y carifioso, y con bélico estridor suena el clarin:
—iTatara... ti...!

Y cien y cien bocas, en grito unanime, potente, irresistible, tremendo, que
tiene mucho de alarido salvaje y no poco de exclamacion heroica,
contestan, ensordeciendo el recinto y atronando el espacio:

—ijijiToroooooo...!!

Todas las miradas se dirigen a la entrada de los chiqueros: el torilero corre
a su puesto, abre, y, subido en los travesanos de la puerta, aguarda con
atencion religiosa la siempre inesperada salida del cornupeta. La multitud
tiene los ojos fijos en el obscuro callejon que semeja para los
espectadores noveles cubil de hircanos tigres. Callan lumbreras vy
tendidos, y el pueblo lidiador que momentos antes reia, silbaba, y hasta
parecia cantar, calla también.



Es un bicho barroso, boyante, de libras y de pies; un toro de reserva.
iVamonos sefior! Y como ha entrado en el coso, agitando la cola,
resoplando fuego y removiendo el polvo! Recto como una saeta embiste
contra el grupo central que se abre y dispersa para darle paso.

La fiera cruza el redondel y remata en el fondo, buscando salida; se
detiene en la valla; intenta saltar, y ensafada golpea el muro y bufa
colérica y rabiosa. Momentos después toma por la izquierda y recorre dos
o tres veces el circulo, pugnando siempre por escapar de aquella turba
desatentada que la hostiga y persigue. Gritos y silbidos la embravecen e
irritan, la encienden y exasperan; y ciega, sin tino, arremete aqui y alla
contra aquellos, que la retan e insultan con insolentes apostrofes y
frenético clamoreo, escapando luego de su furor con un salto oportuno o
una carrera tan rapida como grotesca. Pero todo es en vano: la siguen, la
rodean, se le plantan delante, citdndola atrevidos, con resueltos
ademanes, sin orden, sin reposo, sin arte, sin belleza, deseando cada uno
—ijvaya si es malo el gusto!'— ser el preferido para el revolcon de la tarde.

Aquello da vértigos; es el vuelo desenfrenado de la oda taurina; el
ditirambo romantico del valor, que impetuoso, ciego e irreparable, se arroja
en el torbellino de aquella lid de terribles duplicados peligros.

No busques en ella, viajero discretisimo, las donosuras y gentilezas del
torero clasico que, siempre apuesto y en cualquier momento lleno de
gallardia, hace olvidar lo comprometido del lance con lo airoso de las
actitudes y la gracia de los movimientos; ni el cumplimiento exacto de las
reglas de un arte que no consiste solo en evitar riesgos y salvar peligros,
sino en realizar a cada instante singulares bellezas; no, eso no
encontraras alli; que no es eso lo que busca el pueblo en este juego que
viene a ser, tras la corrida correcta y formal, como el sainete regocijado
después de la grave y empingorotada tragedia; pero si podras encontrar
en él —y me parece digno de tu admiracion— un gran acopio de fuerza y
de virilidad que aqui tiene desahogo y empleo; un alarde inconsciente de
valor temerario que fortalece el alma y vigoriza el cuerpo; un pueblo altivo



y bien templado, haciendo patentes los rasgos mas interesantes de su
caracter: el denuedo y el arrojo.

Perdida la esperanza de hallar salida, el toro, en cambio inesperado,
vuelve al centro de la plaza para triunfar de sus enemigos como el Horacio
de la leyenda historica. Con el testuz erguido, ostentando las potentes
astas, recortadas, si, mas no por eso menos temibles, y bebiendo a
grandes sorbos el aire caldeado del redondel, avanza mugidor y terrifico,
exhalando por la nariz sanguinolenta los ultimos alientos de su brio y las
primeras quejas de su impotencia. Embiste furioso: caen a diestra y
siniestra un lidiador y otro lidiador; y aqui es de ver cobmo ruedan por tierra
el remendon ebrio, cuyas piernas apenas pueden sostenerle; el correcto
artesanillo que se levanta hecho una lastima; el granuja que siente llegar
su ultima hora, y sobre ellos pasa el bicho hozando cuerpos y bafiandolos
con halito de fuego. Levantanse las victimas rengas y maltrechas, mientras
desde los tendidos y lumbreras los espectadores, entre conmovidos y
burlones, saludan a la fiera con estruendosos vitores.

Mas no bien se para el toro, cuando ya esta cercado de nuevo por aquella
multitud incansable e inquieta que la estrecha y oprime. Nada la detiene en
su furor taurino y le echan a las astas mantas y sombreros, sarapes y
jorongos, cuanto tienen a mano, para domefiarle y vencerle, y hasta le
clavan traidora y alevosamente, por detras, las banderillas inutiles que el
capitan obsequioso y galante ha repartido entre los aficionados mas
entusiastas.

Calmase un tanto la acosada fiera y con desaliento que revela congoja,
acaso con rabioso desdén, embiste y acomete, floja y desmayada, como
para dar confianza a sus adversarios, disimulando que su energia decae, y
sin duda, deseando morir antes que recibir tales afrentas. Asido de la cola,
no puede avanzar y desesperado e impotente brama, y rebrama con
angustioso afan. Imaginate, lector amable, a mio Cid, cercado de
agarenos y reducido a limitado espacio, sin que Babieca le ayude, ni
Colada le valga, y comprenderas la ira del orgulloso rey de la pradera, «del
noble hijo de la torada» que criado en la libre, ilimite dehesa, bajo el
inmenso cielo cuyos aires refrescan y vigorizan, temido y respetado
siempre, se ve, por vez primera, acorralado en estrecho recinto, insultado,
vencido, escarnecido por tantos y tan implacables enemigos que, merced
al numero, hacen alarde de fuerza y de poder.

Asido de la cola, pronto caen sobre su frente para derribarlo, y mas que



domenado, desmayado de rabia, rueda por tierra, maldiciendo a sus
contrarios con un bramido que parece sollozo.

El pueblo ensorbebecido, grita y silba, palmotea y clama, y se siente feliz.
jHa triunfado!

El humillado rey de la llanura hace poderosos esfuerzos para romper la red
humana que le envuelve y desasirse de sus insolentes vencedores; pero
todo es inutil.

Con los ojos centelleantes e inyectados de sangre, tragando la espuma de
su impotente rabia, yace en tierra y quisiera morir.

Entre aquella turba de arrojados lidiadores hay individuos de acreditada
fama y de renombre popular. Nadie sabe su nombre, ni su oficio, ni si
tienen casa; se les ve Unicamente en las corridas, y los concurrentes los
distinguen con un apodo apropiado a su figura o a sus cualidades...
artisticas. Uno se llama el «Diablo»; otro el «Chango»; éste «Culebra»...
aquel tiene un nombre barbaro que acaso es, por licencia taurina, una
contraccion de su verdadero apellido.

¢Ves, lector amigo, entre los que forman aquel grupo, un joven alto, palido,
ojeroso, enjuto hasta la demacracion, que con simpatico desgaire y
militares brios, dirige los movimientos de la incansable turba, ese de blusa
azul, muy aseado, y agil? Ese es el «Diablo».

¢Ves aquel otro, ancho de espaldas, de tez cobriza, de cabellos hirsutos y
gue cuando rie parece un mono? Ese es el «Chango». Pues bien, uno de
los dos ha de jinetear al toro.

—iQue le monte el Diablo! —gritan en el tendido.
—iNooo...! iNooooo...! jSiiiii...! jSiiiii...!
—iQue nb...! jQue si...!

Las opiniones se dividen; pero como en ciertas luchas periodisticas, los
partidarios del «Diablo», que estan en mayoria, y gritan fuerte, son los que
ganan.

El solicitado jinete desea montar y saliendo del grupo hace mas visible su
«acreditada personalidad». {Como no ha de hacerlo! Manifestarse timido o



esquivo seria tanto como echar en los fangos del arroyo su fama de
valiente y agil, conquistada en muchos domingos a fuerza de porrazos y
revolcones; seria como deshonrar un apodo que para su ilustre persona es
como el alias en el torero de cartel: un titulo glorioso con que la fama
atruena los ambitos del mundo.

Se dirige a la presidencia, se quita el sombrero, y con rostro suplicante y
risuefio pide la venia. El seflor Regidor parece poco dispuesto a
concederla y en su edilicia cara se lee claramente, como un rotulén
prohibitivo, que no quiere acceder a tan humilde suplica.

El concurso grita desaforadamente.

El sefior Regidor, cuya popularidad corre peligro en aquel trance, y cuya
presidencia aquella tarde ha sido tan acertada que no tiene que temer una
préxima cogida de los periodicos taurinos, vacila, duda, y, después de
consultar con los que le hacen compaiiia, cede, y con una inclinacién de
cabeza, majestuosa y cesarea, dice que si.

Entonces el pueblo soberano, la gran entidad en cuyo nombre se decretan
constituciones, se convocan congresos y se aumentan los impuestos,
aplaude con furia extraordinaria a su representante por tan generosa
merced.

En tanto los que retienen a la fiera van perdiendo fuerza y abandonando el
puesto, no sin atraerse las burlas de los que con mayor atencion siguen
las peripecias de la lid, ni sin merecer de sus compaferos de faena
insultos y loas que suelen ser causa de muy serios disgustos.

En aquellos momentos la res hace acopio de fuerza, y con soberbio
empuje se alza victoriosa. Acomete a cuantos la sujetan y escarnecen, y
postra en tierra, entre las carcajadas y agudos silbidos de la multitud, a sus
poco antes envanecidos opresores. El pueblo tiene arranques de generosa
equidad. Al principio celebrd la hazafa del valeroso grupo; ahora saluda
con una salva de frenéticos aplausos el rudo desquite de la fiera.

Dificil es volverla a sojuzgar; pero no faltan oportunos auxilios: pronto
entran en el coso un «charro», y tras éste otro que, aprestando la reata,
acuden para acelerar la faena.
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Los «charros» son también aficionados; asiduos concurrentes a los
herraderos de las haciendas vecinas, donde se entregan sin freno al delirio
vertiginoso de las «manganas» y las «colas». Charros de gran facha y
gran golpe, por mucho que no gocen de fama principal entre la verdadera
gente de a caballo.

Ni Bayardo en torneo, mas altivo que ellos; montan bien y visten mejor;
saben atraerse las miradas de las chicas mas guapas de sol, y hasta
provocan envidias y causan celos a mas de un mancebo galanteador y
afortunado.

Con la gracia natural del jinete mexicano, apuestos y gentiles, entran
haciendo escarcear el moro o el tordillo, y soltando la reata la revolean por
alto para enlazar la fiera. Tras dos o tres lazos mal dirigidos y bien
silbados, logran derribar al bicho, sobre el cual se precipitan en tropel los
del maltrecho grupo, mas insolentes y enconados que nunca.

Aqui principia afanosa lucha para poner el pretal; trabajo prolongadisimo,
porque todos lo estorban y retardan. Uno se pone a horcajadas sobre la
res; otro pretende pasar la cuerda por debajo; éstos quieren ayudarle;
aguellos lo impiden, y sobre el animal hay un cruzamiento de brazos y de
manos, que parece que se les multiplican y aumentan de un modo
maravilloso y sorprendente. En tanto, el jinete recorre la barrera en
solicitud de algo que no encuentra, de algo indispensable que los
«charros» espectadores no le quieren proporcionar:. espuelas. Por fin se
las dan, y entonces veras a mi humilde hombre, lector curioso, apretarse la
faja, calarse el sombrero, y alistarse para dar principio y término a la
hazafna.

Ya nada falta: el «Diablo» se acerca, prueba la tirantez del pretal, la
encuentra buena, y se retira a pocos pasos de distancia. Alli un lidiador
oficioso y cansado le calza la espuela, con la misma seriedad y nobleza
con que lo hicieran castellanas o princesas con el invencible Amadis.

Al fin se monta, a medias, porque la postura del toro sélo asi lo permite; se
ajusta el sombrero, se ase de la cuerda; le quitan los lazos que sujetan al
bicho... y... jupa!l... jarribal... y jvamonos, sefior!

Dispérsase el grupo, alguno queda para irritar al toro, doblandole la cola...
y ja correr!
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Parte el toro, enarcando el lomo, levantando el anca, azotando la cola,
tirando coces y embistiendo al aire. El jinete se afianza con los muslos,
echa el cuerpo hacia atras, grita y apostrofa al toro con singulares epitetos
que encierran desvergonzadas frases, y le clava las espuelas en los ijares,
todo entre el clamoreo victorioso de sus partidarios, el gritar de los chicos,
el silbido de los granujas y el saludo de los risueios espectadores.

El toro recorre el redondel, seguido de la multitud que no se cansa de
acosarle. Dos o tres veces el jinete esta a punto de caer; mas de cuatro
siente que los espesos vellones del testuz, empapados en copioso sudor,
le pasan por la frente; pero otras tantas recobra el equilibrio, resistiendo
las bruscas sacudidas y el juego traidor de la movible y resbaladiza piel en
gue se asienta.

Nadie creeria, al verle tan palido y enjuto, y al parecer tan débil, que era
capaz de tal empresa; ninguno pensaria que aquel joven ojeroso y de
aspecto enfermizo, poseia tanta fuerza muscular. El «Diablo» parece
clavado en los lomos de la fiera, que, pronto, inutil y agotada, pasa de la
carrera al trote, y de éste al paso, hasta que, por fin, mustia, abatida, se
detiene como queriendo vencer con la pereza lo que no pudo conseguir
con su perdida bravura.

Entonces termina el juego y concluye la diversion; los lidiadores se van
retirando a los burladeros y tendidos, recogiendo los trapos, lamentando
una caida y quejandose de contusiones y estropeo.

El regidor benévolo da por terminado el espectaculo. Suena el clarin, el
jinete abandona los lomos de la fiera, como Dios le ayuda, de un salto o
escurriéndose por las ancas, las mas veces rodando por el polvo, y otras
cayendo en brazos de sus admiradores y partidarios. En seguida, los
charros sacan a lazo el toro del revuelto y todavia ensangrentado redondel.
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Esto es, lector amable, lo que antes se llamaba «toro de la plebe» y lo que
ahora, en tiempos méas democraticos, llamamos «el toro del pueblo».

Juzga como te plazca; desapruébalo si gustas; celébralo si quieres; pero
estoy seguro de que, en ningun caso, te atreveras a negarme que esta lid
en que el arte, como hoy acostumbramos a decir, «brilla por su ausencia»,
y que sirve como de escuela para los Poncianos futuros, tiene no poco de
singular atractivo, de pintoresca hermosura y de gran virilidad; que en él
nuestro arrojado pueblo pone de manifiesto su amor al peligro y su valor
caracteristico, templando su animo para los combates y vigorizando su
naturaleza.

Tendra mucho de barbaro, concedo, pero en él, se forman esos hombres
gue, llenos de ardimiento, son para la patria en los campos de batalla
fieros servidores, indomables y heroicos. No puede ser de otra manera,
cuando corre por sus venas nobilisima sangre, sangre latina.
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IV

Cuando asisto a este espectaculo, lector discreto, gusto de situarme en la
puerta de la plaza, para ver salir a los concurrentes y recoger los jirones de
conversacion que dejan caer delante de mi.

La multitud agrupada en la calle va dispersandose poco a poco. La clase
alta torna a su vida triste y mondétona, a sus fastidios cultos y a sus
enervamientos refinados; el pueblo, el pobre pueblo, feliz con su cansancio
y orgulloso de sus proezas taurinas, regresa al hogar en busca de reposo,
charlando alegremente y acopiando material para contar esa noche a sus
amigos y vecinos los pormenores de la corrida, y alegrar con ellos las
horas de trabajo en la famosa fabrica, en el obrador humilde o en el
acreditado taller.

Una vez me detuve en una esquina de la calle préxima, para oir lo que
dicen al paso los espectadores, y admirar las postreras luces del
crepusculo.

Entre los que por alli pasaron, iban unos espafoles decidores y francos;
unas pollitas de rasgados ojos, muy pagadas de su florida primavera; dos
yanquis trotones, muy rechonchos y altivos, que en vez de botas calzaban
cascos de navio, y un viejo artesano acompafiado de un apuesto mancebo
simpatico y alegre. Y asi decian:

Un espaiiol: —jEso es muleta, chico! jNi en Madrid!
Las pollitas: —Sera lo que tu quieras; pero ese hombre es muy guapo!...
Uno de los yanquis: —jAh! Este pueblo moch barbarida!...

El artesano, dirigiéndose al joven: —A mi hermano lo mataron en
Churubusco, y a mi me hirieron en Molino del Rey...

No oi mas. Era ya muy tarde. La noche venia a toda carrera, y sobre las
montafias del norte las nubes, bafiadas por los ultimos fulgores del sol
poniente, parecian alumbradas por el reflejo rojizo de un campo de batalla.
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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