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A Emilio García

… Nunca he oído a los extranjeros invitar a España para que 
deje sus corridas, sin pensar en la fábula del león, que se 
recortaba las uñas.—E. QUINET.
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I
Ha terminado la corrida.

Los músicos, fatigados y sin aliento, tocan los últimos 
compases de un aire andaluz, a cuyos acordes festivos viene 
a mezclarse, con cierta indecible alegría el tintinante ruido 
de las mulas encascabeladas que arrastran por la arena la 
palpitante res.

El circo resuena con repetidos estrepitosos aplausos, y a la 
fugitiva luz de un crepúsculo primaveral y ardoroso, los 
diestros, envueltos en sus capas recamadas de oro, con el 
capitán al frente y seguidos de los mono-sabios, atraviesan 
el coso, despidiéndose de los espectadores con una sonrisa 
por extremo amable.

Clarean gradas y lumbreras de sombra, y mientras aquí 
desmaya el entusiasmo y comienza el fastidio, por el opuesto 
lado aumenta el interés, y todo es movimiento, agitación y 
ansiedad.

El vasto redondel ha quedado escueto; pero no bien sale la 
cuadrilla y se cierra la pesada puerta, cuando saltando la 
barrera o deslizándose por los burladeros, como invasión de 
hormigas, desciende a las arenas una multitud de mozos y de 
chicos, en su mayor parte obreros, que pronto se esparcen 
en todas direcciones, disponiéndose para la lid.

Es de ver aquel movible conjunto de arrojados mancebos y 
de jóvenes resueltos que buscan el peligro sonrientes, 
placenteros, con heroica sencillez.

Allí, el tejedor pendenciero de atrabucado pantalón y ceñidor 
purpúreo, de atezado rostro y cabellos rizados y relucientes; 
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allí el futuro maestro de ebanistería, activo, gallardo, de 
apolínea estampa y elegante ropa, famoso en todo el barrio 
por sus aventuras amorosas y su valor probado; allí el 
horterilla aristocrático que aprendió en la Modelo la 
«eurística prosaica» y que asiste dos veces por semana a la 
Escuela de Adultos; allí el zurrador desharrapado, especie de 
batracio que vive aspirando las emanaciones pútridas de los 
estanques de una curtiduría, y con él, más sereno, aunque 
menos entusiasta, el vástago mayor de un ranchero pesudo, 
con su blusa blanca y su engalonado sombrero, muy dolorido 
de pies por las botas nuevas de piel naranjada; y con ellos el 
remendón de mala catadura, huraño, malmodiento, muy a 
propósito para carcelero de algún delfín desventurado, y el 
barrendero aguardentoso, con su embriaguez risueña; gran 
número de pilletes callejeros, andrajosos y sucios; avisadores 
cetrinos que calzan indescriptibles zapatos, y son, por el 
vestido, un atentado perenne contra el pudor; granujas 
endiantrados en riña eterna con el peine; aprendices de 
cerrajero, como en su cara lo acusa el tizne de la fragua; 
chicos impúberes, industriosos y listos, que entran de balde 
al espectáculo, llevando el zarzo y los estoques y que 
alardean de haberse tratado con Ponciano y hasta con el 
mismo Mazzantini; en fin, la espuma y las heces de la clase 
baja, de esa clase de donde suelen salir, lo mismo el 
revolucionario que llega a ser más tarde coronel y diputado, 
que el obrero de singulares dotes; el cura infatigable de las 
regiones montañosas y el criminal monstruoso, en una 
palabra —que preciso es decirlo— todo un pueblo vigoroso, 
enérgico y valiente, que no sabe lo que es el miedo, que ama 
el peligro por lo que tiene de extraordinario y sublime y por 
cuyas venas corre sangre apasionada y heroica de 
castellanos heredada: sangre latina.

Va cayendo la tarde: el sol se hunde con regia majestad en 
un antro de fuego; sobre las cimas de los montes de Ocaso 
reposan, enervados por el calor del día, enrojecidos cúmulos, 
y en lo alto del cielo, como en áureo piélago de oleaje 
violado, flotan nubecillas voladoras de flecados bordes, leves 
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y raudas, que parecen formar sobre la plaza un toldo 
deslumbrante y magnífico.

El incesante movimiento de aquella multitud desvanece y 
marea; van de aquí para allí; hablan, apostrofan a sus amigos 
que en el tendido quedan, y extendiendo mantas, sarapes, 
capas de lidia desteñidas y desgarradas y multicolores 
joronguillos, saludan con aire de gladiadores a sus hermanas, 
amigas y novias, y echándose atrás, con énfasis artístico y 
graciosa desfachatez el jarano afelpado, el apabullado fieltro 
o el plebeyo sombrero de palma, cansados de una espera de 
cinco minutos, dirigen ansiosas miradas a la lumbrera 
presidencial.

De pronto, el Regidor que preside —que suele ser un grande 
aficionado al torco— y que procura complacer a sus 
representados, vuelve el rostro indulgente y cariñoso, y con 
bélico estridor suena el clarín:

—¡Tatara… tí…!

Y cien y cien bocas, en grito unánime, potente, irresistible, 
tremendo, que tiene mucho de alarido salvaje y no poco de 
exclamación heroica, contestan, ensordeciendo el recinto y 
atronando el espacio:

—¡¡¡Toroooooo…!!!

Todas las miradas se dirigen a la entrada de los chiqueros: el 
torilero corre a su puesto, abre, y, subido en los travesanos 
de la puerta, aguarda con atención religiosa la siempre 
inesperada salida del cornúpeta. La multitud tiene los ojos 
fijos en el obscuro callejón que semeja para los 
espectadores noveles cubil de hircanos tigres. Callan 
lumbreras y tendidos, y el pueblo lidiador que momentos 
antes reía, silbaba, y hasta parecía cantar, calla también.
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II
Es un bicho barroso, boyante, de libras y de pies; un toro de 
reserva. ¡Vámonos señor! Y cómo ha entrado en el coso, 
agitando la cola, resoplando fuego y removiendo el polvo! 
Recto como una saeta embiste contra el grupo central que se 
abre y dispersa para darle paso.

La fiera cruza el redondel y remata en el fondo, buscando 
salida; se detiene en la valla; intenta saltar, y ensañada 
golpea el muro y bufa colérica y rabiosa. Momentos después 
toma por la izquierda y recorre dos o tres veces el círculo, 
pugnando siempre por escapar de aquella turba desatentada 
que la hostiga y persigue. Gritos y silbidos la embravecen e 
irritan, la encienden y exasperan; y ciega, sin tino, arremete 
aquí y allá contra aquellos, que la retan e insultan con 
insolentes apostrofes y frenético clamoreo, escapando luego 
de su furor con un salto oportuno o una carrera tan rápida 
como grotesca. Pero todo es en vano: la siguen, la rodean, se 
le plantan delante, citándola atrevidos, con resueltos 
ademanes, sin orden, sin reposo, sin arte, sin belleza, 
deseando cada uno —¡vaya si es malo el gusto!— ser el 
preferido para el revolcón de la tarde.

Aquello da vértigos; es el vuelo desenfrenado de la oda 
taurina; el ditirambo romántico del valor, que impetuoso, 
ciego e irreparable, se arroja en el torbellino de aquella lid 
de terribles duplicados peligros.

No busques en ella, viajero discretísimo, las donosuras y 
gentilezas del torero clásico que, siempre apuesto y en 
cualquier momento lleno de gallardía, hace olvidar lo 
comprometido del lance con lo airoso de las actitudes y la 
gracia de los movimientos; ni el cumplimiento exacto de las 
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reglas de un arte que no consiste sólo en evitar riesgos y 
salvar peligros, sino en realizar a cada instante singulares 
bellezas; no, eso no encontrarás allí; que no es eso lo que 
busca el pueblo en este juego que viene a ser, tras la corrida 
correcta y formal, como el saínete regocijado después de la 
grave y empingorotada tragedia; pero sí podrás encontrar en 
él —y me parece digno de tu admiración— un gran acopio de 
fuerza y de virilidad que aquí tiene desahogo y empleo; un 
alarde inconsciente de valor temerario que fortalece el alma 
y vigoriza el cuerpo; un pueblo altivo y bien templado, 
haciendo patentes los rasgos más interesantes de su 
carácter: el denuedo y el arrojo.

Perdida la esperanza de hallar salida, el toro, en cambio 
inesperado, vuelve al centro de la plaza para triunfar de sus 
enemigos como el Horacio de la leyenda histórica. Con el 
testuz erguido, ostentando las potentes astas, recortadas, sí, 
mas no por eso menos temibles, y bebiendo a grandes sorbos 
el aire caldeado del redondel, avanza mugidor y terrífico, 
exhalando por la nariz sanguinolenta los últimos alientos de 
su brío y las primeras quejas de su impotencia. Embiste 
furioso: caen a diestra y siniestra un lidiador y otro lidiador; y 
aquí es de ver cómo ruedan por tierra el remendón ebrio, 
cuyas piernas apenas pueden sostenerle; el correcto 
artesanillo que se levanta hecho una lástima; el granuja que 
siente llegar su última hora, y sobre ellos pasa el bicho 
hozando cuerpos y bañándolos con hálito de fuego. 
Levántanse las víctimas rengas y maltrechas, mientras desde 
los tendidos y lumbreras los espectadores, entre conmovidos 
y burlones, saludan a la fiera con estruendosos vítores.

Mas no bien se para el toro, cuando ya está cercado de 
nuevo por aquella multitud incansable e inquieta que la 
estrecha y oprime. Nada la detiene en su furor taurino y le 
echan a las astas mantas y sombreros, sarapes y jorongos, 
cuanto tienen a mano, para domeñarle y vencerle, y hasta le 
clavan traidora y alevosamente, por detrás, las banderillas 
inútiles que el capitán obsequioso y galante ha repartido 
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entre los aficionados más entusiastas.

Cálmase un tanto la acosada fiera y con desaliento que 
revela congoja, acaso con rabioso desdén, embiste y 
acomete, floja y desmayada, como para dar confianza a sus 
adversarios, disimulando que su energía decae, y sin duda, 
deseando morir antes que recibir tales afrentas. Asido de la 
cola, no puede avanzar y desesperado e impotente brama, y 
rebrama con angustioso afán. Imagínate, lector amable, a mío 
Cid, cercado de agarenos y reducido a limitado espacio, sin 
que Babieca le ayude, ni Colada le valga, y comprenderás la 
ira del orgulloso rey de la pradera, «del noble hijo de la 
torada» que criado en la libre, ilímite dehesa, bajo el inmenso 
cielo cuyos aires refrescan y vigorizan, temido y respetado 
siempre, se ve, por vez primera, acorralado en estrecho 
recinto, insultado, vencido, escarnecido por tantos y tan 
implacables enemigos que, merced al número, hacen alarde 
de fuerza y de poder.

Asido de la cola, pronto caen sobre su frente para derribarlo, 
y más que domeñado, desmayado de rabia, rueda por tierra, 
maldiciendo a sus contrarios con un bramido que parece 
sollozo.

El pueblo ensorbebecido, grita y silba, palmotea y clama, y 
se siente feliz. ¡Ha triunfado!

El humillado rey de la llanura hace poderosos esfuerzos para 
romper la red humana que le envuelve y desasirse de sus 
insolentes vencedores; pero todo es inútil.

Con los ojos centelleantes e inyectados de sangre, tragando 
la espuma de su impotente rabia, yace en tierra y quisiera 
morir.

Entre aquella turba de arrojados lidiadores hay individuos de 
acreditada fama y de renombre popular. Nadie sabe su 
nombre, ni su oficio, ni si tienen casa; se les ve únicamente 
en las corridas, y los concurrentes los distinguen con un 
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apodo apropiado a su figura o a sus cualidades… artísticas. 
Uno se llama el «Diablo»; otro el «Chango»; éste «Culebra»… 
aquel tiene un nombre bárbaro que acaso es, por licencia 
taurina, una contracción de su verdadero apellido.

¿Ves, lector amigo, entre los que forman aquel grupo, un 
joven alto, pálido, ojeroso, enjuto hasta la demacración, que 
con simpático desgaire y militares bríos, dirige los 
movimientos de la incansable turba, ese de blusa azul, muy 
aseado, y ágil? Ése es el «Diablo».

¿Ves aquel otro, ancho de espaldas, de tez cobriza, de 
cabellos hirsutos y que cuando ríe parece un mono? Ése es el 
«Chango». Pues bien, uno de los dos ha de jinetear al toro.

—¡Que le monte el Diablo! —gritan en el tendido.

—¡Nooo…! ¡Nooooo…! ¡Siiiií…! ¡Siiiií…!

—¡Que nó…! ¡Que sí…!

Las opiniones se dividen; pero como en ciertas luchas 
periodísticas, los partidarios del «Diablo», que están en 
mayoría, y gritan fuerte, son los que ganan.

El solicitado jinete desea montar y saliendo del grupo hace 
más visible su «acreditada personalidad». ¡Cómo no ha de 
hacerlo! Manifestarse tímido o esquivo sería tanto como 
echar en los fangos del arroyo su fama de valiente y ágil, 
conquistada en muchos domingos a fuerza de porrazos y 
revolcones; sería como deshonrar un apodo que para su 
ilustre persona es como el alias en el torero de cartel: un 
título glorioso con que la fama atruena los ámbitos del 
mundo.

Se dirige a la presidencia, se quita el sombrero, y con rostro 
suplicante y risueño pide la venia. El señor Regidor parece 
poco dispuesto a concederla y en su edilicia cara se lee 
claramente, como un rotulón prohibitivo, que no quiere 
acceder a tan humilde súplica.
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El concurso grita desaforadamente.

—¡Siiiií! ¡Siiiií! Que lo monte! ¡Que lo monte!

El señor Regidor, cuya popularidad corre peligro en aquel 
trance, y cuya presidencia aquella tarde ha sido tan acertada 
que no tiene que temer una próxima cogida de los periódicos 
taurinos, vacila, duda, y, después de consultar con los que le 
hacen compañía, cede, y con una inclinación de cabeza, 
majestuosa y cesárea, dice que sí.

Entonces el pueblo soberano, la gran entidad en cuyo nombre 
se decretan constituciones, se convocan congresos y se 
aumentan los impuestos, aplaude con furia extraordinaria a 
su representante por tan generosa merced.

En tanto los que retienen a la fiera van perdiendo fuerza y 
abandonando el puesto, no sin atraerse las burlas de los que 
con mayor atención siguen las peripecias de la lid, ni sin 
merecer de sus compañeros de faena insultos y loas que 
suelen ser causa de muy serios disgustos.

En aquellos momentos la res hace acopio de fuerza, y con 
soberbio empuje se alza victoriosa. Acomete a cuantos la 
sujetan y escarnecen, y postra en tierra, entre las carcajadas 
y agudos silbidos de la multitud, a sus poco antes 
envanecidos opresores. El pueblo tiene arranques de 
generosa equidad. Al principio celebró la hazaña del valeroso 
grupo; ahora saluda con una salva de frenéticos aplausos el 
rudo desquite de la fiera.

Difícil es volverla a sojuzgar; pero no faltan oportunos 
auxilios: pronto entran en el coso un «charro», y tras éste 
otro que, aprestando la reata, acuden para acelerar la faena.

Los «charros» son también aficionados; asiduos concurrentes 
a los herraderos de las haciendas vecinas, donde se entregan 
sin freno al delirio vertiginoso de las «manganas» y las 
«colas». Charros de gran facha y gran golpe, por mucho que 
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no gocen de fama principal entre la verdadera gente de a 
caballo.

Ni Bayardo en torneo, más altivo que ellos; montan bien y 
visten mejor; saben atraerse las miradas de las chicas más 
guapas de sol, y hasta provocan envidias y causan celos a 
más de un mancebo galanteador y afortunado.

Con la gracia natural del jinete mexicano, apuestos y 
gentiles, entran haciendo escarcear el moro o el tordillo, y 
soltando la reata la revolean por alto para enlazar la fiera. 
Tras dos o tres lazos mal dirigidos y bien silbados, logran 
derribar al bicho, sobre el cual se precipitan en tropel los del 
maltrecho grupo, más insolentes y enconados que nunca.

Aquí principia afanosa lucha para poner el pretal; trabajo 
prolongadísimo, porque todos lo estorban y retardan. Uno se 
pone a horcajadas sobre la res; otro pretende pasar la 
cuerda por debajo; éstos quieren ayudarle; aquellos lo 
impiden, y sobre el animal hay un cruzamiento de brazos y de 
manos, que parece que se les multiplican y aumentan de un 
modo maravilloso y sorprendente. En tanto, el jinete recorre 
la barrera en solicitud de algo que no encuentra, de algo 
indispensable que los «charros» espectadores no le quieren 
proporcionar: espuelas. Por fin se las dan, y entonces verás a 
mi humilde hombre, lector curioso, apretarse la faja, calarse 
el sombrero, y alistarse para dar principio y término a la 
hazaña.

Ya nada falta: el «Diablo» se acerca, prueba la tirantez del 
pretal, la encuentra buena, y se retira a pocos pasos de 
distancia. Allí un lidiador oficioso y cansado le calza la 
espuela, con la misma seriedad y nobleza con que lo hicieran 
castellanas o princesas con el invencible Amadís.

Al fin se monta, a medias, porque la postura del toro sólo así 
lo permite; se ajusta el sombrero, se ase de la cuerda; le 
quitan los lazos que sujetan al bicho… y… ¡upa!… ¡arriba!… y 
¡vámonos, señor!
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Dispérsase el grupo, alguno queda para irritar al toro, 
doblándole la cola… y ¡a correr!

Parte el toro, enarcando el lomo, levantando el anca, 
azotando la cola, tirando coces y embistiendo al aire. El 
jinete se afianza con los muslos, echa el cuerpo hacia atrás, 
grita y apostrofa al toro con singulares epítetos que 
encierran desvergonzadas frases, y le clava las espuelas en 
los ijares, todo entre el clamoreo victorioso de sus 
partidarios, el gritar de los chicos, el silbido de los granujas y 
el saludo de los risueños espectadores.

El toro recorre el redondel, seguido de la multitud que no se 
cansa de acosarle. Dos o tres veces el jinete está a punto de 
caer; más de cuatro siente que los espesos vellones del 
testuz, empapados en copioso sudor, le pasan por la frente; 
pero otras tantas recobra el equilibrio, resistiendo las 
bruscas sacudidas y el juego traidor de la movible y 
resbaladiza piel en que se asienta.

Nadie creería, al verle tan pálido y enjuto, y al parecer tan 
débil, que era capaz de tal empresa; ninguno pensaría que 
aquel joven ojeroso y de aspecto enfermizo, poseía tanta 
fuerza muscular. El «Diablo» parece clavado en los lomos de 
la fiera, que, pronto, inútil y agotada, pasa de la carrera al 
trote, y de éste al paso, hasta que, por fin, mustia, abatida, 
se detiene como queriendo vencer con la pereza lo que no 
pudo conseguir con su perdida bravura.

Entonces termina el juego y concluye la diversión; los 
lidiadores se van retirando a los burladeros y tendidos, 
recogiendo los trapos, lamentando una caída y quejándose 
de contusiones y estropeo.

El regidor benévolo da por terminado el espectáculo. Suena 
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el clarín, el jinete abandona los lomos de la fiera, como Dios 
le ayuda, de un salto o escurriéndose por las ancas, las más 
veces rodando por el polvo, y otras cayendo en brazos de 
sus admiradores y partidarios. En seguida, los charros sacan a 
lazo el toro del revuelto y todavía ensangrentado redondel.
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III
Esto es, lector amable, lo que antes se llamaba «toro de la 
plebe» y lo que ahora, en tiempos más democráticos, 
llamamos «el toro del pueblo».

Juzga como te plazca; desapruébalo si gustas; celébralo si 
quieres; pero estoy seguro de que, en ningún caso, te 
atreverás a negarme que esta lid en que el arte, como hoy 
acostumbramos a decir, «brilla por su ausencia», y que sirve 
como de escuela para los Poncianos futuros, tiene no poco de 
singular atractivo, de pintoresca hermosura y de gran 
virilidad; que en él nuestro arrojado pueblo pone de 
manifiesto su amor al peligro y su valor característico, 
templando su ánimo para los combates y vigorizando su 
naturaleza.

Tendrá mucho de bárbaro, concedo, pero en él, se forman 
esos hombres que, llenos de ardimiento, son para la patria en 
los campos de batalla fieros servidores, indomables y 
heroicos. No puede ser de otra manera, cuando corre por sus 
venas nobilísima sangre, sangre latina.
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IV
Cuando asisto a este espectáculo, lector discreto, gusto de 
situarme en la puerta de la plaza, para ver salir a los 
concurrentes y recoger los jirones de conversación que dejan 
caer delante de mí.

La multitud agrupada en la calle va dispersándose poco a 
poco. La clase alta torna a su vida triste y monótona, a sus 
fastidios cultos y a sus enervamientos refinados; el pueblo, 
el pobre pueblo, feliz con su cansancio y orgulloso de sus 
proezas taurinas, regresa al hogar en busca de reposo, 
charlando alegremente y acopiando material para contar esa 
noche a sus amigos y vecinos los pormenores de la corrida, y 
alegrar con ellos las horas de trabajo en la famosa fábrica, 
en el obrador humilde o en el acreditado taller.

Una vez me detuve en una esquina de la calle próxima, para 
oír lo que dicen al paso los espectadores, y admirar las 
postreras luces del crepúsculo.

Entre los que por allí pasaron, iban unos españoles decidores 
y francos; unas pollitas de rasgados ojos, muy pagadas de su 
florida primavera; dos yanquis trotones, muy rechonchos y 
altivos, que en vez de botas calzaban cascos de navío, y un 
viejo artesano acompañado de un apuesto mancebo simpático 
y alegre. Y así decían:

Un español: —¡Eso es muleta, chico! ¡Ni en Madrid!

Las pollitas: —Será lo que tú quieras; pero ese hombre es 
muy guapo!…

Uno de los yanquis: —¡Ah! Este pueblo moch barbaridá!…
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El artesano, dirigiéndose al joven: —A mi hermano lo mataron 
en Churubusco, y a mí me hirieron en Molino del Rey…

No oí más. Era ya muy tarde. La noche venía a toda carrera, 
y sobre las montañas del norte las nubes, bañadas por los 
últimos fulgores del sol poniente, parecían alumbradas por el 
reflejo rojizo de un campo de batalla.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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