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A Emilio Garcia

... Nunca he ofdo a los extranjeros invitar a Espana para que
deje sus corridas, sin pensar en la fabula del leon, que se
recortaba las unas.—E. QUINET.



Ha terminado la corrida.

Los mﬁsicos, fatigados y sin aliento, tocan los ultimos
compases de un aire andaluz, a cuyos acordes festivos viene
a mezclarse, con cierta indecible alegria el tintinante ruido
de las mulas encascabeladas que arrastran por la arena la
palpitante res.

EL circo resuena con repetidos estrepitosos aplausos, y a la
fugitiva luz de un crepusculo primaveral y ardoroso, los
diestros, envueltos en sus capas recamadas de oro, con el
capitan al frente y seguidos de los mono-sabios, atraviesan
el coso, despidiéndose de los espectadores con una sonrisa
por extremo amable.

Clarean gradas y lumbreras de sombra, y mientras aqui
desmaya el entusiasmo y comienza el fastidio, por el opuesto
lado aumenta el interés, y todo es movimiento, agitacion y
ansiedad.

El vasto redondel ha quedado escueto; pero no bien sale la
cuadrilla y se cierra la pesada puerta, cuando saltando la
barrera o deslizandose por lLos burladeros, como invasion de
hormigas, desciende a las arenas una multitud de mozos y de
chicos, en su mayor parte obreros, que pronto se esparcen
en todas direcciones, disponiendose para la lid.

Es de ver aquel movible conjunto de arrojados mancebos y
de jovenes resueltos que buscan el peligro sonrientes,
placenteros, con heroica sencillez.

Allf, el tejedor pendenciero de atrabucado pantalon y cenidor
purpureo, de atezado rostro y cabellos rizados y relucientes;



alli el futuro maestro de ebanisteria, activo, gallardo, de
apolinea estampa y elegante ropa, famoso en todo el barrio
por sus aventuras amorosas Yy su valor probado; alli el
horterilla aristocratico que aprendio en la Modelo la
«euristica prosaica» y que asiste dos veces por semana a la
Escuela de Adultos; alli el zurrador desharrapado, especie de
batracio gue vive aspirando las emanaciones putridas de los
estanques de una curtidurfa, y con €l, mas sereno, aunque
menos entusiasta, el véstago mayor de un ranchero pesudo,
con su blusa blanca y su engalonado sombrero, muy dolorido
de pies por las botas nuevas de piel naranjada; y con ellos el
remendon de mala catadura, hurano, malmodiento, muy a
proposito para carcelero de algt.'m delfin desventurado, y el
barrendero aguardentoso, con su embriaguez risuena; gran
numero de pilletes callejeros, andrajosos y sucios; avisadores
cetrinos que calzan indescriptibles zapatos, y son, por el
vestido, un atentado perenne contra el pudor; granujas
endiantrados en rina eterna con el peine; aprendices de
cerrajero, como en su cara lo acusa el tizne de la fragua;
chicos impuberes, industriosos y listos, que entran de balde
al espectéculo, [llevando el zarzo y los estoques y que
alardean de haberse tratado con Ponciano y hasta con el
mismo Mazzantini; en fin, la espuma y las heces de la clase
baja, de esa clase de donde suelen salir, lo mismo el
revolucionario que llega a ser mas tarde coronel y diputado,
que el obrero de singulares dotes; el cura infatigable de las
regiones montanosas y el criminal monstruoso, en una
palabra —que preciso es decirlo— todo un pueblo vigoroso,
enérgico y valiente, que no sabe Lo que es el miedo, que ama
el peligro por Lo que tiene de extraordinario y sublime y por
cuyas Vvenas corre sangre apasionada y heroica de
castellanos heredada: sangre latina.

Va cayendo la tarde: el sol se hunde con regia majestad en
un antro de fuego; sobre las cimas de los montes de Ocaso
reposan, enervados por el calor del d|a enro;eCIdos cumulos,
y en lo alto del cielo, como en aureo plelago de oleaje
violado, flotan nubecillas voladoras de flecados bordes, leves



y raudas, que parecen formar sobre la plaza un toldo
deslumbrante y magnifico.

El incesante movimiento de aquella multitud desvanece vy
marea; van de aqui para alli; hablan, apostrofan a sus amigos
que en el tendido quedan, y extendiendo mantas, sarapes,
capas de lidia destenidas y desgarradas y multicolores
joronguillos, saludan con aire de gladiadores a sus hermanas,
amigas y novias, y echandose atras, con enfasis artistico y
graciosa desfachatez el jarano afelpado, el apabullado fieltro
0 el plebeyo sombrero de palma, cansados de una espera de
cinco minutos, dirigen ansiosas miradas a la lumbrera
presidencial.

De pronto, el Regidor que preside —que suele ser un grande
aficionado al torco— y que procura complacer a sus
representados, vuelve el rostro indulgente y carinoso, y con
bélico estridor suena el clarin:

—iTatara... ti...!

Y cien y cien bocas, en grito unénime, potente, irresistible,
tremendo, que tiene mucho de alarido salvaje y no poco de
exclamacion heroica, contestan, ensordeciendo el recinto y
atronando el espacio:

—iiiToroo00000...11

Todas las miradas se dirigen a la entrada de los chiqueros: el
torilero corre a su puesto, abre, y, subido en los travesanos
de la puerta, aguarda con atencion religiosa la siempre
inesperada salida del cornupeta. La multitud tiene los ojos
fijos en el obscuro callejon que semeja para los
espectadores noveles cubil de hircanos tigres. Callan
lumbreras y tendidos, y el pueblo lidiador gque momentos
antes reia, silbaba, y hasta parecia cantar, calla tambien.






Es un bicho barroso, boyante, de libras y de pies; un toro de
reserva. iVamonos senor! Y como ha entrado en el coso,
agitando la cola, resoplando fuego y removiendo el polvo!
Recto como una saeta embiste contra el grupo central que se
abre y dispersa para darle paso.

La fiera cruza el redondel y remata en el fondo, buscando
salida; se detiene en la valla; intenta saltar, y ensanada
golpea el muro y bufa colérica y rabiosa. Momentos despues
toma por la izquierda y recorre dos o tres veces el circulo,
pugnando siempre por escapar de aquella turba desatentada
que la hostiga y persigue. Gritos y silbidos la embravecen e
irritan, la encienden y exasperan; y ciega, sin tino, arremete
aqui y alla contra aquellos, que la retan e insultan con
insolentes apostrofes y frenetico clamoreo, escapando luego
de su furor con un salto oportuno o una carrera tan rapida
como grotesca. Pero todo es en vano: la siguen, la rodean, se
le plantan delante, citandola atrevidos, con resueltos
ademanes, sin orden, sin reposo, sin arte, sin belleza,
deseando cada uno —ivaya si es malo el gusto!— ser el
preferido para el revolcon de la tarde.

Aquello da vertigos; es el vuelo desenfrenado de la oda
taurina; el ditirambo romantico del valor, que impetuoso,
ciego e irreparable, se arroja en el torbellino de aquella lid
de terribles duplicados peligros.

No busques en ella, viajero discretisimo, las donosuras y
gentilezas del torero clasico que, siempre apuesto y €n
cualquier momento lleno de gallardia, hace olvidar lo
comprometido del lance con lo airoso de las actitudes y la
gracia de los movimientos; ni el cumplimiento exacto de las



reglas de un arte que no consiste solo en evitar riesgos y
salvar peligros, sino en realizar a cada instante singulares
bellezas; no, €so no encontraras alli; que no es eso lo que
busca el pueblo en este juego que viene a ser, tras la corrida
correcta y formal, como el sainete regocijado despues de la
grave y empingorotada tragedia; pero si podras encontrar en
el —y me parece digno de tu admiracion— un gran acopio de
fuerza y de virilidad que aqui tiene desahogo y empleo; un
alarde inconsciente de valor temerario que fortalece el alma
y vigoriza el cuerpo; un pueblo altivo y bien templado,
haciendo patentes los rasgos mas interesantes de su
caracter: el denuedo y el arrojo.

Perdida la esperanza de hallar salida, el toro, en cambio
inesperado, vuelve al centro de la plaza para triunfar de sus
enemigos como el Horacio de la leyenda historica. Con el
testuz erguido, ostentando las potentes astas, recortadas, sfi,
mas Nno por €so menos temibles, y bebiendo a grandes sorbos
el aire caldeado del redondel, avanza mugidor y terrifico,
exhalando por la nariz sanguinolenta los ultimos alientos de
su brio y las primeras quejas de su impotencia. Embiste
furioso: caen a diestra y siniestra un lidiador y otro lidiador; y
aqui es de ver como ruedan por tierra el remendon ebrio,
cuyas piernas apenas pueden sostenerle; el correcto
artesanillo que se levanta hecho una lastima; el granuja que
siente llegar su ultima hora, y sobre ellos pasa el bicho
hozando cuerpos y banandolos con halito de fuego.
Levantanse las victimas rengas y maltrechas, mientras desde
los tendidos y lumbreras los espectadores, entre conmovidos
y burlones, saludan a la fiera con estruendosos vitores.

Mas no bien se para el toro, cuando ya esta cercado de
nuevo por aquella multitud incansable e inquieta que la
estrecha y oprime. Nada la detiene en su furor taurino y le
echan a las astas mantas y sombreros, sarapes y jorongos,
cuanto tienen a mano, para domenarle y vencerle, y hasta le
clavan traidora y alevosamente, por detras, las banderillas
inutiles que el capitan obsequioso y galante ha repartido



entre los aficionados mas entusiastas.

Calmase un tanto la acosada fiera y con desaliento que
revela congoja, acaso con rabioso desdén, embiste vy
acomete, floja y desmayada, como para dar confianza a sus
adversarios, disimulando que su energia decae, y sin duda,
deseando morir antes que recibir tales afrentas. Asido de la
cola, no puede avanzar y desesperado e impotente brama, y
rebrama con angustioso afan. Imaginate, lector amable, a mio
Cid, cercado de agarenos y reducido a limitado espacio, sin
que Babieca le ayude, ni Colada le valga, y comprenderas la
ira del orgulloso rey de la pradera, «del noble hijo de la
torada» que criado en la libre, ilimite dehesa, bajo el inmenso
cielo cuyos aires refrescan y vigorizan, temido y respetado
siempre, se ve, por vez primera, acorralado en estrecho
recinto, insultado, vencido, escarnecido por tantos y tan
implacables enemigos que, merced al nﬁmero, hacen alarde
de fuerza y de poder.

Asido de la cola, pronto caen sobre su frente para derribarlo,
y mas que domenado, desmayado de rabia, rueda por tierra,
maldiciendo a sus contrarios con un bramido que parece
sollozo.

El pueblo ensorbebecido, grita y silba, palmotea y clama, y
se siente feliz. iHa triunfado!

ElL humillado rey de la llanura hace poderosos esfuerzos para
romper la red humana que le envuelve y desasirse de sus
insolentes vencedores; pero todo es inutil.

Con los ojos centelleantes e inyectados de sangre, tragando
la espuma de su impotente rabia, yace en tierra y quisiera
morir.

Entre aquella turba de arrojados lidiadores hay individuos de
acreditada fama y de renombre popular. Nadie sabe su
nombre, ni su oficio, ni si tienen casa; se les ve Unicamente
en las corridas, y los concurrentes los distinguen con un
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apodo apropiado a su figura o a sus cualidades... artisticas.
Uno se Lllama el «Diablo»; otro el «Chango»; este «Culebras...
aguel tiene un nombre barbaro que acaso es, por licencia
taurina, una contraccion de su verdadero apellido.

¢Ves, lector amlgo entre los que forman aquel grupo, un
joven alto, palido, ojeroso, enjuto hasta la demacracion, que
con simpatico desgaire y militares brios, dirige los
movimientos de la incansable turba, ese de blusa azul, muy
aseado, y agil? Ese es el «Diablo».

(Ves aquel otro, ancho de espaldas, de tez cobriza, de
cabellos hirsutos y que cuando rie parece un mono? Ese es el
«Chango». Pues bien, uno de los dos ha de jinetear al toro.

—iQue le monte el Diablo! —gritan en el tendido.
—iNooo...! iNooooo...! iSiiiif...! iSiiiif...!
—iQue no...! iQue si...!

Las opiniones se dividen; pero como en ciertas luchas
periodisticas, los partidarios del «Diablo», que estan en
mayorfa, y gritan fuerte, son lLos que ganan.

El solicitado jinete desea montar y saliendo del grupo hace
mas visible su «acreditada personalidad». iComo no ha de
hacerlo! Manifestarse timido o esquivo seria tanto como
echar en los fangos del arroyo su fama de valiente y agil,
conquistada en muchos domingos a fuerza de porrazos y
revolcones; serfa como deshonrar un apodo que para su
ilustre persona es como el alias en el torero de cartel: un
titulo glorioso con que la fama atruena los ambitos del
mundo.

Se dirige a la presidencia, se quita el sombrero, y con rostro
suplicante y risueno pide la venia. EL senor Regidor parece
poco dispuesto a concederla y en su edilicia cara se lee
claramente, como un rotulon prohibitivo, que no quiere
acceder a tan humilde suplica.

11



ElL concurso grita desaforadamente.
—iSiiiif! iSiiiif! Que Lo monte! iQue Lo monte!

EL senor Regidor, cuya popularidad corre peligro en aquel
trance, y cuya presidencia aquella tarde ha sido tan acertada
que no tiene que temer una proxima cogida de los periodicos
taurinos, vacila, duda, y, después de consultar con los que le
hacen compania, cede, y con una inclinacion de cabeza,
majestuosa y cesarea, dice que sfi.

Entonces el pueblo soberano, la gran entidad en cuyo nombre
se decretan constituciones, se convocan CONgresos y se
aumentan los impuestos, aplaude con furia extraordinaria a
su representante por tan generosa merced.

En tanto los que retienen a la fiera van perdiendo fuerza y
abandonando el puesto, no sin atraerse las burlas de los que
con mayor atencion siguen las peripecias de la lid, ni sin
merecer de sus companeros de faena insultos y loas que
suelen ser causa de muy serios disgustos.

En aquellos momentos la res hace acopio de fuerza, y con
soberbio empuje se alza victoriosa. Acomete a cuantos la
sujetan y escarnecen, y postra en tierra, entre las carcajadas
y agudos silbidos de la multitud, a sus poco antes
envanecidos opresores. El pueblo tiene arranques de
generosa equidad. Al principio celebro la hazana del valeroso
grupo; ahora saluda con una salva de frenéticos aplausos el
rudo desquite de la fiera.

DificiiL es volverla a sojuzgar; pero no faltan oportunos
auxilios: pronto entran en el coso un «charro», y tras este
otro que, aprestando la reata, acuden para acelerar la faena.

Los «charros» son también aficionados: asiduos concurrentes
a los herraderos de las haciendas vecinas, donde se entregan
sin freno al delirio vertiginoso de las «manganas» Yy las
«colas». Charros de gran facha y gran golpe, por mucho que

12



no gocen de fama principal entre la verdadera gente de a
caballo.

Ni Bayardo en torneo, mas altivo que ellos; montan bien y
visten mejor; saben atraerse las miradas de las chicas mas
guapas de sol, y hasta provocan envidias y causan celos a
mas de un mancebo galanteador y afortunado.

Con la gracia natural del jinete mexicano, apuestos Yy
gentiles, entran haciendo escarcear el moro o el tordillo, ¥y
soltando la reata la revolean por alto para enlazar la fiera.
Tras dos o tres lazos mal dirigidos y bien silbados, logran
derribar al bicho, sobre el cual se precipitan en tropel Los del
maltrecho grupo, mas insolentes y enconados gue nunca.

Aqui principia afanosa lucha para poner el pretal; trabajo
prolongadisimo, porque todos lo estorban y retardan. Uno se
pone a horcajadas sobre la res; otro pretende pasar la
cuerda por debajo; éstos quieren ayudarle; aquellos lo
impiden, y sobre el animal hay un cruzamiento de brazos y de
manos, que parece que se les multiplican y aumentan de un
modo maravilloso y sorprendente. En tanto, el jinete recorre
la barrera en solicitud de algo que no encuentra, de algo
indispensable que los «charros» espectadores no le quieren
proporcionar: espuelas. Por fin se las dan, y entonces veras a
mi humilde hombre, lector curioso, apretarse la faja, calarse
el sombrero, y alistarse para dar principio y término a la
hazana.

Ya nada falta: el «Diablo» se acerca, prueba la tirantez del
pretal, la encuentra buena, y se retira a pocos pasos de
distancia. Alli un lidiador oficioso y cansado le calza la
espuela, con la misma seriedad y nobleza con que Lo hicieran
castellanas o princesas con el invencible Amadis.

Al fin se monta, a medias, porque la postura del toro solo asf
lo permite; se ajusta el sombrero, se ase de la cuerda; le
quitan los lazos que sujetan al bicho... y... iupal... iarribal... y
ivamonos, senor!
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Dispersase el grupo, alguno queda para irritar al toro,
doblandole la cola... y ia correr!

Parte el toro, enarcando el lomo, levantando el anca,
azotando la cola, tirando coces y embistiendo al aire. El
jinete se afianza con los muslos, echa el cuerpo hacia atras,
grita y apostrofa al toro con singulares epitetos que
encierran desvergonzadas frases, y le clava las espuelas en
los ijares, todo entre el clamoreo victorioso de sus
partidarios, el gritar de los chicos, el silbido de los granujas y
el saludo de los risuenos espectadores.

EL toro recorre el redondel, seguido de la multitud que no se
cansa de acosarle. Dos o tres veces el jinete esta a punto de
caer; mas de cuatro siente que los espesos vellones del
testuz, empapados en copioso sudor, le pasan por la frente;
pero otras tantas recobra el equilibrio, resistiendo las
bruscas sacudidas y el juego traidor de la movible Yy
resbaladiza piel en que se asienta.

Nadie creerfa, al verle tan palido y enjuto, y al parecer tan
débil, que era capaz de tal empresa; ninguno pensaria que
aquel joven ojeroso y de aspecto enfermizo, poseia tanta
fuerza muscular. EL «Diablo» parece clavado en Los lomos de
la fiera, que, pronto, inutil y agotada, pasa de la carrera al
trote, y de éste al paso, hasta que, por fin, mustia, abatida,
se detiene como queriendo vencer con la pereza Lo que no
pudo conseguir con su perdida bravura.

Entonces termina el juego y concluye la diversion; los
lidiadores se van retirando a los burladeros y tendidos,
recogiendo los trapos, lamentando una caida y quejandose
de contusiones y estropeo.

EL regidor benévolo da por terminado el espectaculo. Suena
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el clarin, el jinete abandona los lomos de la fiera, como Dios
le ayuda, de un salto o escurriendose por las ancas, las mas
veces rodando por el polvo, y otras cayendo en brazos de
sus admiradores y partidarios. En seguida, los charros sacan a
lazo el toro del revuelto y todavia ensangrentado redondel.
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Esto es, lector amable, lo que antes se llamaba «toro de la
plebe» y lo que ahora, en tiempos mas democraticos,
[lamamos «el toro del pueblox».

Juzga como te plazca; desapruebalo si gustas; celébralo si
quieres; pero estoy seguro de que, en ningdn caso, te
atreveras a negarme que esta lid en que el arte, como hoy
acostumbramos a decir, «brilla por su ausencia», y que sirve
como de escuela para los Poncianos futuros, tiene no poco de
singular atractivo, de pintoresca hermosura y de gran
virilidad; que en €l nuestro arrojado pueblo pone de
manifiesto su amor al peligro y su valor caracteristico,
templando su animo para los combates vy vigorizando su
naturaleza.

Tendra mucho de barbaro, concedo, pero en €l, se forman
esos hombres que, Llenos de ardimiento, son para la patria en
los campos de batalla fieros servidores, indomables vy
heroicos. No puede ser de otra manera, cuando corre por sus
venas nobilisima sangre, sangre latina.
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IV

Cuando asisto a este espectéculo, lector discreto, gusto de
situarme en la puerta de la plaza, para ver salir a los
concurrentes y recoger los jirones de conversacion que dejan
caer delante de mi.

La multitud agrupada en la calle va dispersandose poco a
poco. La clase alta torna a su vida triste y monotona, a sus
fastidios cultos y a sus enervamientos refinados; el pueblo,
el pobre pueblo, feliz con su cansancio y orgulloso de sus
proezas taurinas, regresa al hogar en busca de reposo,
charlando alegremente y acopiando material para contar esa
noche a sus amigos y vecinos Los pormenores de la corrida, y
alegrar con ellos las horas de trabajo en la famosa fabrica,
en el obrador humilde o en el acreditado taller.

Una vez me detuve en una esquina de la calle proxima, para
oir lo que dicen al paso los espectadores, y admirar las
postreras luces del crepusculo.

Entre los que por alli pasaron, iban unos espanoles decidores
y francos; unas pollitas de rasgados 0jos, muy pagadas de su
florida primavera; dos yanquis trotones, muy rechonchos vy
altivos, que en vez de botas calzaban cascos de navio, y un
viejo artesano acompanado de un apuesto mancebo simpatico
y alegre. Y asi decfan:

Un espanol: —iEso es muleta, chico! iNi en Madrid!

Las pollitas: —Sera lo que tu quieras; pero ese hombre es
muy guapol...

Uno de los yanquis: —iAh! Este pueblo moch barbaridal...

17



ElL artesano, dirigiéndose al joven: —A mi hermano Lo mataron
en Churubusco, y a mi me hirieron en Molino del Rey...

No of mas. Era ya muy tarde. La noche venia a toda carrera,
y sobre las montanas del norte las nubes, banadas por los
ultimos fulgores del sol poniente, parecian alumbradas por el
reflejo rojizo de un campo de batalla.
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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