Voto Infantil

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Voto Infantil

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 5566

Título: Voto Infantil
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al Sr. Lic. Don Victoriano Agüeros

En Febrero de 1892 se presentó al Congreso de los Estados Unidos 
 una proposición, encaminada á que esa República devolviera á la de 
 Méjico las banderas que nos fueron arrebatadas durante la injusta guerra
 de invasión, en los años de 1845 a 1848. El periódico EL TIEMPO
 protestó contra tal proposición, por juzgarla humillante para nuestra 
 patria, y tuvo la satisfacción de que á su protesta se adhirieran miles 
 de mejicanos. Al fin se logró que dicha devolución no se hiciera.—(N. 
 del E.).[1]

I

Allá por el barrio de los Desamparados, frente a la 
 tienda de «El Fénix», en una vetusta casa de vecindad, a la entrada, en 
 el departamento de la izquierda…

Si algún día acertáis a pasar por esa calle tortuosa y mal empedrada,
 siempre lodosa y llena de fango por el desbordado arroyo, en cuyas 
 márgenes herbosas vagan hasta media docena de patos caseros, fijad 
 vuestra atención en una puerta baja y angosta, sobre la cual, en un 
 cuadrito azul, algo más grande que una pizarra, dice: «Escuela 
 particular para niños»… Allí vive el viejo soldado, en una pobre 
 habitación que le cuesta cinco duros al mes. Es poco, otro cualquiera 
 daría más; pero el propietario que le estima y considera, se la alquila 
 en ese precio, a condición de que cuide de los entrantes y salientes, 
 cobre alquileres y se entienda con los inquilinos, los cuales le dan 
 mucho trabajo; unos por malos pagadores, otros por pendencieros y 
 aficionados a la caña. Pero don Antonio, con sus setenta años y todo, es
 hombre de temple, y ¡cuidadito!… Con él no hay que jugar.

Cuatro piezas tiene el departamento: en la una, la mayor, está la 
 escuela, una escuelita de barrio, acreditada y concurrida, donde jueves y
 sábados se estudia el Ripalda, se reza el rosario, y… se canta el Himno
 Nacional, la hermosa canción de la patria mexicana que hace latir los 
 corazones; la siguiente es la recámara de la jorobadita, la nieta del 
 inválido, una infeliz muchacha, tan deforme como hacendosa; la otra 
 sirve de alcoba a don Antonio y en la última tiene la cocina. Una cocina
 muy arreglada y limpia, con su brasero de Necoxtla, con su armario 
 lleno de platos y tazas de mil colores, y con las paredes cubiertas de 
 cacharros; una multitud de cazuelas y cazuelitas, simétricamente 
 colocadas; desde la colosal en que, allá, por la segunda decena de 
 junio, condimenta la jibosa un mole de guajolote de rechupete, hasta lo 
 minúsculo de la alfarería arribeña, jarritos, torteritas, pucheros muy 
 cucos, como para uso de liliputienses, mil chucherías baratas de barro 
 de la Puebla, que la pobre corcovada se ha complacido en coleccionar.

Aquellas buenas gentes vivían a costa de muchos trabajos, y la 
 escuela fué para ellos una tabla de salvación. Don Antonio disfrutaba de
 una pensión del Gobierno, mal pagada, es cierto, y que apenas le 
 bastaba para comer «sola, caballo y rey», pero, en fin, algo era. Y a fe
 que Don Antonio se la merecía. Estuvo en el sitio de Veracruz con la 
 Guardia Nacional de Pluviosilla. Pasada la capitulación, y ardiendo en 
 odio contra el invasor, corrió a la capital, se alistó en un cuerpo que 
 probablemente entraría pronto en campaña. Se batió como un valiente en 
 Padierna, y en Churubusco, y después de ver su bandera en manos de un 
 soldado de Pillow, una bala de cañón le llevó el brazo izquierdo. ¡Vaya 
 si tenía derecho a la pensión!

Allá por los años de 65 a 66, falto de recursos, abrumado de deudas y
 con su nieta enferma, en una palabra, pereciendo de hambre, aceptó del 
 Gobierno imperial un empleo insignificante, el de portero de una 
 oficina, o algo así, por lo cual, cuando se restableció la República, el
 guardia nacional de Pluviosilla, el batallador de Padierna, el mutilado
 de Churubusco, el bravo soldado que sólo simpatizó con el Imperio por, 
 cuanto éste contrariaba los intereses y designios del yanqui… fué 
 acusado de… ¡traidor a la patria!

Indignóse al saberlo, bufó, maldijo y no volvió a decir palabra 
 acerca de su pensión. Colocóse en una hacienda, de guardamelado, y de 
 allí volvió enfermo de calenturas malignas.

Cierta vez, hace diez años, alguno le dijo que insistiera, que no 
 sería difícil que le volvieran la pensión; con buenas recomendaciones la
 cosa era segura…

—¡No en mis días! —exclamó, y habló de otro asunto.

Pero los tiempos buenos no venían. Un día se dijo:

—Antonio: bien visto, tú no tienes derecho a nada; no peleaste en 
 defensa de tu patria, injustamente atacada, por interés de unos cuantos 
 duros; así, puesto que tus servicios son desconocidos o echados en 
 olvido, mientras tantos que lucieron uniformes imperiales y comieron y 
 bebieron a la mesa del Archiduque, y recibieron de él cruces y grados, 
 medran y están en candelero, ni solicites mercedes, ni demandes favores,
 que eso sería como si fueras a pedir limosna a quien tiene el deber de 
 no dejar que te mueras de hambre. Así, acuérdate que en tus verdes años 
 tuviste algunas letras; recuerda que si los bigardones de tu compañía 
 nunca pudieron subírsete a las barbas, bien podrás habértelas con dos o 
 tres docenas de chiquillos; ¡a bien que si un día se te pronuncian, ya 
 lo sabes, con la Ordenanza basta y sobra!

No, Antonio; no, señor sargento del Mixto de Santa Anna, no hay que 
 pedir favor ni que rendirle a nadie; vale más que te metas a maestro de 
 escuela.

Y dicho y hecho. Ahí lo tienen ustedes en la escuelita del barrio de 
 los Desamparados. ¡Y vaya si se cumple allí con la Ordenanza!

II

Son las once y media de la mañana.

¡Qué día tan hermoso! ¡Un día primaveral! Entra la luz a torrentes, y
 los niños, llenos de impaciencia por salir, trabajan con inusitada 
 aplicación. Al otro día es día de fiesta, día de San José y la hermosa 
 campana del viejo templo de San Francisco repica alegremente, anunciando
 la próxima solemnidad.

Don Antonio ha recorrido ya todos los bancos, todas las filas, como 
 él dice, y mientras los niños copian las invariables muestras que dicen,
 y no se cansan de repetir «Palo Alto», «Cerro Gordo», «Veracruz», 
 «Padierna», «Churubusco», etc., etc., o «Texas», «Nuevo México», «Alta 
 California», etc., etc., el inválido maestro lee en la silla, su libro 
 favorito, un libro muy releído y resobado, tentación eterna de los 
 chiquillos, que tiene estampas lindísimas de guerra y soldados, y al 
 principio, frente a la portada, un Napoleón a caballo, pasando los 
 Alpes, que es una dicha el verle.

Arriba del asiento del señor don Antonio, una Guadalupana con su 
 lamparilla delante; a la derecha, contra la pared, el pizarrón, y al 
 otro lado un mapa de México.

Algunas veces preguntaban los niños:

—Señor maestro: ¿por qué ha pintado ud. de negro esa parte de los Estados Unidos que linda con nuestra República?

—¿Por qué? —respondía el anciano, haciendo un gesto y atusándose el 
 poblado y encanecido bigote, un verdadero bigote de granadero—. ¿Por 
 qué? ¿No os lo he dicho ya, a ti y a todos? ¡Ah! Porque esas tierras 
 están siempre de duelo; fueron inicuamente arrancadas a la patria; están
 bajo extranjero dominio… ¿Ya lo oíste? ¿Ya lo oyeron todos? ¿Ya? Pues 
 no lo olviden, y ¡a su lugar todo el mundo!

Leía el veterano, los niños trabajaban alegremente, y quien a la 
 sazón pasara, no creería que estaba a las puertas de una escuela.

En la última mesa de la tercera clase, un jovencito de modesto traje,
 vivaracho y bien tratadito, de ojos inquietos y despejada y noble 
 frente, acaso periodista dentro de algunos años, deja la pluma, se 
 entreabre la blusa, y cautelosamente saca un rollo de papel: un 
 periódico. Sobre las rodillas, protegido por la mesa, desdobla el 
 pliego, le coloca luego sobre el cuaderno de escritura, y siguiendo el 
 ejemplo del señor don Antonio, se echa a leer.

La sección europea no le interesa, y pasa adelante; sigue con la 
 parte amena y allí encuentra grato entretenimiento, pero, ¡ay!, 
 arrastrado por el encanto de viva narración, olvida que está en clase, 
 alza el papel por alto y trata de volver la hoja.

—¿Qué es eso, Enrique? —exclama el veterano—. ¡Linda manera de perder
 el tiempo! ¡Bonito! Pareces un diputado que se entera de los sucesos 
 del día! Ven acá, trae ese papelote.

Gran rumor en la clase. Los alumnos volvieron el rostro para ver a su
 compañero, que, sonrojado y temeroso, dejaba su asiento y se disponía a
 obedecer la orden de su maestro. Llegóse a la mesita y alargó el 
 periódico.

—¡Amiguito! ¿Qué es eso? ¡A la plana! ¡A la plana! Aquí no se viene a
 leer los periódicos… Aquí no queremos políticos, sino muchachos 
 aplicados al estudio…

Enrique volvió a su asiento. Don Antonio arrojó el diario 
 desdeñosamente y volvió a su lectura. Repasaba, por milésima vez, el 
 desastre de Waterloo.

Los alumnos siguieron escribiendo. La campana de San Francisco entonó
 un nuevo canto, como diciendo a los muchachos: «¡Mañana a pasear! 
 ¡Mañana es día festivo!».

El inválido, movido por irresistible curiosidad, dejó la cesárea 
 historia; se puso en pie y tomó el periódico. Extendiólo sobre la mesa y
 fué recorriendo los nombres de cada artículo. Alguno de ellos le 
 interesó, sin duda, porque, reclinándose sobre la mesa, se puso a leer 
 con grande atención, y a poco se le vió ponerse pálido, y luego rojo 
 como la grana. Algo murmuraba, alguna exclamación se le escapó. Los 
 niños se decían: ¿Qué le pasa al maestro?

No pudo más el buen anciano, e irguiéndose con noble altivez, dando 
 un golpe en la mesa, tan fuerte que algunos libros cayeron al suelo, 
 gritó:

—¡Silencio! ¡Atención!

Silencio sepulcral. Los chiquillos se miraban asombrados… ¿Qué pasa? ¿Qué tiene el maestro?

Con trabajo dominó su emoción el veterano, y por fin con trémula voz empezó a hablar:

—Hijos míos: yo nunca leo los periódicos; no gusto de ellos, prefiero
 los libros; pero acabo de ver en este diario que trajo Enrique, una 
 noticia que me ha llenado de indignación. ¿Sabéis lo que pasa? ¿No? Pues
 voy a decíroslo; algo que tiene que disgustar a todo mexicano que ame a
 su patria, como yo la amo, como os he dicho que debéis amarla… Oídme 
 con atención, os lo ruego, tened presente que ya sois unos hombrecicos, 
 unos hombrucos que deben ser formales. Oídme, yo os lo pido.

Con acento conmovido, lleno de expresión, narró clara y exactamente 
 las desventuras de la patria, durante la guerra con los Estados Unidos; 
 lamentó los desastres, celebró el valor de los defensores del suelo 
 natal, cantó —digámoslo así, porque canto parecía la elocuencia del 
 noble inválido— himnos gloriosos a los héroes de esa guerra, a los 
 bravos paladines que lidiaron contra el invasor; tuvo rasgos sublimes al
 hablar de los «muchachitos» de Chapultepec que se portaron allí como 
 unos héroes, y terminó maldiciendo de los que, sin razón ni motivo, por 
 vil codicia, por codicia de mercaderes, invadieron el territorio 
 mexicano y arrebataron a sus hijos aquellas regiones que en el mapa de 
 la escuela aparecían pintadas de negro.

—Pues bien —continuó— hijos míos; ya estoy viejo, enfermo, achacoso; 
 pero si hubiera hoy otra guerra con los yankees, os dejaría, sí, muy 
 contento, para ir a perder, batiéndome, como lo hice en Churubusco, 
 contra esos perros, el único brazo que me queda.

La chiquillería estaba atónita, muda, boquiabierta, con los ojos llenos de lágrimas.

—Pues bien —prosiguió encendido, centelleante la mirada— en esa 
 guerra el enemigo nos quitó algunas banderas; ¡nosotros también se las 
 quitamos! y allá las han tenido como trofeo de gloria… ¿De gloria? 
 ¡Gloria es vencer al fuerte! ¡Gloria, es triunfar de igual a igual en 
 una guerra justa! Y ahora, ahora, llamándose amigos, quieren devolvernos
 esas banderas, tintas aún en la sangre de nuestros soldados. No sería 
 yo quien, si estuviera en servicio, iría con gusto a recibirlas… Muchos 
 hay que no lo quieren, ¡yo soy de esos! y vosotros, vosotros, hijos 
 míos, decidme, ¿queréis que Méjico recíba esas banderas?

En una exclamación unánime, entusiástica, ardiente, que parecía un 
 anuncio de futuras glorias, la turba infantil contestó al punto:

—¡¡¡No!!!

—¡Bien! —exclamó el veterano—. ¡Así os quiero!

Y sollozante, bañado en lágrimas, llorando como un niño, pero 
 radiante de alegría el rostro, se dejó caer en el asiento, murmurando:

—¡Salgan… salgan… ya dieron las doce… Enrique… toma tu periódico!…

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento