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Al Sr. Lic. Don Victoriano Aglieros

En Febrero de 1892 se presentd al Congreso de los Estados Unidos una
proposicion, encaminada a que esa Republica devolviera & la de Méjico las
banderas que nos fueron arrebatadas durante la injusta guerra de
invasion, en los afos de 1845 a 1848. El periédico EL TIEMPO protest6
contra tal proposicion, por juzgarla humillante para nuestra patria, y tuvo la
satisfaccion de que a su protesta se adhirieran miles de mejicanos. Al fin
se logré que dicha devolucién no se hiciera.—(N. del E.).[]



All4 por el barrio de los Desamparados, frente a la tienda de «El Fénix», en
una vetusta casa de vecindad, a la entrada, en el departamento de la
izquierda...

Si algun dia acertais a pasar por esa calle tortuosa y mal empedrada,
siempre lodosa y llena de fango por el desbordado arroyo, en cuyas
margenes herbosas vagan hasta media docena de patos caseros, fijad
vuestra atencion en una puerta baja y angosta, sobre la cual, en un
cuadrito azul, algo mas grande que una pizarra, dice: «Escuela particular
para nifios»... Alli vive el viejo soldado, en una pobre habitacion que le
cuesta cinco duros al mes. Es poco, otro cualquiera daria mas; pero el
propietario que le estima y considera, se la alquila en ese precio, a
condicién de que cuide de los entrantes y salientes, cobre alquileres y se
entienda con los inquilinos, los cuales le dan mucho trabajo; unos por
malos pagadores, otros por pendencieros y aficionados a la cafia. Pero
don Antonio, con sus setenta afios y todo, es hombre de temple, y
jcuidadito!... Con €l no hay que jugar.

Cuatro piezas tiene el departamento: en la una, la mayor, esta la escuela,
una escuelita de barrio, acreditada y concurrida, donde jueves y sabados
se estudia el Ripalda, se reza el rosario, y... se canta el Himno Nacional, la
hermosa cancion de la patria mexicana que hace latir los corazones; la
siguiente es la recamara de la jorobadita, la nieta del invalido, una infeliz
muchacha, tan deforme como hacendosa; la otra sirve de alcoba a don
Antonio y en la ultima tiene la cocina. Una cocina muy arreglada y limpia,
con su brasero de Necoxtla, con su armario lleno de platos y tazas de mil
colores, y con las paredes cubiertas de cacharros; una multitud de
cazuelas y cazuelitas, simétricamente colocadas; desde la colosal en que,
alla, por la segunda decena de junio, condimenta la jibosa un mole de
guajolote de rechupete, hasta lo minasculo de la alfareria arribefia, jarritos,
torteritas, pucheros muy cucos, como para uso de liliputienses, mil
chucherias baratas de barro de la Puebla, que la pobre corcovada se ha
complacido en coleccionar.



Aquellas buenas gentes vivian a costa de muchos trabajos, y la escuela
fué para ellos una tabla de salvacion. Don Antonio disfrutaba de una
pension del Gobierno, mal pagada, es cierto, y que apenas le bastaba para
comer «sola, caballo y rey», pero, en fin, algo era. Y a fe que Don Antonio
se la merecia. Estuvo en el sitio de Veracruz con la Guardia Nacional de
Pluviosilla. Pasada la capitulacion, y ardiendo en odio contra el invasor,
corri6 a la capital, se alist6 en un cuerpo que probablemente entraria
pronto en campafa. Se bati6 como un valiente en Padierna, y en
Churubusco, y después de ver su bandera en manos de un soldado de
Pillow, una bala de cafén le llevo el brazo izquierdo. jVaya si tenia
derecho a la pension!

All4 por los afios de 65 a 66, falto de recursos, abrumado de deudas y con
su nieta enferma, en una palabra, pereciendo de hambre, acepto del
Gobierno imperial un empleo insignificante, el de portero de una oficina, o
algo asi, por lo cual, cuando se restablecido la Republica, el guardia
nacional de Pluviosilla, el batallador de Padierna, el mutilado de
Churubusco, el bravo soldado que solo simpatiz6 con el Imperio por,
cuanto éste contrariaba los intereses y designios del yanqui... fué acusado
de... jtraidor a la patria!

Indignése al saberlo, bufo, maldijo y no volvio a decir palabra acerca de su
pension. Colocose en una hacienda, de guardamelado, y de alli volvié
enfermo de calenturas malignas.

Cierta vez, hace diez afos, alguno le dijo que insistiera, que no seria dificil
que le volvieran la pension; con buenas recomendaciones la cosa era
segura...

—iNo en mis dias! —exclamo, y hablo de otro asunto.
Pero los tiempos buenos no venian. Un dia se dijo:

—Antonio: bien visto, tu no tienes derecho a nada; no peleaste en defensa
de tu patria, injustamente atacada, por interés de unos cuantos duros; asi,
puesto que tus servicios son desconocidos o echados en olvido, mientras
tantos que lucieron uniformes imperiales y comieron y bebieron a la mesa
del Archiduque, y recibieron de él cruces y grados, medran y estan en
candelero, ni solicites mercedes, ni demandes favores, que eso seria
como si fueras a pedir limosna a quien tiene el deber de no dejar que te



mueras de hambre. Asi, acuérdate que en tus verdes afos tuviste algunas
letras; recuerda que si los bigardones de tu compafia nunca pudieron
subirsete a las barbas, bien podras habértelas con dos o tres docenas de
chiquillos; ja bien que si un dia se te pronuncian, ya lo sabes, con la
Ordenanza basta y sobra!

No, Antonio; no, sefor sargento del Mixto de Santa Anna, no hay que pedir
favor ni que rendirle a nadie; vale mas que te metas a maestro de escuela.

Y dicho y hecho. Ahi lo tienen ustedes en la escuelita del barrio de los
Desamparados. jY vaya si se cumple alli con la Ordenanza!



Son las once y media de la mafana.

iQué dia tan hermoso! jUn dia primaveral! Entra la luz a torrentes, y los
nifos, llenos de impaciencia por salir, trabajan con inusitada aplicacion. Al
otro dia es dia de fiesta, dia de San José y la hermosa campana del viejo
templo de San Francisco repica alegremente, anunciando la préxima
solemnidad.

Don Antonio ha recorrido ya todos los bancos, todas las filas, como él dice,
y mientras los niflos copian las invariables muestras que dicen, y no se
cansan de repetir «Palo Alto», «Cerro Gordo», «Veracruz», «Padierna»,
«Churubusco», etc., etc., o «Texas», «Nuevo México», «Alta California»,
etc., etc., el invalido maestro lee en la silla, su libro favorito, un liboro muy
releido y resobado, tentacion eterna de los chiquillos, que tiene estampas
lindisimas de guerra y soldados, y al principio, frente a la portada, un
Napoledn a caballo, pasando los Alpes, que es una dicha el verle.

Arriba del asiento del sefior don Antonio, una Guadalupana con su
lamparilla delante; a la derecha, contra la pared, el pizarrén, y al otro lado
un mapa de México.

Algunas veces preguntaban los nifos:

—Sefior maestro: ¢por qué ha pintado ud. de negro esa parte de los
Estados Unidos que linda con nuestra Republica?

—¢ Por qué? —respondia el anciano, haciendo un gesto y atusandose el
poblado y encanecido bigote, un verdadero bigote de granadero—. ¢ Por
qué? ¢No os lo he dicho ya, a ti y a todos? jAh! Porque esas tierras estan
siempre de duelo; fueron inicuamente arrancadas a la patria; estan bajo
extranjero dominio... ¢Ya lo oiste? ¢ Ya lo oyeron todos? ¢ Ya? Pues no lo
olviden, y ja su lugar todo el mundo!

Leia el veterano, los nifios trabajaban alegremente, y quien a la saz6n



pasara, no creeria que estaba a las puertas de una escuela.

En la udltima mesa de la tercera clase, un jovencito de modesto traje,
vivaracho y bien tratadito, de ojos inquietos y despejada y noble frente,
acaso periodista dentro de algunos afos, deja la pluma, se entreabre la
blusa, y cautelosamente saca un rollo de papel: un perioddico. Sobre las
rodillas, protegido por la mesa, desdobla el pliego, le coloca luego sobre el
cuaderno de escritura, y siguiendo el ejemplo del sefior don Antonio, se
echa a leer.

La seccion europea no le interesa, y pasa adelante; sigue con la parte
amena Yy alli encuentra grato entretenimiento, pero, jay!, arrastrado por el
encanto de viva narracion, olvida que esta en clase, alza el papel por alto y
trata de volver la hoja.

—¢Qué es eso, Enrique? —exclama el veterano—. jLinda manera de
perder el tiempo! jBonito! Pareces un diputado que se entera de los
sucesos del dia! Ven aca, trae ese papelote.

Gran rumor en la clase. Los alumnos volvieron el rostro para ver a su
compafero, que, sonrojado y temeroso, dejaba su asiento y se disponia a
obedecer la orden de su maestro. Llegose a la mesita y alargo el periédico.

—ijAmiguito! ¢Qué es eso? jA la plana! jA la plana! Aqui no se viene a leer
los periodicos... Aqui no queremos politicos, sino muchachos aplicados al
estudio...

Enrique volvié a su asiento. Don Antonio arrojo el diario desdefiosamente y
volvié a su lectura. Repasaba, por milésima vez, el desastre de Waterloo.

Los alumnos siguieron escribiendo. La campana de San Francisco enton6
un nuevo canto, como diciendo a los muchachos: «jMafiana a pasear!
iMafana es dia festivo!».

El invalido, movido por irresistible curiosidad, dejé la ceséarea historia; se
puso en pie y tomo el periddico. Extendiolo sobre la mesa y fué
recorriendo los nombres de cada articulo. Alguno de ellos le intereso, sin
duda, porque, reclinAndose sobre la mesa, se puso a leer con grande
atencion, y a poco se le vio ponerse palido, y luego rojo como la grana.
Algo murmuraba, alguna exclamaciéon se le escap0. Los nifios se decian:
¢, Qué le pasa al maestro?



No pudo mas el buen anciano, e irguiéndose con noble altivez, dando un
golpe en la mesa, tan fuerte que algunos libros cayeron al suelo, grit6:

—iSilencio! jAtencion!

Silencio sepulcral. Los chiquillos se miraban asombrados... ¢Qué pasa?
¢ Qué tiene el maestro?

Con trabajo dominé su emocion el veterano, y por fin con trémula voz
empezo a hablar:

—Hijos mios: yo nunca leo los periédicos; no gusto de ellos, prefiero los
libros; pero acabo de ver en este diario que trajo Enrique, una noticia que
me ha llenado de indignacion. ¢Sabéis lo que pasa? ¢No? Pues voy a
deciroslo; algo que tiene que disgustar a todo mexicano que ame a su
patria, como yo la amo, como os he dicho que debéis amarla... Oidme con
atencion, os lo ruego, tened presente que ya sois unos hombrecicos, unos
hombrucos que deben ser formales. Oidme, yo os lo pido.

Con acento conmovido, lleno de expresion, narro clara y exactamente las
desventuras de la patria, durante la guerra con los Estados Unidos;
lamentd los desastres, celebro el valor de los defensores del suelo natal,
cant6 —digamoslo asi, porque canto parecia la elocuencia del noble
invalido— himnos gloriosos a los héroes de esa guerra, a los bravos
paladines que lidiaron contra el invasor; tuvo rasgos sublimes al hablar de
los «muchachitos» de Chapultepec que se portaron alli como unos héroes,
y terminé maldiciendo de los que, sin razon ni motivo, por vil codicia, por
codicia de mercaderes, invadieron el territorio mexicano y arrebataron a
sus hijos aquellas regiones que en el mapa de la escuela aparecian
pintadas de negro.

—Pues bien —continué— hijos mios; ya estoy viejo, enfermo, achacoso;
pero si hubiera hoy otra guerra con los yankees, os dejaria, si, muy
contento, para ir a perder, batiendome, como lo hice en Churubusco,
contra esos perros, el tnico brazo que me queda.

La chiquilleria estaba aténita, muda, boquiabierta, con los ojos llenos de
lagrimas.

—Pues bien —prosiguié encendido, centelleante la mirada— en esa



guerra el enemigo nos quité algunas banderas; jnosotros también se las
quitamos! y alla las han tenido como trofeo de gloria... ¢De gloria? jGloria
es vencer al fuerte! jGloria, es triunfar de igual a igual en una guerra justa!
Y ahora, ahora, llamandose amigos, quieren devolvernos esas banderas,
tintas aun en la sangre de nuestros soldados. No seria yo quien, Si
estuviera en servicio, iria con gusto a recibirlas... Muchos hay que no lo
quieren, jyo soy de esos! y vosotros, vosotros, hijos mios, decidme,
¢queréis que Méjico reciba esas banderas?

En una exclamacion unanime, entusiastica, ardiente, que parecia un
anuncio de futuras glorias, la turba infantil contest6 al punto:

—iiiNo!ll
—iBien! —exclamo el veterano—. jAsi os quiero!

Y sollozante, bafiado en lagrimas, llorando como un nifio, pero radiante de
alegria el rostro, se dejo caer en el asiento, murmurando:

—ijSalgan... salgan... ya dieron las doce... Enrique... toma tu periédico!...
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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