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Al Sr. Lic. Don Victoriano Agueros

En Febrero de 1892 se presento al Congreso de los Estados
Unidos una proposmon encaminada a que esa Republica
devolviera a la de Mejico las banderas que nos fueron
arrebatadas durante la injusta guerra de invasién, en Los anos
de 1845 a 1848. El periodico EL TIEMPO protesto contra tal
proposicion, por juzgarla humillante para nuestra patria, ¥y
tuvo la satisfaccion de que a su protesta se adhirieran miles
de mejicanos. Al fin se logro que dicha devolucion no se
hiciera.—(N. del E.).l1]



Alla por el barrio de los Desamparados, frente a la tienda de
«El Fenix», en una vetusta casa de vecindad, a la entrada, en
el departamento de la izquierda...

Si algdn dia acertais a pasar por esa calle tortuosa y mal
empedrada, siempre lodosa Yy llena de fango por el
desbordado arroyo, en cuyas margenes herbosas vagan hasta
media docena de patos caseros, fijad vuestra atencion en una
puerta baja y angosta, sobre la cual, en un cuadrito azul, algo
mas grande que una pizarra, dice: «Escuela particular para
ninos»... Allf vive el viejo soldado, en una pobre habitacion
que le cuesta cinco duros al mes. Es poco, otro cualquiera
darfa mas; pero el propietario que le estima y considera, se
la alquila en ese precio, a condicion de que cuide de los
entrantes y salientes, cobre alquileres y se entienda con los
inquilinos, los cuales le dan mucho trabajo; unos por malos
pagadores, otros por pendencieros y aficionados a la cana.
Pero don Antonio, con sus setenta anos y todo, es hombre de
temple, y icuidadito!... Con €l no hay que jugar.

Cuatro piezas tiene el departamento: en la una, la mayor,
esta la escuela, una escuelita de barrio, acreditada vy
concurrida, donde jueves y sabados se estudia el Ripalda, se
reza el rosario, y... se canta el Himno Nacional, la hermosa
cancion de la patria mexicana que hace latir los corazones; la
siguiente es la recamara de la jorobadita, la nieta del
invalido, una infeliz muchacha, tan deforme como hacendosa;
la otra sirve de alcoba a don Antonio y en la ultima tiene la
cocina. Una cocina muy arreglada y limpia, con su brasero de
Necoxtla, con su armario lleno de platos y tazas de mil
colores, y con las paredes cubiertas de cacharros; una
multitud de cazuelas y cazuelitas, simetricamente colocadas;



desde la colosal en que, alla, por la segunda decena de junio,
condimenta la jibosa un mole de guajolote de rechupete,
hasta lo minusculo de la alfareria arribena, jarritos,
torteritas, pucheros muy cucos, como para uso de
liliputienses, mil chucherias baratas de barro de la Puebla,
que la pobre corcovada se ha complacido en coleccionar.

Aquellas buenas gentes vivian a costa de muchos trabajos, y
la escuela fué para ellos una tabla de salvacion. Don Antonio
disfrutaba de una pension del Gobierno, mal pagada, es
cierto, y que apenas le bastaba para comer «sola, caballo y
rey», pero, en fin, algo era. Y a fe que Don Antonio se la
merecia. Estuvo en el sitio de Veracruz con la Guardia
Nacional de Pluviosilla. Pasada la capitulacion, y ardiendo en
odio contra el invasor, corrio a la capital, se alisto en un
cuerpo que probablemente entrarfa pronto en campana. Se
batio como un valiente en Padierna, y en Churubusco, y
después de ver su bandera en manos de un soldado de Pillow,
una bala de canon le llevo el brazo izquierdo. iVaya si tenfa
derecho a la pension!

Alla por los anos de 65 a 66, falto de recursos, abrumado de
deudas y con su nieta enferma, en una palabra, pereciendo
de hambre, acepto del Gobierno imperial un empleo
insignificante, el de portero de una oficina, o algo asi, por lo
cual, cuando se restablecio la Republica, el guardia nacional
de Pluviosilla, el batallador de Padierna, el mutilado de
Churubusco, el bravo soldado que solo simpatizo con el
Imperio por, cuanto é€ste contrariaba los intereses y designios
del yanqui... fué acusado de... itraidor a la patria!

Indignose al saberlo, bufo, maldijo y no volvio a decir palabra
acerca de su pensién. Colocose en una hacienda, de
guardamelado, y de alli volvio enfermo de calenturas
malignas.

Cierta vez, hace diez anos, alguno le dijo que insistiera, que
no seria dificil que le volvieran la pension; con buenas
recomendaciones la cosa era segura...



—iNo en mis dias! —exclamo, y hablo de otro asunto.
Pero los tiempos buenos no venian. Un dia se dijo:

—Antonio: bien visto, tu no tienes derecho a nada; no
peleaste en defensa de tu patria, injustamente atacada, por
interés de unos cuantos duros; asf, puesto que tus servicios
son desconocidos o echados en olvido, mientras tantos que
lucieron uniformes imperiales y comieron y bebieron a la
mesa del Archidugue, y recibieron de €l cruces y grados,
medran y estan en candelero, ni solicites mercedes, ni
demandes favores, que eso seria como si fueras a pedir
limosna a quien tiene el deber de no dejar que te mueras de
hambre. Asf, acuerdate que en tus verdes anos tuviste
algunas letras; recuerda que si los bigardones de tu
compania nunca pudieron subirsete a las barbas, bien podras
habértelas con dos o tres docenas de chiquillos; ia bien que
si un dia se te pronuncian, ya Lo sabes, con la Ordenanza
basta y sobra!

No, Antonio: no, senor sargento del Mixto de Santa Anna, no
hay que pedir favor ni que rendirle a nadie; vale mas que te
metas a maestro de escuela.

Y dicho y hecho. Ahi lo tienen ustedes en la escuelita del
barrio de los Desamparados. iY vaya si se cumple alli con la
Ordenanzal



Son las once y media de la manana.

iQue dia tan hermoso! iUn dfa primaveral! Entra la luz a
torrentes, y los ninos, llenos de impaciencia por salir,
trabajan con inusitada aplicacién. Al otro dia es dia de fiesta,
dia de San Jose y la hermosa campana del viejo templo de
San Francisco repica alegremente, anunciando la proxima
solemnidad.

Don Antonio ha recorrido ya todos los bancos, todas las filas,
como el dice, y mientras los ninos copian las invariables
muestras que dicen, y no se cansan de repetir «Palo Alto»,
«Cerro Gordo», «Veracruz», «Padierna», «Churubusco», etc.,
etc., 0 «Texas», «Nuevo México», «Alta California», etc., etc.,
el invalido maestro lee en la silla, su libro favorito, un libro
muy relefdo y resobado, tentacion eterna de los chiquillos,
que tiene estampas lindisimas de guerra y soldados, y al
principio, frente a la portada, un Napoleon a caballo, pasando
los Alpes, que es una dicha el verle.

Arriba del asiento del senor don Antonio, una Guadalupana
con su lamparilla delante; a la derecha, contra la pared, el
pizarron, y al otro lado un mapa de Mexico.

Algunas veces preguntaban Los ninos:

—Senor maestro: ¢por qué ha pintado ud. de negro esa parte
de los Estados Unidos que linda con nuestra Republica?

—¢Por que? —respondia el anciano, haciendo un gesto vy
atusandose el poblado y encanecido bigote, un verdadero
bigote de granadero—. ¢Por que? éNo os Lo he dicho ya, a tiy
a todos? iAh! Porque esas tierras estan siempre de duelo;



fueron inicuamente arrancadas a la patria; estan bajo
extranjero dominio... {Ya lo ofste? (Ya lo oyeron todos? éYa?
Pues no Lo olviden, y ia su lugar todo el mundo!

Leia el veterano, los ninos trabajaban alegremente, y quien a
la sazon pasara, no creeria que estaba a las puertas de una
escuela.

En la ultima mesa de la tercera clase, un jovencito de
modesto traje, vivaracho y bien tratadito, de ojos inquietos y
despejada y noble frente, acaso periodista dentro de algunos
anos, deja la pluma, se entreabre la blusa, y cautelosamente
saca un rollo de papel: un periodico. Sobre las rodillas,
protegido por la mesa, desdobla el pliego, le coloca luego
sobre el cuaderno de escritura, y siguiendo el ejemplo del
senor don Antonio, se echa a leer.

La seccion europea no le interesa, y pasa adelante; sigue con
la parte amena y alli encuentra grato entretenimiento, pero,
iay!, arrastrado por el encanto de viva narracion, olvida que
esta en clase, alza el papel por alto y trata de volver la hoja.

—iQue es eso, Enrigue? —exclama el veterano—. iLinda
manera de perder el tiempo! iBonito! Pareces un diputado que
se entera de los sucesos del dia! Ven aca, trae ese papelote.

Gran rumor en la clase. Los alumnos volvieron el rostro para
VEr a Ssu companero, que, sonrojado y temeroso, dejaba su
asiento y se disponia a obedecer la orden de su maestro.
Llegose a la mesita y alargo el periodico.

—iAmiguito! iQué es eso? iA la plana! iA la plana! Aqui no se
viene a leer los periodicos... Aqul no queremos politicos, sino
muchachos aplicados al estudio...

Enrique volvio a su asiento. Don Antonio arrojo el diario
desdenosamente y volvio a su lectura. Repasaba, por
milesima vez, el desastre de Waterloo.

Los alumnos siguieron escribiendo. La campana de San



Francisco entono un nuevo canto, como diciendo a los
muchachos: «iManana a pasear! iManana es dia festivo!».

El invalido, movido por irresistible curiosidad, dejo la cesarea
historia; se puso en pie y tomo el periodico. Extendiolo sobre
la mesa y fué recorriendo los nombres de cada articulo.
Alguno de ellos le intereso, sin duda, porque, reclinandose
sobre la ‘mesa, se puso a leer con grande atencion, y a poco
se le vio ponerse palido, y luego rojo como la grana. Algo
murmuraba, alguna exclamacion se le escapo. Los ninos se
decfan: {Qué le pasa al maestro?

No pudo mas el buen anciano, e irguiendose con noble altivez,
dando un golpe en la mesa, tan fuerte que algunos libros
cayeron al suelo, grito:

—iSilencio! iAtencion!

Silencio sepulcral. Los chiquillos se miraban asombrados...
{Que pasa? ({Que tiene el maestro?

Con trabajo domino su emocion el veterano, y por fin con
tremula voz empezo a hablar:

—Hijos mfos: yo nunca leo los periodicos; no gusto de ellos,
prefiero los libros; pero acabo de ver en este diario que trajo
Enrique, una noticia que me ha llenado de indignacion. {Sabéis
lo que pasa? (No? Pues voy a deciroslo; algo que tiene que
disgustar a todo mexicano que ame a su patria, como yo la
amo, como os he dicho que debeis amarla... Ofdme con
atencion, os lo ruego, tened presente que ya SOis unos
hombrecicos, unos hombrucos que deben ser formales.
Oidme, yo os Lo pido.

Con acento conmovido, lleno de expresion, narro clara y
exactamente las desventuras de la patria, durante la guerra
con los Estados Unidos: lamento los desastres, celebro el
valor de los defensores del suelo natal, canto —digémoslo
asf, porque canto parecfa la elocuencia del noble invalido—
himnos gloriosos a los heroes de esa guerra, a los bravos



paladines que lidiaron contra el invasor; tuvo rasgos sublimes
al hablar de los «muchachitos» de Chapultepec que se
portaron alli como unos heroes, y termino maldiciendo de los
que, sin razon ni motivo, por vil codicia, por codicia de
mercaderes, invadieron el territorio mexicano y arrebataron
a sus hijos aquellas regiones que en el mapa de la escuela
aparecian pintadas de negro.

—Pues bien —continuo— hijos mfos; ya estoy viejo, enfermo,
achacoso; pero si hubiera hoy otra guerra con los yankees, os
dejarfa, sf, muy contento, para ir a perder, batiéndome, como
lo hice en Churubusco, contra esos perros, el unico brazo que
me queda.

La chiquilleria estaba atonita, muda, boquiabierta, con los
ojos llenos de lagrimas.

—Pues bien —prosiguié encendido, centelleante la mirada—
€n esa guerra el enemigo nos quité algunas banderas;
inosotros tambien se las quitamos! y alla las han tenido como
trofeo de gloria... éDe gloria? iGloria es vencer al fuertel!
iGloria, es triunfar de igual a igual en una guerra justa! Y
ahora, ahora, llamandose amigos, quieren devolvernos esas
banderas, tintas aun en la sangre de nuestros soldados. No
seria yo quien, si estuviera en servicio, irfa con gusto a
recibirlas... Muchos hay que no lo quieren, iyo soy de esos! y
vosotros, vosotros, hijos mios, decidme, iquereis que Mejico
reciba esas banderas?

En una exclamacion unanime, entusiastica, ardiente, que
parecia un anuncio de futuras glorias, la turba infantil
contesto al punto:

—iiiNo!!!
—iBien! —exclamo el veterano—. iAsi os quiero!

Y sollozante, banado en légrimas, llorando como un nino,
pero radiante de alegria el rostro, se dejo caer en el asiento,
murmurando:
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—iSalgan... salgan... ya dieron las doce... Enrique... toma tu
periodicol...
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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