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Las costumbres de Madrid


Dificile est proprie communia dicere.


Horat.



Este que llama el vulgo estilo llano,


envuelve tantas fuerzas, que quien osa


tal vez acometerle, suda en vano.


Lupercio de Argensola.



Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar

en sus discursos los ridículos de la sociedad en que vive. Si no está

dotado de un genio observador, de una imaginación viva, de una sutil

penetración; si no reúne a estas dotes un gracejo natural, estilo fácil,

erudición amena, y sobre todo un estudio continuo del mundo y del país

en que vive, en vano se esforzará a interesar a sus lectores; sus

cuadros quedarán arrinconados, cual aquellos retratos que, por muy

estudiados que estén, no alcanzan la ventaja de parecerse al original.


El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde

los últimos años del siglo anterior, han dado a las costumbres de los

pueblos nuevas direcciones, derivadas de las grandes pasiones e

intereses que pusieran en lucha las circunstancias. Así que un francés

actual, se parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las

naciones se observa la misma proporción.


Los españoles, aunque más afectos en general a los antiguos, no hemos

podido menos de participar de esta metamorfosis, que se hace sentir

tanto más en la corte por la facilidad de las comunicaciones y el trato

con los extranjeros. Añádanse a estas causas las invasiones repetidas

dos veces en este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores,

el conocimiento muy generalizado de la lengua y la literatura francesas,

el entusiasmo por sus modas, y más que todo, la falta de una educación

sólidamente española, y se conocerá la necesidad de que nuestras

costumbres hayan tomado un carácter galo-hispano, peculiar del siglo

actual, y que no han trazado ni pudieron prever los rígidos moralistas, o

los festivos críticos que describieron a España en los siglos

anteriores. Es a la verdad muy cierto que, en medio de esta confusión de

ideas, y al través de tal extravagancia de usos, han quedado aún

(principalmente en algunas provincias) muchos característicos de la

nación, si bien todos en general reciben paulatinamente cierta

modificación que tiende a desfigurarlos.


Los franceses, los ingleses, alemanes y demás estranjeros, han

intentado describir moralmente la España; pero o bien se han creado un

país ideal de romanticismo y quijotismo, o bien desentendiéndose del

trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo ser en

tiempo de los Felipes... Y es así como en muchas obras publicadas en el

extranjero de algunos años a esta parte con los pomposos títulos de La España, Madrid o las costumbres españolas, El Español, Viaje a España,

etc., etc., se ha presentado a los jóvenes de Madrid enamorando con la

guitarra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las

señoritas bailando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada;

así es como se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de un

salteador de caminos un Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona;

de este modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del

Espíritu Santo, los barberos, el coche de colleras y los romances de los

ciegos, dándoles un aire a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se

deprimen nuestros más notables monumentos, las obras más estimadas del

arte; y así en fin los más sagrados deberes, la religiosidad, el valor,

la amistad, la franqueza, el amor constante, han sido puestos en

ridículo y representados como obstinación, preocupaciones, necedad y

pobreza de espíritu.


Pero ¿qué ha de suceder? Viene a España un extranjero (y

principalmente uno de vuestros vecinos transpirenaicos) y durante los

cuatro días de camino de Bayona a Madrid no cesa de clamar con sus

compañeros de diligencia contra los usos y costumbres de la nación que

aún no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se reúne con otros

compatriotas que se ocupan exclusivamente de la alza o baja de los

fondos en París o de las discusiones de las cámaras; visita a todos sus

paisanos, atiende con ellos a sus especulaciones mercantiles, y sigue en

un todo sus patrios usos.


Levántase, por ejemplo, al siguiente día, y después de desayunarse

con cuarenta y ocho columnas de diarios llegados por la mala, se dirige

por el más corto camino a casa de Mr. Monier a tomar un baño; luego a almorzar chez Genieys; después al salón de Petibon, o al obrador de Rouget; desde allí a la embajada, y saliendo a las tres.


—«¡Peste de país! no hay nadie en las calles.»—Con lo cual se baja al Prado,

donde no deja de hallar a aquella hora a algún ciego que baila los

monos delante de los muchachos, otro que enseña el tutili-mondi al son

del tambor o un calesín que va a los toros con dos manolas gallardamente

escoltadas por un picador y un chulo. —«Vamos a los toros...» —gritos,

silbidos, expresiones obscenas... —«¡Oh le vilain pais!» —Embiste el toro, cae el picador, derriba a los chulos, estropea el caballo; saca su libro de memoria y anota —«En la corrida de toros murieron siete hombres, y el público reía grandemente.» —Sale de allí y baja al Prado al anochecer; hay mucha gente, pero ya no se ve. —«Las jóvenes personas (anota) van al Prado tan tapadas que no se las ve.» —Súbese por la calle de la Reina, come en Genieys, donde el Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que llega al teatro cuando se ha empezado el sainete:

«Las pequeñas piezas en España son pitoyables.»

—No le parece tanto otra pieza que se distingue en la primer

fila de la cazuela; espérala a su descenso, y viéndola cabalmente sin

compañía se ofrece caballerescamente a hacérsela; acepta ella como era

de esperar, y desde el momento le habla con la mayor marcialidad: «Las mujeres en España son extremadamente amables» —dice, sin meterse a averiguar más respecto a su compañera. —Luego va a una soirée, donde al instante todos empiezan bien o mal a hablarle en francés, y para diferenciar le invitan a jugar al ecarté o a bailar la galope

con lo cual vase luego a su casa y emplea el resto de la noche en

extender sus memorias sobre las costumbres españolas, y pintar los

románticos amores de don Gómez

con donna Matilda, o donna Paquita con don Fernández. —Pasan así quince días, vuelve rápidamente a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral et politique de l'Espagne, par un observateur» —y pillando un trozo de Lesage, no duda en adoptar por epígrafe el: «Suivez moi, je vous ferai connaitre Madrid.» Y por cierto que el Madrid que ellos pintan no lo conocería Lesage ni el autor del Manual.


No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y

deseando ensayar un género que en otros países han ennoblecido las

elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros, me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas,

presentar al público español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres

propias de nuestra nación, y más particularmente de Madrid, que como

corte y centro de ella, es el foco en que se reflejan las de las lejanas

provincias. No dejo de conocer que los respetables nombres que acabo de

escribir, y las cualidades que senté al principio de este discurso, y

que reconozco indispensables para llenar con perfección esta tarea, son

otros tantos cargos contra mí, y que acriminan la presunción de mi

intento; pero por otro lado, sea que nuestro gusto no esté tan refinado,

ni exija tanta perfección como en aquellos países, sea que marche por

un campo virgen, donde a poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar

con ellas mis descoloridos cuadros, sea en fin, fortuna mía, he

conseguido hasta ahora que el público que ha reído con la Comedia casera, la Calle de Toledo, el Retrato y las

Visitas, se haya mostrado juez indulgente con quien le divierte a su costa.


Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las

imágenes, al menos por la verdad de ellas; si no por la ostentación de

una pedantesca ciencia, por el interés de una narración sencilla; y

finalmente, si no por el punzante aguijón de la sátira, por el festivo

lenguaje de la crítica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se

llama buena sociedad, las de la medianía, y las del común del

pueblo, tendrán alternativamente lugar en estos cuadros, donde ya

figurará un drama llorón, ya un alegre sainete. Empero nadie podrá

quejarse de ser el objeto directo de mis discursos, pues deben tener

entendido que cuando pinto, no retrato.


Esto supuesto, y entre tanto que otros artículos preparo, saldrán a lucir sin formalidad ni cumplimiento Los

cómicos en Cuaresma, La empleo-manía, El día 30 del mes, El Patio del

correo, El pleito, La sala y la cocina, El teatro, La comida de campo,

La vuelta de París,

y otros muchos ya borrajeados, ya in pectore, donde vayan

encontrando su respectivo lugar todas las virtudes, todos los vicios y

todos los ridículos que forman en el día nuestra sociedad; donde los

usos generales, los dichos familiares, caractericen el pueblo actual,

llevando en su veracidad la fecha del escrito, y donde al mismo tiempo

que se ataque al ridículo, se vengue al carácter nacional de los

desmedidos insultos, de las extravagantes caricaturas en que le han

presentado sus antagonistas. ¡Ojalá que guiado por una luz diáfana

acierte a llenar mi propósito, y ojalá que el público al leer estos

artículos diga con Terencio: «Sic nunc sunt mores». —«¡Tales con nuestras actuales costumbres!»



(Abril de 1832.)



Nota


Las costumbres de Madrid. —Este artículo y los demás que siguen hasta el de El campo Santo, inclusive,

fueron escritos por el autor y publicados durante el año de 1832, en la

única revista literaria y periódica que aparecía a la sazón, y era la

titulada Cartas Españolas. Dirigía esta publicación el ameno y conocido literato D. José María de Carnerero, hoy

difunto, el cual por suposición y relaciones en la corte, pudo obtener

del celoso y suspicaz gobierno de aquella época el privilegio especial

de publicar un periódico literario. —En él se encargaron de un género de

escritos absolutamente nuevo en nuestro país el señor don Serafín E.

Calderón (el Solitario) y el Curioso Parlante; aquél en sus bellísimos cuadros o Escenas de Andalucía, y éste con los que llevan por título Escenas Matritenses. —Ambas obras, reimpresas después por separado, alcanzan hoy mucha popularidad, y la presente edición es la quinta de las Matritenses. —Pues

ahora bien; como dato curiosísimo de la época a que se refieren, baste

decir aquí que el periódico o revista en que se publicaron ambas por

primera vez, alternadas además con otros muchos artículos serios y

festivos de ciencias, literatura y artes, por los colaboradores a dicho

periódico, sólo llegó a alcanzar el número de 500 suscriptores; y eso

que era la única publicación literaria periódica de la época y con el Correo Mercantil, propiedad del señor Jiménez Haro, tenía el privilegio exclusivo de hablar en letras de molde a los aficionados a la literatura.


A pesar de tan marcada indiferencia de parte del público, y

luchando además con los inconvenientes de una censura no la más

ilustrada, los autores de las Escenas Andaluzas y de las Matritenses, jóvenes

ambos, ambos estudiosos y entusiastas por las cosas patrias, no

retrocedieron en la tarea que se habían voluntariamente impuesto, y con

la mayor espontaneidad, sin interés alguno, y aun sin la natural

satisfacción de ser leídos, prosiguieron alternando en sus cuadros

respectivos, con una constancia que no deja de ser laudable.


Desgraciadamente solos, o casi solos, en el palenque literario, a

causa de la ausencia o silencio de los buenos escritores, consiguieron

al fin con sus festivos y originales escritos, despertar algún tanto al

público de entonces de su completa indiferencia y estimular a otros

jóvenes también, e ingenios privilegiados, a lanzarse a la palestra en

que tantos lauros les esperaban. —Entre ellos descolló el malogrado

Fígaro (don Mariano J. de Larra) que animado por ambos y sin sombra

alguna de miserables rivalidades, emprendió por aquel entonces la

publicación de sus preciosas Cartas de un pobrecito hablador. —Hase dicho después por algunos críticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de El Curioso Parlante, que era «el más feliz de los imitadores de Fígaro».—Mucho honraría al autor de las Escenas Matritenses semejante

comparación, si la verdad del hecho no fuese que precedió a aquél en la

tarea y por consecuencia mal podía imitar quien llevaba en el orden del

tiempo la delantera. Así lo confiesa el mismo Fígaro en la primera edición de sus artículos, escritos cuando ya se habían publicado gran parte de los del Curioso Parlante. Además,

como cada uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos, no parece

que existen términos de comparación. El intento constante del ingenioso y

discreto Fígaro fue (con cortas excepciones) la sátira política, la censura o retrato apasionado de los hombres de la época: el Curioso Parlante se

proponía otra misión más modesta y tranquila, cual era la de pintar con

risueños, si bien pálidos colores, la sociedad privada, tranquila y

bonancible, los ridículos comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en

general. Tal igualmente era el objeto del filósofo autor de las Escenas Andaluzas, el erudito y castizo Solitario; y ambos miraron sin asombro de celos ni pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y compañero Fígaro,

la merecida palma de la sátira política, en la que es preciso confesar

que ni antes ni después ha tenido entre nosotros digno rival, ni aun

siquiera afortunados imitadores.


Si de alguno lo fue Larra, no fue de otro que del ingenioso e incisivo Pablo Luis Courrier,

que por los años anteriores había hecho cruda guerra al gobierno

francés de la Restauración; pero apropiando su amarga sátira y su

finísima observación a nuestro país y a sus circunstancias políticas,

muy pronto llegó a abrirse un camino propio y a volar en alas de su alto

ingenio hasta una altura superior. —El Curioso Parlante confiesa también que al empezar su tarea se propuso modelos en un género en que se le ofrecían vanos que imitar. —Adisson, en Inglaterra, había, puede decirse, creado este género de escritos, a mediados del pasado siglo en The Espectator. —Jouy, en Francia, los había hecho aún más ligeros, más dramáticos y animados a principios del actual en L' Hermite de la Chausseé d'Antin. —Entre

nosotros, aunque la pintura festiva de las costumbres había sido hecha,

y admirablemente hecha, en los siglos XVI y XVII por tales ingenios

como Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara y Fernando de Rojas, sin

embargo, ni el Quijote y las Novelas del primero, ni la Tragicomedia del

último, ni los Sueños de Quevedo, ni el Diablo Cojuelo de Guevara,

podían para este caso ser otra cosa que admirables modelos de estilo,

pero no de forma, siendo éstas como eran excelentes novelas, libros

ingeniosos en que se desplega una complicada acción; y aquéllos haber de

reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de caballete para

encontrar colocación en la parte amena de un periódico. —Sin embargo, el

autor no puede menos de reconocer que, si algún aprecio ha merecido en

sus festivos escritos, lo debe indudablemente a su estudio de aquellos

grandes modelos, y que siguiéndoles encantado por la magia de su estilo y

por la filosofía de su pensamiento, se olvidó muy pronto de Adisson,

Jouy y demás extranjeros, y procuró buscar en los propios algunos de los

ricos matices de su admirable paleta, prefiriendo ser mal imitador de

Cervantes y Quevedo a triunfar sobre Jouy, Etienne y Balzac. —El Solitario, en sus preciosas Escenas Andaluzas, pensó

sin duda del mismo modo, y sin duda también ayudado por su gran

talento, exquisita erudición y rica fantasía, ha alcanzado puntos más

cercanos de comparación con nuestros célebres hablistas en Pulpete y Balbeja, La Rifa, Egas el escudero, La niña en la feria, y otros encantadores cuadros de la vida de Andalucía; el Curioso Parlante se contenta con haber consignado (aunque sin alcanzarlo) el mismo propósito, en Madre Claudia, El Recién-venido, Los románticos, Las sillas del Prado y El entierro de la Sardina.


El retrato


Quien no me creyere que tal sea de él,


al menos me deben la tinta y papel.


Bartolomé Torres Naharro.



Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle

ancha de San Bernardo; el dueño de ella, hombre opulento y que ejercía

un gran destino, tenía una esposa joven, linda, amable y petimetra; con

estos elementos, con coche y buena mesa puede considerarse que no les

faltarían muchos apasionados. Con efecto, era así, y su tertulia se

citaba como una de las más brillantes de la corte. Yo, que entonces era

un pisaverde (como si dijéramos un lechuguino

del día), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacía a

veces la partida de mediator a la madre de la señora, decidía sobre el

peinado y vestido de ésta, acompañaba al paseo al esposo, disponía las

meriendas y partidas de campo, y no una vez sola llegué a animar la

tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o bailando un

bolero que no había más que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado

alto, bailado de mala gana, o sentándome en el sofá, tararearía un aria

italiana, cogería el abanico de las señoras, haría gestos a las madres y

gestos a las hijas, pasearía la sala con sombrero en mano y de bracero

con otro camarada, y en fin, me daría tono a la usanza..., pero

entonces... entonces me lo daba con mi mediator y mi bolero.


Un día, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que

se me invitaba a no faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que

era día de doble función, por celebrarse en él la colocación en la sala

del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudí puntual, y

me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco

de relumbrón. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente

y costado, cotejarle con el original, arquear las cejas, sonreírme

después, y encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad,

porque no tenía de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje.

Repitióse esta escena con todos los que entraron, hasta que ya llena la

sala de gentes, pudo servirse el refresco (costumbre harto saludable y

descuidada en estos tiempos), y de allí a poco sonó el violín, y

salieron a lucir las parejas, alternando toda la noche los minuets con sendos versos que algunos poetas de tocador improvisaron al retrato.


Algunos años después volví a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia: pero ¡oh Dios! ¡quantum mutatus ab illo!

¡qué trastorno! el marido había muerto hacía un año, y su joven viuda

se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es lícito

reírse francamente del difunto, también el llorarle puede chocar con las

costumbres. Sin embargo, al verme, sea por afinidad, o sea por cubrir

el expediente, hubo que hacer algún puchero, y esto se renovó

cuando notó la sensación que en mí produjo la vista del retrato, que

pendía aún sobre el sofá. —«¿Le mira usted?» (exclamó): «¡ay pobrecito

mío!» —Y prorrumpió en un fuerte sonido de nariz, pero tuvo la

precaución de quedarse con el pañuelo en el rostro, a guisa del que

llora.


Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el

sofá con cierto aire de confianza, saltó y dijo: —«Está visto, doña

Paquita, que hasta que usted no haga apartar este retrato de aquí, no

tendrá un instante tranquilo»; y esto lo acompañó con una entrada de

moral que había yo leído aquella mañana en el Corresponsal del censor.

Contestó la viuda, replicó el argumentante, terciaron otros, aplaudimos

todos, y por sentencia sin apelación se dispuso que la menguada efigie

sería trasladada a otra sala no tan cuotidiana; volví a la tarde, y la

vi ya colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y Asia.


En estas y las otras, la viuda, que sin duda había leído a Regnard y

tendría presentes aquellos versos, que traducidos en nuestro romance

español podrían decir:


¿Mas de qué vale un retrato


cuando hay amor verdadero?


¡Ah! sólo un esposo vivo


Puede consolar del muerto,



hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mañana sorprendido con la nueva de su feliz enlace con el don Tal,

por más señas. Las nubes desaparecieron, los semblantes se reanimaron, y

volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos. ¡Cosas del

mundo!


Poco después la señora, que se sintió embarazada, hubo de embarazarse

también de tener en casa al niño que había quedado de mi amigo, por lo

que se acordó en consejo de familia ponerle en el seminario de nobles; y

no hubo más, sino que a dos por tres hiciéronle su hatillo y dieron con

él en la puerta de San Bernardino: dispúsosele su cuarto, y el retrato

de su padre salió a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino

después a llamar al joven al campo del honor; corrió a alistarse en las

banderas patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles, fue entre

ellos el malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen

humor habían roto las narices de un pelotazo.


Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, aunque notándose

en él a poco tiempo cierta virtud chinchorrera, pasó a un corredor,

donde le hacían alegre compañía dos jaulas de canarios y tres

campanillas.


La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses

recorría las inmediatas; y en una junta extraordinaria, tenida entre

toda la vecindad, se resolvió disponer las casas de modo que no

apareciera a la vista sino la mitad de la habitación, con el objeto de

quedar libres de alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba

paso a varias habitaciones independientes, se dispuso un altar muy

adornado, y con el fin de tapar una ventana que caía encima... «¿que

pondremos? ¿qué no pondremos?». —El retrato. —Llega la visita, recorre

las habitaciones, y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por

libre la casa, cuando ¡oh desgracia!... un maldito gato que se había

quedado en las habitaciones ocultas, salta a la ventana, da un maído, y

cae el retrato, no sin descalabro del secretario, que enfurecido tomó

posesión, a nombre del Emperador, de aquella tierra incógnita destinando

a ella un coronel con cuatro asistentes.


Asenderado y maltrecho yacía el pobre retrato, maldecido de los de su

casa y escarnecido de los asistentes, que se entretenían, cuándo en

ponerle bigotes, cuándo en plantarle anteojos, y cuándo en quitarle el

marco para dar pábulo a la chimenea.


En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado

en el recibimiento de la casa; el hijo había muerto en la batalla de

Talavera; la madre era también difunta, y su segundo esposo trataba de

casar a su hija. Verificóse esto a poco tiempo, y en el reparto de

muebles que se hizo en aquella sazón, tocó el retrato a una antigua ama

de llaves, a quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenía un

hijo que había asistido seis meses a la academia de San Fernando, y se

tenía por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y restaurar el

cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sentó plaza, y no volví a saber

más de él.


Diez y seis años eran pasados cuando volví a Madrid, el último. No

encontré ya mis amigos, mis costumbres, mis placeres, pero en cambio

encontré más elegancia, más ciencia, más buena fe, más alegría, más dinero y más moral pública.

No pude dejar de convenir en que estamos en el siglo de las luces. Pero

como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que al ciego el candil le

sobra; y así, que abandonando los refinados establecimientos, los

grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones ocultos

los restos de nuestra antigüedad y por fortuna acerté a encontrar alguna

botillería en que beber a la luz de un candilón; algunos calesines en

que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de Postas;

algunas cómodas escaleras de la Plaza, y sobre todo un teatro de la Cruz

que no pasa día por él. Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue

cuando llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en la famosa

plazuela de la Cebada, pero en las demás calles el espectáculo era el

mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin

suelo, linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin portada;

aquella perfecta igualdad en que yacen por los suelos las obras de Loke,

Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino;

aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre

un cuadro de Ribera o Murillo; aquel surtido general, metódico y

completo de todo lo útil y necesario; no pudo menos de reproducir en mí

las agradables ideas de mi juventud.


Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso a la de

Embajadores, cuando a la puerta de una tienda, y entre varios retazos de

paño de varios colores, creí divisar un retrato cuyo semblante no me

era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velón y

dos lavativas que yacían inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca...

«¡Oh Dios mío! exclamé: ¿y es aquí donde debía yo encontrar a mi amigo?»


Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario,

de los alojados y del ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto

amigo. No pude contener mis lágrimas, pero tratando de disimularlas,

pregunté cuánto valía el cuadro. —«Lo que usted guste» —contestó la

vieja que me lo vendía; insté a que le pusiera precio, y por último me

lo dio en dos pesetas; informéme entonces de dónde había habido

aquel cuadro, y me contestó que hacía años que un soldado se lo trajo a

empeñar, prometiéndole volver en breve a rescatarlo, pues según decía,

pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole la nariz, y

poniéndole grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un

personaje a quien se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto

tiempo sin aparecer el soldado, no tenía escrúpulo en venderlo, tanto

más, cuanto que hacía seis años que salía a las ferias, y nadie se había

acercado a él; añadiéndome que ya lo hubiera tirado a no ser porque le

solía servir cuándo para tapar la tinaja, y cuándo para aventar el

brasero.


Cargué al oír esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta

dejarlo en mi casa seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin

embargo, ¿quién me asegura que no las tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y

muerto yo ¿qué vendrá a ser de mi buen amigo? ¿Volverá séptima vez a

las ferias? ¿o acaso alterado su gesto tornará de nuevo a autorizar una

sala? ¡Cuántos retratos habrá en este caso! En cuanto a mí, escarmentado

con lo que vi en éste, me felicito más y más de no haber pensado en

dejar a la posteridad mi retrato, ¿para qué? para presidir a un baile,

para excitar suspiros, para habitar entre mapas, canarios y campanillas;

para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas;

para ser embigotado y restaurado después, empeñado y manoseado, y

vendido en las ferias por dos pesetas...



(Enero de 1832.)



Nota


El Retrato. —Leyendo hoy el autor este artículo, escrito hace

cerca de 20 años, no puede menos de sonreír al observar el empeño que en

su primera edad juvenil parece que formaba en aparecer viejo ante sus

lectores, y al mismo tiempo que en los últimos artículos de esta obrita,

escritos algunos años después y en su edad madura lucha y se esfuerza

por dar a sus cuadros la frescura y colorido de la juventud. —Achaque es

éste natural y propio de los escritores de costumbres, que anhelando

siempre proceder por comparación con épocas anteriores, van a buscarlas,

cuando muchachos, a las sociedades que no alcanzaron, y después cuando

ya maduros, a las que formaban sus delicias en los tiempos de su risueña

juventud. —Por lo demás esta historia de un retrato, no es propiamente

tal, sino en cuanto está fundada en datos ciertos unos, calculados

otros, y esparcidos en diversos casos, aunque fundados todos en las

debilidades propias de nuestra humana condición. —En este artículo, como

en otros muchos de esta obrita, quisiéronse entonces buscar originales

determinados, pero luego los que tal pensaban, hubieron de desengañarse

de que no fue ni pudo ser la intención del autor más que la de alcanzar

en su pintura imaginada todo el grado de verosimilitud posible: y así

hubo de creerlo entre otros el difunto Comisario de Cruzada señor

Varela, que deseando conocerle para felicitarle por este artículo, se le

hizo presentar por un amigo, y con la sonrisa en los labios le

manifestó que destinaba a la Academia de San Fernando el retrato suyo

pintado recientemente —«porque (añadió con mucha gracia) aunque el

mérito del pincel de López me asegura contra las ferias, no quisiera

morirme con el escozor que me ha producido su artículo usted».


La comedia casera


On sera ridicule et je n'oserai rire?


Boileau.



Los hombres nos reímos siempre de lo pasado; el niño juguetón se

burla del tierno rapaz sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado

recuerda con risa los juegos de su niñez; el hombre formal mira con

frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, más próximo ya al

estado infantil, sonríe desdeñosamente a los juegos bulliciosos, a las

fuertes pasiones y al amor de los honores y riquezas que a él le

ocuparan en las distintas estaciones de la vida. A su vez las demás

edades ríen de los viejos..., conque queda justificado el dicho de que la mitad del mundo se ríe siempre de la otra mitad.


—¿Y a qué viene una introducción tan pomposa, que al oírla nadie

dudaría que iba usted a improvisar una disertación filosófica a la

manera de Demócrito?


Tal le decía yo a mi vecino, don Plácido Cascabelillo,

cierta mañana entre nueve y diez, mientras colocábamos pausadamente en

el estómago sendos bollos de los PP. de Jesús, hondamente reblandecidos

con un rico chocolate de Torroba.


—Dígolo, me contestó el vecino con una sonrisa (y aquí se precipitó a

alcanzar con los labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por

un efecto de su gravedad quería volver a la jícara), dígolo por la

escena que acabo de tener con mi sobrino. —¿Y se puede saber cuál es la

escena? —Óigala usted.


—Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, nobles

sentimientos, y por la fogosidad propia de sus veinte y dos años, tiene

al teatro una afición que me da que temer algunas veces, aunque por otro

lado no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; así que, siempre

que le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle

escuchado un rato con admiración, no dejo de entrar con muy mal gesto a

distraerle y aun regañarle.


Días pasados me manifestó que una reunión de amigos habían

determinado ejecutar en este Carnaval una comedia casera, y al principio

me opuse a su entrada en ella; pero acordándome luego que yo había

hecho lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido de las cualidades

que adornaban a todos los de la reunión, de la inocencia del objeto, y

de la inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad

recibió con entusiasmo mi condescendencia, y queriendo dar una prueba

plena de su agradecimiento, resolvió nemine discrepante (ríase usted un poco, amigo mío), nombrarme su presidente.


—Aquí prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequeño sorbo

para dejar el jicarón a la mitad, continuamos nuestros bollos, y

prosiguió.


—Ya usted conoce que hubiera sido descortesía corresponder con una

negativa a tan solemne honor. Muy lejos de ello, oficié a la junta

dándole las gracias por su distinción, y admitiendo el sillón

presidencial. Aquella misma noche se citó para la toma de posesión, y la

verifiqué en medio de la alegría de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios contribuyentes y socios agregados.


El que hacía de secretario de la junta me leyó un reglamento en que se disponía la división en comisiones. Comisión de buscar casa, comisión de decoraciones, comisión de candilejas, comisión de copiar papeles, comisión de trajes y comisión de permiso para la representación. De ésta quedé yo encargado, y presidente nato de las demás.


El contarle a usted, amigo mío, las profundas discusiones, los

acalorados debates, las distintas proposiciones, indicaciones, adiciones

y resoluciones que han ido eslabonándose en las posteriores juntas,

sería nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la calle

de... una casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y

construirlos más apartados), de un aspecto bastante decente (después de

blanqueada y pintada), y con los enseres necesarios (que se alquilaron y

colocaron donde convino). Así que resuelto este problema y el del

permiso favorablemente, los demás fueron ya de más fácil resolución, o

quedaron subordinados a la importante discusión, acerca de la elección

de pieza que se había de representar.


Diez y siete se tuvieron presentes. Óigalas usted (dijo esto sacando un papelejo de su escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, el Viejo y la niña, el Rico-hombre de Alcalá, el Español y la Francesa, el Jugador de los treinta años, el Médico a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo, García del Castañar, la Misantropía, Sancho Ortiz de las Roelas y el Café. Ya

usted ve que en nuestra junta no preside exclusivamente el género

clásico ni el romántico. Las dificultades que a todas se ofrecían eran

importantes. En una había tres decoraciones, y los bastidores no se

habían pintado más que por dos lados, por la sencilla razón de que no

tenían más; tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun

las de cincuenta y ocho años, se creían adecuadas para semejantes

papeles; cuál llamaba a una niña de diez y ocho años, y una de cuarenta

rotundamente embarazada, se empeñaba en ejecutar aquel papel. En una

salía un rey, y el designado para este papel era bajo; en otra tenía el

gracioso demasiado papel y poca memoria; todos querían ser primeros

galanes; los que se avenían a los segundos apenas sabían hablar; se

cuidaba por los maridos que el oficial N. no hiciera de galán enamorado;

los amantes no consentían que sus queridas salieran de criadas; los

galanes y las damas (porque a esta junta fueron admitidas), los barbas,

las partes de por medio y las personas que no hablan, todos

hablaban allí por los codos y a la vez, de modo que yo, presidente, vi

varias veces desconocida mi autoridad. Por último, después de largo rato

pudo restablecerse el orden, y a instancias de mi sobrino se resolvió y

adoptó generalmente la comedia de El Rico-hombre de Alcalá, no

sin grandes protestas y malignas demostraciones de un joven andaluz, a

quien para desagraviarle se encargó el papel del rey don Pedro.


Terminado así este importante punto, pasamos a vencer otras

dificultades, como tablado, decoraciones, orquesta, bancos, mozos de

servicio, arreglo de entradas, salidas, billetes, señas, contraseñas y

demás del caso; y no tengo necesidad de decir a usted que en estos

veinte y cinco días se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala

de juntas las escenas del campo de Agramante.


Por último, la suscripción se realizó, el arreglo del teatro también;

los actores y actrices aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos.

En ellos fue, amigo mío, cuando saqué yo el escote de mi diversión.

Porque había usted de ver allí las intriguillas, los chistes, los lances

verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedían. Quién formaba

coalición con el apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz

casi imperceptible; quién reñía con su querida porque en cierta escena

había permanecido dos minutos más con su mano entre las del primer

galán; cuál tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus

grandes voces.


Despacio, señores. —Más alto. —Conde, que le está a usted

manchando esa vela. —Doña Antonia, que la llama a usted el rey don

Pedro. —Esos brazos, que se meneen. —Usted sale por aquí y se vuelve por

allá. —Doña Leonor, don Enrique, doña María, aquí mucho fuego. —Eso no

vale nada.


Por este estilo puede usted figurarse lo demás; pero todo ello ha

pasado entre la risa y la algazara, a no ser cierta competencia amorosa a

que da lugar una de las actrices entre mi sobrino y el andaluz que hace

de rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin salimos con

bien de los ensayos; en su consecuencia se ha señalado esta noche para

la primera representación, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer

a usted un billete.


Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome

incorporado con don Plácido, nos metimos en un simón, que a efecto de

conducir al presidente y actores había tomado la compañía, y llegamos en

tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El refuerzo de un farol

más en el portal nos advirtió de la solemnidad, y subiendo a la sala la

encontramos ya ocupada tan económicamente, que no podíamos pasar por

entre las filas de bancos. Por fin, atravesamos la calle real que corría

en medio de la sala, formando división en la concurrencia, y fuímonos a

colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que hacerlo de modo

que al sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban en las

extremidades del banco, aunque el del lado de la pared no quedó

agradecido al refuerzo.


Los socios corrían aquí y allá colocando a sus favoritas, haciendo

que todo el mundo se quitase el sombrero, hablando con los músicos y con

los acomodadores, entrando y saliendo del tablado, comunicando noticias

de la proximidad del espectáculo, y cuidando en fin de que todos

estuviesen atentos.


Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en

reconocer los puestos circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de

un peine, enfilar la vista entre dos cabezas, limpiar el anteojo,

sonreírse, corresponder con una inclinación a un movimiento de abanico, y

entablar en fin aquellos diálogos generales en tales ocasiones. Entre

tanto los violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador

sacaba su cabeza por el agujero, los músicos se colocaban en sus

puestos, y con esto, y un prolongado silbido, todo el mundo se sentó,

menos el telón, que se levantó en aquel instante.



—¿No me escuchas?


—¡Qué molesta


y qué cansada mujer!


—Siempre que te viene a ver


debe de subir por cuesta.



Ya pueden figurarse los lectores que así empezaron a representar;

pero tres minutos antes que los dijeran ya repetía yo estos versos sólo

de escucharlos al apuntador. Así fue repitiendo, y así nosotros

escuchando, de suerte que oíamos la comedia con ecos.


Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa

de decir su parte con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle

con una calma singular; uno muy bajito era galán de una dama altísima,

que me hacía temblar por las bambalinas cada vez que parecía en la

escena; cuál entraba resbalándose de lado por los bastidores; cuál salía

atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; sólo en una

cosa se parecían todos, es a saber: los galanes en el manejo de los

guantes, y las damas en el inevitable pañuelo de la mano.


En fin, así seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer

acto todos los finales de las relaciones, que regularmente solían ir

acompañados de una gran patada; pero subió a su colmo nuestro entusiasmo

durante la escena entre el Rico-hombre y el buen Aguilera. Tengo dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacía de Rico-hombre,

estaba picado de celos con el que hacía de rey, así que cargaron a

maravilla los desprecios y la arrogancia, con lo cual lució más aquella

escena.


El entreacto no ofreció cosa particular, a no ser una ocurrencia de

que me hubiera reído a mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un

oficial que se sentaba detrás de mí, dijo muy naturalmente a uno que

estaba a su lado, que la dama era la única que lo desgraciaba.


—Se conoce que lo entiende usted muy poco, caballero, porque esa dama es mi hija.


—Entonces siento haber creído que su hija de usted lo echa a perder.


—Diga usted que el galán no la ayuda.


—¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? (gritó una voz aguda de cierta vieja de siglo y medio, que estaba a mi derecha).


—Señores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde quema, todos se ayudan recíprocamente, y la comedia la sacan que no hay más que ver.


Por fin volvió a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies,

y quedamos sentados unos de frente y otros de perfil, según la mayor o

menor extensión del terreno.


Todo el mundo deseaba la escena de la humillación de don Tello a la

presencia del rey, menos mi vecino el presidente. En fin, llegó aquella

escena, y don Pedro, vengándose de lo sufrido por el buen Aguilera,

trató al Rico-hombre con una altivez sin igual: por último, al decir los

dos versos



a cuenta de este castigo


tomad estas cabezadas,



e revistió tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que

aunque los bastidores no eran muy dobles, no hubieron de parecer muy

sencillos al sobrino, según el gesto que presentó. Los aplausos de un

lado, las risas generales por otro, y más que todo, el aire triunfal de

don Pedro, enfurecieron al sobrino don Tello, en términos que

desapareciendo de su imaginación toda idea de ficción escénica,

arremetió con don Pedro a bofetones; éste, viéndose bruscamente atacado,

quiso tirar de su espada, pero por desgracia no tenía hoja y no pudo

salir. Los músicos alborotados saltaron al tablado, el apuntador

desapareció con su covacha, la ronda se metió entre los combatientes y

la consternación se hizo general. Entre tanto doña Leonor, la Elena de

esta nueva Troya, cayó desmayada en el suelo con un estrépito

formidable, mientras don Enrique de Trastamara corría por un vaso de

agua y vinagre. Todo eran voces, confusión y desorden, y nadie se tenía

por dichoso si no lograba derribar una candileja o mudar una decoración.

El tablado en tanto, sobrecargado con cincuenta o sesenta personas,

sufría con pena tan inaudita comparsa, y mientras se pedían y daban las

satisfacciones consiguientes, se inclinó por la izquierda y

desplomándose con un estruendo horroroso bajaron rodando todos los

interlocutores y se encontraron nivelados con la concurrencia. Ésta, que

por su parte ya había tomado su determinación, ganó por asalto la

puerta y la escalera, adonde hallé al presidente haciendo vanos

esfuerzos para evitar la retirada y asegurando que todo se había acabado ya; y así era la verdad, porque aquí se acabó todo.



(Marzo de 1832.)


Los cómicos en Cuaresma


Y con todo esto, son necesarios en la república, como lo son las

florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las

cosas que honestamente recrean.


Cervantes. Lic. Vidriera



«Amigo mío: hallándome comprometido a quedarme en el presente con

el teatro de esta ciudad, y conociendo la afición de usted a estas

cosas, le ruego y espero de su amistad se sirva proporcionarnos una

buena compañía, pues en esa donde se hallan actualmente la mayor parte

de los actores, será cosa fácil, y más para usted. No me extiendo a más,

porque usted comprende mi idea, y sólo me limitaré a manifestarle que

el tiempo urge, y que no da ya lugar para una negativa. Adiós, amigo

mío.»


Tal, punto por coma, fue la epístola con que los días pasados se me

insinuó mi corresponsal de... poniéndome con su contenido en uno de los

apuros mayores en que me vi en la vida; porque si bien es cierta mi

afición al teatro, también lo es que nunca ha pasado más allá de la

orquesta, y que para mí sus interioridades son tan desconocidas como las

islas del polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de

hora con la carta en la mano, hirió mi imaginativa el feliz recuerdo de don Pascual Bailón Corredera,

el hombre más a propósito de este mundo para sacarme del empeño. Porque

este don Pascual es un hombre de vara y tercia, que entra, sale y bulle

por todas partes, y tan pronto se le halla en la antecámara de un

ministro, como en los bastidores de un teatro; ya paseando en landó con

una duquesa, ya sentado en una tienda de la calle de Postas; ora

disponiendo una comida de campo, ora acompañando un entierro; o

disputando en una librería, o pidiendo para los pobres del barrio a la

puerta de una iglesia.


Este era el hombre en fin que yo necesitaba, y sin perder momento

corrí a avistarme con él: halléle componiendo su itinerario del día (del

que en gracia de la brevedad hago gracia a mis lectores); mas luego que

le hube enterado de mi negocio, varió de plan, aceptó mi encargo, y

convenidos en un todo, echamos a andar para desempeñarlo. Don Pascual,

sin manifestarme a dónde me conducía, me persuadió de que al momento

encontraríamos gente conocida entre los venidos de las provincias, y que

de un golpe nos pondrían en el justo medio de nuestra negociación.


—Porque ya sabe usted, añadió, que durante la Cuaresma, en que se

cierran todos los teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el

nuevo año cómico, bajan a Madrid los autores o formadores

de las compañías, los cómicos y acompañamiento, y realizados aquí los

ajustes, salen para los puntos respectivos. Para formar una compañía,

por lo regular el empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo

unido al teatro por lazos de consanguinidad, reúne las partes

que le convienen, y sin más adelanto que el preciso para gastos del

viaje y algunos días de asistencia a toda la compañía, cobra después

durante las funciones de todo el año el veinte y cinco por ciento o más

del capital adelantado; y para hacer el reparto del producto de aquéllas

con proporción, se figura a cada individuo lo que se llama partido;

verbi gracia A., primer galán, entra con partido de cuarenta reales; B.

con treinta; y C. con veinte; siendo la entrada doscientos veinte y

cinco reales tocará al primero cien reales, al segundo setenta y cinco, y

cincuenta al tercero, a razón de dos partes y media; pero como el producto en las provincias es corto, por muchas causas, apenas llegan a cobrar más de media parte o un cuarterón del partido; así que no es de extrañar la miseria en que generalmente se ven los cómicos de la legua,

y aun los de las primeras capitales de provincia. Sólo en Madrid,

Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro y dárselo

también a la escena; las demás son compañías de pipirijaña, como ellos dicen.


—«¿Y hacen ellos esa distinción?»


—Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van

olvidándose, pero si quiere usted enterarse por menor de ello, lea usted

al famoso Agustín de Rojas, quien en su Viaje entretenido nos dejó una graciosísima explicación de las ocho maneras de comparsas y representantes, a saber. Bululú, Ñaque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, Bojiganga, Farándula y Compañía. Léale usted, pues, que es rato divertido.


—«Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.»


—Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no

es esto decir que en el día vayan forrados de carteles como el famoso

Melchor Zapata del Gil Blas, pero también es la verdad que suelen andar

sin forro de ninguna clase; y aun empeñado el año siguiente para comer

el actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a

ver suplirá mis explicaciones.


Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle ancha de

Peligros, y enfilamos por medio la espaciosa puerta del parador de

Zaragoza y Barcelona, que según mi amigo es desde tiempo inmemorial el

central depósito de toda gente de teatro advenediza; atravesamos el

zaguán; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se

nos ofreció a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas,

todas disponibles y todas llenas de mujeres cantando, viejos que fumaban

o chiquillos alborotadores. Acercámonos a una de donde oímos salir

grandes voces, y creímos asistir a una pendencia de provecho; mas toda

ella se reducía a un cigarro que había faltado de cierta petaca; aunque

los interlocutores a fuer de damas y galanes nobles

chillaban tanto y tan de recio, y accionaban con tal calor (fuerza de la

costumbre), que al pronunciar una de las damas esta terrible amenaza,


«dame el cigarro, o las habrás con Roque,»


hubimos de entrar de partes de por medio para terminar

aquella escena que podría figurar airosamente en uno de los dramas

modernos. Arrancada que fue a la lid aquella heroína, restituida

súbitamente a la calma por una de aquellas transiciones rápidas que son

tan frecuentes en el mundo de cartón, separadas las melenas nada airosas que cubrían su pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje había eclipsado:


—¿Es usted, mi querida Narcisa? (exclamó don Pascual con un arrebato verdaderamente dramático).


—¡Don Pascual! usted... pues... ¡quién había de pensar!...


—¡Ingrata! ¡y qué poco ha conservado usted la memoria de mi cariño!


—¡Ingrato! ¡y cuán mal ha pagado usted mi amor!


La explicación iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar

el recurso de reconocer el vestuario, que pendía colgado de sendos

clavos alrededor de las paredes del cuarto. Llamóme primero la atención

un pantalón azul, un marsellés de calesero y una cortina de muselina

blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavío había un cartón que en

letras gordas decía: «Traje de Otelo y demás moros de Venecia y de otras partes.» —Mas allá un tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por distintivo: «Traje de Carlos V sobre Túnez.» —Una mantilla de tafetán con lentejuelas y un vestido de percal francés: «Traje de Dido, y también de la viuda del Malabar, con un crespón negro.» —Un tontillo, una escofieta y un jubón con faldillas: «Traje de Semíramis, de la Esclava del Negro Ponto y demás comedias de Moratín.» —Un pantalón de mahón figurando carne, una camisa de mujer y un cinto de cuero:

«Traje de Isidoro en el Orestes». —Y por este estilo iba siguiendo

todo el equipaje hasta unos ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en

llegando aquí, escuché claramente la voz de don Pascual, quien después

de un buen rato de cuchicheo preguntaba a Narcisa por su marido: —No sé,

contestó ella; ya sabes (y advierta de paso el lector que se habían

apeado el tratamiento) que por aquella carta tuya con tu sortija, que me

sorprendió, huyó de mí dejándome en Málaga, donde creo que se embarcó, y

hace diez años que... —Pues luego, ¿esos trajes de moros y

cristianos?... —Esos trajes son... son... —¿De quién, ingrata? —Del

segundo galán.


A este punto, ya creí yo poder terciar en la conversación y preguntar a entrambos cuándo podríamos empezar nuestra contrata.


—Ahora mismo, contestó don Pascual: por de pronto ya tenemos dama.


—Fáltanos, sin embargo el galán, a menos que usted...


—El galán, replicó Narcisa, le hallarán ustedes con todos los demás

compañeros en la plazuela de Santa Ana: hablándole a usted con

franqueza, añadió en voz baja a D. Pascual, él no es gran cosa, pero...

—Lo demás de la explicación no lo pude oír. Levantóse de allí a un

momento mi amigo, y despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha

hacia la plazuela.


Hervía ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de

todas edades, trajes y cataduras, corrían, se agitaban, se reunían, se

separaban, hablaban a voces, hablaban en secreto, y de esta mezcla, de

esta actividad, resultaba un espectáculo singular: aquí un grupo de

cuatro, vestido, cuál con pantalón de verano, casaquilla gris y gorrita

francesa, cuál con su gran capa color de corteza y sombrero calañés,

trataban de formar una compañía bajo la bandera de uno de levita blanca,

a quien todos agasajaban y perseguían; más allá se disolvía

estrepitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos

contrayentes corrían a firmarlo al inmediato café de Venecia; del otro

se armaba una disputa entre dos interlocutores sobre su mérito

respectivo. Formando el primer término de este cuadro y entre la acera

de la calle del Prado y los árboles de la plazuela, se dejaban ver en

numeroso grupo los individuos de las compañías de la corte, manifestando

en sus modales y en su vestido el buen tono y la elegancia. Hablaban de

sus teatros, de sus empresas, encarecían sus protecciones, despreciaban

sus sueldos, se lamentaban de la decadencia del arte, animábanse contra

la boga de la ópera, contaban las intrigas de bastidor y cuchicheaban

en voz baja los que ya habían firmado. Por vía de sainete se

reían de los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas o alabanzas

exageradas contribuían a mantenerlos en su petulancia y disputas

eternas, y en acabando éstas, las hacían volver a empezar.


Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos

prestasen el auxilio de sus luces en nuestra ardua operación; hiciéronlo

así, y llamando por sus nombres a varios, nos los presentaron como galanes, barbas, graciosos, característicos y partes de por medio. No bien corrió la voz de que éramos formadores,

nos empezaron a sitiar, a acosarnos, a embestirnos por todos lados, y

mientras un galán de cincuenta y ocho años nos explicaba su ternura

tirándonos del botón de la casaca y humedeciéndonos con rocío que salía

por entre sus despobladas encías, un barba mal encarado con voz

cigarreña y aguardentosa nos hablaba de su formalidad, y el gracioso,

subido en un guardacantón, nos ensordecía a gritos para hacernos reír.

Estando en esto sentí por la espalda unos golpecitos de bastón, y me

encontré con un hombre de mala traza que me llamó aparte.


—Pues señor (haciéndome tres cortesías), no he podido menos de

compadecerme al considerar que le ha rodeado a usted la escoria del

arte, porque ha de saber usted que ésos son de los que nadie quiere, y

de los que llegará el domingo de Ramos y tendrán que reunirse en una

compañía de conformes, como decimos nosotros. —Y con esto se

fue extendiendo lo mejor que supo en pintarme los defectos de varios de

ellos, aunque a decir verdad, sospeché por su explicación que él debía

ser el peor de todos. Los demás nos miraban con sospecha, y yo la tuve

de que adivinaban nuestra conversación, en tanto que los de Madrid con

risas y señas me daban a entender el concepto que les merecía mi

oficioso interlocutor. Tratábamos ya de desembarazar de él a toda costa,

cuando el nombre de Narcisa, que pronunció, me hizo caer en la

cuenta de que el tal era el suplente del marido de la dama de mi amigo,

con lo cual llamé a éste y le dejé con él, mientras que yo me salvé

entre los de Madrid, que me convidaron a ver por mí mismo la gracia de

mi consultor en un particular que celebraban a la noche. —¿Y

qué es un particular? repliqué yo. —Llámanse así, me contestó uno de los

más mesurados, las tertulias de examen que suelen celebrarse en casa de

algún actor para oír a los de las provincias. El nombre se ha

conservado de lo antiguo por la costumbre que había de representar en

las casas de los magnates y sujetos particulares.


«Solían, con efecto (dice Pellicer), los señores, los togados y la

gente principal, llamar a los comediantes a sus casas para que hiciesen

en ellas algunos pasos y aun comedias, y cantasen, después de haber representado en los corrales; y a esta diversión casera llamaban un particular.»


—Que me place, dije yo, y acepto gustoso el convite a nombre de mi amigo y mío.


Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente día en

nuestra casa, salimos de la plazuela, discurriendo alegremente sobre lo

que habíamos visto, hasta que llegada que fue la noche marchamos al

convite.


Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y

curiosos, que habían acudido a aquel certamen artístico. Tuvo principio

éste con varias relaciones de la Moza de Cántaro, La Vida es sueño, y el Tetrarca de Jerusalén, repetidas

con el énfasis y los manoteos de costumbre; luego siguieron varias

escenas chistosas y remedos de animales (en los cuales algunos no se

hacían gran violencia), y se reservó para final una escena trágica de

Otelo, entre la bella Narcisa y su compadre el galán de la plazuela.

Difícil sería pintar la originalidad del modo de representar de éste;

sus inflexiones, sus suspiros, sus movimientos: sólo diré que era cosa

de deshacerse en lágrimas de risa; así como al contrario la dama por su

naturalidad hacía nacer sentimientos diferentes. Brillaban, al oír los

aplausos a ésta, los ojos de don Pascual, si bien alguna vez los dejaba

caer con desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde además se

apercibía un hombre embozado y en pie. Lleno de curiosidad, preguntó

quién era aquel sujeto misterioso, y se le contestó que un excelente

actor venido de fuera, pero que no quería representar aquella noche.


En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue animándose hasta el punto en que dice ésta:



...Todo me mata,


todo va reuniéndose en mi daño...


—Y todo te confunde, desdichada.



prorrumpió un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de

todos se dirigieron rápidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado

interruptor había franqueado de un salto el espacio que le separaba de

su víctima, había soltado la capa, y cogiendo del brazo a aquélla,


Mírame, ¿me conoces?... ¿me conoces?...


le dice con toda la verdad y rabiosa expresión que en tal verso

animaba al célebre Maiquez. Un grito de Edelmira fue la única

contestación y cayó sin sentido. Los circunstantes nos deshacíamos a

aplausos y bravos, y éstos crecieron al oír al nuevo Otelo dirigir a la

infeliz estas palabras:



El cielo soberano te castiga


por un medio distinto. ¿Ves la carta?


pues mira la sortija, aquí la tienes.



Pero viendo que Edelmira nada respondía, que el galán primero,

amostazado con el nuevo aparecido se disponía a recobrar su puesto, y

que éste no mitigaba su encono, llegamos a sospechar que allí podría

haber algo más que fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la causa

viendo escurrirse bonitamente a don Pascual, diciéndome al despedirse:

—«Es él...»


Apresurámonos todos a volver en sí a Narcisa y su marido (que tal era

el nuevo Otelo), y conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin

de media hora a una reconciliación conyugal, que terminé yo apalabrando a

entrambos para mi compañía. En cuanto a Roque desapareció de nuestra

vista, y es fama que aquella noche no durmió ya en Madrid.


En los siguientes días acabé de contratar la comparsa, hasta que

reunidos en número de catorce, ajusté una gran galera, donde se

empaquetaron entre cofres y maletas, y escribí a mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos días me ha acusado el recibo del cargamento sin avería de ninguna especie.



(Abril de 1832.)


La romería de San Isidro


Plácenme los cuadros en narración, porque en cuanto a los de lienzo,

aunque no dejo de hablar de ellos como tantos otros, confieso

francamente que no los entiendo.


Diderot.



Así lo ha dicho un autor francés: por supuesto que lo decía en

francés, porque tienen esta gracia los escritores de aquella nación, que

casi todos escriben en su lengua; no así muchos de nuestros

castellanos, que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en fin,

esto no es del caso: vamos a la sustancia de mi narración.


Yo quería regalar a mis lectores con una narración de la Romería de

San Isidro y para ello me había propuesto desde la víspera darme un

madrugón y constituirme al amanecer en el punto más importante de la

fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo que veo,

y esto sin tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que

aquella noche me acosté más temprano que de costumbre, revolviendo en mi

cabeza el exordio de mi artículo.


«Romería (decía yo para darme cierta importancia de erudito),

significa el viaje o peregrinación que se hace a algún santuario», y si

hemos de creer al Diccionario de la lengua, añadiremos que «se llamó así

porque las principales se hacían a Roma». Luego vino a mi imaginación

la memoria de Jovellanos, quien considerando a las romerías como una de

las fiestas más antiguas de los españoles, añade: «La devoción sencilla

los llevaba naturalmente a los santuarios vecinos en los días de fiesta y

solemnidad, y allí, satisfechos los estímulos de la piedad, daban el

resto del día al esparcimiento y al placer.» Esto, según la ya dicha

respetable autoridad, acaecía en el siglo XII, y mi imaginación se

dirigía a cavilar sobre la fidelidad de los pueblos a sus antiguas

usanzas.


Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de

Santiago de Galicia, ya las de nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, y

parecíame ver los peregrinos con su bordón y la esclavina cubierta de

conchas acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del año santo.

Luego se me representaban las animadas fiestas de esta clase, que aún

hoy se celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba

observaciones que podrán tener lugar cuando escribiera la historia de

las romerías, que no dejaría de ser peregrina; mas por lo que es ahora

no venían a cuento, pues que sólo trataba de formar el cuadro de la de

San Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores

revolví en los estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y

pergaminos, que al cabo de algunas horas me quedé dormido profundamente.


La imaginación empero no se durmió: afectada con la idea de la

próxima función, me trasladó a la opuesta orilla del Manzanares, al

sitio mismo donde la emperatriz doña Isabel, esposa de Carlos V, fundó

la ermita del patrón de Madrid, en agradecimiento de la salud recobrada

por su hijo el príncipe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que

según la tradición abrió el santo labrador al golpe de su hijada para

apagar la sed de su amo Iván de Vargas. Dominaba desde allí la pequeña

colina sobre que está situada la ermita; y la desigualdad del terreno,

los paseos que conducen a ella y las elevadas alturas que la rodean,

encubrían a mi imaginación la natural aridez de la campiña; añádase a

esto la inmediación del río, la vista de los puentes de Toledo y Segovia

y más que todo la extensa capital que se ostentaba ante mis ojos por el

lado más agradable, ofreciéndome por términos el palacio Real, el

cuartel de Guardias y el Seminario de nobles a la izquierda, el convento

de Atocha, el observatorio y el hospital general a la derecha; al

frente tenía la nueva puerta de Toledo, y desde ella y la de Segovia la

inmensa muchedumbre precipitándose al camino formaba una no interrumpida

cadena hasta el sitio en que yo estaba o creía estar.


Mi fantasía corría libremente por el espacio que media entre el

principio y el fin del paseo, y por todas partes era testigo de una

animación, de un movimiento imposible de describir; nuevas y nuevas

gentes cubrían el camino; multitud de coches de colleras corrían

precipitadamente entre los ligeros calesines que volvían vacíos para

embarcar nuevos pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas

hacían replegarse a la multitud de pedestres, quienes para vengarse, los

saludaban a su paso con sendos latigazos, o los espantaban con el ruido

de las campanas de barro. Los que volvían de la ermita, cargados de

santos, de campanillas y frascos de aguardiente bautizado y confirmado,

los ofrecían bruscamente a los que iban, y éstos reían del estado de

acaloramiento y exaltación de aquéllos, siendo así que podrían decir muy

bien: —Vean ustedes cómo estaré yo a la tarde. —Las danzas improvisadas

de las manolas y los majos, las disputas y retoces de éstos por

quitarse los frasquetes, los puestos humeantes de buñuelos y el continuo

paso de carruajes hacían cada momento más interrumpida la carrera, y

esta dificultad iba creciendo según la mayor proximidad a la ermita.


Ya las incansables campanas de ésta herían los oídos, entre la

vocería de la muchedumbre que coronaba todas las alturas, y apiñándose

en la parte baja hacía sentir su reflujo hasta el medio del paseo. Los

puestos de santos, de bollos y campanillas iban sucediéndose rápidamente

hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedían después el

lugar a tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas,

eterna comezón de muchachos llorones, tentación perenne de bolsillos

apurados. Cada paso que se avanzaba en la subida, se adelantaba también

en el progreso de las artes del paladar; a los puestos ambulantes de

buñuelos habían sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos

tostados; luego los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con

las tortas y soldados de pasta flora: más allá los dulces de ramillete y

bizcochos empapelados ofrecían una interesante batería: y por último,

las fondas entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres más

caros a la gastronomía madrileña, y brindaban en su interior con las

apetitosas salsas y suculentos sólidos.


¡Qué espectáculo manducante y animado! Cuáles sobre la verde alfombra

formaban espeso círculo en derredor de una gran cazuela en que vertían

sendos cantarillos de leche de las Navas sobre una gran cantidad de

bollos y roscones; cuáles ostentando un noble jamón lo partían y

subdividían con todas las formalidades del derecho.


La conversación por todas partes era alegre y animada, y las escenas a

cuál más varia e interesante. Por aquí unos traviesos muchachos atando

una cuerda a una mesa llena de figuras de barro, tiraban de ella

corriendo y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin

notable enojo de la vieja que los vendía; por allá un grupo de chulos al

pasar por junto a un almuerzo dejaban caer en el cuenco de leche una

campanilla; ya levantándose otros, volvían a caer impelidos de su propio

peso, o bien al concluir un almuerzo rompían un gran botijo tirándole a

veinte pasos con blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos,

las risas, los dichos agudos se sucedían sin cesar, y mientras esto

pasaba de un lado, del otro los paseantes se agitaban, bebían agua del

santo en la fuente milagrosa, intentaban penetrar en la ermita, y la

turba saliente los obligaba a volver a bajar las gradas penetrando al

fin en el cementerio próximo, donde reflexionaban sobre la fragilidad de

las cosas humanas mientras concluían los restos del mazapán y bizcocho

de galera. En la parte elevada de la ermita algunos cofrades asomaban a

los balconcillos ostentando en medio al santero vestido con un traje que

remedaba al del santo labrador, y en lo alto de las colinas cerraban

todo este cuadro varios grupos de muchachos que arrojaban cohetes al

aire.


La parte más escogida de la concurrencia refluye en las fondas,

adonde aguardaban en pie y con sobrada disposición de almorzar, mientras

los felices que llegaron antes no desocupaban las mesas. La impaciencia

se pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de las niñas y la

incertidumbre en los galanes acompañantes; entre tanto los dichosos

sentados saboreaban una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado

por los que les estaban contando los bocados.


Desocúpase en fin una mesa... ¡qué precipitación para apoderarse de

ella! Ocúpanla una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a

fuer de galán, pone en manos de la mamá la lista fatal... Los ojos de

ésta brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...» ¿qué

escogerá? —Yo lo que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe

venir un par de perdices; tú, Paquita, querrás un pollito, ¿no es

verdad? —«Venga», gritó el galán entusiasmado. —Y tú, Mariquita, ¿jamón

en dulce? —Pues yo a mis pichones me atengo. —Vaya, probemos de todo.

—«Venga de todo», respondió el Gaiferos con una sonrisa si es no es

afectada.


Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular

comienza, y el infeliz prevé, aunque tarde, su perdición; mas entre

tanto, Paquita le ofrece un alón de perdiz, y en aquel momento todas las

nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve a empuñar la lista.

—«Ahora los fritos y asados», dice, y señala cinco o seis artículos al

expedito mozo. No para aquí, sino que en el furor de su canino diente,

embiste a las aceitunas, saltando dos de ellas a la levita del

amartelado; cae y rompe un par de vasos, y para hacer tiempo de que

vuelva el mozo se come un salchichón de libra y media.


Tres veces se habían renovado de gente las otras mesas y aún duraba

el almuerzo, no sin espanto del joven caballero, que calculaba un

resultado funesto; las muchachas, cual más, cual menos, todas imitaban a

la mamá, y cuando ya cansadas apenas podían abrir la boca, les decía

aquélla: —Vamos, niñas, no hay que hacer melindres; —y siempre con la

lista en la mano traía al mozo en continua agitación. Por último,

concluyó al fin de tres horas aquel violento sacrificio; pídese la

cuenta al mozo, y éste, después de mirar al techo y rascarse la frente,

responde: —«Ciento cuarenta y dos reales.» El Narciso a tal acento varía

de color, y como acometido de una convulsión revuelve rápidamente las

manos de uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes llega a juntar

hasta unos cuatro duros y seis reales: entonces llama al mozo aparte, y

mientras hace con él un acomodo, la mamá y las niñas ríen graciosamente

de la aventura.


Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a la

Dulcinea con cierto aire triunfal; pero a pocos pasos, un cierto

oficialito conocido de las señoras, que se perdió a la entrada de la

fonda, vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de doña

Paquita, no sin enojo del caballero pagano. Mas no para aquí el

contratiempo: a poco rato el excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto

en la mamá, y se siente indispuesta; el síntoma catorce del cólera se

manifiesta estrepitosamente, y las niñas declaran al pobre galán que por

una consecuencia desgraciada, su mamá no puede volver a pie...


No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y

empaquetarse en él con toda la familia; más el aumento del recién venido

que se coloca en el testero, entre Paquita y su madre, quedándole al

caballero particular el sitio frontero a ésta, para ser testigo de sus

náuseas y horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y

chas... co-mandanta...


Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que

eran ya las diez, con lo cual tuve que desistir de la idea de ir a la

romería, quedándome el sentimiento de no poder contar a mis lectores lo

que pasa en Madrid el día de San Isidro.



(Mayo de 1832.)


El amante corto de vista


¡Ay cielos! sueño despierto,


pierdo cuando estoy ganando,


soy lince y a oscuras ando,


y en fin, apunto y no acierto.


Tirso de Molina.



«¡Cómo! (exclamará con sorpresa algún crítico al leer el título

de este discurso) ¿tampoco los vicios físicos están fuera del alcance de

los tiros del Curioso? ¿Ignora acaso este buen señor que no le

es lícito particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las

aplicaciones generales? ¿Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable

presentar el ridículo de un vicio físico, por lo menos sin que vaya

acompañado de otro moral?»


—Paciencia, hermano, y entendámonos, que quizá no es difícil. Venga

usted acá; cuando ciertos vicios físicos son tan comunes en un pueblo,

que contribuyen a caracterizar su particular fisonomía, ¿será bien que

el descritor de costumbres los pase por alto sin sacar partido de las

varias escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo,

compuesto de cojos, ¿no sería curioso saber el orden de la marcha de sus

ejércitos, sus juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnásticos? ¿Pues

por qué no se ha de pintar el amor corto de vista donde apenas hay amante que no lo sea? Por otro lado, ¿quién le ha dicho a usted que esta enfermedad de moda

no presenta su aspecto moral? ¿Tan difícil sería probar su origen de la

depravación de costumbres, de los vicios de la educación, o de los

excesos de la juventud? Conque ya ve usted, señor crítico, que este

asunto entra naturalmente en la jurisdicción de mi benigna correa;

conque ya usted conocerá que no hay inconveniente en hablar de él...

¿No? pues manos a la obra.


Los ejemplos me salen al paso, y no tengo más que hacer que la

elección de uno. Tóquele por hoy la suerte a Mauricio R... y perdone si

le hago servir para desarrugar la frente de mis amables lectoras. —¿Y

quién es el tal? —El tal, señoras mías, es un joven de veinte y tres

años, cuya figura expresiva y aire sentimental descubre a primera vista

un corazón tierno y propenso al amor; no es por lo tanto extraño que

encontrase gracia cerca de ustedes. Así ha sucedido, pues, y algunas

aventurillas en calles y paseos previnieron al joven Mauricio de sus

ventajosas circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo tiene un

defecto capital, y es el ser corto de vista; muy corto de vista; lo cual

le contraría en todos sus planes.


Alto, señoras, no hay que reírse, que mi héroe no lo toma a risa, ni

sabe sacar partido como otros muchos de este mismo defecto, para ser más

atrevido y exigente, para ostentar sobre su nariz brillantes gafas de

oro, o para sorprender con su inevitable lente las miradas

furtivas de las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero

muy comedido; y más bien quiere privarse de un placer que causar un

disgusto a otra persona. Bien hubiera deseado ponerse anteojos

perpetuos, como hacen otros sin necesidad y sólo por petulancia; ¡pero

dicen tan mal unos espejuelos moviéndose al precipitado compás de la Mazzovvrka!!! Y Mauricio a los veinte y tres años no podía determinarse a dejar de bailar la Mazzowrka.

Buen remedio era por cierto el lente colgante, pero además de la

prudencia con que lo usaba, ¿cómo adivinar las escenas que iban a

suceder para estar prevenido con él en la mano? Si la hermosa Filis

volvía rápidamente hacia él sus bellos ojos, o dejaba caer su pañuelo

para darle ocasión de hablar con ella, ¿quién lo había de prever un

minuto antes? Si creyendo sacar a bailar a la más hermosa de la sala se

hallaba con que se había ofrecido a una momia de Egipto ¿de qué le

servía el lente un minuto después? Vamos, está visto que el lente no

sirve de nada, y Mauricio, que conocía esto, se desesperaba de veras.


El amor, que por largo tiempo se había complacido en punzarle

ligeramente, vino por fin a atravesar de parte a parte su corazón; y una

noche en el baile de la marquesa de... Mauricio, que bailaba con la

bella Matilde de Laínez no pudo menos de espontanear una declaración en

regla. La niña, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su

efecto, no se determinó a reprenderle.


Faute d'avoir le temps de se mettre en courroux.


Y he aquí a mi buen mancebo en el momento más feliz del amor, el de

mirarse correspondido por la persona amada. Ya nuestros amantes habían

hablado largamente; tres rigodones y un galop no

habían hecho más que avivar el fuego de su pasión; pero el sarao se

terminaba, y el rendido Mauricio renovaba protestas y juramentos, tomaba

exactamente la hora y el minuto en que Matilde se asomaría al balcón,

la iglesia donde acudía a oír misa, los paseos y tertulias que

frecuentaba, las óperas favoritas de la mamá: en una palabra, todos

aquellos antecedentes que vosotros, diestros jóvenes, no descuidáis en

tales casos. Pero el inexperto Mauricio se olvidaba en tanto de

reconocer puntualmente a la mamá y a una hermana mayor de Matilde que

estaban en el baile; no hizo alto en el padre de ésta, coronel de

caballería; y por último, no se atrevió a prevenir a su amada de la

circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio después a

conocer su error.


No bien llegó la hora señalada, corrió al siguiente día a la calle

donde vivía su dueña, repasando cuidadosamente las señas de la casa.

Matilde le había dicho que era número 12, y que hacía esquina a cierta

calle; mas por cuánto la otra esquina, que era número 72, parecióle 12

al desdichado amante, y fue la que escogió como objeto de su bloqueo.


Matilde que le vio venir (ojos femeniles, ¡qué no veis cuando estáis

enamorados!) tiró su almohadilla, y saliendo precipitada al balcón

ostentó a su amante todas las gracias de su hermosura en el traje de

casa; pero en vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la otra

esquina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas

hizo alto en la belleza que se había asomado al otro balcón. Este desdén

inesperado picó sobremanera el amor propio de Matilde; tosió dos veces,

sacó su pañuelo blanco; todo era inútil; el amante dolorido la miraba

rápidamente, y la volvía la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una

hora y más duró esta escena, hasta que desesperado el buen muchacho y

creyéndose abandonado de su dama, sintió fuertes tentaciones de

aprovechar el rato con la otra vecina que tan inmóvil se mostraba. No

pudiendo, en fin, resistirlas, y viendo que de lo contrario perdía la

tarde del todo, se determinó al cabo (aunque con harto dolor de su

corazón) a hacer un paréntesis a su amor, y hablar a la airosa vecina.

Dicho y hecho; atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcón de

Matilde, alza la cabeza para hablarla; pero en el mismo momento tírale

ella a la cara el pañuelo que tenía en la mano (al que durante su furor

había hecho unos cuantos nudos), y sin dirigirle una palabra, éntrase

adentro y cierra estrepitosamente el balcón. Mauricio desdobló el

pañuelo y reconoció en él bordadas las mismas iniciales que había visto

en el que llevaba Matilde la noche del baile... Miró después la casa, y

alcanzando a ver Visita general, número 12 ¿cómo pintar su desesperación?


Tres días con tres noches paseó en vano la calle; el implacable

balcón permanecía cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado,

era fiel testigo de sus suspiros. A la tercer noche se daba en el teatro

una de las óperas favoritas de la mamá: colocado en su luneta, con el

auxilio del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada

ve que pudiera lisonjearle; sin embargo, en uno de los palcos por

asientos cree ver a la mamá acompañada de la causa de su tormento. Sube,

pasea los corredores, se asoma a la puerta del palco; no hay que

dudar... son ellas... Mauricio se deshace a señas y visajes, pero nada

consigue; por último, se acaba la ópera, espéralas a su descenso, y en

la parte más oscura de la escalera acércase a la niña y la dice:


—Señorita, perdone usted mi equivocación; si sale usted luego al balcón la diré... entre tanto, tome usted el pañuelo.


—Caballero, ¿qué dice usted? —le contestó una voz extraña, a tiempo

que un menguado farolillo (de los farolillos que alumbran pálidamente

las escaleras de nuestros teatros) vino a revelarle que hablaba a otra

persona, si bien muy parecida a su ídolo.


—Señora...


—¡Calle! y el pañuelo es de mi hermanita.


—¿Qué es eso, niña?


—Nada, mamá; este caballero, que me da un pañuelo de Matilde.


—Señora... yo... dispense usted... el otro día... la otra noche, quiero decir... en el baile de la marquesa de...


—Es verdad, mamá, el señor bailó con mi hermana, y no es extraño que dejase olvidado el pañuelo.


—Cierto, es verdad, señorita, se quedó olvidado... olvidado...


—A la verdad que es extraño; en fin, caballero, damos a usted las gracias.


Un rayo caído a sus pies no hubiera turbado más al pobre Mauricio, y

lo que más le apesadumbraba era que en una punta del pañuelo había atado

un billete en que hablaba de su amor, de la equivocación de la casa, de

las protestas del baile, en fin, hacía toda la exposición del drama, y

él no sabía qué suerte iba a correr el tal papel.


Trémulo e indeciso siguió a lo lejos a las damas, hasta que entraron

en su casa y le dejaron en la calle en el más oscuro abandono. En balde

aplicaba el oído por ver si escuchaba algún diálogo animado; la voz

lejana del sereno, que anunciaba las doce, o la sonora marcha de los

sucios carros de la limpieza, era lo único que hería sus oídos, y aun

sus narices; hasta que cansado de esperar sin fruto, se retiró a su casa

a velar y cavilar sobre sus desgraciados amores.


Entre tanto ¿qué sucedía en el interior de la otra casa? La mamá, que

tomó el pañuelo para reprender a la niña, había descubierto el billete,

se había enterado de él, y pasados los primeros momentos de su enojo,

había resuelto por consejo de la hermanita callar y disimular, y

escribir una respuesta muy lacónica y terminante al galán con el objeto

de que no le quedase gana de volver; hiciéronlo así, y el billete quedó

escrito, firmado de letra de mujer (que todas se parecen), cerrado con

lacre y oblea, y picado por más señas con un alfiler. Hecha esta

operación se fueron a dormir, seguras de que a la mañana siguiente

pasaría por la calle el desacertado galán. Con efecto, no se hizo de

rogar gran cosa; pues no habían dado las ocho cuando ya estaba en el

portal de en frente, sin atreverse a mirar. Estando así, oye abrirse el

balcón: ¡oh felicidad! una mano blanca arroja un papelito; corre el

dichoso a recibirlo, y encuentra... el balcón se había cerrado ya, y la

esperanza de su corazón también.


En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio

aquella serie de desgracias; baste decir que renunció para siempre al

amor; pero en fin, era mancebo, y al cabo de quince días pensó de

distinta manera, y salió al Prado con un amigo suyo. Era una de aquellas

noches apacibles de julio que convidan a gozar del ambiente agradable

bajo los frondosos árboles; y sentados ambos camaradas empezaron la

consabida conversación de sus amores. Mauricio con su franqueza natural

contó a su amigo su última aventura, con todos los lances y peripecias

que la formaban, hasta la amarga despedida que sus adversas

equivocaciones le habían proporcionado; pero al acabar esta relación

sintió un rápido movimiento en las sillas inmediatas, donde entre otras

personas observó sentados a un militar y a una joven: arrímase un poco

más, saca su anteojo (¡Insensato! ¿por qué no lo sacaste desde el

principio?) y conoce que la que tenía sentada junto a él oyendo su

conversación era nada menos que la hermosa Matilde. —«¡Ingrata!...» Fue

lo único que pudo articular; mientras el papá llamaba a un muchacho para

encender el cigarro. —«Yo no he escrito ese billete.» (Esta respuesta

obtuvo al cabo de un cuarto de hora.) —«¿Pues quién?...». —«No sé...

llévelo usted, a las doce estaré al balcón.»


La esperanza volvió a derramar su bálsamo consolador en el corazón

del pobre Mauricio, y lleno de ideas lisonjeras aguardó la hora

señalada; corre precipitadamente bajo el balcón: con efecto, está allí;

ya mira brillar sus hermosos ojos, ya advierte su blanca mano; ya... Mas

¡oh, y qué bien dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen esparcidos como espías, sino reunidos en escuadrones!

Aquella noche se le había antojado al papá tomar el fresco después de

cenar, y era él el que estaba repantigado en la barandilla, no sin grave

agitación de Matilde, que le rogaba se fuese a acostar para evitar el

relente.


—Bien mío, dijo Mauricio con voz almibarada, ¿es usted?


—Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo) ¿es contigo esto?


—Papá, conmigo no señor; yo no sé...


—No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana.


—Para que vea usted (continúa el galán amartelado) si tuve motivo de enfadarme, ahí va el billete.


—A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a leerlo...


Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos amenazadores, abre el billete y lee... «Caballero; si la noche del baile de la marquesa pude con mi indiscreción hacer concebir a usted esperanzas locas...»


—Cielos; ¡pero qué veo! ésta es la letra de mi mujer...


—¡Ay, papá mío!


—¡Infame! a los cuarenta años te andas haciendo concebir esperanzas locas...


—Pero papá...


—Déjame que la despierte, y que alborote la casa.


Con efecto, así lo hizo, y en más de una hora las voces, los gemidos,

los llantos, dieron que hacer a toda la vecindad, con no poco susto del

galán fantasma, que desde la calle llegó medio a entender el inaudito quid pro quo.


Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por más tiempo

el que todos padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a

la puerta: asómase el padre al balcón: —«Caballero, tenga usted a bien

escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta.» El padre coge dos

pistolas y baja precipitado, abre la puerta: —«Escoja usted», le dice.

—«Serénese usted; contesta el joven; yo soy un caballero, mi nombre es

N., y mi casa bien conocida; una combinación desgraciada me ha hecho

turbar la tranquilidad de su familia de usted, y no debo consentirlo sin

explicársela.»


Aquí hizo una puntual y verdadera relación de todos los hechos, la

que apoyaron sucesivamente mamá y las niñas, con lo cual calmó la

agitación del celoso coronel.


Al siguiente día la marquesa presentó a Mauricio en casa de Matilde, y

el padre, informado de sus circunstancias, no se opuso a ello.


Desde aquí siguió más tranquila la historia de estos amores; y los

que desean apurar las cosas hasta el fin, pueden descansar sabiendo que

se casaron Mauricio y su amada, a pesar de que ésta, mirada de cerca, a

buena luz, y con anteojos, le pareció a aquél no tan bella, por los

hoyos de las viruelas y algún otro defectillo; sin embargo, sus

cualidades morales eran muy apreciables, y Mauricio prescindió de las

físicas, no teniendo que hacer para olvidar éstas sino una sencilla

operación, que era... quitarse los anteojos.



(Setiembre de 1832.)


El barbero de Madrid


Pronto afar tuso
la notte e il giorno,
sempre d'intorno
in giro stá.


Aria de Fígaro.



¿Sabe usted, señor público, que es un compromiso demasiado fuerte

el que yo me he echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de

costumbres? ¿Sabe usted que no todos los días están mis humores en

perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a una cosa para luego

mirarla con tibieza y hastío? A la verdad que nada hay que acorte el

ingenio y mengüe el discurso como la obligación de tenerles a tal o tal

hora determinada. Y no dígolo por el mío, pues éste claro está que de

suyo es apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores y de marca

imperial, de lo cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es

naturalmente indómito, y repugna y rechaza los lazos que le sujetan.


Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la

gana tenga de ello), preciso será sentarme a escribir algo, si es que

mañana le he de responder con papel en mano al cajista de la imprenta.

Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma, dispongamos papel,

y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno será pensar

sobre qué... Así lo recomienda el célebre satírico francés:


avant donc que d'écrire apprenez à penser.


Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores

del día que escriben primero y piensan después. Verdad es que también piensan los jumentos.


Repasemos mis memorias a ver cuál puede hoy servir de materia al

entendimiento... Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones;

pues señores, medrados quedamos. —(Aquí el Curioso

da una fuerte palmada sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y permanece un rato con la mano en la frente haciendo como el que piensa.

La mampara del estudio se abre en este momento, y el barbero se anuncia

sacando al autor de su éxtasis.) —Hola, maestro ¿es usted? me alegro,

con eso hablará usted por mí.


Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Fígaro, aunque con

diversas inclinaciones; verdad es que aquél le retrató Beaumarchais, y a

éste le pinto yo; ¡no es nada la diferencia! Pero en fin, como todo en

este mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla también; además de que

ya lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo sabemos de

coro. Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero más del

día; no vestido de calzón y chupetín, sino de casaquilla y corbata; no

danzarín, sino parlante como yo; no... pero en fin, maestro, cuéntenos usted su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana.


—Yo, señor, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa; mi padre

era sacristán del pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo

así que supe decir amén; de manera que con el señor cura, mis

padres y yo componíamos todo el cabildo; en mi casa se tenía por cosa

cierta que yo había de llegar a ser fraile francisco, porque así lo

había soñado mi madre, y ya me hacían ir con el hábito y me enseñaban a

rezar en latín; pero por más que discurrían no podían sujetar mis

travesuras. Ni en las vinajeras había vino seguro, ni las cabezas de los

muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el

lugar me colgaba de las cuerdas de la campana, y con pies y manos las

hacía moverse, ni más ni menos que si fuesen atacadas de perlesía. En

suma; tanto me querían sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la

carrera a que me destinaban, que una mañana sin decir esta boca es mía,

cogí el camino por lo más ancho, y no paré hasta la carrera de San

Francisco de esta heroica villa, en casa de un primo mío, y habiéndome

dicho el nombre de la calle, di por realizado el ensueño de mi madre, y a

mí por desquitado de mi estrella.


Mi primo era cursante de cirugía y llevaba dos años de asistencia al

Colegio de San Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de

vísceras y tegumentos; y era tan afecto a la anatomía, que se empeñó en

disecar a su mujer. Así, que yo, luego que perdí el miedo a las

terribles expresiones de fisiología, higiene, terapéutica, sifilítico, obstetricia,

y otras así de que abundaban aquellos librotes que él traía entre

manos, no hallé mejor salida para mi ingenio que seguir aquella misma

profesión; y por el pronto aprendí a afeitar, haciendo la experiencia en

un pobre de la esquina a quien siempre andaba conquistando para que se

dejase afeitar de limosna.


Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del

arma, y matriculado además en el colegio, dejé a mi primo y me puse en

otra barbería, donde había una muchacha con quien disertar sobre mis

lecciones de anatomía; pero el diablo (que no duerme) hubo de mezclarse

en el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué experiencias, con lo

cual hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en

algunos meses. En fin, salí como pude, y de la casa también, marchando a

seguir en otra mis estudios, aunque por entonces me limité a la parte

teórica, dejando la práctica para mejor ocasión. Al cabo de algunos años

y de otros sucesos menores, me hallé con que sabía tanto como mi

maestro, y que sólo me faltaba un pedazo de papel para poder abrir

tienda; pero es el caso que este pedazo de papel cuesta un examen y muy

buenos maravedís, y si bien por lo primero no paso cuidado, lo segundo

me aflige en extremo, por la sencilla razón de que no los tengo.


Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas y de tal y cual enfermo vergonzante

que suele caerme; y si no mirase al día de mañana, créame usted que la

vida que llevo no es para desear mudarla. Porque yo me levanto al romper

el alba, y después de afilar los instrumentos, barrer la tienda y

afeitar a algún otro aguador o panadero, salgo alegrando todo el barrio,

y por costumbre inveterada corro al colegio a asistir en clase de

oyente, o a ver mis antiguos camaradas. Súbome muy temprano, y al pasar

por las plazas nunca falta alguna aventurilla galante que seguir, algún

cesto que quitar de las manos de tal linda compradora, algunos cuartos

que ofrecer a tal otra, o alguna tienda de vinos que visitar. Empieza

después la operación de la rasura, y en las dos horas siguientes corro

todos los extremos de Madrid, convirtiendo rostros de respetables en

inocentes y de buen comer; entre tanto en casa de una marquesa me sale

al paso el señorito, que está haciendo su aprendizaje en el vicio, y me

encarga traerle ungüentos y brebajes; en otra casa, el señor don Cenón,

que ha sido atacado del reúma, me obliga a ponerle dos docenas de

sanguijuelas; en otra don Críspulo, el elegante, quiere que le corte los

callos; y en la de más allá una niña me explica los síntomas de una

enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la que estudiaba

conmigo.


Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mí las propinas

y los obsequios; pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de

los que recibo en cierta casa, prodigados por cierta fregona con quien

el sol no pudiera competir. Porque ella me entretiene con su sabrosa

plática entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me

auxilia vertiendo en la bacía, al tiempo que el agua, ya el robusto

chorizo, ya la extendida magra, ya la suculenta costilla con una

destreza admirable; y ella, en fin, entretiene mis envejecidas

esperanzas, haciéndome entrever seis grandes medallas que tiene

guardadas para mi examen, con la condición sine qua non de casarnos el mismo día.


Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda

tan contento de mí, que no me trocaría por el mismo maestro: y con esto,

y con asistir a alguna operación quirúrgica, rasurar tal o cual

escotero, o rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el día.

Llega la noche, y como caiga algún enfermo que cuidar, o que velar algún

muerto, salgo con mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o

entre responso y gemido, hago mis escapatorias a colgarme de la ventana

de mi Dulcinea, a quien despierto con los tiernos acentos de mi voz. He

aquí mi vida tal como pasa; y si usted conoce otra mejor, para mí

santiguada, que yo no.


Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviado, me disponía a

proseguir pensando en mi artículo, pero nada bueno me salía por lo cual

tuve que dejarlo hasta la noche; vino ésta y acordándome de la narración

de mi barbero, asaltóme la idea de que diciendo lo que él habló, tenía

coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las más

limpias.


Hícelo en efecto así, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien

cerrado los ojos cuando un ruido extraño me despertó. Parecióme oír

puntear una guitarra, y así era la verdad, que la punteaban del lado la

calle, mas diciendo como don Diego en el Sí de las Niñas: Pobre gente, ¿quién sabe la importancia que darán ellos a la tal música? volvíme

del otro lado con intención de dormir; pero en esto algunos pasos

cercanos, y el rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el

enemigo se hallaba cerca, con lo cual, y la ventana abierta, oí

distintamente una voz que cantaba esta seguidilla:



Aunque los males curo,


De las heridas,


Amor no me permite


Curar las mías.


Que sus saetas


Tienen más poderío


que mis recetas.



No me pareció del todo mal el concepto barberil, y por ver si

continuaba o yo me había equivocado, dejéle echar el preludio de la

segunda copla, mientras el cual la hermosa Maritornes se acercaba a la

ventana a pocos pasos de donde yo me había colocado. La guitarra

concluyó el preludio, y la voz volvió a cantar:



Abandona ya el lecho,


Querida Antonia,


Para oír los suspiros


De quien te adora.


Depón el miedo,


Que todo el mundo duerme


Menos tu Pedro.



—Y yo tampoco duermo, señor rapista, porque las voces de

usted no me lo permiten (dije con voz gutural asomándome a la ventana).

¿Parécele a usted que aquí somos de piedra como el guardacantón de la

esquina? ¿o qué horas son estas para venir a alborotar el barrio? Por mi

fe, señor Monaguillo Parlanchín, que así vuelva usted a tomar mi barba

como ahora llueven lechugas, y que la Maritornes que está a mi espalda

no le tornará a colar más chorizos en la bacía.


Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a

acostar. Pero a la mañana siguiente se me presentó el compungido galán;

luego la trasnochada dama, y jugándola ambos de personajes de comedia,

se pusieron a mis pies pidiéndome licencia por matrimoniar. ¡Qué había

yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clásico u romántico:

alcélos con gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermón, les

dispensé mi venia; ítem más, me ofrecí al padrinazgo y aun a completar

lo que faltaba para los gastos del título. De tal modo les pagué el

haberme proporcionado materia para este artículo.



(Setiembre de 1832.)


El camposanto


No se engañe nadie, no,


pensando que ha de durar


lo que espera,


más que duró lo que vio,


porque todo ha de pasar


por tal manera.


Jorge Manrique.



Muy pocos serán (hablo sólo de aquellos seres dotados de

sensibilidad y reflexión) los que no hayan experimentado la verdad del

dicho de que la tristeza tiene su voluptuosidad. Con efecto

¿quién no conoce aquella dulce melancolía, aquella abnegación de uno

mismo que nos inclina en ocasiones a hacernos saborear nuestras mismas

penas, midiendo grado por grado toda su extensión, y como deteniéndonos

en cada uno para mejor contemplar su inmensidad? ¡Cuán extraño es en

aquel momento el hombre a todo lo que le rodea! ¡cuál busca en su

imaginación la sola compañía que necesita! ¡y cuál, en fin, elevando al

cielo su alma, encuentra en él el único consuelo a sus desventuras!

Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere los campos, y su triste

soledad le halaga más que la agitación y la alegría.


Tal era el estado de mi espíritu una mañana en que tristes

pensamientos me habían obligado a dejar el lecho. Acompañado de mi sola

imaginación, me dirigí fuera de la villa, adonde más libremente pudiese

entregar al viento mis suspiros; una doble fila de árboles que seguí

corto rato desde la puerta de los Pozos, me condujo al sitio en que se

divide el camino en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la

modesta cúpula de la capilla que preside al recinto de la muerte, torcí

maquinalmente el paso por la vereda que conduce a aquél. A medida que me

alejaba del camino real iba dejando de oír el confuso ruido de los

carros y caminantes que hasta allí habían interrumpido mis reflexiones, y

un profundo silencio sucedía a aquella animación. Sin embargo, un

impulso irresistible me hacía continuar el camino, deteniéndome sólo un

instante para saludar a la cruz que vi delante de la puerta; pero ésta

se hallaba cerrada, y nadie parecía alrededor; fuertes eran mis deseos

de llamar; mas ¿cómo osar llamar en la morada de los muertos?...


Desistía ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una

pequeña inclinación de ésta me dio a conocer que no estaba cerrada;

continué entonces el impulso, y girando sobre sus goznes me dejó ver el Campo Santo.


Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer

patio, y me dirigí a la iglesia que veía en frente, mirando a todas

partes por si descubría alguno de los encargados del cementerio; pero a

nadie vi, y mientras hice mi breve oración tuve lugar para cerciorarme

de que nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volví a salir de la

iglesia a uno de los seis grandes patios de que consta el cementerio, y

siguiendo a lo largo de sus paredes, iba leyendo las lápidas e

inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo tiempo que mis pies

pisaban la arena que cubre las sepulturas de la multitud.


Esta consideración, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis

suspiros, que repetía el eco en los otros patios, me llenaban de pavor,

que subía de todo punto cuando leía entre los epitafios el nombre de

alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes vi brillar en el

mundo.


—¡Y qué! decía yo; ¿será posible que aquí, donde al parecer estoy

solo, me encuentre rodeado de un pueblo numeroso, de magnates

distinguidos, de hombres virtuosos, de criminales y desgraciados, de las

gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la gloria de

saber? «Aquí yace el excelentísimo señor duque de...» ¿Será verdad?



Al que de un pueblo ante sus pies rendido


Vi aclamado, en la casa de la muerte


Le hallo ya entre sus siervos confundido.



¿Pero qué miro? ¿Tú también, bella Matilde, robada a la sociedad a

los quince años, cuando formabas sus mayores esperanzas? ¿Y tú,

desgraciado Anselmo, a quien el mundo pagó tan mal tus nobles trabajos y

fatigas por su bienestar?... ¿Mas de qué sirven todos esos títulos y

honores que ostenta esa lápida, para quien ya es un montón de tierra?...

¡Adulación, adulación por todas partes!... «Aquí yace don... arrebatado por una enfermedad a los 87 años...» ¡Lisonjeros! escuchad a Montaigne, y él os dirá que a cierta edad no se muere más que de la muerte...

Pero allí veo sobre una lápida un genio apagando una antorcha; sin duda

uno de nuestros hombres grandes... ¡Insensato! un hombre oscuro; ¿ni

cómo podía ser otra cosa? El cementerio es moderno, y en el día escasean

mucho los hombres verdaderamente ilustres, o no se entierran en su

patria... Y si no ¿dónde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez,

Moratín?... Si acaso nos queda alguno, busquémosle en el suelo, en las

sepulturas de la multitud.


Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien...

Nadie... La misma soledad, la misma monotonía; ni un solo árbol que

sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que exprese un concepto

profundo; el nombre, la patria, la edad y el día de la muerte, y nada

más... y de este otro lado aún no está lleno... Multitud de nichos

abiertos que parecen amenazar a la generosidad actual... ¡Cielos! acaso

yo... en este... pero ¿qué miro? ¿aquel bulto que diviso en el ángulo

del patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?... Sí,

corro a hablarle.


—Buenos días, amigo.


—«Buenos días», me contestó el mozo como sorprendido de ver allí a un

viviente. «¿Qué quería usted?» añadió con el aire de un hombre

acostumbrado a no hacer tal pregunta.


—Nada, buen amigo; quería visitar el cementerio.


—Si no es más que eso, véalo usted; pero algo más será.


—No, nada más: ¿acaso tiene algo de particular esta visita?


—Y tanto como tiene. ¡Ay señor! nuestros difuntos no pueden quejarse de que el llanto de sus parientes venga a turbar su reposo.


Esta expresión natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo

reflexionar seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en

nuestras costumbres.


—¡Qué quiere usted! contesté al sepulturero, todavía no se ha desterrado la preocupación general contra los cementerios.


—A la verdad que es sin razón, pues ya conoce usted, caballero,

cuánto mejor están aquí los cuerpos que en las iglesias; esta

ventilación, esta limpieza, este orden... recorra usted todos los

patrios, no encontrará ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos

cuidado de arrancarlas, no verá una lápida ni letrero que no esté muy

cuidado; ni en fin, nada que pueda repugnar a la vista; mas por lo que

hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al año, y es en el primer

día de noviembre; pero entonces, como dice el señor cura, valía más que

no lo vieran, pues la mayor parte vienen más por paseo que por

devoción, y más preparados a los banquetes y algazara de aquel día, que a

implorar al cielo por el alma de los suyos.


Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que así se llamaba el

sepulturero; y así fue que le rogué me enseñase lo que hubiese de

curioso en el cementerio; seguimos, pues, por todos los patios, haciendo

alto de tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho más notable;

después llegamos a un sitio donde había varias zanjas abiertas, y en una

de ellas...


—«¡Qué lástima!, me dijo José: yo nunca reparo en los que vienen; hoy

he sepultado seis, y apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero

esta pobrecita, ¡qué buena moza!...» y hurgando con su azada me dejó

ver una mujer como de veinte años, joven, hermosa, y atravesado el pecho

con un puñal por su bárbaro amante... Volví horrorizado la vista, y

mientras tanto José repetía:


—«¡Ay Dios mío! ¡líbreme Dios de un mal pensamiento!»


Esta exclamación enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y

por primera vez temblé por mí al encontrarme en aquel sitio y soledad al

borde de una zanja y un sepulturero al lado con el azadón sobre el

hombro.


Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y

asegurado por ella me atreví a declararle un deseo que me instaba

fuertemente desde que entré en el cementerio: este deseo era el

encontrar la sepultura de mi padre...


—¿Cómo se llamaba?


—Don...


—¿En qué año murió?


—En 1820.


—¿Ha pagado usted renuevo?


—No; ni nadie me lo ha pedido.


—Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar al depósito general.


—¿Cómo?


—Sí señor, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro años, se saca el cuerpo.


—¿Y por qué no se me ha informado de ello?


—Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero entremos en la capilla y veremos los registros.


En efecto, así lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristía, sacó el

libro de entradas del cementerio, abrió al año de 20 y leyó: «Día 5 de

enero; don... número 261.»


Un temblor involuntario me sobrecogió en este momento; salimos

precipitados con el libro en la mano, buscamos el número del nicho...

¡Oh Dios! ¡oh padre mío! Ya no estabas allí... otro cuerpo había

sustituido el tuyo; ¡y tu hijo, a quien tú legaste tus bienes y tu buen

nombre, se veía privado por una ignorancia reprensible del consuelo de

derramar sus lágrimas sobre tu tumba!... Entonces José, llevándome a

otro patio bajo de cuyo suelo está el osario o depósito

general, puso el pie sobre la piedra que le cubre diciendo: «aquí está»;

a cuya voz caí sobre mis rodillas como herido de un rayo.


Largo tiempo permanecí en este estado de abatimiento y de estupor,

hasta que levantándome José y marchando delante de mí, seguíle con paso

trémulo y entramos por una puertecilla a la escalera que conduce sobre

el cubierto de la capilla; luego que hubimos llegado arriba hizo alto, y

tendiendo su azada con aire satisfecho: —Vea usted desde aquí, me dijo,

todo el cementerio... ¡qué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto! —y

parecía complacerse en mirarlo... Yo tendí la vista por los seis

uniformes patios, y después sobre otro recinto adjunto, en medio del

cual vi un elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor

de Madrid no lejos del sitio en que inmortalizó su valor. Después,

salvando las murallas, fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano

rumor y agitación llegaba hasta mí... —¡qué de pasiones encontradas, qué

de intrigas, qué movimiento! y todo ¿para qué?... para venir a hundirse

en este sitio...


Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me

despedí de José agradeciéndole y pagándole su bondad, y al estrechar en

mi mano aquella que tal vez ha de cubrirme con la tierra,



«Mihi frigidus horror
membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»



Abrimos la puerta a tiempo que el compañero Francisco, guiando a

cuatro mozos que traían un ataúd, nos saludó con extrañeza, como

admirado de que un mortal se atreviese a salir de allí. Preguntéle de

quién era el cadáver que conducía, y me dijo que de un poderoso a quien

yo conocí servido y obsequiado de toda la corte... ¡Infeliz! ¡y no había

un amigo que le acompañase a su última morada!...


Seguí lentamente la vereda que me conducía a las puertas de la villa,

y al atravesar sus calles, al mirar la animación del pueblo parecíame

ver una tropa que había hecho allí un ligero alto para ir a pasar la

noche a la posada que yo por una combinación extraña acababa de dejar.



(Noviembre de 1832.)



Nota


El Campo Santo. —Desde que en el reinado del señor don Carlos

III, y por real cédula de 3 de abril de 1787 se mandó la fabricación de

cementerios extramuros de las ciudades con el objeto de sepultar los

cadáveres que hasta entonces se enterraban en las iglesias, con grave

detrimento de la salud pública, pasaron muchos años (todos los que

formaron el reinado de Carlos IV), sin que la capital del reino tratase

de dar el ejemplo de esta importantísima reforma, y de cumplir lo

preceptuado por la ley. Siguióse, pues, la perniciosa costumbre

inmemorial de los enterramientos en las bóvedas y templos, hacinando en

ellos los cadáveres sin precaución alguna, y siguieron también de tiempo

en tiempo las repugnantes e indecorosas mondas o extracciones

de aquellos restos mortales, de que recordamos haber oído a algunos

ancianos tan animadas como nauseabundas descripciones, especialmente de

la que se hizo en la parroquia de San Sebastián por la calle inmediata

en 1805, y que según nuestros cálculos y noticias llevó envueltos en

ella los preciosos restos del gran Lope de Vega. —Para destruir

aquella inveterada costumbre, y para reducir al silencio la terrible y

obstinada oposición que la hipocresía, las preocupaciones o el interés

egoísta presentaban a la construcción de cementerios, fue necesario que

el gobierno de José Napoleón tomase a su cargo la conclusión del primero

de los generales (el de la puerta de Fuencarral) y verificada ésta en

1809, y poco tiempo después el de la puerta de Toledo, prohibióse

enérgicamente todo otro enterramiento que no fuese aquéllos; y en

obsequio de la verdad y de aquel ilustrado aunque intruso gobierno, debe

reconocerse que no fue esta sola la mejora que logró establecer en

nuestra policía administrativa.


Por desgracia la construcción de los cementerios según los planes

del arquitecto Villanueva, adoleció a nuestro entender desde el

principio de una mezquindez y prosaísmo sumos, siendo tanto más de

lamentar cuanto que estos primeros Campos Santos, imitados después en

otros puntos de las afueras de Madrid y en las capitales y pueblos

notables de España, han servido, puede decirse, de modelo o pauta de

esta clase de construcción entre nosotros, estableciéndose en

consecuencia la ridícula costumbre, no de enterrar, sino de emparedar

los cadáveres en los muros de cerramiento alrededor de grandes patios

desnudos de todo adorno y de vegetación. —No tuvo tal vez presente

Villanueva el reciente ejemplo de la capital francesa que en los

primeros años del siglo dedicó a este objeto el extendido jardín

conocido por el del P. Lachaise; ni los demás de esta clase que

se admiran en otros pueblos extranjeros; o no pudo disponer de terreno

suficientemente extenso, bien situado, y con agua abundante para la

plantación; la idea exagerada (a nuestro entendimiento) de que había de

construirse precisamente en las alturas al N. de la capital, el gusto

demasiado clásico y amanerado de dicho arquitecto, y la estrechez de

miras o indiferencia del Ayuntamiento de Madrid, fueron tal vez las

causas de semblante construcción; y sin duda el no querer perjudicar a

los fondos de las iglesias en los derechos que percibían por la custodia

de los cadáveres, dio lugar a que la Villa de Madrid no tomase, como

hubiera debido, a cargo suyo el establecimiento de los cementerios con

toda la amplitud y decoro que exigen la religiosidad, y la cultura del

vecindario. El clero, por su parte, que nunca miró con buenos ojos su

establecimiento, no cuidó de decorarlos ni engrandecerlos, a pesar del

inmenso producto que obtiene del alquiler de aquellos mezquinos

corrales, producto que raya en una suma considerable y que hubiera

podido servir, no sólo a la formación de grandes y aun magníficos

cementerios, sino que en otros pueblos bien administrados se aplica

también al sostenimiento de hospitales y establecimientos de Caridad.


A tanto llegó el abandono y desidia de la visita eclesiástica y

fábricas parroquiales, y era por los años de 1832 tan mezquino el

aspecto de este cementerio y del otro general de la puerta Toledo, que

varias cofradías o congregaciones religiosas pensaron en emprender por

su cuenta la formación de otros parciales. Así lo habían hecho ya

anteriormente las sacramentales de S. Pedro y S. Andrés y la de S.

Salvador y S. Nicolás, y fueron imitadas luego por las de S. Sebastián,

S. Luis, S. Ginés, S. Miguel, S. Martín, San Justo, etc. Y mejorando

algún tanto las condiciones de construcción y adorno (aunque siempre

siguiendo el mezquino sistema de emparedamientos), han conseguido la

preferencia de la parte más acomodada de los feligreses; y disponiendo y

tolerando algún mayor adorno en los frentes de las sepulturas, en los

panteones y galerías, y aun en el centro de los patios con plantaciones,

aunque escasas, de arbustos y flores, han empezado a dar a los suyos

(especialmente al de San Luis y San Ginés) aquel aspecto decoroso e

imponente que a par que convida a la oración y al ruego por las almas de

los que fueron, da una idea más noble de la cultura y de la

religiosidad de la generación actual.


La capa vieja y el baile de candil


...Del Rastro a Maravillas,


del alto de San Blas a las Bellocas,


no hay barrio, calle, casa ni zahúrda


a su padrón negado.


Jovellanos. Sát.



—«¡Bravo título! ¡digno asunto! Por cierto que el señor Curioso nos promete hoy un discurso de gran tono.»


Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oídos, preferidas

por ciertos críticos de salón, de estos que afectan desdeñar todo lo que

no sea sublime... ¡Pobres gentes! ¡como si ellos lo fueran!


—Pero señores (les respondo yo): ¿todo ha de ser primores y

filigranas? ¿Ignoran que el secreto del arte consiste en oponer los

contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo grosero? ¿Y por

qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea

general de las costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en

una misma calle, ¿no existen usos e inclinaciones diferentes? ¿Pues

cuánto mayor no será esta diferencia tratándose de toda una capital? No

hay remedio, señores míos; si han de conocer la fisonomía particular de

las clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza será que lo

abandonara conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me

sigan adonde me cumpliere llevarles.


Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la

plazuela del Rastro (¡taparse bien las narices, señores críticos!) íbame

entreteniendo agradablemente en reconocer diversos almacenes

ambulantes, restos de veneranda antigüedad, que ya decoran

armoniosamente la angosta entrada de un chiribitil, a quien llaman

tienda, ya figuran airosos a campo raso tendidos sobre un trozo de

estera en medio del ámbito de la calle. A la vista, pues, de tantos

despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron estudios y salones,

íbame llenando de aquel supersticioso respeto con que más de un

anticuario suele colocar en su gabinete tal cuarto segoviano, roñoso y

carcomido, juzgándolo moneda del bajo imperio; y considerando por otro

lado que todos o gran parte de aquellos objetos podrían haber sido

conquistados en buena guerra, me disponía ya a dirigirles una alocución

romántica, cual si fuera espada del Cid o escudo de Carlo Magno.


Pero mi monólogo pasó a ser diálogo, cuando volviendo la cabeza me hallé detrás de mí al amigo don Pascual Bailón Corredera, a quien no había vuelto a ver desde el lance de la hermosa Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el artículo de Los cómicos en Cuaresma.

Llenóme de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo

escrutador, cuando al pasar por una vieja prendería, paróse don Pascual

como herido súbitamente, dándome lugar a un mediano susto; mas sin

reparar en él, corre a la tienda, alcanza una capa vieja que pendía a la

puerta, reconócela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras,

puertas y ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «Ella es (exclamó

con ademán doliente) la compañera de mi juventud, la encubridora de mis

extravíos, ella es»; y la abrazaba enternecido, y la regaba con sus

lágrimas.


—Pero don Pascual, ¿qué locura es ésta?


—«Déjeme usted, amigo mío, déjeme usted que pague este tributo a un

mudo acusador mío; déjeme usted recobrarle después de largos años de

separación.»


Y diciendo y haciendo pagó a la mujer que la vendía el precio de la

capa, y poniéndola debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo;

pero como yo insistiese en que me explicara el misterio de aquel astroso

mueble, tomó la palabra don Pascual, y me habló de esta manera.


—«Creo a usted sabedor, amigo mío, de que en mi juventud fui lo que

se llama un calavera completo, y que la crónica escandalosa de Madrid

ofrecía en aquel tiempo pocos lances en los cuales yo no figurase,

haciéndome mi vanidad buscar los más comprometidos por el solo placer de

que todos se ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo de la

alta sociedad, tuve intrigas amorosas más o menos complicadas, casos de

honor más o menos problemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está

admitido entre personas de cierta educación. Pero el mal demonio, que

no duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y

ofreciendo un ejemplo más a aquella regla de que los extremos se tocan,

pasé por una brusca transición desde el orgullo aristocrático a los

modales más groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis

tocados; olvidéme de teatros y salones: renuncié a mis antiguas

amistades, y adopté el traje y los modales de un manolo verdadero.


»Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sortija y sombrero

calañés, y embozado sobre todo en mi gran capa, echéme a buscar

aventuras por Lavapiés y el Barquillo, con más determinación que el

héroe manchego por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen humor, y

mi determinación para todo, me hicieron desde luego célebre entre

aquellos habitantes, y ya se sabía que no había función en que no se

contara con don Pascualito: y hombres y mujeres me festejaban a

cual más, con lo cual tenía yo cierta superioridad parecida a la de un

cacique en una tribu de araucanos. Contribuía en gran manera a ello mi

capa azul, que aunque vieja, era aún superior a las que me rodeaban;

pero como yo no quería distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en

muy pocos días logré hacerla equivocar con todas, con lo cual me creí ya

protegido del escudo de Minerva; y todo lo vencía, y nada me arredraba.

Con ella frecuenté tabernas y figones, buhardillas y burdeles,

palomares y azoteas, y sin ella nada de esto hubiera podido hacer; tal

era la confianza que este disfraz me inspiraba.


»Una tarde (de San Antón por cierto) salí envuelto en mi encubridora capa al paseo o romería de las vueltas,

como es uso y costumbre en tal día. Ignoro si usted, como Curioso,

habrá observado el espectáculo grotesco que en semejante ocasión

presentan las dos calles de Hortaleza y Fuencarral, accesorias a la

iglesia del santo anacoreta; la inmensa multitud de fieles que

impulsados de su devoción se acercan por la mayor parte a la puerta de

la iglesia sin entrar en ella; la exposición pública de caballos y mulas

de alquiler, adornados de cintas, que guiados por inexpertos jinetes,

corren al trote por el arroyo o lodazal, y van a gustar la cebada

bendita; la multitud de tiendas de panecillos del Santo para pasto de

los fieles; los coches y calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y

muchachos; y el sofoco de la concurrencia, que son plácido espectáculo a

la multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales del ingenio

chisperil, y demás circunstancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan

original en su clase.


»Servía yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero hasta

las cejas y el embozo a las pestañas, puestos en jarras bajo la capa

entrambos brazos, y abriéndome paso con los codos a derecha e izquierda.

Andaba, pues, titubeando sobre cuál de aquellas estrellas había de

tomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Marcos vi

venir haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato

necesitaría yo la pluma de Cruz o el pincel de Goya. Acompañábanla

otras tres mozas, que si la desmerecían en hermosura, la igualaban por

lo menos en desvergüenza, y a pocos pasos las seguía un grupo de majos

de chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del

hombro.


»Confieso a usted que la vista y la razón se me turbaron al

contemplar aquella belleza, y sin ser dueño del primer movimiento,

bajéme un poco más el sombrero y me interpuse entre el planeta y sus

satélites; pero un mediano garrotazo que sentí en el hombro derecho, me

hizo volver en mí, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar

el brazo que lo blandía, encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado a

un mozo que yo conocía de varias aventuras anteriores. Esto fue hallarme

como quien dice en tierra de amigos, y muy luego lo fueron todos los

individuos de ambos sexos que componían aquellas guerrillas, merced a

algunas oportunas estaciones que mi bolsillo permitió, donde convino.


»La niña retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos

comprometía en quimeras y reconvenciones, ya insultando a los paseantes,

ya espantando los caballos, o cogiendo las ruedas de las calesas, o

tirando cáscaras de naranja a los que iban en los coches. Crecía mi amor

a cada una de estas barbaridades, y no perdía una ocasión de

expresárselo, a lo cual ponía ella mejor cara que uno de los

acompañantes, que era el galán, mientras que el marido, que también era

de la comparsa, todo se volvía condescendencias y atención.


»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en

casa de cierta amiga había baile, nos dimos todos por convidados, y yo

el primero me dirigí con más apresuramiento a aquel baile de candil, que si fuera Soirée parisiense o Raout

inglés.


»Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en una de sus casas,

cuyos pisos eran dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con

estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos docenas de personajes

parecidos a los que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de negarnos

la entrada, amenazas y palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos

y troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas

que hubieran llamado la atención de toda la vecindad, si toda la

vecindad no hubiera estado ocupada en otras tales. Siguiéronlas en

ingeniosa alternativa boleras y fandango, intermediados con los

correspondientes refrescos trasegados del almacén de en frente; y a

favor de la algazara que el mosto infundía en la concurrencia, creía yo

poder formar con mi consabida pareja la conspiración correspondiente:

pero otra más sorda dirigida por el amostazado galán, se formaba a mis

espaldas, no sin grave peligro de ellas. Por último, para abreviar; el

baile se fue acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el

almacén de lo tinto, a tiempo que éste empezaba ya a obrar fuertemente

sobre las cabezas, y ya se trataba de retirarnos, por lo cual echamos el

último fandango con capa y sombrero, cuando un fuerte palo, disparado

por el furioso Otelo al candilón de tres mechas, que pendía colgado de

una viga del techo, hízole saltar en tierra, dejándonos a buenas noches.

Aquí la consternación se hizo general; las mujeres corrían a buscar la

puerta, y encontrándola atrancada daban gritos furibundos; los hombres

repartían palos al aire; rodaban las sillas; estrellábanse las mesas, y

voces no estampadas en ningún diccionario completaban este cuadro

general.



Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haec facies Troiae, cum caperetur, erat.



»Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio

y yo, en cuya dirección disparaban los conjurados sus alevosos golpes,

hasta que un agudo grito del marido, que vino al suelo al lanzarlo, dio

lugar a que la puerta se abriese, y todos se precipitasen a salir,

quedando solamente el ya dicho tumbado en el suelo, sin sentido, y yo

con el suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderándose de mi capa

y envolviéndose en ella, huía alegremente con sus raptores. A mis voces

y lamentos llega una ronda, reconoce al hombre que estaba a mi lado

bañado en sangre: «¡Cielos! ¡está muerto!» y yo sin más pruebas que mi

dicho, disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergüenza; y

haciendo concebir sospechas de mí, soy conducido a la cárcel pública.


»¡Qué noche, amigo mío! ¡qué noche de desengaños y de amargas

reflexiones! Entonces maldije mi indiscreción, me horroricé de mi

envilecimiento, conocí, aunque tarde, todo lo criminal de mi conducta, y

lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme sólo

un fuerte aviso, pues el hombre a quien creíamos muerto sólo estaba

herido, y declaró mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos

días recobrar mi libertad. Mas esta lección, impresa indeleblemente en

mi memoria, me hizo renunciar para siempre a aquel género de vida,

volviéndome a la sociedad a que pertenecía; y tan fuerte es aún la

impresión que en mí dejó aquel suceso, que no he podido disimularlo a la

vista de este cómplice de mis extravíos, que rescato hoy para eterna

vergüenza mía.»


—Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento)

suele inspirar ideas villanas. Usted, señor don Pascual, tiene hijos que

no tardarán en ser mancebos: inspíreles usted la misma saludable

aversión que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre

correspondiente a su clase para que les haga apartarse de aquellos

sitios en que teman comprometerla, y sobre todo, créame usted, no les

permita en ningún tiempo usar una capa vieja.



(Enero de 1833.)


Paseo por las calles


I


Nada hay más natural en un forastero que la curiosidad de conocer el

aspecto general del pueblo que por primera vez visita, y nada también

suele ser tan frecuente como el decidir por esta primera impresión de la

belleza o mezquindez de tal pueblo.


Aventurado por cierto sería aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid,

pues que variaría absolutamente según el lado de donde viniese el

forastero, por donde pudiera observar su primera vista. El gallego y

castellano, por ejemplo, mirando la población por su parte más antigua y

escabrosa, atravesando su escaso río sobre el magnífico puente a que

Juan de Herrera imprimió la severidad de su escuela, y entrando por una

mezquina puerta, solitaria y empinada calle, cuyos tejados forman una

dilatada escalera, apenas encontraría diferencia notable con sus

tétricas ciudades, si la presencia del palacio real a su izquierda no le

hubiera dado de antemano a conocer la capital del reino.


Muy diferente idea formará el andaluz que viene de la parte del

Mediodía, abrazando con su vista toda la población por su parte más

vital y variada. Los suntuosos edificios del Seminario, cuartel de

Guardias y Palacio a la izquierda; la Fábrica de tabacos, el Hospital

general y el Observatorio, a su derecha; el puente, paseo y nueva puerta

de Toledo al frente; intermediado todo por variados edificios,

caprichosas torres, numerosos grupos de casas de distintas formas, y

revelando, por decirlo así, la existencia de un pueblo grande y

vivificado con la presencia del gobierno, prestan por este lado a Madrid

su vista más completa e interesante. Los catalanes, aragoneses y

valencianos, arribando a la capital por la soberbia puerta de Alcalá y

la de Atocha, formarán una idea aún más risueña y magnífica, por los

elegantes paseos de las Delicias y el Prado, los pintorescos jardines

del Retiro y Botánico, y las suntuosas calles de Atocha y Alcalá; y

finalmente, los procedentes de las provincias del Norte juzgarán a

nuestra villa árida y solitaria al entrar por las puertas de San

Fernando o de Santo Domingo.


Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocer a un

golpe de vista el conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen subir a

una altura céntrica y de la elevación correspondiente para medir y

conocer a vista de pájaro todo el plano de la capital, sería aún más

difícil el indicársela, careciendo, como carecemos, de un gran templo

central, que suele ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros

acuden para satisfacer este deseo. La torre de la parroquia de Santa

Cruz es la única que puede suplir en Madrid aquella falta, aunque ni su

elevación ni su situación son suficientes para abrazar distintamente

todo el plano, y conocer a un golpe de vista las varias fisonomías de

los cuarteles de esta villa. Sin embargo, colocados en aquella altura

puede observarse el corte de la población, uno de los más cómodos y

ventajosos que conocemos, pues que partiendo sus calles principales de

un centro común, que es la Puerta del Sol, se prolongan en forma de

estrella hasta los últimos confines de la villa. Así que, conocidas una

vez la dirección al E. de las calles de Alcalá y San Gerónimo; de la

Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de la Mayor al O.; y de las

Carretas, Concepción Gerónima y Toledo al S., llega a ser fácil evitar

la confusión que un pueblo nuevo infunde. La frecuentación de sus calles

hará conocer al forastero que todas ellas le llevan como por la mano a

estos puntos capitales, que en la mayor extensión del radio se modifican

y cruzan por otros más subalternos y parciales, como las calles de

Atocha, ancha de S. Bernardo, Jacometrezo y otras. Por lo demás, en

cuanto a la belleza del aspecto general, menguada idea podrá formar

desde aquel punto, no divisando desde él sino la desigualdad, tristeza y

mezquina forma de los tejados de nuestras casas.


Esta desfavorable impresión será, sin embargo, modificada cuando

descendiendo a las calles hiera la vista del observador la espaciosidad y

desahogo de éstas, la regularidad bastante general de su alineación, la

variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas, y sus

distintas formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo

artístico por su falta de orden y simetría, llevan la ventaja de

entretener agradablemente la vista, alterando a cada paso la

insoportable monotonía de las ciudades edificadas bajo seguro plan y

severas condiciones.


Las calles de Londres y de París, por lo general planas y sin

notables desniveles, sujetas sus casas a una perfecta alineación, y

presentando en su forma exterior un aspecto casi uniforme, son aún más

fatigantes, más tristes y enfadosas que las de Madrid con sus cuestas y

la irregularidad de sus casas. Añádase a esto las inmensas ventajas que

nuestro clima nos proporciona de la sequedad constante del piso, la

perfecta conservación de los colores en las fachadas, y la animación que

produce la costumbre de los balcones; compárese todo ello a la densidad

de una atmósfera nebulosa, la casi perpetua humedad del piso, el

ennegrecido moho de las fachadas, la severidad de aspecto de la línea de

ventanas, y la metódica uniformidad, en fin, de los edificios en

aquellas capitales, y habrá muy pocos que dejen de preferir un paseo por

nuestra villa (haciendo para ello abstracción del mayor movimiento y

vida de aquellas poblaciones) al cansancio y fatiga del cuerpo y del

espíritu que puedan proporcionarle otras ciudades más importantes.


No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir

graves modificaciones para imprimirle mayor regularidad y agrado, y las

numerosas y continuas que hace veinte años experimenta, revelan, por

decirlo así, el grado de belleza a que aún puede llegar. Cuando se haya

reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y

revoque de las casas se haga general el gusto que se observa en las

nuevamente edificadas, imitando a las de Cádiz; cuando se modifique la

forma de los tejados y buhardillas, y desaparezcan del todo los

canalones; cuando, en fin, se vean generalizadas aquellas variaciones

que observamos ya parcialmente, entonces será cuando Madrid llegará al

punto de belleza que su situación local y el hermoso sol meridional le

proporcionan, y merecerá con más justicia los dictados que aun los

mismos extranjeros la prodigan de la villa blanca, la villa joven del Mediodía.


Mas si prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas,

intentáramos dibujar, aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si

dejáramos las piedras por los hombres, los órdenes arquitectónicos por

el orden de la sociedad, el Madrid físico, en fin, por el Madrid moral,

¡qué escena tan varia! ¡qué espectáculo tan animado no podríamos

presentar a nuestros lectores!


Tosco y desaliñado es nuestro pincel para tamaño intento; pero no

podemos resistir a la tentación de emprenderlo. No nos propondremos

seguir metódicamente para ello las distintas fases de tan variado teatro

según las diversas horas del día, las estaciones y demás circunstancias

que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier día

del año; por ejemplo, el día en que nos hallamos: procederemos

libremente y como al acaso, dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues

que el moderno romanticismo nos autoriza, renunciaremos a todas las

unidades conocidas; y tanto más románticos seremos, cuanto menos

pensemos en lo que vamos a escribir.


II


Ningún momento del día nos parece más oportuno para sorprender a los

madrileños en el espectáculo de su vida exterior, que aquellas apacibles

horas que aproximando el día a la noche, libertan del trabajo para

acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la estación

ardorosa en que nos hallamos, vienen a mitigar los rigores de nuestro

sol meridional, y en que la población, ansiosa de disfrutar la apetecida

brisa de la noche, abandona el interior de las casas, y se muestra

generalmente en las calles y plazas, en las puertas y balcones. No haya

miedo el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofás, que para tal

momento solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados

de las casas, y reconocer lo que pasa en el interior: por la ocasión

presente dejémosles a los ladrones y enamorados, que también suelen

aprovecharse a tales horas de aquel abandono, y pues que todo el pueblo

se halla en la calle, bueno será mezclarnos y confundirnos con todo el

pueblo.


El reloj de nuestra Señora del Buen Suceso ha dado las seis; la

animación y el movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto a

renacer en las calles; los vecinos de las tiendas, descorriendo las

cortinas que las cubren, hacen regar el frente de sus puertas, asoman al

cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus enagüetas

blancas, su pañuelo a la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza

pregonando «Gúa é sebá fría...». Otros escogen en el cesto de aquella

desenfadada manola tres o cuatro naranjas para remojar la palabra,

dirigiéndola de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor

recibidas; y otros, en fin, se contentaban con un vaso de agua pura que

les ofrece en eco lastimero el asturiano, por cuatro maravedís. —En

tanto los muchachos, que a la primer campanada de las seis ha lanzado

una escuela, improvisan en medio de la calle una corrida de toros, o

atan disimuladamente a la rueda de un calesín alguna canasta de fruta,

que al echar a andar el carruaje rueda por el suelo, con notable

provecho de la alegre comparsa; o bien tratan de engañar a un

barquillero distrayéndole para que no mire al juego; o ya disparan

sendas carretillas de pólvora a los perros y a los que no lo son.


A semejantes horas todavía no se sienten circular más carruajes que los del riego o los bombés facultativos,

y sin embargo, en todas las cocheras se disponen y preparan ya los que

de allí a un rato han de conducir al Prado a la flor y nata de la

aristocracia. Los cafés, oscuros aún y abiertos de par en par, no

reciben todavía más que uno u otro provinciano que saborea el primero un

gran cuartillo de leche helada, algún militar que fuma un cigarro

mientras ojea la Gaceta, o un quídam que entra mirando al reloj, espera a

un amigo que viene de allí a un rato, y juntos parten a paseo.


—De la lotería-aaaao-cha-vó—A—ochavito los fijos. —¿Una calesa,

mi amo? —De la fuente la traigo, ¿quién la bebe? —Señores, a un lao,

chás. —El papel que acaba de salir ahora nuevo. —Cartas de pega.

—Orchateró.


Crece la animación por instantes: el rápido movimiento se comunica de

calle en calle; las puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de

lindas muchachas, cruzan las elegantes carretelas, los ligeros tílburis,

las damas y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos,

variados, se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos;

otros medio hombres y medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles, y presencian a pie firme el paso de la concurrencia.


Punto central de esta agitación es la Puerta del Sol y principales

calles que la avecinan, observándose el reflujo de la población en

dirección al Prado. Las calles apartadas del centro no ofrecen tanto

interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando las

de Alcalá, la Montera y Carretas ostentan rápidamente lo más elegante y

bullicioso de nuestra población; cuando sus balcones, por lo regular

abandonados, demuestran que sus vecinos se hallan en paseo; cuando el

ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los sentidos y tienden un

denso velo que nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este

laberinto, y trasladémonos, por ejemplo, a la calle ancha de San

Bernardo o a la de Hortaleza, a la de San Mateo, o a la de Leganitos.


Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el

monasterio de las Salesas hasta el seminario de Nobles. El silencio y

soledad de las calles, apenas es interrumpido por el paso de los pocos

transeúntes. Tal cual matrimonio del pasado siglo, precedido de algunos

retoños, representantes de la futura España, y dirigiéndose pausadamente

a las puertas de Santa Bárbara o San Bernardino con el objeto de llegar

al obelisco o a la cuesta de Areneros; tal cual corro de dilettantis a

la puerta de una taberna, saboreando el compás de la tirolesa de

Guillermo Tell, tocada por el organillo del ciego; tal cual grupo de

mozos de esquina ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual

cuerpo de guardia o batallón pasando la lista al son de sinfonías y

cabaletas: he aquí los únicos episodios que alteran de vez en cuando la

unidad de acción de aquel clásico espectáculo.


Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de

bellezas, y el más indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo

de algún balcón, donde no sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla,

que parece casualmente recogida en los hierros de aquel balcón, está

mejor dirigida que lo que aparenta: jamás ningún marinero manejó con tal

destreza la vela de su bajel, como la personita escondida bajo de ella

hace servir a su gusto a la oficiosa cortina.


Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la

labor y ostenta en pleno balcón toda la esbeltez y primor de su figura.

¡Y habrá todavía quien hable contra nuestros balcones!...


Lindo pie encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y

elegante vestido de muselina primorosamente sencillo, que deja admirar

una contorneada cintura por bajo la graciosa esclavina que cubre los

hombros y el pecho; elegante nudo recogido a la garganta, gracioso

rodete a la parte baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Médicis;

dos primorosos bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la

sonrosada mejilla, y diestramente combinados con unos lazos azules que

hubieran puesto envidia al mismo sol: tal es el espectáculo delicioso

que ha asomado en aquel balcón. ¿Mas por qué no lo hizo antes? ¿por qué

tan precipitadamente ahora? —El por qué, señores míos, yo me lo sé, pero

no sé cómo contárselo a ustedes.


—Mariquita.


—Matilde.


—¿Has visto?


—¡Qué quieres; paciencia!


—Yo no sé qué tendrán.


—Lo que es N... estaba de guardia cerca de aquí, pero el otro...


—El otro... apostaré que está en el Prado haciendo el galán con la de...


—No lo creas... puede que hayan pasado... pero mira, ¿no reparas aquellos dos que han vuelto la esquina?


—¡Qué! pero sí... no, no son... ¿a ver? saca el pañuelo.


—Sí, mira, mira cómo han sacado el suyo, mira cómo se ríen.


—Sí, ellos son... ¡Ay que vergüenza, Matilde! Cerremos los balcones.


—¿Pues qué?...


—¡Que no son ellos!...


«Bravo, señoritas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de

gentil aspecto que llegaban precisamente en aquel momento por la parte

opuesta de ambos balcones.


—¿Qué te parece, Carlos? ¡hemos quedado lucidos!


—¿Qué haremos?


—Yo sería de opinión de desafiar a aquellos dos.


—Yo de matarlas a ellas.


—Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es más noble.


—Mira, lo mejor será que todos vivamos, y nos venguemos marchándonos al Prado.


—No dices mal.


Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador

el otro trozo de pueblo comprendido desde el Palacio a la puerta de

Atocha: las calles de Toledo y Embajadores, del Mesón de Paredes y de

Lavapiés no ceden a tales horas en movimiento a las más animadas de

Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces

que salen para hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines que

esperan flete para los Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a

la puerta de su tienda; el corro de andaluces que sentados en el banco

de aquel herrador entonan la caña; los alegres muchachos, que subidos en

los mostradores y sobre las sillas de las tiendas, ríen de las

habilidades de Juan de las Viñas o del perro que salta al monótono son

de la dulzaina de aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras de la

fábrica que al anochecer dejan el trabajo y se mezclan y confunden con

los no pequeños grupos de mozallones que esperan su salida. ¡Qué

confusión, qué bullicio por todas partes!


También el amor embellece este animado cuadro.


Sigamos, por ejemplo, a alguna de esas parejas, verémosla dar fondo

en cualquiera de las innumerables tabernas que ostentan al paso sus

variadas provisiones de bacalao y sardinas, ensaladas y huevos duros.

Mirad a aquel galán, que dejó su tienda, armado de punta en blanco, y

demostrando que va de servicio, de teatro o de patrulla. ¿Mas por qué no

siguió la calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta

para venir a la plaza? ¡Cosa clara! ¿No habéis reparado en aquella

tienda de cordonero de la calle de las Maldonadas? ¿No le habéis visto

pararse delante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar

el fusil apoyado en ellas mientras encendía un cigarro en la tienda de

enfrente? ¿No habéis reparado una blanca mano que disimuladamente ha

echado algo por el cañón del arma? —¿Qué fue ello? —Nada; reparad al

mancebo que la vuelve a echar al hombro con ligereza; apostaría a que la

niña ha burlado las precauciones de un padre tirano: el fusil encierra

el misterio del amor. Jamás parte de una victoria fue conducido con más

alegría.


Pero ya la campana de San Millán o San Cayetano llama a los fieles al

rosario; la trompeta y el tambor desde el vecino cuartel dan el toque

de oración; las tiendas y cajones de comestibles van encendiendo sus

farolillos; los profundos coches del siglo XVII y los desvencijados

calesines abandonan el puesto; y las tinieblas de la noche van, en fin,

oscureciendo aquel animado teatro. Este espectáculo nocturno merece otro

cuadro aparte, y tal vez algún día lo emprenderé: el que intentaba

dibujar por hoy, concluye aquí.



(Julio de 1835.)


Costumbres literarias


I. La literatura


Virtud y filosofía


peregrinan como ciegos:


el uno conduce al otro,


llorando van y pidiendo.


Lope de Vega.



Desde que en España hay literatura, se ha venido repitiendo

constantemente que en ella no puede haber literatos; y siéndolo los

mismos que dicen esto, preciso será creerlos bajo su palabra, y convenir

con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor

género de cultivo.


Y a la verdad ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra

España? una planta exótica a quien ningún árbol presta su sombra; ave

que pasa sin anidar; espíritu sin forma ni color; llama que se consume

por alumbrar a los demás; astro, en fin, desprendido del cielo en una

tierra ingrata que no conoce su valor.


Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulación

a las dotes de su talento; si mirando desdeñosamente los intereses

materiales, no acertó a mendigar un favor del poderoso, favor menguado

que apartándole de sus nobles ocupaciones le convierte en lisonjeador de

oficio o en mecánico oficinista; todo su saber, por grande que sea,

bastará tal vez a conquistarle un lugar distinguido en las crónicas

literarias del país; acaso la posteridad encomiará su genio; acaso

levantará estatuas a su memoria; pero en tanto su vida se consumirá

angustiosa en medio de las tristes privaciones; y aquel hondo despecho

que produce en el alma un desdén injusto abreviará sus días, y le

conducirá muy luego al ignorado sepulcro que en vano buscarán sus

futuros admiradores.


Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro país, que parecía presagiar a

las letras más alta fortuna, más estimada consideración. Los siglos XVI y

XVII, imprimiendo en este punto a las costumbres una tendencia

bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes ingenios que,

consignando eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con

usura los favores que de ella pudieron recibir.


Sin embargo, no bastó tampoco entonces el talento literario; preciso

fue también unir a él la intriga cortesana, y saber prescindir en

ocasiones del hombre de letras, para aparecer bajo el aspecto del hombre

político o del discreto palaciego. Los que, como Quevedo, Mendoza y

Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron

recompensado su mérito con altos empleos, con regios favores, y

figuraron airosamente entre los primeros hombres públicos de su tiempo;

los que, como Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su ambición a la

gloria literaria, fueron, es verdad, el objeto de entusiasmo de su

siglo, y pudieron presagiar en vida el tributo de admiración que había

de rendirles la posteridad; mas sus trabajos, tan aplaudidos y

admirados, no bastaron a asegurarles una cómoda subsistencia, ni a legar

a sus hijos otra cosa que la gloria de sus nombres esclarecidos. Lope

de Vega quedó empeñado al morir después de haber escrito dos mil

comedias (que los cómicos solían pagarle a 500 rs.), y otras muchísimas

obras sueltas. Calderón vendió todos sus Autos Sacramentales a la villa

de Madrid por 16.000 rs.; y Miguel de Cervantes tuvo que mendigar el

socorro de un magnate para dar a luz la obra inmortal que había de ser

el primer título de la gloria literaria del país.


Cuando en el último tercio del siglo anterior volvieron a aparecer

las letras después de un largo periodo de completa ausencia, una feliz

casualidad hizo que hombres colocados en alta posición social fueran los

primeros a cultivarlas; y de este modo se ofrecieron a los ojos del

público con más brillo y consideración. Montiano y Luyando, Luzán,

Jovellanos, Campomanes, Saavedra, Llaguno y Amírola, los PP. Isla y

González, el duque de Hijar, los condes de Haro y de Noroña, Viegas,

Forner, Cadalso y Meléndez, ocupaban los primeros puestos del Estado,

las sillas ministeriales, las dignidades eclesiásticas, las embajadas,

la alta magistratura y los grados superiores de la milicia; bajo este

aspecto pudieron servir y sirvieron efectivamente a las letras, tanto

para adquirirlas en el concepto público aquel respeto que por desgracia

sólo se prodiga a los falsos oropeles, cuanto para estimular a la

juventud a emprender una carrera que no aparecía ya como incompatible

con los halagos de la fortuna.


Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jóvenes se

hicieron literatos para ser políticos: unos cultivaron las musas para

explicar las Pandectas; otros se hicieron críticos para pretender un

empleo; cuáles consiguieron un beneficio eclesiástico en premio de una

comedia; cuáles vieron recompensado un tomo de anacreónticas con una

toga o una embajada. Y siguiendo este orden lógico se ha continuado

hasta el día, en términos que un mero literato no sirve para nada, a

menos que guste de cambiar su título de autor por un título de

autoridad.


De aquí las singulares anomalías que vemos diariamente; de aquí la

prostitución de las letras bajo el falso oropel de los honores

cortesanos. —¿Fulano escribió una letrilla satírica? Excelente sujeto

para intendente de Rentas. —¿Zutano compuso un drama romántico, o un

clásico epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la

Amortización. Aquel que hace muy buenas novelas; a formar la estadística

de una provincia. Este que ha traducido a Byron; a poner notas

oficiales en una secretaría. —El otro que escribió un folletín de

teatros; a representar al gobierno español en un país extranjero.


Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que ven en el cultivo

de las letras su sagrada y única misión, y que no sabiendo o no

queriendo abandonarlas, esperan recibir de ellas la única corona a que

aspiran, yacen arrinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en

su propia patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no

comprenden la causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada

compasiva, o llegan a dudar hasta de sus intenciones o su talento...

—«¡Literato!... ¿Qué quiere decir literato?...» le preguntará la

autoridad al empadronarle. —«¡Poeta!...» repetirá el pueblo...

«¡valiente poeta será él cuando no ha llegado a ser ni siquiera

intendente o covachuelo!».


De esta manera, la multitud, que sólo juzga por resultados, se

acostumbra a ver la literatura como un medio, no como un fin; como un

título de elevación, no como un patrimonio de gloria; y entre tanto que

ensalza y eleva al talento, y engalana la persona del autor con

relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la librería; y por

una singular contradicción, aquellos mismos escritos bajo los cuales se

escondía una elevada posición social, sirven al mismo tiempo para que el

inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de Málaga, o los quesos de

Rochefort.


II. El manuscrito


Así se animarán nuevos autores


a imprimir obras que vender al peso.


Iriarte.



Y para hacer más sensible el argumento por medio de un ejemplo,

figurémonos un autor que después de haber dedicado largos años a

trabajar concienzudamente una obra literaria, ve por fin concluido el

trabajo, en que vincula la gloria de su nombre y las esperanzas

lisonjeras de su porvenir.


¡Pobre autor! ¡Tú creías cuando dabas fin a la última página de tu

libro, que nada te quedaba ya que trabajar, nada que padecer! Pues

entonces es cuando empieza tu verdadero sufrimiento, tu más ingrata

molestia. Por fortuna en el día no tienes que temer las trabas de una

arbitraria censura, ni necesitas mendigar un permiso que las leyes

actuales te conceden gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos años,

tu primera diligencia sería la de poner un pedimento en papel

sellado, y cargado con él y con tu manuscrito acudir a la escribanía de

cámara del Consejo de Castilla, dejándolos allí confiados en manos de

curiales entre despojos y moratorias... ¡Qué agudo puñal para

un escritor al dar el tierno adiós (que podía muy bien ser el último) a

su amada obra, y arrojarla entre profanos, que midiéndola por su escasa

inteligencia, no hacían escrúpulos en despreciar un manuscrito que acaso

la posteridad miraría como un tesoro!


El secretario formulaba su relación, y cargando con el manuscrito

entre los demás papeles del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de

él, entre un permiso de feria y un alegato de bien probado; el tribunal

mandaba censurar aquél, y el escribano era regularmente el que

designaba el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitía al

guardián de San Francisco o al cocinero de los Mínimos; y si hablaba de

historia no faltaba algún capellán de monjas; o un abogado del colegio

si se trataba de una colección de poesías. En vano el pobre autor

trataba de adivinar por todos los medios posibles en qué manos se

hallaba; este secreto era secreto de Estado, y los hombres de ley sabían

guardarlo, y dar así a los censores todo el desahogo posible para que

pudieran meditarla a su sabor dos o tres años. ¿Quién pintará las

angustias de aquel mísero autor en este tiempo? ¿Quién sus exquisitas

diligencias para descubrir el paradero de su futura gloria? Por fin, al

cabo de muchos meses y de varios pedimentos de recuerdo decretados por

el tribunal, el tiránico censor devolvía la obra, o con una negativa

terminante, o toda mutilada con inmundos borrones que hacían desaparecer

su mérito principal; y gracias, cuando no se metía a enmendarla de su

propia autoridad y hacer decir al autor cosas que ni en sueños

imaginara. Satisfecho de este modo el tribunal de que el libro no contenía nada contra nuestra santa religión ni las regalías de la corona, solía conceder el permiso, y el autor se daba por muy satisfecho cuando a vuelta de algunos ducados, y aparapetado con su Real cédula,

lograba recoger aquella oveja descarriada, su libro querido, todo

desvencijado por manos impuras, y con sendas rúbricas en cada una de sus

hojas.


Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se

necesita más que un buen ánimo; y en gracia de esta libertad han llegado

las letras a la altura que las vemos. Asombroso, a decir verdad, debe

ser el número de obras importantes que han debido ver la luz desde que

se abolió toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con

ella para justificar su silencio, han podido dar a conocer sus

prodigiosos adelantos y su genio superior. Ciencias, artes, literatura,

todo han podido tratarlo con extensión; nadie les ha ido a la mano...

Desde entonces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las

luces se propagan, las prensas gimen, y... ¡desgraciada la madre que en

estos tiempos no tiene un hijo escritor!... Por resultado de este

movimiento admirable, benéfico, sublime, ¿dónde están las enciclopedias

profundas, las filosóficas historias, los científicos viajes, las

críticas novelas, los admirables poemas? Sin duda que han debido abundar

en estos tiempos de franquía político-literaria. Sin duda que nuestros

escritores se habrán dado prisa a vengar el honor nacional, y a

responder victoriosamente a los terribles cargos que de dos siglos a

esta parte les dirige la Europa entera... —Sí señor, han respondido, han

escrito multitud de volúmenes... de periódicos, llenos de partes

militares o de alocuciones civiles. El público no quiere más historias

que la historia contemporánea, ni busca otro progreso sino el progreso

de la guerra.


III. La librería


En literatura, el producto del trabajo


esté en razón inversa de su importancia.


Adisson.



Mas volviendo a nuestro anónimo escritor, a quien hemos dejado

con su manuscrito bajo el brazo, salvándole cual otro Camoens de los

embates de las olas, sigámosle paso a paso en sus diligencias ulteriores

hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas.


Por de pronto le encontraremos corriendo una a una todas las

imprentas de Madrid, y cotejando formas, y demandando precios, y

escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a números todas las

circunstancias del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases.


Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una

cuenta o formar un cálculo, con aquella pluma con que suele volar por

las vagas regiones de la fantasía. La falta de práctica y su escaso

conocimiento de los guarismos, le hacen equivocar a cada paso la cuenta;

y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca

mil y otras un millón; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil

ejemplares vendidos a duro, hacen 200.000 duros; rebajados 500 por el

coste de su impresión, quedan 150.000 duros limpios de polvo y paja...

¿A dónde vamos a parar?


Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea de la composición y la corrección de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tiración

y retiración, y las capillas, y el alce y el plegado:

y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni sosiega un

solo instante; y unas veces riñe con el regente de la imprenta por la

tardanza, y otras con los cajistas por la precipitación, y se desespera

por una errata, porque en vez de tu mano esquiva le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de memoria póstuma

han estampado memoria postema, u otros quid pro quos tan inocentes como éstos, en que suelen incurrir los inocentes cajistas.


Llega por fin el suspirado momento en que ya corrientes y

encuadernados los ejemplares de impresión va a proceder a la venta, y

una mañanita muy temprano sale mi diligente autor a revistar uno por uno

todos los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar grandes cartelones

con letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera

porque unos los encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos;

cuáles empezados a rasgar; cuáles rasgados del todo; éstos cubiertos por

un anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por una función de cofradía.

Pero se consuela con que en aquel mismo día la Gaceta y el Diario han anunciado su obra en términos precisos,

y que ya de antemano ha regalado un ejemplar a todos los periodistas de

Madrid, los cuales en conciencia no podrán menos de decir que la obra

es excelente y el autor un buen sujeto, con la demás música celestial de

costumbre, no olvidando al final la librería donde se vende o se quiere

vender.


Y aquí llamo la atención de mis lectores no madrileños, para hacerles un pasajero bosquejo de lo que es una librería en nuestra heroica capital.


Siempre que a su paso se encuentren una portada gótico-arabesca y

hermoso cierre de cristalería; siempre que vean relucir en el interior

brillantes dorados y transparentes, y coronada la pintada muestra por un

cuerno de Amaltea o por una fama trompetera, aquello, por supuesto, no

es una librería, sino un almacén de objetos más útiles, tales como

guantes o confitura.


Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de

bellezas mercantes, por infinidad de galanes paganos, allí, por

supuesto, no se venden libros, sino sedas y cachemiras, ni se conocen

otras letras que las de «Precios fijos» estampados en góticos caracteres en el fondo del almacén.


Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de

superficie, abierto y ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las

paredes de unos andamios bajo la forma de estantería, y en ellos

fabricada una segunda pared de volúmenes de todos gustos y dimensiones,

pared tan sólida e inamovible como la que forma el cuadrilátero recinto;

siempre que vean éste, cortado a su término medio por un menguado

mostrador de pino sin disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan

plana su superficie como las montañas de la Suiza; siempre que encima

de este laboratorio vean varias hojas impresas a medio plegar, varias

horteras de engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras del papel y

los restos del pergamino; siempre que detrás acierten a columbrar la

fementida estampa de un hombre chico y panzudo, como una olla de miel de

la Alcarria, y vean sobre la abertura que forma la trastienda un

pequeño nicho en forma de altar con una estampa de San Casiano, patrón

de los hombres de letras; siempre que encuentren, en fin, todas estas

circunstancias, detengan el paso, alcen la cabeza, y verán en los dos

esquinazos de entrada unos misteriosos emblemas de líneas blancas y

coloradas, y sobre el cancel un mal formado rótulo que en anticuadas

letras dirá forzosamente «LIBRERÍA».


A decir verdad, que nada es más a propósito para dar una idea del

estado de la literatura en nuestro país, como el aspecto de las tiendas

de libros, que sin celos ni estímulos de ninguna especie han visto

progresar y modificarse según los preceptos de la moda a las

quincallerías, floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio,

hasta las zapaterías y tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado

normal que las imprimió el siglo XVIII, han permanecido estacionarias,

sobreviviendo indiferentes a las revoluciones de la moda y a las

convulsiones heroicas del país.


Si prescindiendo de la librería, consideramos aisladamente la persona

del librero, hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo

que en aquélla. Desdeñando con altivez todos los esfuerzos del resto del

comercio, vive tranquilamente encuadernado en su mostrador de pino y

sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber con

sus compañeros los ratones (que hoy los hay con un hambre del año 12).

Si escucha hablar del celoso movimiento de los libreros de Londres y de

París, del lujo de sus almacenes, de la pompa de sus catálogos y de sus

grandes empresas mercantiles, el librero madrileño sonríe desdeñoso, y

sigue sin responder plegando calendarios o dando a los cartones una mano

de engrudo. Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde con

indiferencia: —«No es cosa; no se han vendido más que cien ejemplares.»

Para él la pauta de todos los libros está en su libro de caja, y por

este estilo aprecia más que las obras de Homero, el Sarrabal de Milán; y

mucho más el Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco.


Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, escucha con indiferencia

las interesantes polémicas de los abonados concurrentes (todos por

supuesto literatos), que ocupan constantemente los mal seguros bancos

extramuros del mostrador; los cuales literatos, cuando alguno entra a

pedir algún libro, lo glosan y lo comentan; y dicen que no vale cosa; y

después de juzgarlo a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar

para leerlo. Y mientras tanto hojean un periódico, y mascan y muerden a

su sabor el artículo de fondo, y luego la pegan con la comedia

nueva y hacen una disección anatómica de ella y de su autor. Todo hasta

que dan las dos, hora en que el librero, recogiendo sus chismes, les

invita a comer la puchera, que es lo mismo que decirles que se vayan a

la calle. Y luego cierra la tienda, y come y duerme su siesta, y vuelve a

abrir, y vuelve a reproducirse la escena anterior.


Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la

librería; pues bien, figurémonos que entra en ella a la sazón que acaba

el librero de despachar un ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, y

que los literatos del banquillo han abierto la discusión sobre ella.


—¿Ha leído usted, señor Hermógenes ese libro nuevo?


—¡Cómo si lo he leído! Página por página me lo ha consultado su autor.


—¡Calle! ¿conoce usted al autor?


—¡Pues no le he de conocer, si ha sido discípulo mío! y dé gracias a

mis advertencias y correcciones, que si no... pero callemos, que no es

cosa de decirlo todo; dejémosle gozar tranquilamente de los honores del

triunfo.


—Me han dicho (replica don Pedancio), que es un muchacho de mérito, y que...


—Sí señor, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido...


—¿Cómo bien dirigido? ¿pues no he dicho que le dirijo yo?


—Tiene usted razón, y a decir la verdad, ya me parecía a mí que era

imposible que ese mozo hiciera por sí nada de provecho; figúrense

ustedes que le he conocido hace veinte años jugando a la rayuela todas

las tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego, señor, lo

que yo digo, ¿qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades

han cursado, ni qué oposiciones han sostenido, ni?...


(Mientras este ligero diálogo, el joven autor ha entablado un aparte

con el librero para informarse de la venta; y luego que éste le asegura

que en todo el día ha realizado tres ejemplares, hace un gesto

expresivo, da un suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los

interlocutores, se sale precipitadamente de la tienda.)


—Oiga usted, señor amo de casa, ¿no querrá usted decirnos quién es ese caballerete que acaba de salir?


—Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes y protegido de mi señor don Hermógenes.


—¿De verdad?


—Sí, señores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé cómo no le han conocido.


—A la verdad, replican todos, que está bastante desfigurado... y

luego esta vista tan cansada... ¿no es verdad, usted, señor don

Pedancio?


Los quince primeros días repite diariamente el joven la visita a la

librería, y ajustando mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que

en ellos ha despachado veinte y cinco ejemplares; y sin embargo todo el

mundo le habla de la obra, y todos sus amigos se la elogian y le

colocan a par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaución de

regalársela a todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual

se la da de treinta ejemplares; al segundo mes de diez, y al tercero de

ninguno; y entre tanto el impresor le ha cobrado la suya, y el

encuadernador igualmente, y advierte en fin, que su futura gloria le ha

costado un purgatorio presente; y que en vez de los ciento cincuenta mil

duros de ganancia, se halla con cien doblones de menos en el bolsillo.


IV. El autor


Oui, j'aime mieux, n'en déplaise à la gloire,
vivre au monde deux jours que mille ans dans l'histoire.


Molière.



Y con perdón de la gloria,


mucho más estimaría


vivir en el mundo un día


que mil años en la historia.



Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita

filosóficamente sobre la ignorancia de la multitud; pero templa su dolor

con la consideración de los inconvenientes de las riquezas y la gloria

que le brinda la fama en las futuras edades, con lo cual se determina a

pasar el resto de sus días dedicado a la filosofía y al estudio. Mas

desgraciadamente llega el día 30 del mes, y el casero le recuerda el

alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto de la casa; el

sastre tiene la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta el grosero

asturiano que le sirve se atreve a interpelarle sobre el pago de su

salario.


El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en

este mundo mecánico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un

capital pasivo que no empieza a producir hasta después de la muerte; que

la sabiduría no tiene cosecha, o que si siembra ideas es para recoger

únicamente desengaños; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a

fabricar rosarios en Pekín; que aquella individualidad, aquella sublime

excepción a que ha aspirado por resultado de sus tareas, le han

constituido en una situación exótica en medio de una sociedad material y

positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombradía, no pueden

hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le

impone.


Entonces es cuando dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y

dirige a un resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de

su futura gloria en gracia de su vivir presente, y trata de hacer valer

sus circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma sociedad que

antes miraba con enfático desdén. Entonces es cuando cambia las

bibliotecas por las antesalas; los profundos volúmenes por los

periódicos fugitivos; las relaciones literarias por las encumbradas y

políticas; entonces cuando hace la oposición o la defensa de los

ministros; entonces cuando brilla en su mayor esplendor, y todos alaban

su talento y pasa de mano en mano altamente recomendado, hasta que da en

las de un poderoso Mecenas, que en justo galardón de sus conocimientos

literarios, o de su numen poético, le encaja una contaduría de

estancadas o una administración de correos, con lo cual el ex-autor hace

almoneda de sus libros, vende al peso todas sus impresiones a un

almacenista de chocolate, y marcha satisfecho a desempeñar su destino y a

firmar oficios y cargaremes.


Y aquí concluyó el literato, y empezó su positiva carrera el funcionario público.



(Marzo de 1837.)



Nota


Costumbres literarias. —Este artículo en que se pretende

bosquejar las diversas fases de nuestra vida literaria según las épocas

pasada y presente, fue escrito en principios de 1837 para insertarse en

el periódico o revista quincenal que empezó a publicar el Liceo artístico y literario de Madrid, especie de álbum en que todos los socios de aquella nueva y brillante corporación, consignaban espontáneamente los frutos de su ingenio.


En todo el artículo domina el pensamiento del autor a saber: la

falta de consideración, o de aplicación que entre nosotros cuentan los

estudios científicos y literarios por sí mismos; y la sobra de

protección indiscreta que suele reclamarse y obtenerse del gobierno, no

para los mismos escritos, sino para las personas de los autores,

sacándolos de su esfera, y colocándolos en empleos elevados y brillantes

que les hacen desdeñar el cultivo de las letras, y hasta renegar de sus

antiguos títulos de gloria. —En este punto las opiniones del autor son

contrarias, no sólo a las de los gobiernos, sino a las de los mismos

literatos, para quienes desearía, sí, una modesta medianía y desahogo;

pero no grandes títulos, honores y cargos que los arrancan a sus tareas

literarias, y esta convicción es en él tan profunda, cuanto que está

persuadido de que si Cervantes hubiera sido director de Rentas o intendente, nunca escribiría el Quijote; Lope y Calderón, si

hubiesen llegado a obispos, no habrían dado tanta gloria a la escena española; ni Shakespeare, ni Molière, hubieran

enaltecido la francesa, si de pobres y asendereados farsantes, hubieran

subido de pronto a ser embajadores, ministros o generales.


En la reacción literaria que se verificaba por aquellos años en

nuestro país, al mismo tiempo que la revolución política, o más bien

como consecuencia de ella, se observaba desde luego esta tendencia

fatal, esta protección funesta, al sentir del autor, hacia las personas

de los literatos; la libertad del pensamiento, exento ya de toda traba

de censura, el aumento de vitalidad y de energía propia de las épocas de

revueltas políticas, de discusión y de lucha; el vigor y entusiasmo de

una juventud ardiente, apasionada, y que entraba a figurar en un mundo

agitado por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que éstas se

engalanaban y brindaban en su cultivo un magnífico porvenir; todas estas

causas reunidas produjeron en nuestra juventud una excitación febril

hacia la gloria política, literaria, artística, hacia toda gloria, en

fin, o más bien hacia toda fama y popularidad.


Una parte de ella dedicada a las luchas políticas, a la marcha

histórica del país, corrió decidida a verter su sangre generosa en los

campos de batalla y en defensa de encontradas opiniones y teorías, o

bien a ostentar su elocuente y apasionada voz en la tribuna, su bien

cortada pluma en la prensa periódica, su energía y capacidad en los

puestos eminentes del Estado. —Otra, más inclinada al halagüeño cultivo

de las letras y las artes, se reunió en círculos numerosos, fundó

Liceos, Ateneos y Academias, hizo brillar en ellos su talento y su

entusiasmo, y ofreció en aquellos magníficos torneos, en aquel público

alarde de sus medios, un espectáculo seductor, que imprimió su fisonomía

especial a aquella primera época de vitalidad y de energía.


Pero este noble y desinteresado espectáculo duró poco; porque

creciendo en los escritores y poetas a par que el orgullo de la gloria,

los pujos de la ambición y del goce material en las altas posiciones, y

siguiendo el gobierno la máxima de dispensarles esta mentida protección

ahogó su porvenir literario a fuerza de honores y empleos, pobló las

embajadas y ministerios de poetas y folletinistas, y lo peor del caso es

que con este aliciente, con esta risueña perspectiva, dio lugar a la

aparición en el palenque literario de una plaga de pseudo-ingenios,

dispuestos no a ganar laureles y palmas, sino sueldos y condecoraciones,

con sus menguadas coplas, sus erizados discursos, o sus solapados

memoriales en guisa de folletín.


El objeto de la segunda nota a este artículo es llamar la

atención de los lectores hacia la distinta condición del escritor en la

época que acababa de terminar, y más especialmente hacia la rigidez, más

bien tiranía de la censura con que tenía que luchar. —Como dato curioso

de aquella época no puede dispensarse el autor de reseñar aquí las

tribulaciones que hubo de ocasionarle a él mismo la publicación en 1831

de su inofensivo y por lo menos útil libro titulado Manual de Madrid.


Esta obrilla, fruto de sus primeros años juveniles, estaba ya

para darse a la estampa en fines de 1830, y presentada al efecto en la

escribanía de gobierno del Consejo de Castilla, en los primeros días de

enero de 1831, pasó a la censura reservada que prevenían las leyes, y a

los pocos días, cuando fue el autor a saber la que había recaído, se

halló sorprendido con una rotunda negativa de la licencia de impresión.


Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante injusticia

haría en un joven autor que después de haber trabajado con entusiasmo en

lo que creía hacer un servicio público, y en que fiaba algún título al

aprecio de sus convecinos, se le negase ahora la publicidad para la cual

tenía hechos además los gastos de láminas e imprenta, no pudiendo

siquiera sospechar que ofreciese el menor inconveniente una obrilla tan

inofensiva y ajena de las materias políticas o religiosas; y que se le

negase, en fin, pura y simplemente sin decirle las razones, más o menos

fundadas, de semejante crueldad. —Por los pocos días que habían

transcurrido, se conocía claramente que motivos de animosidad personal,

más bien que causas suficientes en la misma obra (que no había habido

siquiera tiempo de leer), ocasionaban aquella negativa. Pero por otro

lado ¿qué enemistad podía tener un joven, hasta entonces no conocido en

las letras ni en la política, aunque bien relacionado por su familia y

su posición acomodada e independiente? —Por fortuna no se desalentó, ni

detuvo mucho en cálculos y consideraciones; antes bien, dando por

supuesta cualquiera intriga de escalera abajo, resolvió valerse de todas

sus relaciones, de toda su actividad juvenil, para descubrirla y

desbaratarla. —En consecuencia de ello visitó uno por uno a todos los

consejeros de Castilla, desde el señor Puig Samper, gobernador del

Consejo, hasta el señor Pérez Juana, fiscal; desde el juez de imprentas

señor Hevia y Noriega, basta el relator señor Fernández Llamazares; y

haciéndoles una relación verídica y enérgica del caso, y una indicación

del objeto y medios de la obra reprobada, vino a saber,

confidencialmente de aquellos señores, que ni tal censura, ni tal

repulsa, habían sido cosas del Consejo, el cual ni siquiera había visto

la obrita; ni dádose cuenta de ella por el escribano de Cámara y de

gobierno. —En obsequio de la verdad, debe consignar aquí el autor, que

mereció de todos aquellos respetables magistrados la más benévola

acogida, especialmente del ilustrado y severo gobernador señor Puig de

Samper, el cual llevó su complacencia hasta el extremo de pedirle el

borrador y leerlo todo, y después de mil congratulaciones y expresiones

lisonjeras para el autor, trazarle la marcha que debía seguir para pedir

la revisión por el Consejo, suponiendo la primera negativa, para no

dejar en descubierto a los subalternos que habían intervenido en ella.

—Aparapetado, pues, con esta protección, se presentó al siguiente día

con su alegato al escribano de Cámara, el cual afectó admirarse de la

osadía de un joven que se atrevía a reclamar contra las decisiones del

Supremo Consejo de Castilla, y se propuso sin duda contestar con un «Visto» a

tan inaudita pretensión. Pero debió de ser grande su asombro, cuando

acabado el despacho general de aquel día, el mismo presidente le

preguntó —«si tenía para dar cuenta de un pedimento del autor del Manual de Madrid»;

—a lo que hubo de responder, no sin confusión, «que lo había dejado en

la escribanía». —«Hágalo recoger y dé cuenta al Consejo inmediatamente»,

dijo el gobernador; —y mientras el escribano salía a cumplir lo

mandado, hizo aquel recto magistrado una breve reseña de la obra que

había leído, a sus compañeros, y de la superchería de que había sido

víctima el autor; conque, y en vista del pedimento, y previa una buena

reprimenda al secretario, se acordó pasar la obra con tres luegos,

en aquel mismo día a censura del Ayuntamiento de Madrid; el cual la dio

tan cumplida, que el consejo acordó insertarla en la real cédula de

licencia de impresión con otras expresiones altamente lisonjeras para el

autor. —Pero en todo esto pasaron algunos meses y la obra no pudo ver

la luz pública hasta fines de 1851. Verdad es que la buena acogida que

obtuvo le recompensó de los sinsabores pasados, y no sólo vio agotada en

tres meses toda la primera edición, sino que escuchó de boca del

monarca, de los ministros y magnates de aquella época los mayores

elogios y felicitaciones, recibió oficios laudatorios de las autoridades

y corporaciones municipales, y tuvo el gusto de regalar personalmente

un ejemplar a los que habían hecho una perra miserable y oculta a su

publicación. No dice aquí los nombres de estas personas porque ninguno

existe ya.


Sirva esta tercera nota al artículo de Costumbres literarias

para confesar el autor que en el párrafo a que se refiere anduvo

sobradamente injusto respecto a la calificación de infructífera para las

letras que el giro de su discurso le movió a hacer de aquella época

gloriosa de reacción y entusiasmo literario. —Con sólo citar los nombres

de los señores Toreno y Martínez de la Rosa, Argüelles, Miraflores, San Miguel, Marliani, y otros no menos ilustres que se ocupaban en la historia política del país; con sólo recordar los de Alcalá Galiano, Donoso Cortés, Pacheco, Borrego, Lasagra, Valle, Silvela, Oliván,

cuyos escritos tenían por objeto exponer y comentar los principios del

derecho político, la economía y administración; y con no más que traer a

la memoria los ya por entonces populares nombres de Bretón y Gil Zárate, el duque de Rivas, Roca de Togores, Hartzenbusch, García Gutiérrez y Rodríguez Rubí, gloria y honor de nuestro teatro moderno; los de Zorrilla y Espronceda, la señorita Avellaneda y

Enrique Gil, altamente célebres en nuestro lírico Parnaso; de Escosura, Villalta, Navarro Villoslada en la novela; del desgraciado Fígaro, el Estudiante, Abenamar y Fr. Gerundio en

la sátira moral y política; y de tantos otros ingenios, en fin, de

grande y merecida nombradía como por entonces brillaban en el palenque

literario, hay lo suficiente para suponer el prodigioso movimiento

intelectual desarrollado repentinamente en aquellos años agitados.


La fundación del Ateneo Científico y la del Liceo artístico y literario, verificadas

en 1835 y 36, fueron la señal de dar principio aquella época de

regeneración, de entusiasmo y de gloria. Las cátedras y discusiones de

la primera de aquellas sociedades, las sesiones de competencia,

representaciones y juegos florales de la segunda, ofrecían por entonces

tan halagüeño y seductor espectáculo para las letras y para las artes,

que parecía inconcebible la simultánea existencia de una guerra civil

enconada y asoladora; y no sólo produjeron enseñanzas útiles, para las

ciencias de la política, de la administración y de la literatura, no

sólo dieron por resultados obras estimables en todos los ramos del

saber, sino que presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en

suntuosos salones frecuentados por los monarcas, la corte y lo más

escogido e ilustrado de la sociedad madrileña, excitaron hasta un punto

indecible el entusiasmo y la afición del público, realzaron la condición

del hombre estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la

vista de aquél con su aureola de gloria, con su entusiasmo, sus frescos

laureles, su doctrina en la boca y en la mano su libro o su pincel.


Hoy, como ya decimos anteriormente, pasados aquellos momentos de

ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia del siglo es a

materializar los goces, a utilizar prosaicamente las inteligencias; por

eso los liceos y las academias desaparecen; por eso los desamparan los

autores, y corren a las redacciones de los periódicos políticos, a la

tribuna o a la plaza pública, para conquistar, no aquellos modestos e

inofensivos laureles que en otro tiempo bastaban a su ambición, sino los

atributos del poder, y los dones de la fortuna. —De los nombres que

arriba hemos traído a la memoria, casi todos figuran como ministros,

embajadores, jefes políticos, diputados y publicistas, en opuestos

bandos y alternando en diversas épocas: algunos como Espronceda y Larra,

Villalta y Enrique Gil, han descendido prematuramente al sepulcro, y

muy pocos como Zorrilla, Rubí y García Gutiérrez, han preferido

conservar su independencia, y su nombre propio y glorioso, aunque sin la

adición de una triste excelencia, ni siquiera de una raquítica señoría.


El cesante


Les hommes en place ne sont que des
pantins, coupez le fils qui le faisait mouvoir,
le pantin reste immovile.


Diderot.



La sociedad moderna con su movilidad y fantasías ofrece al

escritor filósofo usos tan extravagantes, caracteres tan originales que

describir, que espontáneamente y sin violencia alguna han de hacerle

distinguirse entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los

hombres y las cosas en tiempos más unísonos y bonancibles.


Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en

ella como desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el

hombre público reducido a esta especie de muerte civil, conocida en el

diccionario moderno bajo el nombre de cesantía, y ocasionada,

no por la notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su

reposo, no en fin por los delitos o faltas cometidas en el desempeño de

su destino, sino por un capricho de la fortuna, o más bien de los que

mandan a la fortuna, por un vaivén político, por un fiat, por aquella ley, en fin, de la física que no permite a dos cuerpos ocupar simultáneamente un mismo espacio.


Fontenelle solía decir que el Almanak royal era el libro que

más verdades contenía; si hubiera vivido entre nosotros y en esta

época, no podría aplicar igual dicho a nuestra Guía de forasteros.

Ésta (según los más modernos adelantamientos) no rige más que el primer

mes del año; en los restantes sólo puede consultarse como documento

histórico; como el ilustre panteón de los hombres que pasaron; monetario

roñoso y carcomido; museo antiguo, ofrecido a los curiosos con su olor

de polvo y su ambiente sepulcral.


Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a

hacerse inscribir en tan envidiado registro, podía contar en él con la

misma inamovilidad que los bien aventurados que pueblan el calendario.

En aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clásica de acción,

tiempo y lugar, los destinos parecían segundos apellidos, los apellidos

parecían vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a

las veces a separar los unos de los otros; transmitíanse por herencia

directa o trasversal, descendente o ascendente; a los hijos, a los

nietos, a los hermanos, a los tíos, a los sobrinos: muchas veces a las

viudas, y hasta los parientes en quinto grado. De este modo existían

familias, verdaderos planteles (pépinières en francés) para las

respectivas carreras del Estado; tal para la iglesia, cuál para la

toga, ésta para el palacio, estotra para el foro, aquélla para la

diplomacia, una para la militar, otra para la rentística, cuáles para la

municipal, y hasta para la porteril y alguacilesca; familias

venerandas, providenciales, dinásticas, que parecían poseer

exclusivamente el secreto de la inteligencia de toda carrera, y

trasmitirlo y dispensarlo únicamente a los suyos, cual el inventor de un

bálsamo antisifilítico, o de un emplasto febrífugo, endosa y transmite

sigilosamente a su presunto heredero el inestimable secreto de su

receta.


Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con

ellos el exclusivo monopolio de los empleos y distinciones sociales. Hoy

éstos corren las calles y las plazas, y penetran en los salones, y

suben a las buhardillas; y bajan al taller del artesano, y arrancan al

escolar del aula, y al rústico de la aldea, y al comerciante de la

tienda, y al atrevido escritor de la redacción de su periódico; pero a

par de esta universalidad de derecho, de esta posibilidad en su

adquisición a todas las condiciones, a todos los individuos, así es

también la inconstancia de su posesión, la veleidosa rapidez de su

marcha. Semejantes a los actores de nuestros teatros, los hombres

públicos del día aprenden costosamente su papel, y no bien lo han

ensayado cuando ya se les reparte otro o se quedan las más veces para comparsas.

Hoy de magnates, mañana de plebe, ora dominantes, luego dominados; tan

pronto de Césares, tan luego de Brutos; ya de la oposición, ya de la

resistencia; cuándo levantados como ídolos, cuándo arrastrados por los

pies.


Esta porción agitada, esta masa flotante de individuos que forma lo que vulgarmente suele llamarse la patria,

viene a constituir el más entretenido juego teatral para el moderno

espectador que, sentado en su luneta y sin otra obligación que la de

pagar cuando se lo mandan (obligación no por cierto la más lisonjera ni

agradecida), apenas tiene tiempo de formarse una idea bien clara de los

actores ni aun del drama, y con la mayor buena fe, atento siempre a los

movimientos del patio, aplaude lo que éste aplaude, y silba cuando éste

tiene por conveniente silbar.


Pero dejemos a un lado los hombres en acción; prescindamos de este

cuadro animado y filosófico, digno de las plumas privilegiadas de un

Cervantes o del autor del Gil Blas; mi débil paleta no alcanza a

combinar acertadamente los diversos colores que forman su conjunto; y

volviendo a mi primer propósito, sólo escogeré por objeto de este

artículo aquellas otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en plaza por ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor, por los empleados de barbecho; los que con más o menos aplauso ocupan las tablas; por aquellos a quienes sólo toca abrir los palcos o encender las candilejas.


Como no todos los lectores de este artículo tienen obligación de

haberlo sido de todos mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habrá

que no tengan noticia de las varias figuras que según lo ha exigido el

argumento han salido a campear en esta mágica linterna. Tal podrá

suceder con Don Homobono Quiñones, empleado antiguo y ex-vecino mío, cuyo carácter y semblanza me tomé la libertad de rasguñar en el artículo titulado El día 30 del mes.


Cinco años han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos,

marchando con inconcebible rapidez, han arrastrado tras sí los hombres y

las cosas, en términos que lo de ayer es ya antiguo; lo del año pasado

inmemorial.


Pongo en consideración del auditorio qué parecerá don Homobono, con

sus sesenta y tres cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su

peluca castaña, su corbata blanca, su vestido negro, su paraguas

encarnado, y sus zapatos de castor; ni si un hombre que no se sienta a

escribir sin haberse puesto los guardamangas, que no empieza ningún

papel sin la señal de la cruz, ni concluye sin añadirle puntos y comas,

podía alternar decorosamente con los modernos funcionarios en una

oficina montada según los nuevos adelantamientos de la ciencia administrativa.


No es, pues, de extrañar que pesadas todas aquellas circunstancias, y

puestos en una balanza la peluca del don Homobono, sus años y modales,

su añejo formulario, su letra de Palomares, sus anteojos a la Quevedo,

su altísimo bufete y sus carpetas amarillas; y colocadas en el otro peso

las flamantes cualidades de un joven de veintiocho, rubicundo Apolo,

con sus barbas a tercia, y su peinado a la Villamediana, su letra

inglesa, sus espolines y su lente, su erudición romántica, y la

extensión de sus viajes y correrías, no es de extrañar, repito, que

todas estas grandes cualidades inclinasen la balanza a su favor,

suspendiendo en el aire al don Homobono, aunque se le echasen de

añadidura sus treinta años de servicio puntual, sus conocimientos

prácticos, su honradez y probidad no desmentidas. Verdad es que para

neutralizar el efecto de estas cualidades, cuidó de echarse mano de

algunas muletillas relativas a las opiniones del don Homobono; v. g., si

no leía más periódicos que el Diario; si rezaba o no rezaba novenas a

Santa Rita; y si paseaba o no paseaba todas las tardes hacia Atocha con

un ex-consejero del ex-consejo de la ex-hacienda.


Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue en fin, que una mañanita temprano, al tiempo que nuestro bonus vir

se cepillaba la casaca y se atusaba el peluquín para trasladarse a su

oficina, un cuerpo extraño a manera de portero se le interpone delante y

le presenta un pliego a él dirigido con la S. y la N. de costumbre; el

desventurado rompe el sello fatal, no sin algún sobresalto en el corazón

(que no suele engañar en tales ocasiones), y lee en claras y bien

terminantes palabras que S. M. ha tenido a bien declararle cesante, proponiéndose tomar en consideración sus servicios, etc.; y terminando el ministro su oficio con el obligado sarcasmo del «Dios guarde a usted muchos años».


Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo así; y el

tránsito de una ocupación constante a un indefinido reposo, de una

tranquila agitación a una agitada tranquilidad, no es por cierto de las

menores peripecias que en este pícaro drama de nuestra existencia suelen

venir a aumentar el interés de la acción. Don Homobono, que por los

años de 1804 había logrado entrar de meritorio en su oficina, por el

poderoso influjo de una prima del cocinero del secretario del príncipe

de la Paz, y no había pensado en otra cosa que en ascender por rigurosa

antigüedad, se hallaba por primera vez de su vida en aquella situación

excéntrica, después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza

todos los sistemas retrógrados y progresivos, todas las formas de

gobierno conocidas de antiguos y modernos.


Volvió, pues, a su despacho; dejó en él con dignidad teatral los

papeles y el cortaplumas; pasó al cuarto de su esposa, con la que

alternó un rato en escena jaculatoria; tomó una copita de Jerez (remedio

que aunque no lo apuntó el andaluz Séneca, no deja de ser de los más

indicados para la tranquilidad del ánimo), y ya dadas las once, se

trasladó en persona a la calle, donde es fama que su presencia a tales

horas, y en un día de labor, ocasionó una consternación general, y hasta

los más reflexivos de los vecinos del barrio auguraron de semejante

acontecimiento graves trastornos en nuestro globo sublunar.


Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida;

quiero decir, cuando tiene delante de sí seis horas en que acostumbraba

prescindir de su imaginación entre los extractos y los informes. ¿Oír

misa? Don Homobono tenía la costumbre de asistir a la primera de la

mañana, y por consecuencia ya la había oído. ¿Sentarse en una librería?

En su vida había entrado en ninguna, más que una vez cada año para

comprar el calendario. ¿Pararse en la calle de la Montera? Todos los

actores de aquel teatro le eran desconocidos. ¿Entrar en un café? ¿Qué

se diría de la formalidad de nuestro héroe? No había, pues, más remedio

que ir a dar tormento a una silla en casa de algún amigo, y por cuánto y

no este amigo en quien recayó la elección fue desgraciadamente un

servidor de ustedes.


Dejo a un lado mi natural extrañeza por semejante visita a tales

horas; prescindiré también en gracia de la brevedad, de la apasionada

relación de su cuita que me hizo el buen don Homobono; estas cosas son

mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma parecerían

pálidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompañados de todo

el fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles que

cada uno de los lectores (y más si es cesante) sabrá suplir

abundantemente, vendremos a lo más sustancial de nuestro diálogo, quiero

decir, a aquella parte que tenía por objeto demandar consejo y formar

planes de vida para lo sucesivo.


Cosa bien difícil, por no decir imposible del todo, es dar nueva

dirección a un tronco antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano,

cuando ya los años han hecho de la costumbre la condición primera del

vivir. ¿Qué podría yo aconsejar a nuestro buen cesante en este sentido,

aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los

filósofos antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no

sabrían serlo?


Semejante al pez a quien una mano inhumana arrancó de su elemento,

pugnaba el desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él;

ideaba nuevas pretensiones: recorría la nomenclatura de sus amigos y de

los míos, por si alguno podía servirle de apoyo en su demanda; traía a

la memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles; y ya

se preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado; pero yo, que

le contemplaba con tranquilidad; yo, que miraba su casacón y su peluca,

visiblemente retrógrados y opuestos, como quien nada dice, a la marcha

del siglo; que sabía que su delito capital era el ocupar una placita que

había caído en gracia para darla por vía de dote con una blanca mano al

joven barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inútil de todas las

diligencias, lo excusado de todas las fatigas del buen viejo, traté de

disuadirle, no sin grave dificultad, ofreciendo a su imaginación otras

perspectivas más gratas que los desaires del ministro y las groserías de

los porteros.


Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en

que entraba de lleno al fin de sus días; hícele una pintura de los

placeres de la vida del campo, excitándole a abandonar la corte, esta

colonia de los vicios (como decía el buen cortesano Argensola), y a

pasar tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos, o

inspeccionando sus ganados. Pero a todo esto me contestó con algunas

pequeñas dificultades, tales como que no tenía campos que cultivar, ni

ganados que poder dirigir; que sólo contaba con una mujer altiva y

exigente, con unos hijos frívolos y mal educados, con una bolsa vacía,

con algunos amigos egoístas, con necesidades grandes, con esperanza

ninguna.


—Pues escriba usted (le dije como inspirado), y gane con la pluma su sustento y su reputación.


—¡Escribir, escribir! (me interrumpió el pobre hombre) ¿Usted sabe el

trabajo que me cuesta el escribir? ¿Usted sabe que el día que mejor

tengo el pulso, podría con dificultad concluir un pliego de líneas

anchas y de letra redonda, de la que ya por desgracia no está en moda? Y

luego al cabo de este trabajo, ¿qué me resultaría de ganancia? Una

peseta, como quien dice, todo lo más, y esto... (prosiguió derramando

una lágrima), después de humillarme y...


—Calle usted por Dios (le interrumpí), calle usted, pues, y no

prosiga en delirio semejante. Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue

mi idea el que se metiese a escribiente, nada de eso, no señor. Mi

intención fue elevarle a la altura de escritor público, a ésta que ahora

se llama —«alta misión de difundir las luces», «público tribunado de la

multitud», «apostólica tarea de los hombres superiores» —y otros

dictados así, más o menos modestos. Y en cuanto al contenido de sus

escritos, eso me daba que fuesen propios o cuyos, parto de su

imaginación o adopciones benéficas; que no sería usted el primero que en

esta materia se vistiese de prendería; y sepa que las hay literarias y

políticas, donde en un santiamén cualquier hombre honrado puede

encontrar hecho el ropaje que más cuadre a su talle y apostura.


—En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado a

entender (me replicó don Homobono), que usted me aconseja que publique

mis pensamientos.


—Cabalmente.


—Está bien, señor Curioso; y ¿sobre qué materia parécele a usted que me meta a escribir?


—Pregunta excusada, señor mío, sabiendo que hoy día, como no sea yo y

algún otro pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean

materias políticas.


—Pero es el caso, señor Curioso, que yo no sé qué cosa sea la política.


—Pues es el caso, señor don Homobono, que yo tampoco.


—¡Medrados quedamos!


Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos ambos a las

caras, como buscando el medio de anudar el roto hilo de nuestro diálogo,

hasta que yo, dándole una palmada en el hombro, le dije con tono

solemne y decidido:


—Haga usted la oposición.


—¿Y a qué, señor Curioso, si usted no lo ha por enojo?


—¡Buena pregunta por cierto! Al poder.


—Cada vez le entiendo a usted menos. Si usted me habla de oposición

pública, es bien que le diga que este destino mío (que Dios haya) no es

de los que suelen darse por oposición como las cátedras y prebendas.


—O usted, don Homobono, no conoce una sola voz del diccionario

moderno, o yo me explico en hebreo... Hombre de Barrabás, ¿de qué

oposiciones me está usted hablando? La oposición que yo le aconsejo es

la oposición política, la oposición ministerial, que según los autores

más esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposición sistemática

y oposición de circunstancias; quiero decir (porque según los

ojos y la boca que va usted abriendo, veo que no me entiende una

palabra), quiero decir que usted debe hoy más constituirse en fiscal,

acusador, contrincante, denunciador, y opuesto a todos los altos

funcionarios (que es a lo que llamamos el poder); y añadir el cañón de su pluma al órgano periodístico (que es lo que llamamos la opinión pública).


—Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo), ¿qué bienes me vendrán con esa gracia?


—¡Qué bienes dice usted! ¡ahí que no es nada! Desde luego una corona

cívica adornará su frente, y podrá contar de seguro con una buena ración

de aura popular, cosa de inestimable valor, y sobre lo cual han hablado

mucho los filósofos griegos; pero como usted no es filósofo griego, y

por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le

añadiré como cosa más positiva que aún podrá conseguir otros frutos más

materiales y tangibles; que acaso el miedo que llegará a inspirar, pueda

más que su mérito; acaso el poder se doblará a su látigo; acaso le

tenderá la mano; acaso le asociará a su elevación y... ¿qué destino

tenía usted?


—Oficial de mesa de la contaduría de...


—¡Pues qué menos que intendente o covachuelo!


—¿De veras?


—De veras.


—¡Ay, señor Curioso de mi alma! ¿Por dónde y cuándo debo empezar a escribir?


—Por cualquier lado y a todas horas no le faltará motivo; pero

supuesto que usted ha sido empleado durante treinta años, con sólo que

cuente sencillamente lo que en ellos ha visto, le sobra materia para más

de un tratado de política sublime, de perpetua y ejemplar aplicación.


—Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa

y... ya me falta el tiempo... ¡ah!... se me olvidaba preguntar a usted

¿qué título le parece a usted que podría poner a mi obra?


—Hombre, según lo que salga.



Si sale con barbas, sea San Antón, y si no, la pura y limpia Concepción.



Pero según le miro a usted paréceme que a su folleto, libro o cronicón, o lo que sea, no le cuadraría mal el titulillo de Memorias de un cesante.


—Cosa hecha (dijo levantándose mi interlocutor y estrechándome la

mano), cosa hecha, y antes de quince días me tiene usted aquí a leerle

el borrador; y como Dios nuestro Señor (añadió entusiasmado) quiera

continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo, señor

Curioso, que no se arrepentirá usted de haber proporcionado a la patria

un publicista más.



(Agosto de 1837.)



Nota


El Cesante. —En este artículo, a pesar de los contrarios

propósitos del autor, se descubre ya la necesidad que le obligaba a

tomar en cuenta las variaciones que en caracteres y costumbres había

ocasionado la revolución y sus consecuencias. Para ello le pareció

conveniente reproducir en la escena algunos de los personajes que en

situación bien diferente había ofrecido al público; y el antiguo

empleado rutinero y mecánico, tranquilo y descuidado en El día 30 del mes, aparece ya en la anómala condición de cesante,

miembro exótico de una nueva organización social. —Para diseñar a aquél

en su primero y apacible periodo bastáronle al pintor los más modestos y

aun pálidos matices de su paleta; para pintar a éste reducido a la

muerte civil, en presencia de una sociedad nueva y agitada necesitó

pedir colores, buscar modelos, formas y estilo a esta misma sociedad; y

el lector que se tome el trabajo de comparar el uno con el otro cuadro,

no podrá menos de convenir en lo brusco de la transición y establecer

mentalmente el paralelo de 1832 con 1837.


El duelo se despide en la iglesia


I. El testamento


Ved de cuán poco valor


son las cosas tras que andamos


y corremos


en este mundo traidor,


que aun primero que muramos


las perdemos.


Jorge Manrique.



Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado..., pero

entonces se trataba de un padrinazgo de boda que la suerte y mi genio

complaciente habíanme deparado: bastaba para quedar bien en semejante

ocasión dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reír, y charlar, y hacer

piruetas, y engullir dulces y echar pullas a los novios, y cantar

epitalamios, y disparar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar

dentera a la vecindad. Mas ahora ¡qué diferencia!... otros deberes más

serios eran los que exigía de mí la amistad... ¡Funesto privilegio de

los años, que blanqueando mi cabellera, han impreso en mí aquel carácter

de formalidad legal que la Novísima exige para casos semejantes!


Día 1.º de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de

despertarme y de implorar la protección del Santo Ángel de la Guarda,

cuando vi aparecer en mi estudio una de esas figuras agoreras que un

autor romántico no dudaría en calificar de siniestro bulto; un poeta satírico apellidaría espía del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me limitaré a llamar simplemente un escribano. Venía,

pues, cubierto de negras vestiduras (según rigurosa costumbre de estos

señores, que siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo el

mundo), y con semblante austero y voz temblorosa y solemne me hizo la

notificación de su nombre y profesión.


—Fulano de tal, secretario de S. M...


Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me argüía, no pudo

menos de sorprenderme aquella exótica aparición... ¡Un escribano en mi

casa! ¿pues en qué puedo yo ocupar a estos señores? ¿Denuncias?... Yo no

soy escritor político ni tal permita Dios. ¿Notificación? Con todo el

mundo vivo en paz, e ignoro siquiera dónde se vende el papel sellado.

¿Protesta? Un autor no conoce más letras que las de imprenta. ¿Pues qué

puede ser?


—Voy a decírselo a usted, me replicó el escribano, aunque me sea sensible el alterar por un momento su envidiable tranquilidad.


Ignoro si usted es sabedor de que su amigo don Cosme del Arenal está enfermo.


—¿Cómo? ¿pues cuándo, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo en Levante una partida de dominó?


—Pues en este momento se halla muy próximo a llegar a su ocaso.


—¿Es posible?


—Sí señor; una pulmonía, de estas pícaras pulmonías de Madrid, que

traen aparejada la ejecución; letras de cambio, pagaderas en el otro

barrio a cuatro días fijos, y sin cortesía (con arreglo al artículo 447,

título 9.º, libro 3.º del Código de comercio), ha reducido al don Cosme

a tal extremidad, que en el instante en que hablamos, está, como si

dijéramos, apercibido de remate; y a menos que la divina Providencia no

acuda a la mejora, es de creer que quede adjudicado al señor cura de la

parroquia.


Viniendo ahora a nuestro propósito, debo notificar a usted pro forma, cómo el susodicho don Cosme, hallándose en su cabal entendimiento y tres potencias distintas, aunque postrado en cama in articulo mortis,

a causa de una enfermedad que Dios nuestro Señor se ha servido

enviarle, ha determinado hacer su testamento, y declarar su última

voluntad, ante mí el infrascrito escribano real y de número de esta M.

H. villa, según y en los términos en él contenidos y son como sigue:


Y aquí el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento desde el In Dei Nomine

hasta el signo y rúbrica acostumbrados; y por dicha lectura vine en

conocimiento de que el moribundo don Cosme había tenido la tentación

(que tentación sin duda debió de ser) de acordarse de mí para nombrarme

su albacea, y encargado de cumplir su disposición final.


Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la

suerte; y si me era doblemente sensible y doloroso, déjolo a la

consideración de las almas tiernas que sin pretenderlo se hayan hallado

en casos semejantes.


Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del

moribundo, para recoger sus últimos suspiros y asistir a consolar a su

desventurada familia. Encontré aquella casa en la confusión y desorden

que ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los criados

corriendo aquí y allí con cataplasmas y vendajes; los amigos hablándose

misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones

encontradas, las vecinas encargándose de ejecutarlas; los viejos

penetrando en la alcoba para cerciorarse del estado del paciente; los

jóvenes corriendo al gabinete a llevar el último alcance a la presunta

viuda.


Mi presencia en la escena vino a darle aún mayor interés; ya se había

traslucido el papel que me tocaba en ella, que si no era el del primer

galán (porque este nadie se lo podía disputar al doliente), era por lo

menos el de barba característico, y conciliador del interés

escénico. Bajo este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y

demás referentes al enfermo, me debían consideraciones, que yo no

comprendí por el pronto, aunque en lo sucesivo tuve ocasión de

apreciarlas en su justo valor.


A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se hallaba en uno de

aquellos momentos críticos entre la vida y la muerte, del que volvió

por un instante a fuerza de álcalis y martirios. Su primer movimiento al

fijar en mí la vista, fue el de derramar una lágrima; quiso hablarme,

pero apenas se lo permitían las fuerzas; únicamente con voz balbuciente y

apagada y en muy distantes periodos, creí escucharle estas palabras...


—Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el confesor...


—¿Cómo? exclamé conmovido: ¿en qué consiste esto? ¿Por qué causa semejante abandono?


—No haga usted caso (me dijo llamándome aparte un joven muy

perfumado, que, sin quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en

cuando un pomito a las narices del enfermo), no haga usted caso, todos

esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea usted, aquí hemos

dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mañana temprano, pero viendo

que no tenía remedio se despidió y... por señas que dejó sobre la

chimenea la certificación para la parroquia... el confesor quería

quedarse, es verdad, pero le hemos disuadido, porque al fin, ¿qué se

adelanta con entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la señora, ha

sido preciso hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal

su sensibilidad que los nervios se resentían, y por fortuna hemos

podido hacerla pasar al gabinete que da al jardín; por último, los niños

también incomodaban, y se ha encargado una vecina de llevarlos a

pasear.


—Todo eso será muy bueno, repliqué yo, pero el resultado es que el paciente se queja.


—¡Preocupación! ¿quién va a hacer caso de un moribundo?


—Sin embargo, caballerito, la última voluntad del hombre es la más

respetable, y cuando este hombre es un esposo, un padre, un honrado

ciudadano, interesa a su esposa, interesa a sus hijos, interesa a la

sociedad entera el recoger cuidadosamente sus últimos acentos.


—¡Bah! ¡antiguallas del siglo pasado! —dijo el caballerito, y frunció

los labios, y arregló la corbata al espejo, y se deslizó bonitamente

del lado del gabinete del jardín.


Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurándose por momentos;

los circunstantes, conmovidos por aquel terrible espectáculo, fueron

desapareciendo, y sólo dos criados, un practicante y yo quedamos a ser

testigos de su último suspiro, que a la verdad no se nos hizo esperar

largo rato.


II. El ajuste de un entierro


Pompa mortis magis terret quam mors ipsa.



El difunto don Cosme había casado en segundas nupcias a la edad

de cincuenta y nueve años con una mujer joven, hermosa y petimetra...;

puede calcularse por esta circunstancia la exquisita sensibilidad de la

recién viuda, y cuán natural era que no pudiera resistir el espectáculo

de la muerte de su consorte.


La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligó a

ser mensajero de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde

se hallaba la nueva Artemisa, reclinada en un elegante sofá, y asistida

por diversidad de caballeros con la más interesante solicitud. Al verme

entrar la señora, se incorporó, y alargándome su blanca mano hubo

aquello de respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y caer redonda

en el almohadón. Aquí la tribulación de aquellos rutilantes servidores;

aquí el sacar elixires y esencias antiespasmódicas; aquí el aflojar el

corsé, y repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar la cabeza

en el hombro y hacer aire con el abanico... ¡Qué apurados nos vimos!...

pero al fin pasó aquel terrible momento, y la viuda pareció, en fin,

resignarse con la voluntad del señor, y aun nos agradeció a todos

nominalmente por nuestros respectivos auxilios, como si ninguno se la

hubiera escapado, en medio de la ofuscación de su vitalidad, que así la llamó mi interlocutor de la alcoba.


Pero como todas las cosas en este pícaro mundo suelen equilibrarse

por el feliz sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la

hora de neutralizar la profunda aflicción de la viudita con la lectura

del testamento de don Cosme, en el cual este buen señor, con perjuicio

de sus hijos (que no sé si he dicho que eran del primer matrimonio),

hacía en favor de su consorte todas las mejoras que le permitían

nuestras leyes, rasgo de heroicidad conyugal que no dejó de excitar las

más vivas simpatías en la agraciada y en varios de los afligidos

concurrentes.


Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre encargo, y después

de tomar la venia de la señora, pasé a dar las disposiciones

convenientes para que el difunto no tuviera motivo de arrepentirse de

haber muerto, dejando como dejaba su decoro en manos tan entendidas y

generosas.


Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servía de escena

a otra transformación no menos singular, cual era la que había

experimentado el difunto en las diligentes manos de los enterradores, de

las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a aquel sitio, ya me

encontré al buen don Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y

dispuesto al parecer y resignado a tomar de este modo el camino de la

puerta de Toledo. Pero como que antes que esto pudiera verificarse era

preciso obtener el pasaporte de la parroquia, tuve que trasladarme a

ella para negociar el precio y demás circunstancias de aquel viaje

final.


Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de

esta historia no me hubieran ya obligado a dilatarme más que pensé,

ocuparía un buen rato la atención de mis lectores para transcribir aquí

el episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui actor o

testigo durante él en el despacho parroquial.


Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre

las circunstancias del muerto y la clase de entierro que según ellos le

correspondía; después de pasar en revista una por una todas las

partidas de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo más

económicamente posible la tarifa de responsos, tumba, crucero,

sacerdotes, sacristán, acólitos, capa, clamores, ofrendas, sepultura,

nicho, posas, vestuarios, paño, lutos, blandones, tarimas,

blandoncillos, sepultureros, hospicio, depósito, veladores, licencias,

cera de tumba, santos y altares, cera de sacerdotes, voces y bajones,

manda forzosa, y oblata cuarta parroquial, quedó arreglado un entierro muy decentito y cómodo de segunda clase en los términos siguientes:


                                   Reales

—————————————————————————————————————————

A la parroquia, dependientes y cera  1712 

Ofrenda para los partícipes           630 

Dos bajones y seis cantores con el

facistol, a veinte y cuatro reales   192 

Dos filas de bancos                    80 

Nicho para el cadáver, y capellán

del cementerio                       490 

Bayetas para entapizar el suelo y

cubrir el banco travesero, diez

piezas, a diez rs. y veinte y

cuatro mrs.                          107

Seis hachas para el túmulo a ocho rs.  48

La cuarta parte de misas para la

parroquia                            250

—————————————————————————————————————————

                                    3509



Ya que estuvo arreglado convenientemente, sólo tratamos de echar,

como quien dice, el muerto fuera; pues todo el empeño de los amigos y

aun de la viuda, era que no pasara la noche en casa, por no sé qué

temores de apariciones románticas como las que acababa de leer en uno de

los cuentos de Hoffmann.


En los tiempos antiguos, cuando la civilización no había hecho tantos

progresos, era frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria,

uno, dos o más días, con gran acompañamiento de blandones y veladores,

responsos y agua bendita. Los parientes del difunto, los amigos y

vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, o venían a derramar

lágrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la

religión y la filosofía encontraban en este patético espectáculo amplio

motivo a las más sublimes meditaciones.


Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invención de los nervios

(que no data de muchos años), nuestros difuntos pueden estar seguros de

que no serán molestados con visitas impertinentes, y que aún no habrán

enfriado la cama, cuando de incógnito, sin aparato plañidero, y como

dicen los franceses à la dérobée, serán conducidos en hombros

de un par de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., una

tinaja, un piano, o una estatua de yeso. Luego que le hayan entregado

al sacristán de la parroquia, éste le hará colocar en una cueva muy

negra y muy fría, y dando el gesto a una rejilla que arranca sobre el

piso de la calle, le acomodará entre cuatro blandones amarillos, que con

su pálido resplandor atraerán las miradas de los chicos que salgan de

la escuela; y se asomarán y harán muecas al difunto, y dirán a

carcajadas: «¡Qué feo está!»... y los elegantes al pasar se taparán las

narices con el pañuelo, y las damas exclamarán: «¡Jesús qué horror! ¿por

qué permitirán esta falta de policía?»


Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la

mañanita con la fresca, le volverán a coger los susodichos acarreadores,

y le subirán bonitamente a la llanura de Chamberí, o le bajarán a las

márgenes del Manzanares, donde sin más formalidad preliminar pasará a

ocupar su hueco de pared en aquella monótona anaquelería, con su número

corriente y su rótulo que diga:

«Aquí yace don Fulano de tal», y sin más dísticos latinos, ni

admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones fúnebres, ni coronas

de siemprevivas, se quedará tranquilo en aquel sitio, sin esperar otras

visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido alguno hasta que

le venga a despertar la trompeta del juicio.


Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las oraciones y las

flores, para las humildes sepulturas de la aldea, adonde todos los días

al tocar de la oración vuelen la desconsolada viuda y los huérfanos a

dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en

cambio aquel dulce bálsamo de la conformidad cristiana que sólo la

verdadera religión puede inspirar. Nosotros, los madrileños, somos más

desprendidos; para nada necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de

ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte nos obliga por

fuerza a recorrerlo.


III. La viuda


Vestida toda de luto,
cédula que dice al aire,


«aquí se alquila una boda,


el que quiera que no tarde».


Castro, Comedia antigua.



A los cuatro días de muerto don Cosme se celebró el funeral en la

parroquia correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de

Holanda algunos centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los

invitantes al Excmo. Sr. Secretario de Estado y del despacho de la

Guerra, por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber

sido en su niñez oficial supernumerario de milicias; y además, por

advertencia de la viuda, que quería absolutamente prescindir de

recuerdos dolorosos, no olvidé estampar al final de la esquela y en muy

bellas letras góticas la consabida cláusula de


El duelo se despide en la iglesia.


Llegado el momento del funeral, ocupé con el confesor y un vetusto

pariente de la casa el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos

cubiertos los laterales por compañeros, amigos y contemporáneos del

anciano don Cosme, que venían a tributarle este último obsequio, y de

paso a contar el número de bajones y de luces para calcular el coste del

entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generación, no

tuvo por conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y

creyó más análogo el permanecer en la casa procurando distraer a la

señora.


Concluido el De profundis, con todo el rigor armónico de la

nota, y después de las últimas preces dirigidas por los celebrantes

delante de nuestro banco triunviral, en tanto que se apagaban las luces,

y que las campanas repetían su lúgubre clamor, fuimos correspondiendo

con sendas cortesías a las que nos eran dirigidas por cada uno de los

concurrentes al desfilar hacia la puerta, hasta que cumplido este ligero

ceremonial pudimos disponer de nuestras personas. Y sin embargo, de que

ya la costumbre ha suprimido también la solemne recepción del

acompañamiento en la casa mortuoria, el otro pie de banco y yo creímos

oportuno el pasar a dar cuenta de nuestra comisión a la señora viuda.


Hallábase ésta en la situación más sentimental, envuelta en gasas

negras que realzaban su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente

descuidado, que suponía largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el

centro de un sofá entre dos elegantes amigas, también enlutadas, que la

tenían cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una

elegía al mismo Tibulo. A uno y otro lado del sofá alternaban

interpolados diversas damas y caballeros (todos de este siglo), que en

voz misteriosa entablaban apartes, sin duda en alabanza del finado.


Nuestra presencia en la sala causó un embarazo general; los dúos sotto voce cesaron por un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su auxilio la ofuscación vital del otro día; pero luego aquellas amigas diligentes acertaron a distraer su atención enseñándola las viñetas del «No me olvides»,

y de aquí la conversación vino a reanimarse, y todos alababan los

lindos versos de aquel periódico, y hasta el difunto me pareció que

repetía, aunque en vano, su título. Después se habló de viajes, y se

proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de mudanzas de casa, y

de planes de vida futura; y la viuda parecía recobrarse a la vista de

aquellos halagüeños cuadros, como la mustia rosa al benéfico influjo del

astro matinal. ¡Qué consejos tan profundos, qué observaciones tan

acertadas se escucharon allí sobre la necesidad de distraerse para

vivir, y la demencia de morirse los vivos por los muertos, y luego las

ventajas de la juventud y las esperanzas del amor!...


Viendo en fin, mi compañero y yo, que íbamos siendo allí figuras tan exóticas como las del Silencio y la Sorpresa

que adornaban las rinconeras de la sala, tratamos de despedirnos; pero

el buen hombre (¡castellano y viejo!) atravesando la sala e

interponiéndose delante de la viuda, compungió su semblante e iba a

improvisar una de aquellas relaciones del siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos años»,

cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser

este apóstrofe extemporáneo de parte de todos los concurrentes, le tiré

de la casaca y le arrastré hacia la puerta diciéndole: «Hombre de Dios,

¿qué va usted a hacer? ¿no sabe usted que El duelo se ha despedido en la iglesia?»



(Junio de 1837.)



Nota


El duelo se despide en la iglesia. —Mucho, es verdad, han variado

las costumbres de Madrid en este punto. Al abandono y desdén con que

por lo general se procedía a la inhumación de los cadáveres, ha sucedido

un aparato y ostentación que, si no prueba mayor grado de cariño y

ternura hacia aquellos que desaparecen de entre nosotros, dicen al menos

la vanidad mundana y el orgullo de la generación que les sobrevive.

Aquello, en los términos que se describe y satiriza en el artículo de El Duelo,

era ciertamente vituperable y repugnante; esto, en los que quieren hoy

la moda y el lujo de las clases acomodadas, viene a ser ya el extremo

contrario de exageración y de ruina.


Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de censurar

aquella antigua costumbre, se inauguraba la nueva con una ocasión

tristemente célebre, la de la desgraciada muerte del malogrado escritor

don Mariano José de Larra (Fígaro). —Sus amigos y apasionados (en cuyo

número se contaban todos los hombres políticos, los literatos y

artistas), sin tomar en cuenta más que su gran mérito literario, y no de

modo alguno la exaltación criminal que le había conducido al sepulcro,

improvisaron en la tarde del 17 de febrero de aquel año una fúnebre

comitiva para conducirlo desde su casa, calle de Santa Clara, núm. 3, al

cementerio de la puerta de Fuencarral; y colocándole en un carro

triunfal, adornado de palmas y laureles al rededor de sus obras sobre el

féretro, siguieron a pie con religioso silencio y compostura los restos

mortales de aquel que en un acto de insensato delirio acababa de apagar

la antorcha de una brillante existencia. Reunidos luego en torno de su

sepulcro, improvisaron discursos apasionados y bellas composiciones

poéticas, despidiéndose del amigo, del escritor y del poeta; y allí

mismo, sobre la tumba de aquel raro ingenio, proyectó su primera luz el

astro brillante de Zorrilla, el primero de nuestros poetas líricos, apareciendo por primera vez a nuestros ojos a la temprana edad de veinte y un años.


Después de aquel primer solemne y público acompañamiento fúnebre,

se verificaron otros con sujetos más o menos notables, entre los cuales

recordaremos el del inspirado poeta don José de Espronceda; el del gran

orador don Agustín de Argüelles; el del presidente del Congreso,

marqués de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general Palafox; e

introduciéndose esta costumbre desde los altos magnates y celebridades

políticas o literarias en todas las clases acomodadas de la sociedad,

hoy es el día en que por tributo indispensable pagado más que a la buena

memoria de los que mueren, a la vanidad de los vivos, hay que añadir al

coste de un magnífico funeral con grandes músicas, iluminaciones y

tumulto, el que ocasiona la solemne traslación del cadáver en un

elegante carro fúnebre, precedido de los pobres de San Bernardino, con

hachas encendidas y seguido del clero y los convidados, o por lo menos

un centenar de coches vacíos, más o menos blasonados, con los lacayos de

grande librea, guante blanco y sendas hachas apagadas en las manos.

—Llegados al cementerio (que también hemos dicho haberse decorado ya con

más lujo) es de cajón el que uno o más personajes de la comitiva tomen

la palabra, y prorrumpan en un discurso fúnebre, un epitafio

hiperbólico, y hasta una alocución política más o menos intencionada.

Hecho lo cual, los concurrentes se vuelven a sus carruajes, y se dirigen

a la Bolsa, al Congreso, a sus visitas, o al Prado; los lacayos

revenden al cerero las hachas y van a guardar sus libreas de lujo hasta

que vuelva a lucir otro buen día «¡en que acompañar a algún señor al

cementerio!».


El alquiler de un cuarto


Las riquezas no hacen rico, mas ocupado;


no hacen señor, mas mayordomo.


Celestina.



A los que acostumbran mirar las cosas sólo por la superficie,

suele parecerles que no hay vida más descansada ni exenta de sinsabores

que la de un propietario de Madrid. Envidian su suerte, entienden que en

aquel estado de bienaventuranza nada es capaz de alterar la

tranquilidad de tan dichoso mortal, al cual (según ellos) bástale sólo

saber las primeras reglas de la aritmética para recibir puntualmente y a

plazos periódicos y seguros el inagotable manantial de su propiedad.

—«¡Si yo fuera propietario (dicen estos tales), qué vida tan regalona

había de llevar! De los treinta días del mes, los veinte y nueve los

pasaría alternando en toda clase de placeres, en el campo y la ciudad, y

sólo doce veces al año dedicaría algunas horas a recibir el tributo que

mis arrendatarios llegarían a ofrecerme. Tanto de éste, tanto del otro,

cuánto del de más allá; suma tanto... bien puedo descansar y

divertirme, y reír por el día, y roncar por la noche, y compadecerme de

la agitación del mercader, y de la dependencia del empleado, y del

estudio del literato, y de la diligencia del médico, y del trabajo, en

fin, que todas las carreras llevan consigo.»


Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos ahora a los que lo

son; pero no los escuchemos, porque esto sería cuento de nunca acabar;

mirémosles solamente hojear de continuo sus libros de caja para ajustar a

cada inquilino su respectivo debe y haber (porque un

propietario debe saber la teneduría de libros y estar enterado de la

partida doble), veámosle correr a su posesión, y llamar de una en otra

puerta con aire sumiso y demandante, y recibir por toda respuesta un «No

está el amo en casa». —«Vuelva usted otro día». —«Amigo no me es

posible; los tiempos... ya ve usted cómo están los tiempos». —«Yo hace

veinte días que no trabajo». —«A mí me están debiendo ocho meses de mi

viudedad». —«Yo estoy en enero». —«Yo en octubre de 35». —Pues yo,

señores míos (dice el propietario), estoy en diciembre de 1840 para

pagar adelantadas las contribuciones, con que si ustedes no me ayudan...


Otros la toman por diverso estilo... —«Oiga usted, señor casero, en

esta casa no se puede vivir de chinches; es preciso que aquí ponga cielo

raso». —«Yo quiero que me blanquee usted el cuarto». —«Yo que me

desatasque usted el común». —«Yo que me ensanche la cocina». —«Yo que me

baje la buhardilla.»


Mirémosle, pues, regresar a su casa tan lleno el pecho de esperanzas

como vacío el bolsillo de realidades, y dedicarse luego profundamente a

la lectura del Diario y la Gaceta (porque un

propietario debe ser suscriptor nato a ambos periódicos) para instruirse

convenientemente de las disposiciones de la autoridad sobre policía

urbana, y saber a punto fijo cuándo ha de revocar su fachada, cuándo ha

de blanquear sus puertas, cuándo ha de arreglar el pozo, cuándo ha de

limpiar el tejado; o bien para estudiar los decretos concernientes a

contribuciones ordinarias y extraordinarias, y calcular la parte de

propiedad de que aún se le permite disponer. Veámosle después consultar

los libros forenses, la Novísima Recopilación

y los autos acordados (porque un propietario debe ser legista teórico y

práctico), con el objeto de entablar juicios de conciliación y demandas

de despojo. Escuchémosle luego defender su derecho ante la autoridad

(porque el propietario debe también ser elocuente), para convencerla de

que el medianero debe dar otra salida a las aguas, o que el inquilino

tiene que acudirle con el pago puntual de sus alquileres, cosa que de

puro desusada ha llegado a ponerse en duda. Oigámosle más adelante

dirimir las discordias de los vecinos sobre el farol que se rompió, el

chico que tiró piedras a la ventana de la otra buhardilla, el perro que

no deja dormir a la vecindad, el zapatero que se emborracha, la mujer

del sastre que recibe al cortejo, el albañil que apalea a su consorte,

el herrador que trabaja por la siesta, la vieja del entresuelo que

protege a la juventud, el barbero que cortó la cuerda del pozo, y otros

puntos de derecho vecinal, para resolver sobre los cuales es preciso que

el propietario tenga un espíritu conciliador, un alma grande, una

capacidad electoral, una presencia majestuosa, actitudes académicas,

sonora e imponente voz. Por último, veámosle entablar diálogos

interesantes con el albañil y el carpintero, el vidriero y el solador, y

disputar sobre panderetes, y bajadas, y crujías, y solarones y emplomados, y rasillas,

y nos convenceremos de que el propietario tiene que saber por

principios todos aquellos oficios, y encerrar en su cabeza todo un

diccionario tecnológico; y cuenta, que esto no ha de salvarle de

repartir por mitad con aquellos artífices el líquido producto de su

propiedad.


Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tanto interés al

espectador la situación de nuestro propietario, como en la del acto

solemne en que va a proceder a el alquiler de un cuarto.


Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque sustentándose

ordinariamente en dos, frisando en la edad de medio siglo, rostro

apacible, sereno y vigorizado por cierto rosicler..., el rosicler que

infunde una bolsa bien provista; los ojos vivos, como del que sabe estar

alerta contra las seducciones y las estafas; las narices pronunciadas

como un hombre que acostumbra a oler de lejos la falta de pecunia; la

frente pequeña, señal de perseverancia; los labios gruesos y adelantado

el inferior, en muestra de grosería y avaricia; las orejas anchas y mal

conformadas para ser sensibles a los encantos de la elocuencia; y

amenizado el resto de su persona con un cuello, toril en diámetro y tan

corto de talla, que la punta de la barba viene a herirle la paletilla;

con unos hombros atléticos; con una espalda como una llanura de la

Mancha; con unas piernas como dos guardacantones; y colocada sobre entre

ambas una protuberante barriga, como la muestra de un reloj sobre dos

columnas, o como un caldero vuelto del revés, y colgando de una

espetera.


Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela de algodón,

cortada a manera de bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con

anchas pantuflas de paño guarnecidas de pieles de cabrito; y coloquemos

sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo azul, bordado de pájaros y

de amapolas por las diligentes manos de la señora propietaria.

Coloquémosle así ataviado en una profunda silla de respaldo, con la que

parece identificada su persona, según la gravedad con que en ella

descansa; haya delante un espacioso bufete de forma antigua,

profusamente adornado de legajos de papeles y títulos de pergamino,

animales bronceados y frutas imitadas en piedra, manojos de llaves, y

padrones impresos; y ataviemos el resto del estudio con un

reloj alemán de longanísima caja, un estante para libros, aunque vacío

de ellos, dos figuras de yeso, unas cuantas sillas de Vitoria, y un

plano de Madrid de colosales dimensiones. Y ya imaginado todo esto,

imaginémonos también que son las ocho de la mañana, y que nuestro

casero, después de haber dado fin a sus dos onzas de chocolate, abre

solemnemente su audiencia a los postulantes que van entrando en demanda

de la habitación desalquilada.


—Buenos días, señor administrador.


—Dueño, para servir a usted.


—Por muchos años.


—¿En qué puedo servir a usted?


—En poca cosa. Yo, señor dueño, acabo de ver una habitación

perteneciente a una casa de usted en la calle de... y si fuera posible

que nos arreglásemos acaso podría convenirme dicha habitación.


—Yo tendría en ello un singular honor. ¿Ha visto usted el cuarto? ¿Le han instruido a usted de las condiciones?


—Pues ahí voy, señor casero: yo soy un hombre que no gusta de

regatear; pero habiéndome dicho que el precio es de diez reales diarios,

paréceme que no estaría de más el ofrecer a usted seis con las

garantías necesarias.


—Conócese que usted gusta de ponerse en razón; pero como cada uno

tiene las suyas, a mí no me faltan para haber puesto ese precio a la

habitación.


—Pero ya usted se hace cargo de la calle en que está; si fuera siquiera en la de Carretas...


—Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales.


—Luego, la sala es pequeña y con sólo un gabinete; si tuviera dos...


—Valdría ciertamente dos reales más.


—La cocina oscura y...


—Es lástima que no sea clara, porque entonces hubiera llegado al duro.


—El despacho es pequeño, y los pasillos...


—En suma, señor mío, yo por desgracia sólo puedo ofrecer a usted el cuarto tal cual es, y como antes dijo que le acomodaba...


—Sí; pero el precio...


—El precio es el último que ha rentado.


—Mas ya usted ve, las circunstancias han cambiado.


—Las casas no.


—Los sueldos se han disminuido.


—Las contribuciones se aumentan.


—Los negocios están parados.


—Los albañiles marchan.


—¿Conque es decir que no nos arreglamos?


—Imposible.


—Dios guarde a usted.


—Dios guarde a usted... Entre usted, señora.


—Beso a usted la mano.


—Y yo a usted los pies.


—Yo soy una señora viuda de un capitán de fragata.


—Muy señora mía; mal hizo el capitán en dejarla a usted tan joven y sin arrimo en este mundo pecador.


—Sí señor, el pobrecito marchó de Cádiz para dar la vuelta al mundo, y sin duda hubo de darla por el otro, porque no ha vuelto.


—Todavía no es tarde... ¿y usted, señora mía, trata de esperarle en Madrid por lo visto?


—Sí señor; aquí tengo varios parientes de distinción, el conde del

Cierzo, la marquesa de las Siete Cabrillas, el barón del Capricornio, y

otros varios personajes que no podrían menos de ser conocidos de usted.


—Señora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con esa corte celestial.


—Pues como digo a usted, mi prima la marquesa y yo hemos visto el

cuarto desalquilado, y, lo que ella dice, para ti que eres una persona

sola, sin más que cinco criados... aunque la casa no sea gran cosa...


—¿Y el precio, señora, qué le ha parecido a mi señora la marquesa?


—El precio será el que usted guste, por eso no hemos de regañar.


—Supongo que usted, señora, no llevará a mal que la entere, como forastera, de los usos de la corte.


—Nada de eso, no señor; yo me presto a todo... a todo lo que se use en la corte.


—Pues señora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor de conocer

a las personas con quien habla, suele exigirse una fianza y...


—¿Habla usted de veras? ¿Y yo, doña Mencía Quiñones, Rivadeneira,

Zúñiga de Morón, había de ir a pedir fianzas a nadie? ¿y para qué? ¿para

una fruslería como quien dice, para una habitacioncilla de seis al

cuarto que cabe en el palomar de mi casa de campo de Chiclana? Como soy,

señor casero, que eso pasa ya de incivilidad y grosería, y siento haber

venido sola y no haberme hecho acompañar siquiera por mi primo el

freire de Alcántara, para dar a conocer a usted quién yo era.


—Pues señora, si usted, a Dios gracias, se halla colocada en tan

elevada esfera, ¿qué trabajo puede costarla el hacer que cualquiera de

esos señores parientes salga por usted?


—Ninguno, y a decir verdad no desearían más que poder hacerme el favor; pero...


—Pues bien, señora, propóngalo usted y verá cómo no lo extrañan, y por lo demás, supuesto que usted es una señora sola...


—Sola, absolutamente; pero si usted gusta de hacer el recibo a nombre

del caballero que vendrá a hablarle, que es hermano de mi difunto, y

suele vivir en mi casa las temporadas que está su regimiento de

guarnición...


—¡Ay, señora! pues entonces me parece que la casa no la conviene,

porque como no hay habitaciones independientes... luego tantos

criados...


—Diré a usted; los criados pienso repartirlos entre mis parientes, y quedarme sólo con una niña de doce años.


—Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun paréceme, señora, que la conversación también.


A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una esquela

de un amigo rogando a nuestro casero que no comprometiera su palabra, y

reservase el cuarto para unos señores que iban a llegar a Madrid: con

esta salvaguardia, el propietario despacha a la viudita, pero sigue

recibiendo a los que vienen después; entre ellos un empleado, de quien

el diestro propietario se informa cuidadosamente sobre el estado de las

pagas, y compadeciéndose con el mayor interés de que todavía le tuviesen

en enero, le despacha con la mayor cordialidad; después acierta a

entrar un militar que con aire de campaña reclama la preferencia, y a

las razones del casero responde con amenazas, de suerte que éste hace la

resolución de no alquilarle el cuarto, por no tener que sostener un

desafío mensual; más adelante entra un hombre de siniestro aspecto y

asendereada catadura, que dice ser agente de negocios y vivir en un

cuarto (vulgo buhardilla), después entra una vieja que quiere la

habitación para subarrendarla en detalle a cinco guardias de Corps; más

adelante entra un perfumado caballero que lo pide para una joven

huérfana y se compromete a salir por fiador de ella, y aun a poner a su

nombre el recibo; más allá se presenta otra señora acompañada de dos

hermosas hijas que arrastran blondas y rasos, y cubren sus cabezas con

elegantes prendidos, y tocan el piano, según parece, y bailan que es un

primor; «y tan virtuosas y trabajadoras las pobrecitas (dice la mamá),

que todo esto que usted ve lo adquieren con su trabajo, y nada nos

falta, bendito Dios.»


—Él, señora, premia la laboriosidad y protege la inocencia... mas sin

embargo, siento decirlas que el cuarto no puede ser para ustedes.


Estando en esto vuelve el criado a decir que el amigo que quería el

cuarto ya no lo quiere, porque a los señores para quien era, no les ha

gustado; —que la otra señora que se convenía a todo, tampoco, porque

después ha reparado que no cabe el piano en el gabinete; —que el militar

ha quitado los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera o no quiera

el casero; —que el llamado agente de negocios, al tiempo que lo vio, se

llevó de paso ocho vidrios de una ventana, cuatro llaves, y los hierros

de la hornilla; —que dos manolas que lo habían visto, habían pintado

con carbón un figurón harto obsceno en el gabinete; —que unos muchachos

habían roto las persianas y atascado el común; —y por último (y era el

golpe fatal para nuestro casero), que una amiga a quien nada podía

negar, quería el cuarto; pero con la condición de pintárselo todo, y

abrir puertas en los tabiques, y poner tabiques en las puertas, y

ensolarlo de azul y blanco, y blanquear la escalera, y poner chimenea en

el gabinete... en punto a fiadores daba sólo sus bellos ojos, harto

abonados y conocidos de nuestro Quasimodo; y en cuanto al precio, sólo

quedaba sobreentendida una condición, a saber: que fuera éste el que

quisiera, el casero no se lo había de pedir, pero ella tampoco se lo

había de pagar.


Así concluyó este alquiler, sin más ulteriores resultados que una

escena de celosía entre el casero y su esposa, una multa de diez ducados

por no haber dado el padrón al alcalde a su debido tiempo, y un blanco

de algunas páginas en su libro de caja por aquella parte que se refería a

la habitación arriba dicha.



(Agosto de 1837.)


El Romanticismo y los románticos


Señales son del juicio


ver que todos lo perdemos,


unos por carta de más


y otros por carta de menos.


Lope de Vega.



Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la

actual generación europea, apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo

parecería ser la dominante desde el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.


Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favorita, tan

cómoda, que así aplicamos a las personas como a las cosas, a las

verdades de la ciencia como a las ilusiones de la fantasía; esta palabra

que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía

carece de una definición exacta que fije distintamente su verdadero

sentido.


¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios

para resolver acertadamente esta cuestión! y en ellos ¡qué contradicción

de opiniones! ¡qué extravagancia singular de sistemas!... —«¿Qué cosa

es romanticismo?...» —(les ha preguntado el público;) y los sabios le

han contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo

ideal y romanesco; otros por el contrario, que no podía ser sino lo

escrupulosamente histórico; cuáles han creído ver en él a la naturaleza

en toda su verdad; cuáles a la imaginación en toda su mentira; algunos

han asegurado que sólo era propio a describir la edad media; otros lo

han hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo han querido

hermanar con la religión y con la moral; éstos lo han echado a reñir con

ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay por último, quien

sostiene que su condición es la de no guardar ninguna.


Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido

descubrimiento, de este mágico talismán, indefinible, fantástico, todos

los objetos le han parecido propios para ser mirados al través de aquel

prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las

bellas artes, que por su carácter vago permiten más libertad a la

fantasía, ha adelantado su aplicación a los preceptos de la moral, a las

verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no faltando

quien pretende formular bajo esta nueva enseña todas las extravagancias

morales y políticas, científicas y literarias.


El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo

tiempo que contribuye a corromperla más con la inmoralidad de sus

escritos; el político, que exagera todos los sistemas, todos los

desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y

la república; el historiador, que poetiza la historia; el poeta que

finge una sociedad fantástica y se queja de ella porque no reconoce su

retrato; el artista, que pretende pintar a la naturaleza aún más hermosa

que en su original, todas estas manías que en cualesquiera épocas han

debido existir y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar por

extravíos de la razón o debilidades de la humana especie, el siglo

actual, más adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro.


«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar

que lo que hoy se entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas

las cosas exageradas suelen degenerar en necias; y bajo este aspecto la

romántico-manía se pega también. Y no sólo se pega, sino que al revés de

otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten pierden

en grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la

inoculación tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime,

pasa después a ser ridículo; lo que en unos fue un destello del genio,

en otros viene a ser un ramo de locura.


Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1811 vivía en

nuestra corte y su calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Víctor,

encontró el romanticismo donde menos podía esperarse, esto es, en el

seminario de nobles; y el picaruelo conoció lo que nosotros no habíamos

sabido apreciar y teníamos enterrado hace dos siglos con Calderón; y

luego regresó a París, extrayendo de entre nosotros esta primera

materia, y la confeccionó a la francesa, y provisto como de costumbre

con su patente de invención, abrió su almacén, y dijo que él era el

Mesías de la literatura, que venía a redimirla de la exclavitud de las

reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de imitadores (imitatores servum pecus,

que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás su

exageración y los poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas;

éstos a los historiadores; éstos a los políticos; éstos a todos los

demás hombres; éstos a todas las mujeres; y luego salió de Francia aquel

virus ya bastardeado, y corrió toda la Europa, y vino en fin a España, y

llegó a Madrid (de donde había salido puro), y de una en otra pluma, de

una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi

sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a

mis lectores; y tal llegó a sus manos que ni el mismo Victor Hugo lo

conociera, ni el Seminario de nobles tampoco.


La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición

tan importante, fue a su propia física persona, esmerándose en

poetizarla por medio del romanticismo aplicado al tocador.


Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva, piramidal y emblemática.


Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar

los trajes del tiempo de las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y

amarillento acertaba a encontrar un monigote formando alguna letra

inicial de capítulo, o rasguñado al margen por infantil e inexperta

mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poníase a formular en

su persona aquel trasunto de la edad media.


Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser considerado como la estampa más romántica

de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jóvenes aspirantes a

esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si

yo hubiese mirado el negocio sólo por el lado económico, poco o nada

podía pesarme de ello: porque mi sobrino, procediendo a simplificar su

traje, llegó a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitaño daría más

que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto eliminó el

frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia, y aunque no del todo

conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como más análoga a

la sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el chaleco, por

redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las

cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos;

después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los

cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y otros mil

adminículos que los que no alcanzamos la perfección romántica creemos

indispensables y de todo rigor.


Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho

pantalón que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas;

una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la

nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente anudado en torno

de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido

hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados

de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un

bucle convexo, se introducían por bajo de las orejas, haciendo

desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la barba y

el bigote, formando una continuación de aquella espesura, daban con

dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos labios

mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar

sombrío; una frente triangular y fatídica. —Tal era la vera efigies

de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecía no

sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, cuando

cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en

sus tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o sólo su

traje colgado de una percha; y acontecióme más de una ocasión el ir a

hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada

en el pecho, juzgando dársela en el lomo.


Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a

romantizar igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios. Por de

pronto me declaró rotundamente su resolución contraria a seguir ninguna

de las carreras que le propuse, asegurándome que encontraba en su

corazón algo volcánico y sublime, incompatible con la exactitud

matemática, o con las fórmulas del foro; y después de largas

disertaciones vine a sacar en consecuencia que la carrera que le parecía

más análoga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que según él

es la que guía derechita al templo de la inmortalidad.


En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de

formar su carácter tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los

cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa relación con los

enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las

lechuzas; encaramóse a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura

de los bosques; interrogó a las ruinas de los monasterios y de las

ventas (que él tomaba por góticos castillos); examinó la ponzoñosa

virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo

de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la muerte. Trocó los

libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos,

los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas,

los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su mollera de todas las

encantadoras fantasías de Lord Byron, y de los tétricos cuadros de

d'Arlincourt; no se le escapó uno solo de los abortos teatrales de

Ducange, ni de los fantásticos ensueños de Hoffman; y en los ratos en

que menos propenso estaba a la melancolía, entreteníase en estudiar la

Craneoscopia del doctor Gall, o las Meditaciones de Volney.


Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó

ya en estado de dejar correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de

fragmentos

en prosa poética, y concluyó algunos cuentos

en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluían en ¡maldición!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas, y de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de copas fatales, y de ensueños fatídicos, y de velos transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de fúnebre cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas solían llevar sus títulos tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: v. g. ¡¡¡Qué será!!! —¡¡¡No!!!... —¡Más allá!... —Puede ser.— ¿Cuándo? —¡Acaso!... —¡Oremus!


Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de

sus pensamientos no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi

sobrino un gran poeta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me

estremecía al oírle cantar el suicidio o discurrir dudosamente sobre la

inmortalidad del alma; y otras teníale por un santo, pintando la

celestial sonrisa de los ángeles, o haciendo tiernos apóstrofes a la

Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo qué pensaba él sobre esto, pero

creo que lo más seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendía lo

que quería decir.


Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió al fin

verse admirado por una turba de aprendices del delirio, que le

escuchaban enternecidos cuando él con voz monótona y sepulcral les

recitaba cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudían en

aquellos rasgos más extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada

escrupulosas, y las aprendían de memoria, y luego esforzábanse a

imitarlas, y sólo acertaban a imitar los defectos y de ningún modo las

bellezas originales que podían recomendarlas.


Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco

el altivo deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la

atención y el entusiasmo de todo el país. Y convencido de que para

llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), es cosa

indispensable el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el

componer una obra para el teatro, he aquí la razón por qué reunió todas

sus fuerzas intelectuales; llamó a concurso su fatídica estrella, sus

recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de los muertos para

preguntarles sobre diferentes puntos; martirizó las historias, y tragó

el polvo de los archivos; interpeló a su calenturienta musa, colocándose

con ella en la región aérea donde se forman las románticas tormentas; y

mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la

distancia a una pequeñez microscópica, aplicado al ojo izquierdo el

catalejo romántico, que todo lo abulta, que todo lo descompone,

inflamóse al fin su fosfórica fantasía, y compuso un drama.


¡Válgame Dios! ¡con qué placer haría a mis lectores el mayor de los regalos posibles, dándoles in integrum

esta composición sublime, práctica explicación del sistema romántico, en

que según la medicina homeopática, que consiste en curar las

enfermedades con sus semejantes, se intenta a fuerza de crímenes

corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho

poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memoria, depositaria infiel de

secretos, ha conservado en mi imaginación el título y personajes del

drama. Helos aquí.


¡¡ELLA!!!... Y ¡¡ÉL!!!...


DRAMA ROMÁNTICO NATURAL,


emblemático-sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y espasmódico,


ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS


EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.


Por...


(Aquí había una nota que decía: Cuando el público pida el nombre del autor); y seguía más abajo.


Siglos IV y V. —La escena pasa en Europa y dura cien años.


INTERLOCUTORES.
La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido (todos los maridos).


Un hombre salvaje (el amante).


El Dux de Venecia.


El tirano de Siracusa.


El doncel.


La Archiduquesa de Austria.


Un espía.


Un favorito.


Un verdugo.


Un boticario.


La cuádruple alianza.


El sereno del barrio.


Coro de monjas carmelitas.


Coro de padres agonizantes.


Un hombre del pueblo.


Un pueblo de hombres.


Un espectro que habla.


Otro ídem que agarra.


Un demandadero de la Paz y Caridad.


Un judío.


Cuatro enterradores.


Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.



Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a

manera de código) eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: 1.º Un crimen. —2.º El veneno. —3.º Ya es tarde. —4.º El panteón. —5.º ¡Ella! —6.º ¡Él!, y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas románticos, a saber: Salón de baile; Bosque; La Capilla; Un subterráneo; La alcoba, y El cementerio.


Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable

composición, en términos que si yo recordara una sola escena para

estamparla aquí, peligraba el sistema nervioso de mis lectores; conque

así no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que llegue día en que

la fama nos la transmita en toda su integridad, día que él retardaba,

aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el caso de digerir esta comida que él modestamente llamaba un poco fuerte.


De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de

la muerte, quiero decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba

su misión sobre la tierra. Empero la continuación de las

vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbólicos,

habíanle reducido a una situación tan lastimosa de cerebro, que cada día

me temía encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial.


Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de

seso, hubo de ver una tarde por entre los más labrados hierros de su

balcón a cierta Melisendra de diez y ocho abriles, más pálida que una

noche de luna, y más mortecina que lámpara sepulcral; con sus luengos

cabellos trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo María Tudor, y su

blanquísimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturón a la Esmeralda,

y su cruz de oro al cuello a lo huérfana de Underlach.


Hallábase a la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano

derecha en la apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente

un libro abierto..., libro que según el forro amarillo, su tamaño y

demás proporciones, no podía ser otro a mi entender, que el Han de Islandia o el Bug—Jargal.


No fue menester más para que la chispa eléctrico-romántica atravesase

instantáneamente la calle y pasase desde el balcón de la doncella

sentimental al otro frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo a

inflamar súbitamente su corazón. Miráronse pues; creyeron adivinarse;

luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por

entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantástico, frenético, que

no sé bien cómo designar aquí, si no es ya que me valga de la consabida

calificación de... romanticismo puro.


Pero al cabo el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello objeto

de sus arrobamientos, una señorita, hija de un honrado vecino mío,

procurador del número, y clásico por todas sus coyunturas. A mí no me

desagradó la idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha (siempre

llevando por delante la más sana intención), y con el deseo también de

distraerle de sus melancólicas tareas, no sólo le introduje en la casa,

sino que favorecí (Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de

su inclinación.


Lisonjeábanse, pues, con la idea de un desenlace natural y

espontáneo, sabiendo que toda la familia de la niña participaba de mis

sentimientos, cuando una noche me hallé sorprendido con la vuelta

repentina de mi sobrino, que en el estado más descompuesto y atroz

corrió a encerrarse en su cuarto gritando


desaforadamente: —¡Asesino!... ¡Asesino!... ¡Fatalidad!... ¡Maldición!...


—¿Qué demonios es esto? —Corro al cuarto del muchacho; pero había

cerrado por dentro y no me responde; vuelo a casa del vecino por si

alcanzo a averiguar la causa del desorden, y me encuentro en otro no

menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la

madre llorando, el padre fuera de sí...


—¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay?


—¿Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre) ¿qué ha de ser? sino

que el demonio en persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de

usted... Lea usted, lea usted qué proyectos son los suyos, qué ideas de

amor y de religión... Y me entregó unos papeles que por lo visto había

sorprendido a los amantes.


Recorrílos rápidamente, y me encontré diversas composiciones de estas

de tumba y hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al

muchacho. En todas ellas venía a decir a su amante con la mayor ternura,

que era preciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y

luego él iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría

también, y los enterrarían bajo una misma losa... Otras veces la

proponía que para huir de la tiranía del hombre («este hombre soy yo»,

decía el pobre procurador) se escurriese con él a los bosques o a los

mares, y que se irían a una caverna a vivir con las fieras, o se harían

piratas o bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya difunta, y la

cantaba el responso en bellísimas quintillas y coplas de pie quebrado;

en otras llenábala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzoña

del amor.


—Y a todo esto (añadía el padre), nada de boda, nada de solicitar un

empleo para mantenerla...; vea usted, vea usted; por ahí ha de estar...;

oiga usted cómo se explica en este punto..., ahí en esas coplas,

seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar de

él...



Y en tan fiera esclavitud


sólo puede darte mi alma


un suspiro... y una palma...


una tumba... y una cruz...



Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de

dote... no, si no échelos usted en el puchero y verá qué caldo sale... Y

no es esto lo peor, continuaba el buen hombre, sino que la muchacha se

ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y letanías, y dice

que está deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil

barbaridades que no sé cómo no la mato... y a lo mejor nos asusta por

las noches despertando despavorida y corriendo por toda la casa,

diciendo que la persigue la sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador;

y nos llama tiranos a su madre y a mí; y dice que tiene guardado un

veneno, no sé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las

camisas no se cosen y la casa no se barre y los libros malditos me

consumen todo el caudal.


—Sosiéguese usted, señor don Cleto, sosiéguese usted.


Y llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de mi

sobrino, componiéndolo de suerte que si no lo convencí que podía casar a

su hija con un tigre, por lo menos le determiné a casarla con un loco.


Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar

el espíritu del joven amante; pero aquí me esperaba otra escena de

contraste, que por lo singular tampoco dudo en apellidar romántica.


Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado por sus

remordimientos, había salido en mi busca por todas las piezas de la

casa, y no hallándome, se entregaba a todo el lleno de su desesperación.

No sé lo que hubiera hecho considerándose solo, cuando al pasar por el

cuarto de la criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algún

suspiro que un ser humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir

que esta tal moza era una moza gallega, con más bellaquería que cuartos

y más cuartos que peseta columnaria y que hacía ya días que trataba de

entablar relaciones clásicas con el señorito.) La ocasión la pinta

calva, y la gallega tenía buenas garras para no dejarla escapar; así es

que entreabrió la puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa

voz, acertó a formar un sonido gutural, término medio entre el graznido

del pato y los golpes de la codorniz.


—Señuritu... señuritu... ¿qué diablus tiene?... Entre y dígalo; si

quier una cataplasma para las muelas o un emplasto para el hígadu...


(Y cogió y le entró en su cuarto y sentóle sobre su cama, esperando sin duda que él pusiera algo de su parte.)


Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuando en cuando

exhalaba hondos suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con

otros descomunales, aderezados con aceite y vinagre, ajos crudos y

cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de cenar. De vez

en cuando tirábale de las narices o le pinchaba las orejas con un

alfiler (todo en muestras de cariño y de tierna solicitud); pero el

hombre estatua permanecía siempre en la misma inamovilidad.


Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta

severidad de principios, cuando mi sobrino con un movimiento convulsivo

la agarró con una mano la camisa (que no sé si he dicho que era de

lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra, levantó

en ademán patético el otro brazo y exclamó:



Sombra fatal de la mujer que adoro,


ya el helado puñal siento en el pecho;


ya miro el funeral lúgubre lecho,


que a los dos nos reciba al perecer.


Y veo en tu semblante la agonía


y la muerte en tus miembros palpitantes,


que reclama dos míseros amantes


que la tierra no pudo comprender.



—Ave María purísima... (dijo la gallega santiguándose). Maldemoñu

me lleve si le comprendu... ¡Habrá cermeñu!... pues si quier lechu

¿tien más que tenderse en ese que está ahí delante, y dejar a los

muertos que se acuesten con los difuntus?


Pero el amartelado galán seguía sin escucharla su improvisación, y luego variando de estilo y aun de metro exclamaba:



¡Maldita seas, mujer!


¿No ves que tu aliento mata?


Si has de ser mañana ingrata,


¿por qué me quisiste ayer?


¡Maldita seas, mujer!



—El malditu sea él y la bruja que lo parió...¡ingratu! después

que todas las mañanas le entru el chucolate a la cama, y que por él he

despreciadu al aguador Toribiu y a Benitu el escaroleru del portal...



Ven, ven y muramos juntos,


huye del mundo conmigo,


ángel de luz,


al campo de los difuntos;


allí te espera un amigo


y un ataúd.



—Vaya, vaya, señoritu, esto ya pasa de chanza; o usted está locu,

o yo soy una bestia... Váyase con mil demonius al cementeriu u a su

cuartu, antes que empiece a ladrar para que venga el amu y le ate.


Aquí me pareció conveniente poner un término a tan grotesca escena,

entrando a recoger a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en

su cuarto; y al reconocer cuidadosamente todos los objetos con que

pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a

mí, y copiada de la Galería fúnebre, la cual estaba concebida

en términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus

proyectos y el estado infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que no había

más que un medio que adoptar, y era el arrancarle con mano fuerte a sus

lecturas, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una

carrera, activa, peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor que la

militar, a la que él también mostraba alguna inclinación; hícele poner

una charretera al hombro izquierdo, y le vi partir con alegría a

reunirse a sus banderas.


Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos días no le

había vuelto a ver; y pueden considerar mis lectores el placer que me

causaría al contemplarle robusto y alegre, la charretera a la derecha, y

una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y

rondeñas, y por toda biblioteca en la maleta, la ordenanza militar y la Guía del oficial en campaña.


Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave

de su escritorio; y era cosa de ver el oírle repetir a carcajadas sus

fúnebres composiciones; deseoso sin duda de probarme su nuevo humor,

quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama póstuma, me opuse

fuertemente a esta resolución, y únicamente consentí en hacer un

escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en clásicas y románticas, sino

en tontas y discretas, sacrificando aquéllas y poniendo éstas sobre las

niñas de mis ojos. En cuanto al drama no fue posible encontrarlo, por

haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicó a

varios aprendices del oficio y éstos lo adoptaron por tipo, y

repartieron entre sí las bellezas de que abundaba, usurpando de este

modo ora los aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino correspondían, y

dando al público en mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca

composición.


La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven

militar un recuerdo de su vaporosa deidad; preguntóme por ella con

interés, y aun llegué a sospechar que estaba persuadido de que se habría

evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la verdad

del caso, y era que la abandonada Ariadna se había conformado con su

suerte; ítem más, se había pasado al género clásico, entregando su mano,

y no sé si su corazón, a un honrado mercader de la calle de Postas:

¡ingratitud notable de mujeres! Bien es la verdad que él por su parte no

la había hecho, según me confesó, sino unas catorce o quince

infidelidades en el año trascurrido. De este modo concluyeron unos

amores que si hubieran seguido su curso natural, habrían podido dar a

los venideros Shakespeares materia sublime para otro nuevo Romeo.



(Setiembre de 1837.)



Nota


El Romanticismo y los Románticos. —El mérito de este artículo (si

es que alguno tiene) fue sin duda el de la oportunidad, y el osado

atrevimiento del autor en darle a luz en los momentos en que la nueva

secta Hugólatra

dominaba toda la línea del uno a otro extremo de la república literaria.

—Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa vitalidad que

por entonces ofrecían en nuestra capital las imaginaciones juveniles y

la energía que prestaban a su desarrollo la revolución política, la

revolución literaria, y la creación de la tribuna de los periódicos y de

los Liceos. —Era un momento de vértigo y de exageración, aunque fecundo

en magníficos resultados. —A las modestas y filosóficas comedias de

Moratín, Gorostiza y Bretón, habían sustituido en nuestra escena los

apasionados dramas de El Trovador, Los Amantes de Teruel, y La fuerza del Sino.

Espronceda y Zorilla con su robusta entonación, elevadas imágenes y

florido estilo, habían arrinconado la lira antigua de Garcilaso y de

Meléndez, las anacreónticas y églogas, los madrigales e idilios, los

pastores y zagalas. —Con ellos habían enterrado los preceptos de

Aristóteles y de Horacio, de Boileau y de Luzán; Shakespeare, el Dante y

Calderón, eran las nuevas divinidades poéticas; y Victor Hugo su gran

sacerdote y profeta. —¿Quién podría negar justamente el tributo de

entusiasmo y admiración al autor de Nuestra Señora de París

y de Lucrecia Borgia, de las Orientales, y del Angelo?

¿Quién resistir al impulso de la época que agitando y conmoviendo todas

las imaginaciones, todos los talentos, en política, en ciencias, en

literatura y artes, les presentaba nuevos y dilatados horizontes de

porvenir y de gloria?


Aquella exaltación, sin embargo, rayó breves momentos en un punto

ridículo, y estos momentos oportunos fueron los que con no poca osadía

escogió para castigarle el autor de las Escenas Matritenses, llegando

su valor hasta el extremo de leer su composición en el mismo Liceo de

Madrid centro de las nuevas opiniones, y magnífico palenque de sus más

ardientes adalides.


Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos

censurados, y en gracia de ella, y en prenda también de su buena

amistad, lo perdonaron sin duda aquella festiva y bien intencionada

fraterna. —Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley,

que achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en sus líneas a

algunos de nuestros más peregrinos ingenios, procuraron indisponerle

con ellos y hacerles tomar, por aplicaciones a su persona, los rasgos

generales con que aparecía presentado al público el tipo del poeta

romántico; pero el grande y verdadero talento de aquéllos les hizo

conocer no sólo la inexactitud de tal supuesto, sino la buena intención

del autor y la rectitud de su juicio literario. Algo cree haber

contribuido a fijar la opinión hacia un término justo entre ambas

exageraciones clásicas y románticas: por lo menos coincidió su sátira

con el apogeo de la última de éstas, y desde entonces fue retrocediendo

sensiblemente hasta un punto racional y admirable para todos los hombres

de conciencia y de estudio. Además dio la señal de otros ataques

semejantes en el teatro y en la prensa, que minando sucesivamente aquel

ridículo de bandería, acabó por hacerle desaparecer y que fructificasen

en el verdadero terreno de la razón y del estudio, talentos

privilegiados que han llegado a adquirir en nuestro parnaso una inmortal

corona.


Madrid a la luna


I


En el silencio oscuro su belleza


desnuda de afeitadas fantasías


le descubre al pintor naturaleza.


Pablo de Céspedes.



Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que

cada día encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas

que observar. Algunos años van trascurridos desde que cansado de

estudiar mentalmente en dicho libro, cedí a la fuerte tentación de

leerlo en alta voz, quiero decir, de comunicar al público mis menguadas

observaciones; y sin embargo, todavía no encuentro agotada la materia,

antes bien los límites del campo que me tracé, cada día se retiran a mi

vista, en términos que primero que el espacio entiendo que han de

faltarme las fuerzas para recorrerlo.


En esta animada óptica, en este panorama moral, unas veces me ha

tocado contemplar sus cuadros a la brillante luz del sol del medio día,

otras al dudoso reflejo del crepúsculo de la tarde; cuándo embalsamados

con el suave ambiente de primavera; cuándo entristecidos por las densas

nubes invernales; ya inmensos, agitados y magníficos; ya reducidos a

límites estrechos y grotescas figuras.


Pero hasta el día (lo confieso con rubor) no había parado la

imaginación en uno de los más interesantes espectáculos, y estaba muy

lejos de sospechar que en aquella misma hora en que apagando mi linterna

y cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a ordenar en mi

memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza próvida e

infatigable me brindaba con una de las más interesantes y magníficas,

esto es, Madrid iluminado por la luna.


Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaría de empezar

aquí mi narración por un brillante apóstrofe a la señora Diana, con el ¡Oh tú!

de costumbre, y suplicándola que suspendiendo por aquella noche su rato

de bureo con el consabido pastorcillo cazador, tuviese a bien prestarme

su influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan pálido y dormilón como ella misma.


O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaría de apóstrofes y de

deidades paganas, y encaramándome a una altura (la de San Blas por

ejemplo) miraría dibujarse en el espacio, y a la luz del astro de la

noche, las elevadas cúpulas de la capital; mi imaginación las prestaría

vida, y convirtiéndolas en gigantescos monstruos, miraríalas.



levantarse, crecer, tocar las nubes,



y dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto que se agitaba a

sus pies, y que probablemente seguiría tranquilo su camino sin

escucharlas ni entenderlas.


Cualquiera de estos dos extremos prestaría sin duda interés a mi

discurso, y convertiría hacia él la atención de mis oyentes; pero así

creo en las visiones fantásticas como en las deidades de la mitología, y

eso me dan las metamorfosis de Ovidio como los monstruos de Victor

Hugo; porque en la luna sólo tengo la desgracia de ver la luna, y en las

torres las torres, y en el pueblo de Madrid una reunión de hombres y de

calles y de casas que se llaman la muy noble, muy leal, muy heroica, imperial y coronada villa y corte de Madrid.


II


La media noche


Hacía ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban

sucesivamente las once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las

señales más positivas del progreso de las luces en estos últimos

tiempos) iban negando sus reflejos y cediendo al nocturno fanal la alta

misión de iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de la

luna servía de señal al último destello del último farol; combinación

ingeniosamente dispuesta, que honra sobremanera a los conocimientos

astronómicos del director del alumbrado. Los encargados subalternos de

esta artificial iluminación, recogían ya sus escalas y antorchas

propagadoras; las tiendas y cafés, entornando sus puertas, despedían

políticamente a sus eternos abonados; y los criados de las casas,

cerrando también sus entradas, dirigían una tácita reconvención a los

vecinos perezosos o distraídos. Veíase a algunos de éstos llegar

apresurados a ganar su mansión antes que la implacable mano del gallego

se interpusiese entre ellos y la cena; y llegando a la puerta y

encontrándola ya cerrada, daban los golpes convenidos, y el gallego no

parecía; y volvían a llamar una vez y otras, y se desesperaban

grotescamente, hasta que se oía acercar un ruido compaseado, semejante a

los golpes de un batán o a las descargas lejanas de artillería; y eran

los férreos pies del gallego que bajaba, y medio dormido aún, no

acertaba la cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba entre amo y mozo

un diálogo interesante y entre puertas, hasta que en fin, abiertas

éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que subían por la

escalera.


Los amantes dichosos habían concluido ya por aquella noche su

periódica tarea de suspiros y juramentos, y trocaban el aroma de sus

diosas respectivas por el grato olorcillo de la ensalada y la perdiz; en

el teatro había muerto ya el último interlocutor, y Norma se metía en el simón, y Antony

tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a fin de volverse

a matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacía la cuotidiana

requisa de su habitación, y se parapetaba con llaves y cerrojos; la

esposa discutía con el comprador sobre varios problemas de aritmética

referentes a su cuenta; y el artesano infeliz en su buhardilla

descansaba tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros

rayos del sol.


No todo, sin embargo, dormía en Madrid. Velaba el magnate en el

dorado recinto de su gabinete, agotando todos los recursos de su talento

para llegar a clavar la voluble rueda de la fortuna; velaba el avaro,

creyendo al más ligero ruido ver descubierto su escondido tesoro; velaba

el amante, bajo el balcón de su querida, esperando una palabra

consoladora; velaba el malvado, probando llaves y ganzúas para

sorprender al infeliz dormido; velaba el enfermo, contando los minutos

de su agonía, y esperando por momentos la luz de la aurora; velaba el

jugador sobre el oscuro tapete, viendo desaparecer su oro a cada vuelta

de la baraja; velaba el poeta, inventando situaciones dramáticas con que

sorprender al auditorio; velaba el centinela, mirando cuidadosamente a

todos lados para dar en caso necesario el alerta a sus compañeros

dormidos; velaba la alta deidad en el baile, siendo objeto de mil

adoraciones y agasajos: velaba la infeliz escarbando en la basura para

buscar en ella algún resto miserable del festín.


Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la población

aparecía muda y solitaria; las largas filas de casas eran un fiel

trasunto de las calles de un cementerio, y sólo de vez en cuando se

interrumpía este monótono silencio por el lejano rumor de algún coche

que pasaba, por el aullido de un perro, o por el lúgubre cantar del

vigilante, que en prolongada lamentación exclamaba... ¡Las doce en punto! y... sereno.


III


El sereno


No se puede negar que la persona de un sereno considerada

poéticamente tiene algo de ideal y romancesco, que no es de despreciar

en nuestro prosaico, material y positivo Madrid, tan desnudo de edad

media, de góticos monumentos y de ruinas sublimes.


Un hombre que, sobreviniendo al sueño de la población, está encargado

de conservar su sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus

peligros, tiene algo de notable y heroico, que no hubieran desdeñado

Walter Scott ni Byron si hubieran vivido entre nosotros. Dejemos a un

lado el mezquino interés que sin duda le mueve a abrazar tan importante

misión; no por ser recompensado con otro más alto, deja de ser noble la

tarea del defensor armado de la seguridad del país; la del abogado,

escudo de la inocencia; la del público funcionario, autorizado servidor

de los intereses del pueblo.


Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas,

entrega sus cansados miembros al necesario reposo; cuando los

gobernantes abandonan por algunas horas el peso de su autoridad, y los

gobernados buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus

fatigas, el uso positivo de sus más halagüeños derechos, el sereno

abandona su modesta mansión, y se arranca a los brazos de su esposa y de

sus hijos (que también es padre y esposo), viste su morena túnica,

endurecida por los vientos y la escarcha, toma su temible lanzón, cuelga

a la punta el luciente farolillo y sale a las calles ahuyentando con su

vista a los malvados, que le temen como al grito de su conciencia, como

al espejo de sus delitos y acusador infatigable de la ley.


Durante su monótono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos

dejaron mal cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora

sosiega una quimera de gentes de mal vivir, rezagadas a la puerta de una

taberna; ya impide con su oportuna llegada la atrevida tentativa de un

ratero, y salva y acompaña hasta su casa al miserable transeúnte a quien

asaltó; ya presta su formidable apoyo al bastón de la autoridad para

descubrir un garito o proceder a una importante captura. Noblemente

desinteresado en medio de tan variadas escenas, deja gozar de su reposo

al descuidado vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el

peligro de que le ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle

sin su noticia; y cuando todavía en su austero semblante se notan las

señales del combate que acaba de sostener, o de la tempestuosa escena

que acaba de presenciar, alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda,

quieta, impasible, como su imaginación; presta el atento oído al reloj

que da la hora, y rompe el viento con su voz, exclamando tranquila y

reposadamente: ¡La una menos cuarto! y... sereno.


IV


Paseo nocturno


No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un

capricho que algunos calificarán de extravagante, me había propuesto

acompañar al buen Alfonso, el vigilante de mi barrio, en su nocturno

paseo, y que para poder hacerlo con más libertad, había creído

conveniente aceptar un capotón y un chuzo como los suyos, que me prestó.


No se rían mis lectores de esta transformación de mi exterioridad;

otras no tan momentáneas, aunque no menos ridículas, vemos y

contemplamos todos los días sin extrañeza; un traje humilde, una corteza

grosera, suele a veces encubrir la inteligencia del alma; ¡y cuántas

veces un magnífico uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo!


Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenía por lo menos un

objeto noble. Yo soy un hombre concienzudo y chapado a la antigua, que

gusto de estudiar lo que he de escribir, y tratándose ahora de las

costumbres de alta noche, creí indispensable una de dos cosas: o que el

sereno se hiciese escritor, o que el escritor se transformase en sereno.

Lo segundo me pareció más fácil que lo primero.


Ya hacía un buen ratillo que andábamos, sin ocurrirnos cosa que de

contar sea, cuando al pasar por bajo de unos balcones de una casa

principal, hirió dulcemente nuestros oídos una grata armonía de

instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y al resplandor de la

suntuosa iluminación que despedían las ventanas, vimos dibujarse en la

pared de enfrente los fantásticos movimientos de mil figuras elegantes

que acompañaban los acordes de la orquesta, encontrándose y separándose a

compás. Varios grupos estacionarios e inamovibles, ocupando los

balcones, formaban entretenidos episodios en este cuadro interesante y

animado, y veíanse circular por la sala multitud de familiares con

sendas bandejas, distribuyendo refrescos y confitura; escuchábase el

confuso murmullo de mil diálogos interesantes, y sentíase el aroma de

cien químicas preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y

vida, y dulzuras y placer.


El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del

farolón de gala, mirábase henchido de mozos y lacayos que mataban el

tiempo cambiando la calderilla a las sublimes combinaciones de la

brisca, o durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y a la

puerta, varios coches y carretelas demostraban la alta categoría de

aquella magnífica concurrencia.


Cuando más embelesados estábamos en esta contemplación, un ruido

penetrante que se aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada

de nuevas y magníficas carrozas, y ya los cocheros que ocupaban la calle

se replegaban y abrían paso de honor a los recién venidos. El ruido,

sin embargo, llegó a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis

que no es fácil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de

la calle la brillante comitiva, nuestras narices, acometidas de

improviso, nos dieron a conocer la verdad del caso.


Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los

balcones, y cerrar los cristales, y huir todos y refugiarse al medio del

salón, y prestarse mutuamente pañuelos y frasquillos, y cruzarse las

sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y esperar todos a que

aquella ominosa nube pasase de largo. Mas... ¡oh desgracia! el

imperturbable conductor para y detiene su primera máquina de guerra (en

que montaba) delante de la misma puerta del sarao; a su voz le imitan

igualmente todos los demás funcionarios con sus respectivos

instrumentos, y sin hacer alto en la consternación del concurso, ni en

la incongruencia de su determinación, se preparan a ejecutar sus

profundos trabajos en el pozo mismo de la casa en cuestión.


Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que

amenaza; éste horrorizado baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta,

con zapato de charol y guante blanco; busca y encuentra al director de

aquella escena; le suplica que dilate hasta el siguiente día su

operación; otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el

grave funcionario responde que no está en su mano complacerle, y que

tiene que obedecer al mandato de sus jefes. Este diálogo animado se

estereotipa en la imaginación de todos los concurrentes; las damas

acuden a buscar sus schales y sombreros, los galanes toman capas y sortous;

los lacayos corren a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y

ruega a todos que no se vayan, que todo se compondrá; nadie le cree, y

los salones van quedando desiertos; los músicos envuelven en las bayetas

sus instrumentos; y toda la concurrencia, en fin, gana por asalto la

calle, procurando evitar los ominosos preparativos, cerrando

herméticamente sus narices, y corriendo precipitados a buscar otra

atmósfera no tan mefítica y angustiosa.


Nuestro auxilio no fue del todo inútil en tan crítica situación,

antes bien pudimos servir, y servimos con efecto, a reunir las discordes

parejas que por efecto de la distracción y aturdimiento, propios de

semejante catástrofe, tomaban un coche por otro, o emprendían un camino

diametralmente opuesto al que llevaba la familia.


Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio para disipar sin

duda con mi presencia cualquier sospecha que pudiera infundir a un

marido, por poco celoso que fuese, el verlos llegar tan solos y a tales

horas. Comprendí, pues, toda la importancia de mi papel, que era nada

menos que representar a la sociedad, defendiendo los derechos del

ausente, y en su consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que

sospecho que el galán más de una vez me dio a todos los diablos, y

hubiera querido no haber tropezado con mi inevitable farol.


Al avistar la casa de la señora, vimos asomar por otra esquina a la

demás familia, acompañada casualmente por el buen Alfonso. Trocados el

santo y seña, nos reconocimos todos, depositamos nuestro respectivo

convoy, y yo, observando las miradas escrutadoras del esposo y su enojo

mal reprimido, no pude menos de verter una gota de bálsamo en su

corazón. —«Tranquilícese usted (le dije al oído); su esposa de usted es todavía

digna de su amor; la sociedad entera ha velado por ella en mi persona;

pero cuenta, señor marido, que no todos los días está la sociedad de vigilante,

ni todos los faroles son tan concienzudos como el mío.» —Dicho esto

desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a mayores explicaciones con el

buen hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar gracias a la

sociedad, que por servirle se había escondido bajo el pardo capuchón de

un sereno.


No habíamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando

al volver la esquina de una callejuela hirieron simultáneamente

nuestros oídos varias voces acongojadas que gritaban ¡favor! ¡ladrones, ladrones!

—Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena su pito, y muy luego por

todas las bocacalles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de sus

compañeros que acuden a la señal. Corre la voz de que hay peligro;

ocúpanse los desfiladeros, y de allí a un instante se siente una carrera

precipitada de uno que escapaba gritando: «A ése, a ése; al ladrón, al ladrón.»

—Los guardas de la noche no se dejan engañar por este ardid, antes bien

enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste, viendo

ocupadas todas las salidas, intenta volver atrás; pero ya no es tiempo;

el círculo de los serenos se estrecha, y se encuentra el malhechor en

medio de ellos sufriendo su terrible interrogatorio, y los más terribles

reflejos de los faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor

se revela en él la turbación del crimen, que en vano intenta disimular.

Cuadro interesante y animado, no indigno por cierto del pincel de

nuestros célebres artistas.


Allí mismo se improvisó una cuerda, y ligado convenientemente fue

encargado a dos de los aprehensores para conducirle al cuerpo de

guardia, en tanto que los demás corrían a prestar su auxilio a los

vecinos de la casa asaltada; éstos juraban y sostenían que algún otro

malvado se había escurrido hacia los tejados: y así era la verdad, y que

sin duda lo hubiera conseguido, gracias a la ligereza de sus piernas,

en contraposición a la gravedad de las de los perseguidores, a no haber

asomado en aquel mismo momento la ronda del barrio con sus respectivos

alguaciles de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo,

regresaron muy luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al

fugitivo.



Todas las cosas a ratos


tienen su remedio cierto,


para pulgas el desierto,


para ratones los gatos.



Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y

yo a nuestro solitario paseo; y aquél, que vio restablecido el silencio,

y que era la ocasión oportuna para volver a lucir la sonoridad de su

garganta, tosió dos veces, escupió, echó la cabeza fuera del capuchón, y

con brío y majestad lanzó al viento el consabido canto llano: ¡Las dos en punto y... sereno!


En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a

juzgar por la cobertura, no podía menos de ser brillante y divertida.

Una escogida orquesta de cencerros y esquilones, almireces y regaderas,

obligada de periódicos bemoles producidos por aquel instrumento grosero,

hasta en el nombre, formaba un estrépito original y

extravagante que contrastaba singularmente con el silencio anterior.

Semejante modo de hablar simbólico tiene esto de bueno, que expresa

rápidamente, y no da lugar a dudas o interpretaciones. Así que luego que

oímos el sonido del cencerro, no dudamos que aquello podía ser una cencerrada, y al escuchar los fúnebres acordes de la Lira de Medellín, luego nos figuramos que se trataba de boda o cosa tal.


Éralo en verdad; y los malignos felicitantes dirigían aquel agasajo a

un honrado tabernero que en aquel día acababa de trocar sus doce

lustros de vida y cuatro de viudez, con una calcetera también viuda,

también vieja, y también honrada; determinación heroica y altamente

social, que en vez de ser recompensada con tiernos epitalamios y coronas

de laurel, celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de

estilo para el que vuelve a encender segunda vez la antorcha del

himeneo.


Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo

de su esposa, le movió a proteger la inviolabilidad de aquel primer

sueño conyugal, y a disipar aquella tormenta que por los menos tendía a

interrumpirle por largo rato. Consiguiólo en efecto, gracias a su

persuasiva autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo

resistir un movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el

servicio que acababa de dispensarle, y exclamó: ¡Las dos y media! y... sereno.


«Gracias, amigo» —dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada

de una como cabeza que asomó envuelta en un gorro como verde por el

ventanillo de la tienda. Y tras esto una mano amiga pasó por el mismo

conducto un vaso de Cariñena que hizo regocijar al buen Alfonso, el

defensor del orden público y de los derechos conyugales.


Nuevos y nuevos sucesos exigían en aquel momento nuestra franca

cooperación. Una mujer desgreñada y frenética atravesaba la calle para

rogarnos que fuésemos a la parroquia a pedir la extremaunción para su

hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin corbata, nos

acometía, empeñándonos a acompañarle para ir a casa del comadrón a

rogarle que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue,

pues, preciso dividirnos tan importantes funciones; el compañero marchó

con la mujer a la parroquia, y yo a casa del comadrón con el marido. Y

al volver a encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro con

el ángel de la muerte, no sé lo que pensaría Alfonso; pero yo de mí sé

decir que me ocurrieron reflexiones que acaso no dirían mal aquí.


Una sola calle en todo el cuartel no habíamos visitado en toda la

noche, negándose constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar

mi natural curiosidad. Pero en fin, instado por mí, y sin duda

conociendo que ya podría ser hora oportuna, penetramos en su recinto, y

luego conocí la causa misteriosa de aquella reserva. Érase un apuesto

galán embozado hasta las cejas, y tan profundamente distraído en sabrosa

plática con un bulto blanco que asomaba a un balcón, que no echó de ver

nuestra llegada, hasta que ya inmediatos a él, Alfonso tosió varias

veces, y acercándose el preocupado galán: «Buenas noches, señorito.»

—¿Cómo? ¿pues qué hora es? —Las tres y media acaban de dar. —Un profundo

suspiro, que tuvo luego su eco en el balcón, fue la única respuesta. Y

el bulto blanco desapareció, y la misteriosa capa también.


Al llegar aquí no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar

de aquel misterio, y comparando esta escena con la anterior, eché de ver

que entre la vida y la muerte hay todavía en este mundo alguna cosa

interesante y placentera.


Patética iba estando mi imaginación, sin que bastase a distraerla el

sabroso diálogo que poco después entablamos con un hombre que yacía

tendido en medio de la calle; el cual, inspirado por el influjo del

mosto que encerraba en su interior, se soñaba feliz en brazos de su

esposa, y dirigía sus caricias al inmediato guarda-cantón; asunto

eminentemente clásico, y digno de la lira de Anacreonte.


En esto un perro ladró, y luego ladraron dos perros, y después

cuatro, y en seguida diez, y por último ladraron todos los perros del

barrio, y Alfonso exclamó con alegría: —«Ya viene Colás, y el día no

puede tardar tampoco.» —¿Y quién era (exclamarán sin duda mis lectores)

este anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro

todos los cuadrúpedos vivientes? —¿Ahí que no es nada!... Era Colás, el

investigador de misterios escondidos entre el polvo y la inmundicia, el

descubridor de ignoradas bellezas, químico analizador de la materia;

sustancia que se adhiere a las sustancias de valor; disolvente metal que

sabe separar el oro de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de

la escoba. Armado con su gancho protector, recorre sucesivamente los

depósitos que los vecinos han colocado a sus puertas, y busca su

subsistencia en aquellos desperdicios que los demás hombres consideran

por inútiles y arrojadizos. Y como la raza canina cuenta también con

aquellos mismos desperdicios como base de su existencia, y la ley

(¡injusta ley al fin hecha por los hombres!) ha investido al trapero

de una autoridad perseguidora hacia aquella clase, no hay que

extrañarse del natural encono con que le miran, ni que las víctimas

saluden a su paso al sacrificador, con aquel interés con que lo harían

si él fuera ministro de Hacienda, y ellos fueran los contribuyentes.


En sabrosa plática departían Alfonso y Colás sus mutuos sentimientos,

entre tanto que yo, apoyado en una esquina, saboreaba las

consideraciones que me inspiraba aquella escena, y ya me disponía a

abandonarla y a despojarme de mi misterioso disfraz, cuando el sonido de

una campana extraña llamó rápidamente la atención de Alfonso, que con

el mayor interés interrumpe su diálogo: aplica el oído, cuenta uno, dos,

cuatro, cinco golpes: y exclama... ¡Las cuatro menos cuarto!... y ¡fuego en la parroquia de Santa Cruz!


Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuáles a avisar

a los obreros, cuáles a reunir a los aguadores de las fuentes; éstos a

acompañar las bombas, aquéllos a dar aviso a la autoridad. En un momento

las calles se pueblan de gentes que corren hacia el sitio del incendio;

los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el premio de

la que llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos militares;

aparecen las autoridades con sus rondas; y unos y otros refluyen por

distintos puntos al sitio del incendio. Esta escena era majestuosa e

imponente: iluminada de un lado por los últimos rayos de la luna, de

otro por el lúgubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto

numeroso de operarios que acudían a hacer trabajar las máquinas, a

extraer las personas y muebles, a cortar el progreso del incendio,

ofrecía un golpe de vista por manera interesante y animado.


No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no faltaba manga que

exhalaba su respiración por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la

pared de en frente, no sin grave compromiso de los curiosos vecinos que

campeaban en los balcones; no faltaba hombre aturdido que para salvar de

las llamas un precioso reloj, lo arrojaba violentamente por el balcón;

ni quien propusiera apagar el fuego a cañonazos; ni quien derribar una

casa inmediata para ponerla a cubierto de todo temor.


Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor parte de los

operarios, digna del más cumplido elogio. Los serenos, colocados en

semicírculo delante de la casa incendiada, custodiaban los efectos; las

patrullas dispersaban a la parte innecesaria de la concurrencia; los

vecinos prestaban sus casas a los infelices, víctimas de aquella

catástrofe; la autoridad procuraba regularizar los movimientos de todos y

dirigirlos al fin común. Por último, después de un largo rato de

inútiles tentativas pudo llegar a cortarse el vuelo de las llamas; y

sucesivamente todo fue entrando en el orden, hasta que ya disipado el

peligro, cada uno pensó en retirarse a descansar.


Los cantos de las aves anunciaban ya la próxima aparición de la

aurora; las puertas de la capital daban entrada a los aldeanos que

acudían a proveer los mercados; las tiendas de aguardiente se

entreabrían ya para ofrecer su alborada a los mozos compradores; los

ancianos piadosos seguían el misterioso son de la lejana campana que

anunciaba la primera misa; y los honrados guardas nocturnos iban

desapareciendo y apagando sus ya inútiles faroles.


Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitación, y con mayor alegría que en el resto de la noche exclamó: ¡Las cinco en punto! y...


«Ya bajo» —le contestó desde la buhardilla una voz que supuse desde luego ser la de su cara mitad.


Conocí que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y

capotón, y restituido a mi forma primera, volví a ser actor en un drama

agitado, del que toda la noche había sido sereno e indiferente espectador.



(Noviembre de 1837.)


Antes, ahora y después


I


El tiempo se ve retratado con exactitud en las generaciones vivas; de

suerte que los viejos representan lo pasado, los jóvenes lo presente y

los niños el porvenir.


Addison



La filosófica observación de un célebre moralista, que queda

estampada como epígrafe del presente artículo, nos conduciría como por

la mano a entrar de lleno en aquella cuestión tantas veces agitada de la

mayor o menor corrupción de los tiempos; y después de bien debatida,

sucederíanos lo que de ordinario acontece, esto es, que acaso no

sabríamos decidirnos entre los recuerdos pasados, la actualidad presente

y las esperanzas futuras.


Las mujeres, según la observación también exacta de otro autor

crítico, son las que forman las costumbres, así como los hombres hacen

las leyes; quedando igualmente por resolver la eterna duda de cuál de

estas dos causas influye principalmente en la otra, a saber: si las

costumbres son únicamente la expresión de las leyes, o si éstas vienen a

reproducirse como el reflejo de aquéllas.


Parece, sin embargo, lo más acertado el creer que este es un círculo

sempiterno en que quedan absolutamente confundidos el principio y el

fin, pues si vemos muchos casos en que el legislador se limitó a

formular las costumbres y las inclinaciones de los pueblos, también hay

otros en que éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano de aquél.


De todos modos, no puede negarse que la educación es la base

principal que sustenta y modela casi a voluntad el carácter del hombre, y

de aquí la importancia de las leyes que la dirijan; también habrá de

convenirse en que las mujeres están llamadas por la naturaleza a prestar

al hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he

aquí explicada también naturalmente la otra observación, o sea su

influencia en el futuro desarrollo de la sociedad.


Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por

decirlo así, en cada país, en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que

no a todos es dado el apreciar distintamente el espectáculo que delante

se les presenta; no todos saben adivinar sus causas, medir sus efectos,

calcular sus consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy

pocos son los que aciertan a leer en él; y allí donde por lo regular

acaba el horizonte del vulgo, suele empezar el del filósofo observador.


II. La madre


Mucho más locas las viejas


son en Madrid que las mozas,


y es natural, porque llevan


muchos más años de locas.


León de Arroyal.



Doña Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasión tengo

hablado a mis lectores, era una señora que por mal de sus pecados tuvo

la fatal ocurrencia de nacer en los felices años del reinado de Carlos

III, y si bien esta circunstancia no fuese sabida más que de ella misma,

y del señor cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por

las continuas modificaciones y revoque de su persona monumental, sin

embargo, los arqueólogos y amantes de antigüedades (que como es sabido

tienen la descortés osadía de señalar fechas a todo lo que miran)

creyeron poder arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra

heroína a los setenta y cinco del pasado siglo, mes más o menos.


Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos

tiempos en que los españoles no se habían aún traducido del francés, vio

deslizarse sus primeros años en aquel reducido círculo de sensaciones

que constituían por entonces la felicidad de las familias; y el respeto a

señores padres y el santo temor de Dios eran los únicos pensamientos

que alternaban en su imaginación con los juegos infantiles. Enseñáronla a

leer, lo necesario para hojear el Desiderio y Electo y las Soledades de la vida;

y en cuanto a escribir, nunca llegó a hacerlo, por considerarse en

aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de una mujer.


No bien cumplió doce años, y antes que la razón viniese como suele a

perturbar la tranquilidad de su espíritu, fue colocada en un convento,

donde aprendió a trabajar mil primorosas fruslerías, y a pedir a Dios,

en una lengua que no entendía, perdón de unos pecados que no conocía

tampoco.


El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormía y

crecía en el seno de la inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso

matrimonio para cuando llegase el momento de salir al mundo; y así que

hubo llegado a los diez y ocho años de su edad, fue vuelta a la casa

paterna, y desposada de allí a pocos meses con un hombre a quien ella

apenas conocía, pero que tenía la ventaja de colocarla en una brillante

posición, y añadir a sus apellidos siete u ocho apellidos más.


Pasó, pues, sin transición gradual, desde el dominio de la hermana

superiora, al más positivo del marido superior. Porque es bien que se

sepa que por entonces todos los maridos lo eran, y tenían más punto de

contacto con la arrogancia de los árabes, que con la acomodaticia

cortesanía francesa.


Convencidos, no sé si con razón, de lo peligroso que es el aire libre

y el contacto de la sociedad a la pureza de las costumbres femeniles,

tocaban en el opuesto extremo; convertían sus casas en fortalezas, sus

mujeres en esclavas, y en austera obligación los voluntarios impulsos

del amor.


Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendrán en ello, que

sistema tan descortés supone, como si dijéramos, una sociedad

incivilizada, una ilustración en mantillas; y todas las jóvenes darán en

el interior de su corazón mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer

en un siglo más filosófico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni

ahora la ocasión del obligado encomio del siglo en que vivimos; todo

ello podrá tener su lugar más adelante; por ahora habremos de reposar la

imaginación en los últimos años del que pasó.


Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia el primer año de aquel

tiránico amor: en este punto hay que alabarla la constancia, que en el

día podría hacerla pasar por una Penélope; pero al fin, el primer año

pasó, y vino el segundo; y entonces observó que su marido siempre era el

mismo; un señor por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero sin

espada ni redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluquín;

que entonces las mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se

enamoran de las barbas.


Observó que a su edad (que tenía ya treinta cumplidos) todavía no

sabía bailar el bolero, ni cantar la Tirana, ni había podido tomar

partido entre Costillares y Romero, ni sabía qué cosa era el arrojar

confites a Manolito García; cosas todas muy puestas en razón, y que para

servirme de una expresión galo-moderna, hacían furor por

aquellos tiempos de gracia. Advirtió que su casa era siempre su casa, y

las ventanas siempre con celosías, y el perro siempre acostado a la

entrada, y el Rodrigón siempre en acecho a la salida, y los muebles

siempre silenciosos, y los libros siempre Santa Teresa y Fray Luis, y

las estampas siempre el Hijo Pródigo y las Bodas de Caná.


Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan

amigas para venir a enredar las casas) llegó a adivinar que extramuros

de la suya había alguna otra cosa que no era ni su marido, ni sus

pájaros, ni sus celosías, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis,

ni sus San Juanitos de cera. Supo que había teatros, y toros, y

meriendas, y Prado, y abates, y devaneos; y como la privación es salsa

del apetito, rabió por los abates y por las meriendas, y por el Prado y

por los toros, y por la comedia y por los devaneos.


Pero a todos estos extraños deseos hacía frente la faz austera del

esposo, que rayando en una edad madura, y práctico conocedor de los

peligros mundanos, se consideraba en el deber de apartar de ellos con

vigilante constancia a su joven compañera, sin que ésta por su parte se

lo agradeciese, como que sólo veía en ello un exceso de egoísmo, y una

implacable manía de ejercer con ella su conyugal autoridad.


Desengañada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para

quebrantar sus odiosas cadenas, hubo de conformarse al reducido círculo

de sus obligaciones domésticas. Por fortuna el amor maternal pudo

hacerla más halagüeña su existencia: tres hermosos niños vinieron

sucesivamente a endulzarla; criábalos ella misma, por no haberse

establecido aún la funesta moda que releva a las madres de este sublime

deber; vivía con ellos y para ellos, y sus gracias inocentes casi la

llegaron a reconciliar con unos lazos que antes miraba como tiránicos y

opresivos.


Desgraciadamente de estos tres niños desaparecieron dos, antes que la

muerte arrebatase también al papá; y cuando este acontecimiento vino a

cambiar la existencia de nuestra heroína, quedó ésta a los cuarenta y

ocho de su edad, con una sola niña de quince abriles, que revelaba a la

mamá en sus lindas facciones una verdad que apenas había tenido lugar de

advertir, esto es, que ella también había sido hermosa.


Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitación y de

ruido: una cuando en la primavera de la edad recogen los obsequios que

la sociedad las dirige, y otra cuando vuelven a recibirlos en la persona

de sus hijas. La mamá de que vamos hablando, por las razones que quedan

dichas, no había tenido ocasión de disfrutar de aquella primera época;

pero nada la impedía aprovecharse de la segunda. Y como es una

observación generalmente constante que el que ha sido viejo cuando

joven, suele querer ser joven cuando llega a viejo, déjase conocer la

buena voluntad con que aprovecharía la ocasión de rendir al mundo el

tributo que tan sin su voluntad le había negado un tiempo.


Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes

el salvo-conducto de su ridícula disipación), halagada por la fortuna

con una brillante posición social, dueña absolutamente de su persona y

de sus bienes, y todavía no maltratada por el medio siglo que disimulaba

su espejo, trató de indemnizarse de las privaciones pasadas por las

delicias presentes. Abrió su casa a la sociedad, y se relacionó con las

más elegantes de la corte; dio bailes y conciertos, visitó teatros,

dispuso giras de campo y lucidas cabalgatas; observó hasta la

extravagancia los más extraños preceptos de la moda; y como ésta lo

autorizaba y su posición lo permitía también, supo fijar al dorado carro

de su triunfo, y disputar a su propia hija mil adoradores, que

suspiraban por los bellos ojos de su bolsillo, y que ofuscados por su

esplendor, sabían disimular sus postizos adornos, su incansable e

insulsa locuacidad, su dominante altivez y sus voluntarios caprichos.


El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada día más

hondamente en aquella agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a sus

avisos, disputaba paso a paso al viejo alado la victoria, en términos

que a creerla, tenía el singular privilegio de caminar hacia su origen,

porque si un año confesaba cuarenta, al otro no tenía más que treinta y

cinco, y al siguiente treinta y dos, hasta que se plantó en veinte y

nueve, y ya no hubo forma de hacerla adelantar más.


A la implacable rueca de las Parcas oponía ella las tijeras de la

modista y la media caña del peluquero, y las preparaciones del químico;

allí donde anochecía un diente de amarillento hueso, la industria corría

presurosa a colocarla otro de oro purísimo y marfil; allí donde

empezaba a amanecer la blanca cabellera, el arte sabía correr el denso

velo de un elegante prendido.



...¿Quién hay


que cuente los embelecos,


los rizos, guedejas, moños


que están diciendo: Memento,
calva, que ayer fuiste raso,
aunque hoy eres terciopelo?



Ella, en fin, era un códice antiguo, cuidadosamente encuadernado

en magnífica cubierta; un cuadro del Ticiano restaurado por manos

profanas; casco viejo y carenado, como aquel en que el inmortal Teseo

marchó a libertar a los atenienses del tributo de Minos, del cual se

cuenta que fue conservado por éstos en señal de veneración, reponiendo

continuamente las piezas que se rompían, en términos que después de

nueve siglos, siempre era el mismo, aunque había desaparecido del todo.


No sin ocultos celos esta arrogante mamá veía crecer y desenvolverse

diariamente las gracias de Margarita (que así se llamaba la niña), y más

de una ocasión llegó a disputarla, con grandes esfuerzos, tal cual

conquista que ella había hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado

ocultarla a los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad, o

como un formidable contraste de sus artificiales perfecciones; pero

entonces se hubiera ella misma condenado a igual reclusión y silencio.

Más fácil era hacerla pasar por sobrina o por hermana menor; afectar con

ella la mayor familiaridad y renunciar a todo respeto; disminuir su

brillantez con la sencillez de su traje; dejarla correr con sus amigas

distinto rumbo y diversas sociedades, y evitar, en fin, todo término

posible de odiosa comparación.


Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron

esperar por largo tiempo; desamparada la joven de la tutela y del escudo

maternal, entregó inadvertidamente su corazón al primer pisaverde que

quiso recogerlo, y lo entregó con tal verdad, que haciendo frente a la

terrible oposición de la madre (que quiso entonces usar de un derecho a

que ella misma había renunciado con su conducta), e impulsada por el

primer movimiento de su pasión, imploró la protección de las leyes para

satisfacer su voluntad, contrayendo matrimonio con el susodicho galán. Y

mientras esto sucedía, la mamá, libre ya absolutamente de toda traba y

responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus caprichos y

disipación, llegando a lograrlo en términos, que sólo fue capaz de

atajarla una aguda pulmonía, que supo aprovechar la ocasión de la salida

de un baile, para llevarla aún cubierta de flores a las afueras de la

puerta de Fuencarral.


III. La hija


Ya la notoriedad es el más noble


atributo del vicio, y nuestras Julias,


más que ser malas, quieren parecerlo.


Jovellanos.



Dicho se está lo importante a par que difícil del acierto en la

educación de una mujer. Hemos visto en el ejemplo anterior las

consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y de la opresión

conyugal; pero antes de decidirnos por el opuesto término, bueno será

fijar la vista en sus naturales inconvenientes. Y las siguientes líneas

van a ofrecernos una prueba más de que así es de temer en la mujer el

extremado rigor y la absoluta ignorancia, como la falsa ilustración y

una completa libertad.


Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su

matrimonio en una situación nueva, podía tomar su rumbo propio, y

reducir a la práctica el resultado de su educación y sus principios.


Poco queda que adivinar cuáles serían éstos, si traemos a la memoria

el ejemplo de la mamá, y las apasionadas exageraciones que no podría

menos de escuchar de su boca, contra la rígida severidad de sus padres y

de su esposo. Añádase a esto el continuo roce con lo más disipado y

bullicioso de la sociedad, las conversaciones halagüeñas de los amantes,

las pérfidas confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo

género de libros; porque ya por entonces las jóvenes, a vuelta de las Veladas de la Quinta

y la Pamela Andrews, solían leer la Presidenta de Turbel, y la Julia de Rousseau.


Por fortuna el carácter de Margarita era naturalmente inclinado a lo

bueno, y ni las lecturas, ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su

corazón hasta el extremo que era de temer; sin embargo, la adulación

continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento de superioridad y de

orgullo, que veía celebrado con el título de «amable coquetería»; la

irreflexión propia de su edad y de sus escasos conocimientos pudo a

veces ofuscarla contra su propio interés; y esta misma veleidad y esta

misma irreflexión fueron las que la guiaron, cuando desdeñando otros

partidos más convenientes, dio la preferencia al joven que al fin llegó a

llamarla su esposa.


Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista

brillante, muy a propósito para lisonjear el amor propio de Margarita.

Joven, buen mozo, alegre, disipador, sombra fatal de todos los maridos,

grata ilusión de todas las mujeres, cierto que ni por su escasa fortuna,

ni por sus ningunos estudios, ni por su carácter inconstante y altivo,

parecía llamado a conquistar entre los demás hombres una elevada

posición social, y que hubiera representado un papel nada airoso en un

tribunal o en una academia; pero en cambio ¿quién podía disputarle la

ventaja en un estrado de damas, siendo el objeto de su admiración, o

cabalgando a la portezuela de un coche sobre un soberbio alazán? Estas

circunstancias unidas a su buen decir, sus estudiados transportes, y su

tierna solicitud, fueron más que suficientes para dominar un corazón

infantil, y alejar de él toda idea de calculada reflexión.


Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel

bello adalid, objeto de la envidia de sus celosas compañeras; pudo al

fin pasear el Prado colgada de su brazo, llamarse con su apellido, y

darle de paso a conocer a él mismo la superioridad a que le había

elevado, y el respeto y el amor que le exigía en justa retribución.


Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de

parte de su esposo, antes bien calculando por ellas, no podía menos de

prometerse una existencia de contentos y de paz. Siguiendo en un todo

las máximas de la moda, ella era la que recibía las visitas, ella la que

ofrecía la casa, ella la que reñía a los criados, ella la que disponía

los bailes, ella la que presentaba al esposo a la concurrencia, ella, en

fin, la que dominaba en aquella voluntad en otro tiempo tan altiva.


Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que

ninguna observación, ni la más mínima queja vinieran a turbar aquella

aparente felicidad. Margarita (en uso de los derechos que nuestra

moderna sociedad concede tan oportunamente a una mujer casada) pudo

desde el siguiente día de su matrimonio entrar y salir cuando la

acomodaba, recorrer las calles sin compañía, visitar las tiendas, pasear

con las amigas a larga distancia del marido; pudo conversar con todo el

mundo con mayor familiaridad y descoco, y dar a sus discursos cierto

colorido más expresivo y malicioso; ningún capricho de la moda, ninguna

extravagancia del lujo estaban ya vedadas a la que podía titularse

señora de su casa; y cuando a vuelta de pocas semanas advirtió o creyó

advertir los primeros síntomas de su futura maternidad... ¡oh! entonces

ya no hubo género de impertinencia que no estuviese en el orden,

capricho que no se convirtiese en necesidad.


Llegó, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el

suspirado momento del parto... ¡Santo Dios! todo el colegio de San

Carlos era poco para semejante lance... pero en fin, la naturaleza, que

sabe más que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria de

aquel triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salió a luz un

primoroso pimpollo de muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones

de toda la familia; y reconocido y bien manoseado por una vecina vieja,

se vio saludado por ella con aquel apóstrofe de costumbre: —«Clavadito

al padre, bendígale Dios.»


Al siguiente día se celebró el bateo con toda solemnidad, y ya de

antemano habían mediado acaloradas disputas sobre el nombre que le

pondrían al muchacho; volviéronse a renovar aquella noche, y toda ella

la pasaron el papá y la mamá haciendo calendarios, pues que el común ya

no sirve sino para gentes añejas de suyo, retrógradas y sin pizca de

ilustración. Bien hubiera querido el papá, a quien alguna cosa se le

alcanzaba de historia, haber impuesto al joven infante algún nombre

sonoro y de esperanzas, como Escipión o Epaminondas, mas por qué tanto

la mamá aborrecía de muerte a griegos y romanos, y estaba más bien por

los Ernestos y los Maclovios, y otros nombres así, cantábiles,

mantecosos y que naturalmente llevan consigo mayor sentimentalismo e

idealidad. Y como en casos semejantes la influencia femenil raya en su

mayor altura, no hay necesidad de decir más, sino que Margarita

consiguió su deseo, y que el chico fue inaugurado con el fantástico

nombre de Arturo.


El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que

cuesta mucho trabajo a la sociedad el contrariarlo; así que nuestra

joven mamá en los primeros momentos de su entusiasmo, casi estuvo

determinada a criar por sí misma a su hijo, y como que sentía una nueva

existencia al aplicarle a su seno y comunicarle su propio vivir; pero la

moda, esta deidad altiva, que no sufre contradicción alguna de parte de

sus adoradores, acechaba el combate interior de aquella alma agitada, y

apareciendo repentinamente sobre el lecho, mostró a su esclava la

seductora faz, y con voz fuerte y apasionada: —«¿Qué vas a hacer (la

dijo), joven deidad, a quien yo me complazco en presentar por modelo a

mis numerosos adoradores? ¿Vas a renunciar a tu libre existencia, vas a

trocar tus galas y tus tocados, tus fiestas y diversiones, por esa

ocupación material y mecánica, que ofuscando tu esplendor presente,

compromete también las esperanzas de tu porvenir? ¿Ignoras los

sinsabores y privaciones que te aguardan, ignoras el ridículo que la

sociedad te promete, ignoras, en fin, que tu propio esposo acaso no

sabrá conciliar con tu esplendor ese que tú llamas imperioso deber, y

acaso viendo marchitarse tus gracias?...»


—«No digas más», prorrumpió agitada Margarita, «no digas más»; y la

voz de la naturaleza se ahogó en su pecho, y el eco de la moda resonó en

los más recónditos secretos de su corazón.


Impulsada por este movimiento, tira del cordón de la campanilla,

llama a su esposo, el cual sonríe a la propuesta, y conferencia con ella

sobre la elección de madre para su hijo. Cien groseras aldeanas del

valle de Pas vienen a ofrecerse para este objeto; el facultativo elige

la más sana y robusta; pero la mamá no sirve a medias a la moda, y

escoge la más linda y esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo

en ricos manteos de alepín y terciopelo con franja de oro; su escaso

alimento, en mil refinados caprichos y voluntariosos antojos, y cargada

con la dulce esperanza de una elegante familia, puede pasearla

libremente por calles y paseos, retozar con sus paisanos en la Virgen

del Puerto, y disputar con sus compañeras en la plazuela de Santa Cruz.


De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos años

su descendencia, llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y

Pharamundos, con otros nombres así, desenterrados de la edad media, que

daban a la familia todo el colorido de una leyenda del siglo X. Y hasta

en esto se parecía la casa a los dramas modernos, en que no había unidad

de acción; porque el papá, la mamá y los niños formaban cada uno la

suya aparte, tan independiente y sin relación, que sería de todo punto

imposible el seguir simultáneamente su marcha.


Porque si nos empeñásemos en seguir al papá, le veríamos ya

desdeñando la compañía de su esposa como cosa plebeya y anticuada,

abandonar día y noche su casa, correr con otros calaveras los bailes y

tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas,

entablar y dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar

con su esposa una elegante cortesanía; entrar a visitarla de ceremonia, y

rara vez, o saludarla cortésmente en el paseo, o subir a su palco en el

entreacto de la ópera.


La esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo no menos digno de

observar; ocupada gran parte de la mañana en debatir con la modista

sobre la forma de las mangas o el color del sombrerillo, entregada

después en manos de su peluquero mientras hojeaba con interés el Courrier des Salons

o el último cuento filosófico de Balzac, el resto del día lo empleaba

en recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas de las

otras amigas, en escuchar los amorosos suspiros de los apasionados, y

aunque riendo de ellos en el fondo de su corazón, ostentarlos a su lado

en el paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fin, únicamente

para el mundo exterior, representando no sin trabajo el difícil papel de

dama a la moda.


Fina y delicada es la observación que nuestro buen Jovellanos

consiguió en el bellísimo terceto que arriba queda citado: la moda y los

preceptos del gran mundo obligan a muchas mujeres a aparentar lo que no

son, al paso que el orgullo y el amor a la independencia suelen a veces

ser los escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan

disfrazada que procura ocultarse a los ojos del mundo, y fingir

abiertamente un contrario sistema. Grande error es en la mujer no tomar

en cuenta las apariencias, pues las más veces suele juzgarse por éstas, y

como no todos leen en el interior de su corazón, no todos llegan a

distinguir la realidad de la ilusión, la consecuencia del vicio, de la

que sólo es nacida del imperio de la moda. Y aunque se me moteje de la

manía de estampar citas, no quiero dejar de hacerlo aquí con unos

bellísimos versos de Tirso de Molina que expresan este pensamiento.



La mujer en opinión


mucho más pierde que gana


pues son como la campana,


que se estiman por el son.



IV


LOS NIETOS


Margarita tenía, como queda dicho, un corazón excelente, amaba a su

marido y a sus hijos, y más de una vez hubiera deseado disfrutar con

ellos de aquella paz doméstica, única verdadera en este mundo engañador;

pero el ejemplo de su esposo por un lado, la adulación por otro,

triunfaban casi siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veíase

arrastrada en un torbellino de difícil salida.


Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que más

pudiéramos apellidar vasallaje de la moda, había apartado de su lado a

los dos únicos niños que le quedaban, Arturo y Carolina, colocándoles en

elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que ahora se enseña. De

esta manera se privó voluntariamente de los puros placeres de la

maternidad, y sus propios hijos, cuando por acaso solían verla, la

miraban con la extrañeza y cumplido que era consiguiente.


No paró aquí su desconsuelo; el esposo, que hasta allí había dado

libre rienda a sus caprichos sin fijarse en ninguno, llegó a apasionarse

verdaderamente de otra mujer, y a hacer sentir a la propia toda la

inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo contrario, o sea

que la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o

fuese el sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, vio

renovarse en su corazón el que le inspiraba su esposo. Éste por su

parte, para librarse de sus importunidades, la echó en cara su

disipación y ligereza anterior, el abandono de sus hijos, las injurias

que la edad y la tristeza imprimieran en su semblante, y en fin, no

pudiéndose resignar a esta continua reconvención, huyó del lado de su

esposa, dejándola abandonada a su desesperación y a sus remordimientos.


Quedóla, pues, por único consuelo el cariño de sus hijos; pero éstos

apenas la conocían ni la debían nada, y por consecuencia no la tenían

amor. Por otro lado, educados con aquella independencia y descuido, era

ya difícil variar sus primeras inclinaciones, darles a conocer sus más

sólidas ideas.


Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatán y pendenciero,

que saludaba en francés, cantaba en italiano, y escribía a la inglesa;

que hablaba de tú a su mamá, y terciaba en todas las conversaciones; que

huía de los muchachos, y los hombres huían de él; que retozaba con las

criadas, y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo, y fumaba en el

Prado, y en todas partes era temido por su insoportable fatuidad.


Carolina era una niña prematura, apasionada y tierna por extremo, que

lloraba sin saber por qué, y se miraba al espejo, y dormía los ojos, y

hablaba con él, y chillaba al ver un ratón, y aplaudía en los dramas la

escena del veneno, y se enamoraba de las estampas de los libros, y se

ponía colorada cuando la hablaban de muñecas y bordados, y cantaba con

expresión el tenero ogetto y el morir per te.


Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situación, y

tembló por ella misma y por sus hijos. Vio en Arturo una fiel

continuación de la imprudencia de su esposo; vio en Carolina un espejo

fiel de su propia imprudencia; se vio ella misma víctima del ejemplo de

su madre, modelo que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta

terrible idea, sucumbió de allí a poco, dejándolos abandonados en el mar

proceloso de la vida.


La sociedad, empero, recogió su herencia, la inspiró sus ideas, la

comunicó sus ilusiones, y como había modelado a la abuela y a la madre,

modeló también a los nietos, y éstos servirán de fiel continuación de

aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo que es ahora, eso mismo será después.



(Diciembre de 1837.)


Una noche de vela


I. El enfermo


¡Oh variedad común, mudanza cierta!


¿quién habrá que en sus males no te espere,


quién habrá que en sus bienes no te tema?


Argensola.



Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar

una noche en un alegre salón, saboreando las dulzuras del Carnaval, en

medio de una sociedad bulliciosa y partidaria del movimiento; quiero

suponer que todos o los más de ellos comprenden aquel estado feliz en

que constituyen al hombre la grata conversación con una linda pareja, el

ruido de una orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante

iluminación, la risa y algazara de todos aquellos grupos, que se mueven,

que se cruzan, que se separan, y que luego se vuelven a juntar. Quiero

igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada la hora fatal del

desencantamiento, alguno de los concurrentes lleno el corazón de fuego y

la cabeza de magníficas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el

interior de su imaginación, no haya hecho alto en la exterioridad de su

persona; no haya reparado en la humedad de su frente, en la dilatación

de sus poros, en el ardor exagerado de su pulmón; y que tan sólo ocupado

en sostener una blanca mano para subir a un coche, o en aguardar el

turno para reclamar su capa en un frío callejón, apenas haya reparado

que el sudor del rostro se ha enfriado, que su voz se ha enronquecido,

que su pecho y su cabeza van adquiriendo por momentos cierta pesadez y

mal estar.


Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables

escalofríos amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos

latidos en las sienes, y un cierto aumento de gravedad en la parte

superior de su máquina, que apenas le permite tenerse en pie. Quiero

imaginar que le asalten las primeras sospechas de que está malo;

y que tiene que transigir por lo menos con una fuerte constipación; que

se mete en la cama, donde le coge un involuntario y frío temblor, y

luego un ardor insoportable; pero se consuela con que, merced a un vaso

de limonada o un benéfico sudor, bien podrá estar a la noche en

disposición de repetir la escena anterior. Supongo por último que esta

esperanza se desvanece; pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a

devolverle la perdida salud, con lo cual, y sintiéndose de más en más

agravado, hace llamar a su médico, quien después de echarle un razonable

sermón por su imprudencia, le dice que guarde cama, que se abstenga de

toda comida, y que beba no sé qué brebajes purgativos, intermediados de

cataplasmas al vientre, y realzado el todo con sendos golpes de

sanguijuelas donde no es de buen tono nombrar. Remedios únicos en que se

encierra el código de la moderna escuela facultativa; y que parecen ser

la panacea universal para todos los males conocidos.


Pues bien; después de supuesto todo ello, quiero que ahora supongan

mis lectores, que el sujeto a quien acontecía aquel desmán era el

condesito del Tremedal, sujeto brillante por su ilustre nacimiento, sus

gracias personales, su desenfadada imaginación y una cierta fama de

superioridad, debida a las conquistas amorosa a que había dado fin y

cabo en su majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy

envidiables y envidiadas; pero que para el paso actual no le servían de

nada, preso entre vendas y ligaduras, inútil y agobiado, ni más ni menos

que el último parroquiano del hospital.


Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situación exterior de

nuestro conde, si bien su naturaleza interior revelaba en tal momento su

completa semejanza con los seres a quienes él no hubiera dignado

compararse. Hallábase, pues, en su casa, asistido más o menos

cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante,

de veinte y cuatro abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo

menos era grande apasionada de las heroínas de Balzac.


Luego venía en la serie de sus veladores un íntimo amigo, un

tercero en concordia de la casa; militar cortesano; cómplice en las

amables calaveradas del esposo; encargado de disimular su infidelidad y

tibieza conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salón, en las

cabalgatas; depósito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y

mueble, en fin, como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda

casa principal y de buen tono.


En segundo término del cuadro, ofrecíase a la vista una hermana

solterona del conde, que según nuestras venerandas sabias leyes, estaba

destinada a vegetar honestamente, por haber tenido la singular

ocurrencia de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e igual a

su hermano en sangre y derechos naturales. Añádase a esta injusticia de

la ley, la otra injusticia con que la naturaleza la había negado sus

favores, y se formarán una idea aproximada de la cruel posición de esta

indefinida virgen, con treinta y dos años de expectativa, y dotada

además de un gran talento, que no sé si es ventaja al que nace infeliz y

segundón. En compensación, empero, de tantos desmanes, todavía podía

alimentarse en aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta de

descendencia del conde, esperanza no muy moral en verdad, pero lo

suficientemente legal para prometerse algún día ocupar un puesto

distinguido en la sociedad.


Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados

de la casa. —Una tía vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en

la real servidumbre; archivo parlante de las glorias de la familia;

cadáver embalsamado en almizcle; figura de cera y de movimiento;

tradición de la antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado

de la etiqueta palaciega. —Un ayuda de cámara, secretario del secreto

del señor conde, su confidente y particular favorito para todas aquellas

operaciones más allegadas a su persona. —Varias amigas de la condesa y

de su cuñada, muchachas de humor y de travesura, con sus puntas de

coquetería. —Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies de una

cuenta de quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantalón

estrecho como bolsillo de mercader; su levita de arpillera; su nudo de

dos vueltas en la corbata; el puño del bastón en forma de llave; los

zapatos con hebilla de resorte, un candado por sellos en el reloj; y

éste sin campanilla, de los que apuntan y no dan; persona, en fin, tan

análoga a sus ideas, que venía a ser una verdadera formulación de todas

ellas, un compendio abreviado de su larga carrera mayordomil.


El resto del acompañamiento componíanlo tal cual elegante doncel que

aparecía de vez en cuando para informarse de la salud de su amigo el

condesito; tal cual vecina charlatana y entrometida que llegaba a tiempo

de proponer un remedio milagroso, o verter una botella de tisana, o

destapar distraída un vaso de sanguijuelas; el todo amenizado con el

correspondiente acompañamiento de médicos y quirúrgicos; practicantes y

gentes de ayuda; criados de la casa, porteros, lacayos, niños, viejas y

demás del caso.


¡Ah! se me había olvidado; allá en lo más escondido de la alcoba,

como el que se aparta algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor

su efecto de luz, se veía un hombre serio, triste y meditabundo, que

apenas parecía tomar parte en la acción, y sin embargo moderaba su

impulso; el cual hombre, según lo que pudo averiguarse, era un antiguo y

sincero amigo de la familia, a quien el padre del conde dejó

encomendado éste al morir; que le quería entrañablemente; pero que más

de una vez llegó a serle enojoso con sus consejos francos y

desinteresados; pero en aquella ocasión el pobre enfermo se hallaba

naturalmente más inclinado a él, y no una vez sola, después de recorrer

la desencajada vista por todos los circunstantes, llegaba a fijarla

largo rato en aquella misteriosa figura, la cual correspondía a su

mirada con otra mirada, y ambas venían a formar un diálogo entero.


II. Junta de médicos


Era, según los cómputos facultativos, el séptimo día, digo mal, la

séptima noche de la enfermedad del conde. Su gravedad progresiva había

crecido hasta el punto de inspirar serios temores de un funesto

resultado. El médico de la casa había ya apurado su ordinaria

farmacopea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba a cargar

sobre su única persona, determinó repartirla con otros compañeros que,

cuando no a otra cosa, viniesen a atestiguar que el enfermo se había

muerto en todas las reglas del arte. Para este fin propuso una junta

para aquella noche, indicación que fue admitida con aplauso de todos

los circunstantes, que admiraron la modestia del proponente, y se

apresuraron a complacerle.


Designada por el más antiguo en la facultad la hora de las ocho de

aquella misma noche para verificar la reunión, viéronse aparecer a la

puerta de la casa, con cortos minutos de diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la antigua familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del progreso de las luces, y de la marcha de este siglo corretón.


Del primero (en el orden de antigüedad) de aquellos cuatro equipajes,

descendió con harta pena un vetusto y cuadrilátero doctor, hombre de

peso en la facultad, y aun fuera de ella; rostro fresco y sonrosado, a

despecho de los años y del estudio, barriga en prensa y sin embargo

fiera; traje simbólico y anacronímico, representante fiel de las

tradiciones del siglo XVIII, bastón de caña de Indias de tres pisos, con

su puño de oro macizo y refulgente; y gorro, en fin, de doble seda de

Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas del atusado y grasiento

peluquín.


Seguía el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda,

ni muy flaca, ni muy antigua, ni muy moderna; frente de duda y de

reflexión; ni muy calva ni con mucho pelo; ojo anatómico y analítico;

sencillo en formas y modales como en palabras; traje cómodo y aseado,

sin afectación y sin descuido; sin sortija ni bastón, ni otro signo

alguno exterior de la facultad.


El

cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre

chiquitillo y lenguaraz, azogado en sus movimientos e interminable en

sus palabras; descuidado de su persona; con el chaleco desabotonado, la

camisola entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el lazo del

corbatín. Este tal no llevaba guantes para lucir cinco sortijas de todas

formas, y su correspondiente bastón, con el cual aguijaba al caballejo

(que por supuesto no era suyo), y llegado que hubo a la casa, saltó de

un brinco a la calle, y subió tres a tres los peldaños de la escalera.


El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzó de su seno un

elegante y apuesto mancebo, cuyos estudiados modales, su fino guante,

sus blancos puños, su bien cortada levita, el aseo y primor, en fin, de

toda su persona, representaba al físico viajador, culto y sensible, el

médico de las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su

edad, revelaba el deseo de sobreponerse a ella, afectando un sí es no es

de gravedad científica y de profunda reflexión que no decía bien con el

complicado nudo de su corbata; si bien su mirar profundo y animado,

daba luego a conocer un alma bien templada para el estudio y

entusiasmada con la idea de un glorioso porvenir.


Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que

contestaba como sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los

cinco doctores instalados en un gabinete inmediato para tratar de

escogitar los medios de oponerse al vuelo de la enfermedad. Animados por

este filantrópico deseo, la primera diligencia fue pasar de mano en

mano petacas y tabaqueras, hasta quedar armónicamente convenidos, cuál

con un purísimo cigarro de la Habana; cuál con un abundante polvo de

aromático rapé.


El primer cuarto de hora se dedicó, como es natural, a pasear el

discurso sobre varias materias, todas muy interesantes y oportunas;

tales como la rigidez del invierno, las muchas enfermedades y la

aperreada vida que con tal motivo cada cual decía traer. Allí era el oír

asegurar a uno que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce

víctimas a las garras de la muerte; allí el afirmar muy seriamente otro

que aquella noche había estado de parto; cuál limpiándose el sudor

repetía el discurso que acababa de pronunciar en una junta, cuál otro

metía prisa a los demás por tener, según decía, que contestar a cuatro

consultas por el correo.


Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de

sus caballos y de sus míseros carruajes, amenizando el diálogo con la

historia de sus compras, cambios y composturas, y el interesante

presupuesto de sus gastos; y de aquí vino a rodar el discurso sobre el

obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los

enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morían. A

propósito de esto, tomó la palabra el rostriseco, y habló de las

elecciones, y analizó largamente los últimos partes del ejército, a que

contestaron los demás con la mudanza del ministerio, y el resultado de

la última interpelación.


Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la

facultad, pensaron que sin duda sería ya tiempo de entrar de lleno en

ella, y empezaron a disertar sobre la causa posible de las enfermedades,

colocándola unos en el estómago, otros en la cabeza, cuál en el hígado,

y cuál en el tobillo del pie.


Aquí hubo aquello de defender cada cual sus sistema médico favorito, y

se declaró el viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del

tonífico método de Juan Brown; a lo que contestó el serio con toda una exposición del sistema fisiológico, y del tratamiento antiflogístico y de la dieta de Broussais. Replicó

el tercero (que era el pequeño) con una descarga cerrada de burletas y

sinrazones contra todos los antiguos y futuros sistemas, diciendo que

para él la medicina era una adivinanza hija de la casualidad y de la

práctica; y que sólo empíricamente podía curarse, por lo cual no admitía

sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba a alguno, parecíale mejor

que ningún otro el de Mr. Le—Roy, por lo heroico y resolutivo

de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se asomó a los

labios del físico elegante, bastó para dar a conocer la superioridad en

que se colocaba a sí mismo sobre todos sus compañeros, si al mismo

tiempo no hubiera querido consignarla con la palabra, exponiendo

científicamente los errores de los diversos sistemas anteriores, y la

filosofía de un nuevo descubrimiento a que él como joven se hallaba

naturalmente inclinado, esto es, la medicina homeopática del doctor Hannemann.


Aquí soltó el viejo una carcajada, y el chiquito lanzó varios epigramas sobre el sistema de curar las enfermedades con sus semejantes,

preguntándole si como decía Talleyrand, acostumbraba cortar la pierna

buena para curar la mala, con otras sandeces que irritaron la bilis del

homeopático y descargó una furibunda filípica contra los charlatanes

que, según dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el

Brusista trató de aplicar sus emolientes, y el antiguo Galeno dar un

nuevo tono a la desentonada conversación.


En esto uno de los circunstantes (que sin duda debió ser el adusto

incógnito de que antes hicimos mención) tuvo la descortesía de abrir

despacio la vidriera del gabinete, para advertir a aquellos señores que

el pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles si habían

acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras

llegaba la resolución formal de aquella cuádruple alianza. —Los doctores

quedaron como embarazados a tan exótica demanda; pero, en fin, salieron

de ella diciendo: que hiciesen saber al enfermo que tuviese un poquito

de paciencia para morirse; porque ellos a la sazón estaban formalmente

ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacían, formaban

sinceros

votos por su alivio, y sentían hacia su persona las más fuertes simpatías. Con lo cual el interpelante volvió a retirarse a comunicar al enfermo tan consoladora respuesta.


Declarado el punto suficientemente discutido respecto al diagnóstico y

el pronóstico, vinieron, por fin, a proponer la curación, y fiel cada

cual a sus respectivos métodos, indicaron, el Browmista un tonífico récipe

de treinta y dos ingredientes entre sólidos y líquidos; pero con la

condición de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusión, y que se

había de hacer precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto

que la muerte tuviese la bondad de aguardar. —El alumno de Broussais

sostuvo que a beneficio de seis docenas de sanguijuelas y cuatro

sangrías se cortaría el mal, y que para sostener las fuerzas del enfermo

no había inconveniente en administrarle de vez en cuando algún sorbo de

agua engomada, o un azucarillo. —El homeopático puso a

discusión la aplicación de la vigesimillonésima parte de un grano de

arena, disuelto en tinaja y media del agua del Rhin, con lo cual se

habían visto pasmosas curaciones en el hospital de

Meckelembourg—Strelitz. —El empírico, en fin, propuso que el

enfermo se levantara y saliese a paseo, tomando únicamente de dos en dos

horas catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocífero de Le—Roy.


Dejo pensar a mis lectores la impresión que semejantes propuestas

harían respectivamente en el ánimo de todos los doctores; por último,

viendo que ya era pasada la hora, y que otros mil enfermos reclamaban el

auxilio de su ciencia, convinieron en que, supuesto que el médico de

cabecera había seguido su sistema con este parroquiano, cada uno

continuase haciendo lo propio con los suyos; conque, después de acordar

por la forma unos nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron

unánimemente que sería bueno que el enfermo fuese preparando sus

papeles, por si acaso le tocaba marchar en el próximo convoy; todo lo

cual dijeron con aire sentimental a aquel señor feo de cara de que queda

hablado; y después de asegurarle del profundo acierto con que el médico

de la casa dirigía la curación, recibieron de manos del mayordomo

sendos doblones de a ocho, y marcharon contentos a continuar sus graves

ocupaciones.


III. El testamento


Aquella noche, como la más decisiva e importante, se brindaron a

quedarse a velar al enfermo casi todos los interlocutores de que queda

hecha mención al principio de este artículo; y convenidos de consuno en

reconocer por jefe de la vela al severo anónimo, pudo éste dar

sus disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible

escena. Hízose, pues, cargo del improvisado botiquín, que en multitud

de frascos, tazas y papeletas se ostentaba armónicamente sobre mesas y

veladores; clasificó con sendos rótulos la oportunidad de cada uno; dio

cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribió un programa

formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol.


La vieja tía, por su parte, envió a su lacayo por la escofieta y el

mantón, y sacó de su bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un

elegante libro de meditación, encuadernado por Alegría. La juventud de

ambos sexos, dirigida por el amable militar, se encargó de distraer a la

condesita y su hermana, llevándoselas al efecto a un apartado gabinete,

donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el sueño,

improvisaron en su presencia una modesta partida de ecarté. El

mayordomo, el ayuda de cámara, acompañados de la turba de familiares,

quedaron en la alcoba a las órdenes del jefe de noche, para alternar

armónicamente en la vela.


Todo estaba previsto con un orden verdaderamente admirable; cada cual

sabía por minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera

hora todo marchó con aquella armonía y compás con que suelen las

diversas ruedas y cilindros de una máquina al impulso del agente que los

mueve. La vieja rezaba sus letanías, y aplicaba reliquias y

escapularios a la boca del enfermo; el mayordomo recibía de manos de los

criados las medicinas, y las pasaba al ayuda de cámara, el cual las

hacía tomar al paciente; uno revolvía a éste en su lecho, otro ahuecaba

las almohadas y extendía los sinapismos; el incógnito, en fin, velaba

sobre todos, y corría de aquí para allí para que nada faltase a punto.


Entre tanto en el gabinete del jardín el alumno de Marte redoblaba

sus agudezas para distraer a las señoras; aplicaba bálsamos confortantes

a las sienes de la condesita, sostenía los almohadones, y de paso, la

cabeza que en ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de evitar un

acceso nervioso, tenía entrambas manos fuertemente estrechadas en las

suyas.


De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y

campanillas; y los que jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la

sala, y los mozos que dormían en los colchones improvisados, todos se

mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo, sostenido por su

buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en

diversas exclamaciones. —«¡El médico, llamar al médico!» —«¡El

confesor!» —«¡El escribano!»


Cuál saca un pomo de álcali y casi se lo introduce por la nariz; cuál

acude diligente con una estopa encendida para aplicársela a las sienes;

éste le frota los pulsos con agua balsámica de la Meca y espuma de Venus

que encuentra en el tocador de la señora; aquél va a la cocina por

vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de

la ensalada. Entre tanto las mujeres chillan. —«¡Pobrecito!» —«¡Se ha

muerto!» —Los hombres imponen silencio a voces. —La vieja reza en alto

un latín que no entendiera el mismo San Gerónimo. —La señora se desmaya y

cae redonda... en un mullido sofá.


El peligro y atención se dividen entonces; los unos abandonan al

conde; los otros corren a la condesa; los agudos chillidos de ésta

despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre los desencajados ojos;

mira en derredor de sí, y se ve rodeado de figuras angustiosas, que le

miran ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel

silencioso respeto con que se contempla a un cadáver.


Allá en el fondo, y detrás de aquellos grupos misteriosos, se deja

ver un hombre melancólico y de mirar sombrío, que aparece allí como el

precursor de la muerte, como el avanzado portero de las puertas de la

eternidad. Aquel hombre siniestro había sido introducido con precaución

en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz baja,

después de haber dicho dos palabras al oído de la señora, y hecho tres

profundas cortesías a la hermana del conde.


Algún tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por

precepto, fueron desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a

excepción del jefe de la vela, el mayordomo y su misterioso compañero.


—Aquí tiene usía, señor conde, a nuestro honrado secretario el señor don Gestas de Uñate, que viene a informarse de la salud de usía, y de paso a saber si a usía se le ofrece alguna cosa en que pueda complacerle.


—¡Ay Dios! (exclamó el conde). ¡El escribano! me muero sin remedio.


—¿Quién dice tal cosa, señor conde? (interrumpió el escribano) yo

sólo vengo a ley de buen servidor de usía a ponerme a sus órdenes y

ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir que usía hiciera mal en haber

pensado en mi ministerio antes de ahora, porque al fin, todos somos

mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...


El severo velador del conde había guardado silencio durante esta

corta escena, como sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado

de la misma idea terrible que había asaltado al conde; sin embargo, no

dejó de reconocer que en el estado en que éste se hallaba, acaso aquel

paso tenía más de prudente que de audaz, por lo cual trató de poner en

la balanza todo su influjo para inclinar al conde a someterse a aquel

terrible deber.


No tardó éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo crítico de

los momentos, y significando por señas su resignación, dio orden al

mayordomo de que abriese cierto bufete, donde hallaría un pliego cerrado

que contenía su última voluntad, el cual formalizase con todas las

cláusulas necesarias, y él lo firmaría después. —«Pero por Dios

(añadió), que nadie se entere de mis secretos hasta después de mi

muerte; este amigo (dirigiéndose al incógnito), el mayordomo y el ayuda

de cámara, pueden ser los únicos testigos, y les reclamo la observancia

de mi encargo.»


IV. La sucesión


Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo a la hermana

del conde, habían también hecho variar el espectáculo del retirado

gabinete del jardín. Los amables interlocutores que en él se reunían,

arrancados a sus ilusiones por la escena del último amago de la muerte,

empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las

consecuencias naturales en aquella casa. La próxima viuda, sin tanto

aparato de desmayos, empezaba ya a manifestar una verdadera inquietud,

en tanto que por un movimiento eléctrico los vaporosos ataques habíanse

inoculado en la persona de la hermana, para quien las ya dichas

cortesías del mayordomo y escribano acababan de darla a sospechar un

magnífico porvenir.


Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de

esperar, hacia el nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a

pesar de que los visajes de su feo rostro, fuertemente contraído en

todas direcciones, pusieran espanto al hombre más audaz y denodado, y

por más que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera

tristeza de la hermosa faz de la condesita, veíase ésta sola, por una

de las anomalías tan frecuentes en este pícaro mundo, al paso que todos

se apresuraban a reunirse en grupo auxiliador en derredor de la presunta

heredera... ¡Oh leyes! ¡oh costumbres!...


Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguíase el mismo

joven militar favorito de la condesa, que poco antes no parecía existir

sino para ella, y ahora olvidando sus gracias, y cerrando los ojos sobre

la triste figura de la cuñada, se apresuraba a sostener a ésta, a

consolarla, y yacía arrodillado a sus pies, estrechando su mano y

aparentando toda la desesperación de un romántico dolor... La convulsa

heredera, sensible sin duda a esta súbita expresión de un género tan

nuevo para ella, hizo un paréntesis a su terrible accidente; entreabrió

sus cerrados párpados, dirigió sus hundidas pupilas al amable

interpelante, y con un gesto inexplicable en que se retrataba la

caricatura del dolor, correspondió con un suspiro a otro suspiro, y

abandonó su mano a los labios del joven triunfador; éste entonces,

alzando la osada frente en señal de su próxima apoteosis, paseó sus

miradas por todos los circunstantes con una sonrisa de desdén; pero al

llegar a fijarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, no pudo menos

de bajar los suyos entre dudoso y turbado.


En este momento la puerta del gabinete se abre. —El escribano, el

mayordomo y el ayuda de cámara se presentan, siguiendo al amigo

incógnito. Éste, procurando contener su conmoción, manifiesta a los

circunstantes que su amigo el conde había dejado de existir... Todos se

agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el

testamento, y la decoración vuelve a cambiar... El conde declara en él

tener un heredero natural, habido en una de sus varias excursiones

amorosas antes de contraer su matrimonio; pedía perdón a su esposa por

este secreto, y la encargaba la tutela y dirección de su legítimo

heredero; en cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a

ocupar un vástago lateral en el tronco genealógico.


De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el

humo tantas esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya

empezaba a iluminar aquella estancia, vino a poner de manifiesto el

desengaño de aquellos desengañados semblantes; amigos y dependientes

rodearon a la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se

esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesión, y a proponerla

varios planes halagüeños; pero el severo Velador, valiéndose de su

persuasiva influencia, la aconsejó por entonces lo único que podía

aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hízolo así, con lo cual

todos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedó solo el

incógnito, se arrimó a un bufete, tomó una pluma, escribió largo rato,

puso al principio de su discurso este título: «Una noche de vela», y al final de él estampó esta firma,



El Curioso Parlante.


De tejas arriba


I. Madre claudia


...a tus tiernas palomillas


el velo peligroso las rehúses;


que andan muchos azores por asillas


de cuyas uñas penden los despojos


de otras aves incautas y sencillas.


Bartolomé de Argensola.



Dios sea en esta casa.


—Y en la de usted, buena madre; santas noches, ¿qué se ofrece?


—Nada hijo, sino venir en cuerpo y en ánima a ponerme al su mandar,

como vecinos que somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser.


—Por muchos años; y ya veo que si no me engaña el corazón estoy

hablando con la señora Claudia, la que viene a habitar la buhardilla

número 7.


—Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora

lo cuente; pero tal me verás que no me conocerás, y yo misma me tiento y

no me encuentro; ¡cosas del mundo!; hoy por ti, mañana por mí; y como

dijo el otro, abájanse los adarves y álzanse los muladares; que hoy

nadie puede decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora,

bailan otros en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos

nos hizo Dios, y viva la gallina y aunque sea con su pipita; sino

explícolo para dar a conocer a vuesa merced, señor vecino, que aquí

donde me ve con estos trapos, yo también fui persona, y no como quiera,

sino como suele decirse empingorotada y de capuz... pero vive cien años y

verás desengaños, y tras el día viene la noche, que lo que Dios da

llevárselo ha, y el caballo de regalo suele parar en rocín de molinero.


Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, ¿qué tal va

la parroquia en la tienda nueva? ¡Válgame Dios, y qué aseada y qué

provista está de cuanto el Señor crió!... Tal me vea yo a la hora de mi

muerte... ¿Es rosoli o aniseta?... gracias por el favor; ¡bien haya la

Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes,

caballeros... ¡fuego de Dios y qué calorcillo tiene el espíritu!... ¡y

qué bien le parecen esos dos mantecadillos que están diciendo

«comedme»!... ¡Ah! si no estuviera tan atrasada en esto que ahora llaman

el porsupuesto, en Dios y mi ánima que no había de pedir ayuda para dar

buena cuenta de ellos... apostaría que son obra de aquellas manecitas

que con tanto salero hacen ahora saltar a la aguja... gracias, hija mía,

por el favor... bien se la conoce que es hija de tal padre...

¡bendígala Dios, y qué hermosa es y qué garrida! ya me temo yo que han

de llorar su venida todos los mozos del barrio.


—Gracias, madre Claudia.


—Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y

aun para quedaros después con ellas; ¡ay! quién me tornara a mí de ese

talle y esa frescura, y no me robara la experiencia del mundo, que por

el alma de mi padre que otro gallo me había de cantar y no me vería

ahora en medio del arroyo, como quien dice; pero así somos todas;

mientras nos reluce el pellejo poco consejo, y luego que vienen los años

llorar por los que son idos... ¡Cuánto más valiera mascar mientras nos

ayudan los dientes, y...! ¿no es verdad, hija mía?... ¿qué, no me

entiendes? ¡picaruela! ¿pues a qué vienen esos colores que se te han

asomado al rostro? Pero ¡pecadora de mí! ya veo que no conviene

distraerte de tu labor, pues que te has picado con la aguja, y...

¡válgame Dios!... ¡qué no diera alguno que yo me sé bien, por atajar con

su labios esa gota de coral!...


—¿Alguno, madre?


—Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el

nombre que mejor le cuadre... pero bajemos la voz, que ya señor padre ha

acabado de servir a los parroquianos y se viene derechito hacia

nosotras; por fin, hija mía, más días hay que longanizas, y cuando

queráis noticias de la tierra, sabed que allá cerca del cielo hay una

vieja que os quiere bien; y ahora me voy, señor vecino, que ya ha

acabado de ser noche y la vieja honrada su puerta cerrada, y cada uno en

su casa y Dios en la de todos... A fe que ya me he de ver y de desear

para subir la escalera, y a no ser un cuarto roñoso de Segovia que

traigo aquí para trocarlo con un palmo de cerilla... ¿También ese

favor?... muy obligada me voy, señor vecino; a bien que Dios es

mayordomo de los pobres, y él se lo pagará con su tanto por ciento... Y

pues ya me siento alumbrada por esas manos caritativas, iremos paso a

paso caminando a mi chiscón, donde me espera el huso con deseos de

bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la lumbre, si no es que

se haya salido a los tejados en busca de las vecinas, salidas también

como él; que amor con amor se paga, niña mía, y cuando nace él nace

ella, y si no fuera por esto, ¿para qué estamos acá bajo los unos y las

otras?... Conque buenas noches, vecino; y cuidado niña, que no hay que

olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el trabajo

de llegar al último tramo de la escalera, sabrás muchas cosas y

habilidades, así de punto y aguja como de cazo y sartén; que, gracias a

Dios y a mis años, así me da el naipe para aderezar un guisado, como

para coser un zurcido... Conque, adiós.


La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la tienda que daba

al portal, y después de persignada, y sosteniendo con la diestra mano

la vacilante cerilla, colocada la siniestra entre ella y su rostro para

evitar la ofuscación de sus resplandores, subió pausadamente los noventa

y siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo

descanso en todas las mesetas o tramos de los diversos pisos. Y llegada

que fue arriba, sacó de su faltriquera la llave, y con temblona

dirección la encajó en la cerradura; reunió todas sus fuerzas para dar

las vueltas, y la puerta se abrió; mas desgraciadamente con un impulso

muy superior a la resistencia de la cerilla, la cual negó en aquel

momento sus reflejos, quiero decir, que se apagó: y la vieja que

entraba, y el gato que se esperezaba sobre el fogón se quedaron a buenas

noches.


II. Las buhardillas


Algunos días eran pasados, y ya la buena madre sabía por puntos y

comas las condiciones y semblanzas de todos sus convecinos, y más

especialmente de aquella parte de la tripulación de la casa que, a

hablar con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo.


Este quinto estado de aquel mecánico artificio no distaba, como hemos

visto, más que unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo

tanto tocaba ya en la región de las nubes, con lo cual no habrá de

extrañarse si tal cual tormenta solía de vez en cuando alterar la

uniformidad de aquella atmósfera. Semejantes tormentas, de que apenas

tenemos noticia los habitantes del centro, son harto frecuentes en las

alturas; sino que nuestra pequeñez microscópica no sabe distinguirlas, o

bien afectamos desdeñarlas por el ningún interés que nos inspiran; pero

no han faltado por eso arriesgados aeronautas que ascendieron de

intento a estudiarlas; y de uno de éstos, que logró bajar, aunque con

una pierna menos, es de quien hube yo en confianza las noticias y

observaciones que de suso y de yuso son y serán explicadas.


Dividíase, pues, el elevado recinto que queda señalado, en un doble

callejón a diestra y siniestra mano, que prestaba paso y comunicación a

ocho o diez celdillas o habitaciones, tan cómodas como cepo veneciano, y

tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas, mediante sendos

treinta reales nominales de alquiler mensual, habían hallado medio de

colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo,

cuáles por las desdichas pasadas, cuáles por las miserias presentes.


Sabía, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de

la derecha conforme vamos, vivía un pobre empleado, entrado en nueve

meses, reloj descompuesto apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por

pesas, que tiraban hacia la próxima Navidad. Sabía que en la de más

allá existía una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando en vano por

los dividendos del Monte Pío, y sustentada escasamente por el trabajo de

tres hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos

vale una honrada doncellez. Más allá cobijaba con dificultad un

matrimonio joven, zapatero y ribeteadora; él, mozo garrido, de

chaquetilla redonda y sortija en el corbatín; ella airosa y esbelta

estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira.


En el agujero del rincón que formaba el ángulo de la casa, había

entablado su laboratorio un químico de portal, gran confeccionador de

agua de Colonia y rosa de Turquía, y bálsamo de la Meca, y aceite de

Macasar; vendía además corbatines y almohadillas, fósforos y pajuelas,

cajetillas y otros menesteres, para lo cual mantenía relaciones con

todos los mozos de los cafés, y cuando esto no bastaba, corría con los

empeños de alhajas, y negociaba por cuenta de algún anónimo cartas de

pago y billetes del tesoro; o bien acomodaba sirvientes o limpiaba botas

en el portal. Él, en fin, era un verdadero tipo de la industria

fabricante y mercantil; y tan pronto se traducía en francés, como se

trocaba en italiano; y ora se adornaba con un levitín blanco y una

enorme corbata como il Dottore Dulcamara, ora corría las calles con sombrerito de calaña y agraciado marsellés.


Frontero de la habitación del químico, había dado fondo una física

criatura, que sin más preparaciones que sus gracias naturales, era capaz

de volatilizar la cabeza más bien templada. Valencia, el jardín de

España, había sido la cuna de este pimpollo, y con decir esto no hay

necesidad de añadir si sería linda, pues es bien sabido que en aquel

delicioso país es más difícil encontrar una fea que en otros tropezar

con una hermosa. El contar las aventuras por donde ésta había venido

desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y a las sombrías tejas

de Madrid desde los pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para más

despacio; baste decir que vino ella o que la trajeron; y que la

abandonaron o que se abandonó; en términos que en el día era tan

romanescamente libre como la bella Esmeralda de Victor Hugo,

aunque si va a decir la verdad, algo más positiva que ella; efectos

todos del siglo prosaico en que vivimos, en el cual no se matan los

hombres por las muchachas de la calle, ni se contentan éstas con bailar y

tocar el pandero.


Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto y regañón,

escribiente memorialista a dos reales el pliego, que por el día detrás

de su biombo en el portal, escuchaba las relaciones de los

pretendientes, y les ensartaba memoriales y seguía correspondencia con

media Asturias, y recibía las confesiones de todas las mozas del barrio;

y sucedíale a veces, como veía poco, a pesar de los anteojos, trocar

los frenos, quiero decir, los papeles, y asentar una declaración de amor

en un pliego del sello cuarto, o pretender un estanquillo en una orla

de corazones y Cupidos. Con lo cual, y otras desazones que le

proporcionaba su oficio, que siempre venía a casa regañando, y como

solterón y que no tenía mujer con quien pegarla, la solía pegar con toda

la vecindad.


Últimamente, en el ángulo opuesto, y para que nada faltase a este risueño drama tenía su mansión un hombre de presa (corchete,

que suele decir el vulgo), el cual cuando creía que nadie le miraba,

solía hacer sus excursiones por el tejado a correr con los gatos, por

inclinación y natural simpatía. Hombre de rostro enjuto y sospechoso,

cuerpo sutil y mal configurado, manos negras como su ropilla, nariz

torcida como la intención, antípoda del agua como un hidrófobo, amante

del vino como el mosquito, vara enroscada como sus palabras, oído listo a

las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como

edición estereotípica, y tan invisible e impalpable otras, que no pocas

llegaron a dudar los vecinos si subía por la escalera o por el cañón de

la chimenea.


Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la

casualidad, déjase conocer si podría estar ociosa la imaginación de

nuestra Claudia, o si más bien llegaría en breves días a ser, como si

dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando

únicamente sobre sí mismo, obligara a los demás a girar dentro de la

órbita que les señaló en su derredor.


III. Drama de vecindad


La primera atención de la vieja se convirtió naturalmente hacia la

valencianita, que como la más sola e indefensa oponía más obstáculo a

sus ataques...


—¿Es posible, hija mía, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al

Señor, gustes enterrarte viva en ese zaquizamí, sin buscar un apoyo en

este pícaro mundo que te defienda de sus recios temporales, y haga sacar

de tus gracias el partido que merecen? En buen hora sea, si el mundo te

lo agradeciese y tomara en cuenta; ¿pero quién será el que te crea bajo

tu palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu

virtud? Mira que la hermosura es flor delicada que todos codician, y no

puede permanecer oculta y entregada a sí misma, antes bien conviene

exponerla con precauciones entre guardas y cercados, que no es ella

nacida para crecer como el cardo en medio de los campos, sino para

ostentar su elevación como el jazmín en finos búcaros y en cerradas

estufas. Mira que la inocencia busca naturalmente su apoyo en la

experiencia, la debilidad en la fortaleza, la tierna edad en el consejo

de la vejez. La hiedra puede sostenerse si se abraza al olmo erguido, y

el débil infante caería indudablemente al primer paso, si no hubiera una

mano amiga que cuidase de sostenerle. Mal estás así, hija mía, tierna y

hermosa, sin olmo que te defienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo

seré, si gustas, este arrimo protector, ese escudo de tu niñez; y así

como la barquilla sabe burlar las furiosas tormentas, confiando su timón

a un hábil marinero, así tú en mis manos experimentadas, podrás

atravesar sin pena este piélago del mundo, y reírte de los furores de

los vientos desencadenados contra ti.


Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes

como habló la vieja, ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto

de las comparaciones para dar robustez y persuasiva a su discurso; pero

lo que sí podré decir es que debió revestirlo con argumentos

irresistibles, cuando a los pocos días consiguió su objeto, y atrajo a

su red la incauta mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la

razón de Amor, Venus y Compañía; sociedad en que una ponía la

prudencia y la otra la presencia; una el capital industrial y otra el

positivo; a partir por supuesto el beneficio que de ambos había de

resultar.


Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veía ya tan

solitaria como de costumbre; antes bien se entabló entre ella y la calle

una regular y periódica comunicación; y no era nada extraño oírse en el

interior algunos sonidos de voz varonil, o encontrarse en la escalera

tal cual embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida precaución.


La niña por su parte es de suponer que seguía en un todo los consejos

de su madre adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor

amabilidad y cortesanía con todo el mundo; pero en una sola cosa hubo de

oponer una resistencia fatal, resistencia que pudo desde sus principios

comprometer aquella naciente sociedad; tal fue la obstinación con que

se negó a admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que

recortado de uñas y atusado de greñas, todavía conservaba en su aspecto

un no sé qué de siniestro y repugnante, que no pudo neutralizar la

natural aversión de la criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, y

huía a esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta.


Y era, como lo veremos más adelante, formidable enemigo este

alguacil; pues además de las condiciones anejas a su profesión, envolvía

la personal circunstancia de ser el instrumento de que se servía el

casero para sus ejecuciones y despojos; conque venía a parecer el alma

de un propietario, encarnada, por decirlo así, en la persona de la

justicia. Ahora vayan ustedes a profundizar todo el poder de un casero

alguacilado, monstruosa aberración, con los ojos de acreedor y las manos

de ministril.


Hartos desvelos había ocasionado a la vieja esta terrible

consideración; pero ya que no podía evitarla, pensó como buena política

en prevenir en lo posible sus efectos, y para ello siempre andaba, como

quien dice, bailándole el agua, siempre su mes adelantado por escudo,

siempre las mayores precauciones de prudencia para que él no tuviera

modo de malquistarla.


No contenta con esto, ideó un plan de defensa que no hubiera

desdeñado el mismo Talleyrand, y fue el formar con los demás vecinos una

décuple alianza, que pudiera ofrecerla en su caso una benéfica

cooperación contra la alguacilesca enemistad.


Las simpatías naturales de la vieja reparadora y la niña reparada, se

inclinaron por de pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso

químico que cobijaba en el rincón, y el cual no se hizo mucho de rogar

para prestar a entrambas el apoyo de su espíritu, y colocar su

laboratorio bajo la tutela y protección de ambas deidades. Aquí tenemos

ya un triángulo no menos romántico que el de los dramas modernos, es a

saber: —la gracia, la experiencia y la ciencia —o en otros términos— una

muchacha, una vieja, y un doctor. Y digo doctor, no porque lo fuera ni

pudiera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan

en las universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos

latines, sino porque estaba cursado en la ciencia de plazas y

callejuelas, ciencia desdeñada por los sabios, pero que suele ser más

positiva que todas las que contienen sus libros.


El zapatero no tardó tampoco en entrar en la confederación, merced a

algunas copillas de mosto y sus correspondientes buñuelos, ofrecidos

oportunamente cuando se retiraba por las noches; y su esposa tampoco se

hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a escuchar los

chistes de la madre, o a recibir de manos del químico algún frasquito de

elixir con que curar de las muelas o añadir a las mejillas un benéfico

rosicler; todo lo cual, animado con la grata conversación de tal cual

caballero que por casualidad solía hallarse allí, prestaba ciertos

ribetes a aquella sociedad muy propios a excitar la simpatía de la

alegre ribeteadora.


El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificultad, por lo

inaccesible de su edad a los sentimientos mundanos; pero al fin era

padre de cuatro chiquillos, que puesto que alborotaban toda la casa, y

rompían los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y quebraban las

tejas, y rodaban con estrépito por la escalera, eran todavía agasajados

con sendas castañas y soldados de pastaflora (que buena falta les hacía

a los pobres para engañar el atraso de pagas del papá), el cual por su

parte, agradecido a tantos favores recibidos en la persona de sus hijos,

cerraba los ojos a lo demás del espectáculo, y achacaba justamente a su

miseria aquella capitulación con sus principios.


La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstáculo a los

planes de aquella veneranda dueña: ¡pero qué no pueden la astucia de un

lado y la miseria de otro! ¡y qué la virtud, cuando tiene que disputarla

a la hermosura y al amor! Estas niñas eran jóvenes y lindas, y habían

sido educadas con primor en vida del papá, aprendiendo a figurar en

bailes y tertulias, sin pensar que muerto aquél habían de parar en los

estantes de un Monte Pío, y todo el mundo sabe que una vez empeñada

pierde mucho de su valor la alhaja más primorosa. En vano recurrieron

por apelación a las habilidades de la aguja que hasta allí habían mirado

como adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una

mujer, no logra al cabo del día un resultado comparable con el del más

mísero albañil. Y luego, que como eran tres a trabajar y cuatro a

consumir (entrando en cuenta la mamá), resultaba un déficit por

lo menos equivalente a la cuarta parte del presupuesto; lo que en buen

romance quiere decir que si comían escasamente tres días, tenían que

ayunar el cuarto, cosa ciertamente que no es fácil de combinar con

ninguno de los sistemas filosóficos. Añádase a esto que como jóvenes aún

y amigas del bullicio y los amores, no habían podido renunciar a sus

relaciones antiguas, y gustaban todavía de concurrir a las fiestas y

diversiones, con lo cual había también que perder mucho tiempo, y otro

tanto para preparar guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez

de su imaginación y disimular los rigores de su fortuna. —¿Quién sabe?

(decían ellas) quizás estos trapillos, colocados oportunamente, sirvan

de reclamo a algún rico mayorazgo o algún viejo capitalista, que nos

extienda su mano y nos saque de esta angustiada situación. ¿Sería acaso

por mal este inocente engaño, y seríamos nosotras las primeras que lo

usáramos en Madrid? —No, a fe mía, respondían todas; y si no ahí están

Fulanita y Zutanita, que cualquiera que las mire darse tono en nuestra

tertulia, por fuerza las ha de tomar por excelencias, o cuando menos

señorías; pues lléveme el diablo si sus padres son otra cosa que un

portero de no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué oficina. Y con

todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y van a los toros en coche, y

en los teatros están abonadas en delantera... No, si no, vistámonos de

estameña, y acostémonos con las gallinas, y vendrán a buscarnos los

novios aquí encerradas en este caramanchón. A fe que como decía ayer la

vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre ayúdate y te ayudaré, y el

cristal engarzado en oro parece diamante, y el diamante en un basurero

parece cristal.


Madre Claudia sabía muy bien estas bellas disposiciones de las niñas,

y no tardó en advertir que por una consecuencia natural de ellas

mediaban ya relaciones extramuros con tres galanes fantasmas,

los cuales luego que descubrieron el buen corazón de la vieja,

aprovecharon su mediación para entablar con seguridad su triple

correspondencia. Pasaron, pues, por aquellas yertas y disecadas manos,

primero los billetes en papel barnizado con cantos de oro; luego las

coplas de fatalidad

y de ataúd; más adelante los paquetes de merengues y las sortijas de souvenir;

las petacas de abalorio y las cadenitas de pelo; por último, pasaron

los mismos galanes en persona, y pudieron reiterar de palabra sus

juramentos y maldiciones, mientras mamá dormía la siesta, o daba una

vuelta al puchero.


Conque tenemos en conclusión, que por estos y otros caminos, la

suprema inteligencia de la vieja Claudia dominaba, por decirlo así, en

toda la vecindad, si se exceptúan el alguacil y el viejo memorialista, a

los que de modo alguno halló forma de reducir. Pero en cambio cultivaba

sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado

tendero y su hermosa niña, que eran para ella, como veremos, la acción

principal, el verdadero interés de su argumento.


IV. Peripecia


Una noche... ¡qué noche!... llovía a cántaros y los vientos

desencadenados amenazaban arrancar la miserable techumbre de la

buhardilla de madre Claudia; rodaban las tejas y caían a la calle con

estrépito, envueltas en torrentes de agua; por los ángulos del desván

aparecían goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas,

los barreños, las artesas, y prometían inundar aquel miserable recinto,

disolviendo su mecánico artificio; y de vez en cuando un brillante

relámpago venía a iluminar todo el horror de aquella escena, y una

prolongada detonación concluía por hacerla más terrible e imponente.


Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario,

puesta de hinojos delante de una estampa de Santa Bárbara, pegada con

pan mascado en el comedio de la pared. De tiempo en tiempo entreabría

cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la tormenta, y volvía a

rezar y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que

saltaba por las paredes, y temblaba creyendo haber oído andar en la

puerta, y retrocedía al mirar su sombra, viendo en ella temblar su

espantable figura, a las trémulas ondulaciones del candil.


En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dio un brinco hacia la

chimenea, y cayó la luz, y todo quedó en la más profunda oscuridad...

La vieja despavorida corre a la puerta, a tiempo que ésta se abre por sí

misma, y al fulgor de otro relámpago se ve entrar con precaución a un

bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detrás de

él.


—¡Jesús mil veces! —grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para decir más.


—Nada tema usted, madre Claudia... soy yo... ¿no se acuerda usted de lo que me prometió para esta noche?...


—En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le perdone a usía el

susto que me ha dado, pues pienso que en tres semanas no me lo han de

sacar del ánima.


—Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda una luz, que nos

veamos las caras, y pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de

rancho.


—¡Ay, señor! pero con esta noche que parece que va el cielo a

juntarse con la tierra... mas cuenta que como estoy toda azorada, ni sé

qué me hago, ni dónde puse la pajuela.


—A bien que aquí traigo yo el fósforo, y...


—Alabado sea el Señor, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo;

traiga, traiga, aquí, y endiñaré el candil... pero ¿qué es esto? ¿usía

tiembla también? —Y así era la verdad, que el osado mancebo al alargar

la luz a la vieja, y mirar su lívida faz y desencajada, no pudo menos de

hacer un movimiento de retroceso.


Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el

ruido de la tormenta, pudo entablarse un diálogo misterioso entre la

vieja y el señorito, en que éste porfiaba, y la vieja se hacía de rogar,

y aquél juraba, y ésta se reía; y luego sacaba aquél un bolsillo: y

ésta se ponía a discurrir.


—¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? Yo no diré que

ella no le quiera a usía y mucho, que a mis años y a mi experiencia no

lo ha podido ocultar; pero al fin usía es usía, y ella es una pobre

muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en ella como en las

niñas de sus ojos, y aunque pobre, también tiene su aquél, y si él

llegara a sospechar la intención con que por usía he venido a esta

casa... ¡Dios nos libre!


—Todo eso está bien, replicó el caballero, pero es lo cierto que ella

me quiere, porque yo lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego

tú me prometiste convencerla...


—Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero,

amiguito, una cosa es apuntar y otra caer el gorrión; que no se ganó

Zamora en una hora, y para el hierro ablandar, machacar y machacar... No

si no aguarda la breva en enero y verás si cae.


—¡Maldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ¿Pues no me dijiste, vieja del diablo, que esta noche?...


—No es esto decirle a usía que yo no ponga de mío hasta donde se me

alcance al magín, que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras

causas, y por falta de voluntad ni aun de memoria no me ha de pedir

cuenta el Señor; pero nunca la pude reducir a bondad, y eso que la conté

el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire;

pero así es el mundo; para unas no basta el só, ni para otras el arre, y

muchas conozco yo que no se harían tan remolonas.


—No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no

he venido aquí a escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas

hubiera subido un solo escalón de esta escalera infernal... Vengo sólo a

que me cumplas tu promesa... y ya tú sabes que yo no tengo cara de que

se me hagan en balde.


—Pues a eso voy, señor; ¡cáspita! y qué vivos de genio son estos boquirrubios, y que...


—Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...


—Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien dice) piedra de molino, para que ellos coman la harina.


—Pero...


—Ande usted de aquí para allí como un zarandillo, por la gracia del

Señor, cuando a él le convenga; deje usted su cuarto de la calle de las

Huertas, que bien me estaba yo en él sin estos trampantojos; súbase

usted a las nubes como el gavilán, y póngase desde allí en acecho de la

paloma... y todo ¿para qué?...


—Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me dijiste...


—Y ya se ve que dije y no me vuelvo atrás, que bien sé lo que me tengo que hacer, pero...


—Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada más que principio

de mi eterno agradecimiento; pero por tu vida que hagas porque yo la vea

esta noche, aquí mismo, en tu casa, y... su padre está de guardia, ya

ves tú que mejor ocasión...


—¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mí?


—Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte.


—Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las uñas.


—No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja,

que se va haciendo tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla

en mi presencia.


—Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre

todo, señorito, me encomiendo a su prudencia y... ¡Ah! mejor será que os

escondáis tras de la puerta, porque el susto de veros no la incline a

volver atrás.


—Bien, bien, como queráis, madre mía.


Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó a bajar

pausadamente la escalera, y llegada a la tienda, entabló un diálogo, al

parecer indiferente, con la inocente criatura, que, como hemos sabido,

estaba sola con un hermanito de pocos años; y como se quejase de dolores

en las sienes a causa de la tormenta, luego la brindó la vieja con que

subiese a su buhardilla, donde la pondría unos parches de alcanfor que

la remediasen, con que la prometió que la había de dar las gracias; y la

inocente creyó al pie de la letra el consejo de aquel maligno reptil y

luego emprendió con ella la subida de la escalera, encargando de paso a

su hermanito el cuidado de la tienda.


Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir

con ella a su cómplice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto

se arroja precipitado a los pies de la joven, y la renueva con los más

vivos colores sus juramentos y sus deseos. La sorpresa y la indignación

privaron por un momento a la niña del uso de la voz; después lanzó una

mirada suplicante a la vieja, la cual con su diabólica sonrisa la dio a

conocer lo que podía esperar de ella; entonces aquella alma pura recobró

toda la energía propia de la virtud; en vano la vieja y el galán

quieren detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las

amenazas; arráncase violentamente de sus manos, corre desalada a la

puerta, hace saltar los cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera

gritando: «Favor, vecinos, favor...»


En el mismo punto se abren simultáneamente las puertas de las demás

habitaciones, y mientras los más próximos acuden a preguntar a la niña,

se oye acercar un estrepitoso ruido de un hombre armado de pies a cabeza

que subía los escalones cuatro a cuatro, gritando desaforadamente...


—«¡Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende?...»


A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de

las orejas a madre Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en

tanto que el galán anónimo había tenido por conveniente escapar por el

tejado...


El zapatero, que subía a este tiempo la escalera en amor y compañía

con la valencianita, mira escapar a su esposa de la buhardilla del

químico, y se enfurece de veras, sin reparar que él también tenía por

qué callar; en tanto los chicos del cesante gritan que en el callejón de

las esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de ser los

facciosos; y súbito el alguacil y el memorialista, y el tendero y el

cesante, corren a verificar su captura, a tiempo que las niñas de la

viuda salen despavoridas gritando que no los maten que no son los

facciosos, sino sus novios, que a falta de otro sitio estaban hablando

con ellas en el callejón.


El químico, que desde su chiscón observaba aquel embrollado caos, no

halla otro medio para poner término a semejante escena, que reunir

multitud de mistos de salitre y plata fulminante, con que produce un

estampido semejante al de un tiro de cañón, y a su horrísono impulso

ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el

tendero con su hija; el memorialista y el cesante con los chicos; éstos

agarrados de la vieja; las niñas de sus galanes; el zapatero de la

viuda; la ribeteadora del químico; y el alguacil de la valenciana;

gritando: «Favor a la justicia, dejadme a esta pecorilla que es el cuerpo del delito...»


V. Desenlace


Ocho días eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su

merced el señor alcalde del barrio había hecho desocupar toda la casa y

colocado a la vieja en una buena reclusión; el tendero había cerrado su

almacén y caminaba, con su hija hacia las montañas de Santander; las

niñas de la viuda, por disposición de ésta, trabajaban entre vidrieras

bajo la dirección de Madama Tul Bobiné; el zapatero había

apaleado a su mujer y estaba en la cárcel; y ésta se había colocado bajo

la protección del químico; finalmente, la valencianita alquilaba un

cuarto entresuelo calle de los jardines, y al tiempo de extender el

recibo daba por fiador... al alguacil.



(Enero de 1838.)


El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza


I. Noche del martes


Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes

ha sonado ya en todos los relojes de la capital; la población, sin

embargo, ensordecida con el bullicioso ruido de las músicas y festines,

no escucha la fatal campana que le advierte, grata y sonora, que todo

tiene término, que la mano severa de la razón acaba de arrancar la

máscara a la locura. Esta, empero, tenaz y resistente, todavía pretende

prolongar su dominio, y no contenta con algunas semanas de tolerada

adoración, cambia mil disfraces, y hasta se atreve a profanar el de la

religión misma, para continuar arrastrando en pos de su carroza a los

desatentados mortales.


¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que la noche del

Martes lucha tenazmente con la aurora del día santo!... ¡Qué

extravagancia de escenas, qué vértigo de pasiones, en los últimos

instantes del reinado del placer! ¡Qué contraste ominoso con la

tranquila calma de la religión y de la filosofía! Ellas, sin embargo,

vencerán con sus naturales atractivos, con su envidiable reposo, y

apoderándose de los corazones embriagados de placer y de voluptuosidad,

restituirán la calma a los sentidos, el bálsamo de la paz a los

corazones agitados. Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo,

cual rayo de viva lumbre penetró en las bacanales del pueblo rey, y a su

aspecto se deshicieron como sombras los ídolos del paganismo.


Pero ¿quién detiene su imaginación en estas consideraciones, cuando

se halla instalado en un rico salón, dorado y refulgente a la luz de mil

antorchas, sonoro a la vibración de los músicos instrumentos, henchido

de vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras extrañas, que con

sus variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos diálogos,

ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de

la humana sociedad?


Austero filósofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre;

dirige entonces tus severos preceptos al joven animoso que por primera

vez se mira en aquel momento coronado con una dulce mirada, con un sí

lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te mirará con ceño o acaso

no reparará en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el

fiel espejo de la razón, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras

de aquella mirada, tras de aquel dulce y halagüeño sí, te volverá la espalda, o frunciendo los labios ante tu grave y mesurada faz, te dirá con sonrisa desdeñosa... «Máscara, no te conozco, déjame bailar.»


Pura y cándida Virtud, que ceñida de blanco lino, la sien coronada de

laurel, apareces de repente a los deslumbrados ojos de la noble

cortesana, que envuelta en seda y pedrerías apenas acierta a divisarte

por entre la nube de incienso que sus adoradores tributan a sus pies...

Dila entonces lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficción

de las grandezas humanas; los cándidos placeres de un corazón sencillo e

inocente; —«Apártate de mí, Beata (te replicará con imperio), no

pises los bordados de mi manto, no deshojes con tu aliento de mal tono

la frescura de las rosas que ciñen mi frente. Ea, márchate...»


Y vosotras también, grande y noble Sabiduría, austero Deber, dulce y

tranquilo Amor conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor

que emplea en aquellos instantes todo su talento en seducir a una niña

inocente o en dejarse engañar por una astuta cortesana; ante el noble

magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y

maligno dominó; ante el marido mundanal, ante la esposa

terrena, que se separan voluntariamente en busca de aventuras, y vuelven

a encontrarse a la hora convenida haciendo alarde de su mutua

infidelidad. Apareced, digo, entonces de repente ante esos grupos

bulliciosos; cortad de improviso sus diálogos animados, reflejaos en su

mente como un recuerdo instantáneo de sus respectivos deberes... Veréis

fruncirse sus frentes, despertarse su arrogancia, y pretender arrancaros

la careta (que no tenéis) diciéndoos con indignación: —«¿Quién sois, máscaras insolentes, o qué venís a hacer aquí?»


Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros

halagüeños, sin pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las

músicas armoniosas: por las anchas ventanas se desprenden torrentes de

luz, y el confuso sonido de la conversación y de la danza; mil carruajes

precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los

respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja

sus luces en los mantos recamados de oro, en las trenzas entretejidas de

pedrerías; yacen desocupados los lechos conyugales, el opulento

palacio, y el elevado zaquizamí; todos sus moradores déjanlos

precipitados, y corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil

partes a las bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables

templos de aquella Diosa de Carnaval.


¡Qué importa que a la mañana siguiente, el sol terrible alumbre la

desesperación del cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del

cuerpo, o el horrible tormento de un engañado amor!... ¡Qué importa!...

Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la guerra han

cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los

temores de lo futuro, han cedido a la mágica esponja que la locura pasó

por nuestras frentes... ¡Se acaba el Carnaval!... ¡Es preciso

disfrutarlo!... Y marchan y se cruzan las parejas precipitadas, y

retiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al confuso

movimiento que empezando en los sótanos sombríos adonde tiene su oscura

mansión el pordiosero, concluye bajo los techos artesonados y de

inestimable valor...


La luz del sol, pura y radiante como en los días anteriores, penetra

descuidadamente en lo interior de esta escena, y pintando de mil matices

los empañados cristales de las ventanas, viene a herir las descuidadas

frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y mágico

talismán aparecen también las enojosas arrugas de los años, los

estudiados afeites de la fingida beldad; rásgase el velo de la ilusión a

los ojos del amante; hiélanse las palabras en los labios del cortesano;

en vano la incansable locura quiere prolongar por más tiempo su

dominio; sus adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y

mortecina faz... y envolviéndose avergonzados de sí mismos, en sus

falsos ropajes, y ocultando su semblante en el fondo de sus carrozas,

tornan a sus respectivas habitaciones donde a la cabecera de su lecho

les espera la triste realidad...


II. El Miércoles de Ceniza


Suena cercano el monótono clamor de una modesta campana que llama a

los fieles a la ceremonia religiosa que va a empezar en el templo.

Cruzan desapercibidas por delante de sus puertas las bulliciosas

parejas, los elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de aquellos

dichosos mortales se dignen parar un instante su imaginación en el

saludable aviso envuelto en el sonido de aquella campana... Alguno, sin

embargo, o más dichoso o más prudente, recoge animoso su inspiración, y

deseoso de aprovecharla, pisa los sagrados umbrales, y entra en el

templo en el momento mismo en que va a principiarse la sagrada

ceremonia...


¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y

encumbradas bóvedas! ¡Qué misterioso silencio en la piadosa

concurrencia! ¡Qué noble sencillez en el sacrificio santo! ¡Qué

contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con el

mentido aparato de la mansión de la locura!... Los fieles concurrentes

no son muchos en verdad; pero tampoco el templo se halla tan desocupado

como era de temer de las escenas de la pasada noche... Refléjase en los

semblantes ya la tranquilidad de una conciencia pura, ya la tregua

religiosa de un profundo dolor; ora la rápida luz de una esperanza; ora

la animada expresión de un ardiente y noble deseo...


¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas,

pretendidos moralistas modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de

conveniencia, que os atrevéis a fulminar el dardo envenenado de vuestra

pluma contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la existencia

de la virtud...! ¿La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la

religión; en el modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller

del artesano; en el lecho hospitalario del infeliz? ¿O acaso desdeñando

indiferentes estos cuadros, reflejáis sólo en vuestra imaginación y

vuestras obras, los que os presentan vuestros dorados salones, vuestros

impúdicos gabinetes, vuestras inmundas orgías, vuestros embriagantes

cafés?... ¿Y pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sólo la

contempláis por su aspecto repugnante?... ¿Creéis conocer al hombre,

cuando sólo pintáis sus excepciones? ¿Os atrevéis a retratar a la

sociedad, cuando sólo hacéis vuestros retratos o el de vuestros

semejantes? Temeridad, por cierto, sería la de aquel que pretendiera

juzgar de la impureza de las aguas de un majestuoso río, por las

escorias y el légamo que sobrenadan en su superficie, sin reparar que

allá en el fondo de su lecho, y entre las menudas arenas, corre

tranquilo y gusta de permanecer escondido lo más puro y limpio de su

raudal.


Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del

altar, y pronunciando las sublimes palabras del rito, va imprimiendo en

todas las frentes la señal del polvo en que algún día han de ser

convertidas. Ni un suspiro, ni una lágrima, aparecen a tan fúnebre aviso

en aquellos semblantes, en que sólo se ven retratadas la conformidad y

la esperanza; y tan apacible alegría, contraste sublime con la triste

señal, sin duda sorprendería a aquel desgraciado que no siente en su

pecho el bálsamo consolador de la religión.


Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por

todo el templo, uno sobre todos llama la atención en este momento... Un

venerable anciano, cuya blanca cabellera se confunde naturalmente con la

mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana ayudado

de su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles

esfuerzos serían insuficientes si no contase con otro auxiliar más

poderoso... Una figura angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones

se pinta toda la pureza de un corazón tierno e inocente, corre a

sostener al impedido, y confundir sus blanquísimas manos con las secas y

arrugadas del anciano. Mírala éste lleno de gratitud, y sus lágrimas de

ternura parecen dar nuevas fuerzas a la tierna criatura, que prestando

sus débiles hombros al pobre viejo, le conduce lentamente hasta la

puerta del templo entregándole al mismo tiempo una moneda, única que en

su bolsillo existe...


Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del

trabajo de su costura en toda la noche anterior... ¡Y aquella noche

había sido la noche última del Carnaval!... Y los alegres libertinos que

regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y viendo

salir de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento

sorprendidos de su hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario

respeto, míranse mutuamente prorrumpiendo en esta exclamación: «¡Qué diablos! ¡y creíamos que habían estado en el baile todas las hermosas de Madrid!»


III. El entierro de la sardina


Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte,

que encierra en su breve recinto más aventuras que un drama moderno, y

más procesos que el archivo de la Audiencia. Esta calle, conocida harto

bien de la policía civil, descuidada demasiado por la urbana, cuenta

entre sus moradores cantidad considerable de profesores industriales y

manufactureros, modestos paladines, músicos guitarristas, cantadores en

falsete, matronas benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos,

viejas mitradas, mozos despiertos, maridos dormidos, y muchachos del

común.


No sabré decir a cuántos grados longitudinales se extiende el dominio

e influjo de la tal calle; pero bien podremos considerarla como centro y

emporio del Madrid meridional, que se dilata (según la opinión de los

más acreditados geógrafos), desde las Vistillas de San Francisco a la iglesia de San Lorenzo,

comprendiendo en su extenso dominio multitud de pequeños estados más o

menos independientes o feudatarios, en que varían también las leyes,

usos y costumbres de sus respectivos moradores.


Ahora, pues, no es del caso fijar la estadística, ni hacer el

deslinde de tan considerable agrupación de pueblos; y bastará para

nuestro propósito suponernos llegados al punto capital (la calle ya

referida), en la mañana del Miércoles de Ceniza del año de gracia de mil

ochocientos treinta y nueve.


De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y descansa de sus fatigas de la pasada noche el Madrid—Norte

y Centro—Madrid, pero vela y pestañea en toda su actividad el Madrid—Sur;

a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que mientras

dormía con la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este

Madrid, pues, agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y

animado, es adonde hoy dirigimos nuestro rumbo, al través de los vientos

y a bordo de un menguado y azaroso calesín.


Fuerte cosa es que la maldita política, que todo lo invade (menos mi

pluma), nos vaya empobreciendo continuamente el diccionario, o como

decía el médico Bartolo, secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la voz programa

de sus modestos límites, de simple anuncio, o según la define el

diccionario de la Academia «el tema que se da para un discurso o

cuadro».


Pudiera yo entonces a mansalva usar aquí de esta voz, sin riesgo de

alusiones de ninguna especie; mas ya que la fuerza de los usos

contemporáneos nos traigan a término que sean necesarias estas continuas

salvedades en el lenguaje común, debo decir en descargo de mi

conciencia, que aquí sólo trato de un anuncio, o vademécum que

me entregó el calesero a tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel

asqueroso y mugriento, y con trazos de pluma un sí es no es inexperta y

vacilante decía:


Porgama de la solene junción y estupenda asonaa que a e

celebrarse el miércoles de ceniza de esta corte, como es uso y de-bota

costumbre en toa la cristiandá de estos barrios, saliendo la procisión

den ca el tío Chispas el taernero, crofade mayor de la sardina con el

intierro de este animal y too lo demás que aquí se relata.


Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al espectáculo había de ser encontrarse a dos por tres formulado

el espectáculo mismo, y tener en la mano sin ulteriores explicaciones

la clave de aquella cifra. Seríalo empero todavía para muchos de mis

lectores, si me contentase con estampar aquí punto por coma (o por mejor

decir, sin unos y sin otras, porque de ambos carecía) el tal programa;

pero en cumplimiento de mi propósito y para edificación del auditorio,

habré de trasladarlo del idioma de Germania al común castellano; de los

límites de letra muerta al animado espectáculo de cuadro en acción.


Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término

necesario para disfrutar de tan halagüeña vista, procederemos en la

descripción por el orden siguiente.


Rompían la marcha bailando hacia atrás y abriendo paso con sendas

estacas y carretillas disparadas a los pies de las viejas, hasta una

docena de docenas de pícaros en agraz, fruta temprana y de grandes

esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa de

gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad.


Seguían en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya más

cariacontecidos y con diversos disfraces, cuáles de ruedos y esteras en

forma de monaguillos; cuáles con cabezas postizas de carneros (figurando

ir disfrazados); cuáles de encorozados y penitentes; cuáles de

berberiscos y soldados romanos.


Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta su letra a ningún

diccionario, ni su música a ningún diapasón; mojaban los otros sendos

escobones en calderos de vino con que hacían un profundo asperges en la

devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de más allá disparando

al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el

conjunto de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por

la cola o por las patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a

guisa de pendones; cinco docenas de esquilones de todos tamaños, movidos

por robustos puños y en pugna con otros tantos collarines de

campanillas y cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes

cuellos de los hermanos de la cofradía de San Marcos, que en unión con la otra de la Sardina celebraba igualmente tan estupenda función.


Descollaba después un gran coro de vírgenes desenvueltas, de

sonrosadas mejillas, ojos rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto

de trenzas, mantilla al hombro, brazos en jarras y colorado guardapiés.

Estas tales con aventadores de esparto dirigían sus expresivos saludos a

una y otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban naranjas, y

arrojaban las cáscaras a las narices del más inmediato; bailaban y se

pinchaban con alfileres, o repicaban las castañuelas y cantaban el ¡ay, ay, ay!


Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y

monumentales; páginas elocuentes de la humana depravación; pliego de

aleluyas de la vida del hombre malo, fac simile

de los caprichos de Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz.


Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del drama, el primer término del cuadro, el fondo de la cuestión principal. Allí el tío Chispas, director de la escena, ostentaba su grande inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca,

moza de siete cuartas, aventurada y resuelta, con más desenfado de

acción que un molino de viento, y más sal en el cuerpo que la montaña de

Cardona. Allí Juanillo (alias Vinagre) con un pañuelo

en la cabeza y una manta pendiente del hombro, miraba a entrambos con

ojos amenazadores, y su feroz expresión y su atezado rostro, ofrecían un

fiel trasunto del celoso amante de Desdémona. Otros grupos más o menos

interesantes retrataban todos los grados posibles del amor carnal, desde

la primera mirada incentiva, hasta el último desdeñoso puntapié. Allí,

en fin, los maridos de aquellas deidades, último término del cuadro,

formaban una gruesa falange, y seguían apresurados el trote de los

delanteros, todos revueltos, mansos y bravíos, como en el camino de

Abroñigal.


Sostenida en hombros de los más autorizados, y en un grotesco ataúd,

se elevaba una figura bamboche formada de paja y con vestido completo,

el cual pelele era una vera efigies

por su traje y hasta sus facciones del señor Marcos, marido y conjunta persona de la Chusca,

a cuya ventana había estado expuesto de cuerpo presente en los tres

días de carnes-tolendas; ofrenda dirigida por sus propias manos en

obsequio del faraute de la fiesta, su predilecto y osado Chirlo,

y emblema harto claro para él y para los circunstantes, y únicamente

mudo para el cándido original de aquella ingeniosa mistificación.


En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una mísera sardina

iba destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras

más importantes en que la multitud de accesorios cubren y hacen olvidar

el objeto principal.


Precedían, seguían, o esperaban a tan regia comitiva en todos los puntos de la fiesta, diversos Coros o estaciones, por lo regular delante de los puestos de licores o de las calderas de buñuelos, en estos términos.


Coro de doncellas


Las que envuelven cigarros en la fábrica del Portillo de Embajadores.


Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela de Santa Ana, dedicadas al comercio por menor.


Las que hacían de Madre España, y de Virtudes teologales, y de Diosas del Olimpo en las funciones de la Jura.


Las que venden rábanos en verano, o avellanas en feria, o naranjas en primavera, o castañas en invierno.


Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acabó su humildad

por servir a muchos, barro frágil de Alcorcón, sujeto a golpes y

quebraduras.


Coro de mancebos


Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la

cuerda de la plaza, los que venden bollos o truecan por vino agua de

naranja o café.


Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios al Estado en puentes y calzadas.


Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital;

comisión de pañuelos; comisión de relojes; comisión de cuarenta horas;

comisión de posadas y forasteros.


Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberí, o cantan amores a

las ninfas del Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o

venden caballos en el portillo de Lavapiés.


Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen buenos

para huir de San Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas

del jubileo, o sanan de sus accidentes epilépticos a la vista de un

alguacil.


Coro de inocentes


Todos los que venden fósforos y libritos de papel en la Puerta del Sol y sus adyacentes.


Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las aleluyas en la pradera de los Guardias.


Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las

mujeres, o apalean los perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a

correr.


Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», o

acompañan a los héroes en sus triunfos y a los reos en su suplicio;

órganos destemplados de la pública opinión, fuelles del aura popular.


Todas estas y otras muchas clases que sería harto prolijo enumerar,

alternaban confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas

calesas, los perros aulladores, máscaras espantosas, fuegos y petardos

disparados al viento.


En tan amable desorden y con la progresión que es consiguiente al

continuo trasiego del mosto desde las botas a los estómagos, descendió

la imponente comitiva hacia la puente toledana, siguiendo a lo largo por

las frondosas orillas del Canal, y dándosele una higa, así de la

elegante capital que dejaba a la espalda, como del fúnebre cementerio

que miraba a su frente.


La burlesca y profana parodia se verificó en fin con toda solemnidad;

ni se economizaron los cánticos burlescos, ni las religiosas

ceremonias; el mísero pececillo quedó sepultado, cerca del tercer

molino, en una profunda huesa y dentro de una caja de turrón; el pelele

tío Marcos ardió ostentosamente encima de una elevada pira; y

creciendo con las sombras de la noche el bullicio y la embriaguez,

agitáronse más y más los ánimos, callaron las lenguas, hablaron los

garrotes, y para que nada faltase a la propiedad de aquellas profanas

exequias, diversos combatientes a la luz de las llamas se entregaban

mutuamente a la más encarnizada pelea...


A la mañana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que

hay debajo de la escalerilla del hospital... Dos cadáveres mutilados y

desconocidos, expuestos hasta que algún pasajero pudiese declarar sus

nombres y la causa de su muerte... ¡Sus nombres!... ¡la causa de su

muerte!... la Chusca lo sabía; y todo el barrio, menos el tío Marcos,

los adivinó.



(Marzo de 1839.)


La posada o España en Madrid


La patria más natural


es aquella que recibe


con amor al forastero,


que si todos cuantos viven


son de la vida correos,


la posada donde asisten


con más agasajo, es patria


más digna de que se estime.


El Maestro Tirso de Molina.


I


No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su penúltima

página, en aquella parte destinada a las habitaciones, nodrizas, viudas de circunstancias y demás objetos de alquiler, se leía uno, dos, y hasta tres días consecutivos el siguiente anuncio:


«Se traspasa la posada número... de la calle de Toledo, con todos los

enseres correspondientes. Es establecimiento conocido hace más de cien

años con el nombre del Parador de la Higuera. Su parroquia se

extiende más allá de los puertos, y sirve de posada a los ordinarios más

famosos de nuestras provincias. En cuanto a instrucción sobre precio y

condiciones, el mozo de paja y cebada dará uno y otro a quien le

convenga; teniendo entendido que el miércoles 9 del corriente a las diez

de la mañana se adjudicará al mejor postor.»


No fue menester más que estas cuatro líneas para que todos los

trajineros y especuladores provinciales, estantes y transeúntes, que de

ordinario asisten en esta muy heroica villa, acudiesen al reclamo en el

día y hora señalados, como si llamados fueran a son de campana comunal.


Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratábase (como quien

nada dice) de aprovechar la más bella ocasión de echar los cimientos a

una sólida fortuna; de arraigar en un suelo fructífero y sazonado; de

continuar una historia y fama seculares; y dar a conocer a la corte y a

la villa, a las provincias de aquende y allende puertos, que el famoso

parador de la Higuera había variado de dueño, y lo que el país podía esperar de su nueva administración.


Nacía tan importante como súbita variación, de un suceso de aquellos

grandes, y para siempre memorables, que marcan la historia de los

imperios y de las posadas; y este suceso, que iba a formar época en el

establecimiento que hoy nos ocupa, era la abdicación espontánea y

expresa del tío Cabezal II, anciano venerable de los buenos tiempos, hijo y sucesor de Cabezal I,

fundador que fue del parador de la Trinidad en los arranques del puerto

de Guadarrama; ascendido después a uno de los centrales de la carretera

de Andalucía, en el real sitio de Aranjuez; y dueño, en fin, hasta su

muerte, del gran parador de la Higuera, cuya sucesión trasmitió

naturalmente a su hijo primogénito, el mismo que hoy fijaba sobre sí la

atención de la posteridad por su espontánea y magnánima resolución.


No era ésta hija de un momento de irreflexión ni de un capricho

pasajero, como es de suponerse, sabiendo que nuestro tío Cabezal frisaba

ya en los ochenta eneros, y podía alcanzar todo el grado de madurez de

que era capaz su organización cerebral. Pero hay sucesos en la vida que

dan origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y hay

objetos que, por separados que parezcan entre sí, mantienen con nuestro

espíritu cierta oculta relación que una grave circunstancia viene tal

vez a descubrir.


Aquel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estrecha e indisolublemente con el ánimo del tío Cabezal, era la muerte del Endino,

soberbio macho, natural de Villatobas, que prematuramente y a los

treinta y siete años de edad, había dejado de existir, privando de su

motor agente e inteligente a la noria del parador; porque conviene a

saber, que el parador tenía noria, en uno como patio, que en los tiempos

atrás sirvió de huerta, de que aún se conserva una higuera, por donde

le vino el nombre al establecimiento.


En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural, lógica

y consiguiente, que cualquiera hubiera tomado bajo el punto de vista

material, vio nuestro Cabezal explicado el fin de una emblemática

parábola, que de largos años atrás gustaba explicar a sus comensales; a

saber: que la noria era su posada; el macho su persona; los arcaduces

los trajineros que venían a verter en su regazo el fruto de sus

acarreos, y que en el punto y hora en que el macho dejase de existir, la

noria dejaría de dar vueltas, el agua de llenar los arcaduces, el pilón

de recibir su manantial. Y llegaba a tal extremo su supersticiosa

creencia, y de tal suerte creía identificada su existencia con la

existencia del macho, que lo mimaba y bendecía con más celo que el

hechizado don Claudio a su lámpara descomunal. Y faltó poco

para que realizando su profecía le ahogase su dolor a la primera nueva

de la muerte de su compañero. El ánima, empero, resistió a tan violenta

comparación, y pudo sobrevivir a aquel terrible impulso de pesar; pero

agotadas por él todas las fuerzas de la resistencia, cortó las alas al

albedrío, y dejó al infeliz Cabezal condenado a vegetar estérilmente y

sin amor a la gloria, ni esperanza en el porvenir. Esta fue la razón por

la que desengañado del mundo, determinó poner un término a sus

negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos más ágiles y bien

templadas.


II


A misa mayor repicaban las campanas de San Millán, cuando por la

calle abajo de Toledo, entre el tráfago de carromatos y calesas,

trajineros y paseantes, veíanse adelantar agitadamente y con rostros

meditabundos, reveladores de una preocupación mental más o menos

profunda, diferentes figuras, cuyos trajes y modales daban luego a

conocer su diversa procedencia. Y puesto que la relación haya de padecer

algún extravío, no podemos dispensarnos de hacer tal cual ligero

rasguño de las principales de aquellas figuras, siquiera no sea más que

por poner al lector en conocimiento de los personajes de la escena,

dándole de paso alguna indicación sobre las diversas inclinaciones y

peculiar modo de vivir de los naturales de nuestras provincias en este

emporio central de España, adonde vienen a concurrir en busca de más

próvida fortuna.


El primero que llegó al lugar de la cita fue, si mal no recordamos, el señor Juan de Manzanares (alias el tío Azumbres),

honrado propietario y traficante de la villa de Yepes, ex-cuadrillero

de la ex-santa hermandad de Toledo, arrendador de diezmos del partido, y

persona notable por su buen humor, por el nombre de sus bodegas, y por

los catorce pollinos que le servían para el acarreo.


Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista de Madrid

su villa natal, había hecho el camino de la fortuna con mejor resultado

que Sebastián Elcano dando la vuelta al globo, o que Miguel de

Cervantes encaramado sobre los lomos del Pegaso; y era porque no había

tenido la necia arrogancia de echarse como aquél a descubrir mares

incógnitos, ni como éste a proclamar verdades añejas; sino que dejando a

un lado la región de las ideas, se había internado en la de los hechos,

limitándose a establecer una sólida comunicación entre sus tinajas y

las ochocientas y diez y seis tabernas públicas que cuenta nuestra noble

capital. Por lo demás, eso le daba a él de los tratados de los

economistas célebres sobre las relaciones de los productos con el

consumo, como de la guerra próxima del Sultán con el virrey de Egipto; y

así entendía la teoría de la sociedad de templanza de Nueva—York, como

el alfabeto de la China; sin que esto sea decir tampoco que en punto a

alfabeto conociese siquiera el vulgar castellano, y con respecto a

aritmética tuviese otra tabla pitagórica que los diez dedos que en ambas

manos fue servido de darle el Señor, con los cuales y su natural

perspicacia, tenía lo bastante para arreglar sus cuentas con sus

infinitos comensales, y era fama en el pueblo que todavía no había

ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia.


La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente pensaba colocar a su yerno Chupa-cuartillos, recientemente enlazado con su hija (alias la Moscatela),

había hallado acogida en el bien templado cerebro de nuestro Azumbres, y

en silencioso recogimiento meditó largo rato sobre ella, la mano en el

pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie sobre el suelo, y el

otro casi reposando encima de uno de los pellejos, símbolo de su gloria y

prosperidad; hasta que por fin se decidió a acudir al remate del

parador, seguro de que sus antiguas relaciones con el poseedor

dimisionario, y más que todo, la fama de su gran responsabilidad y

gallardía, le daba de antemano por vencidas todas las dificultades que

pudieran oponérsele.


Contraste singular y antítesis verdadera del ricachón de Azumbres, formaba el mísero Farruco Bragado,

hijo natural de la parroquia de San Martín de Figueiras, provincia de

Mondoñedo, reino de Galicia. Este infeliz ser casi humano, en cuyo

rostro averiado del viento y ennegrecido del sol no era fácil descubrir

su fecha, hacía tres semanas que había arribado a estas cercanías de

Madrid, a bordo de sus zuecos de madera, y en compañía de una columna de

compañeros de armas, que con grandes hoces y el saco al hombro

suspendido de un respetable palo, venían desde cien leguas al son de la muñeira a

brindar su indispensable ministerio agostizo a todos los señores

terratenientes y arrendatarios de nuestra comarca; excepto, empero, el

término del lugar de Meco, adonde ningún gallego honrado segaría una

espiga, siquiera le diesen por ello más oro que arrastra el Sil en sus

celebradas arenas.


Mas la señora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa intención

de una dama caprichosa y coqueta, quiso probar la envidiable

tranquilidad de nuestro segador, y permitió que guiado de aquel instinto

con que el gato busca la cocina, el ratón el granero, el mosquito la

cuba, y el hombre la tesorería, reparase nuestro Farruco en una puerta

de cierta tienda de la calle de Hortaleza, a cuya parte exterior

alumbraban dos reverberos, con sendas letras, que, aunque para él eran

griegas, bien pronto fueron cristianas, oyendo pregonar a un ciego, que

sentado en el umbral de la dicha puerta exclamaba de vez en cuando: —«La fortuna vendo; esta noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a real la cédula».


Farruco a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que dudarlo,

la vio, fantástica, aérea y calva por detrás, como la pintaban los

poetas clásicos) hizo alto repentino como acometido de súbita aparición.

Miró al ciego chillador; miró a la puerta; escudriñó el interior de

aquella mansión de la deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavó

los ojos en el suelo; y sin ser dueño a contenerse, metió dos largas

uñas en el bolsillo, y con heroica resolución y no meditado movimiento

sacó uno a uno hasta ocho cuartos y medio que dentro de él había, entre

diversas migajas de pan y puntas de cigarro, y los puso sobre el

mostrador a cambio de una cédula incorpórea, fugaz, transparente, al

través de la cual vio con los ojos de la fe un tesoro de veinte pesos.


Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco había visto bien, y al

cabo de los pocos días llegó un lunes ¡dichoso lunes! en que la fortuna

acudió a la cita; quiero decir, que los números del billete respondieron

exactamente a los que proclamaban los agudos chillidos de los pilluelos

de Madrid. Conque mi honrado segador por aquella atrevida operación, se

vio como quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos

reales, desde cuyo punto empezó para él una existencia nueva, que si no

es más feliz, era por lo menos más interesante y animada.


Altos y gigantescos proyectos eran los que habían despertado en la

imaginación del buen Farruco aquellos veinte pesos, inverosímil tesoro,

superior a sus más dorados ensueños. Con ellos y por ellos creíase ya

señor de la más alta fortuna, y ni los elevados palacios, ni las

brillantes carrozas, parecíanle ya reñidas perpetuamente con su persona.


Bien, sin embargo, echó de ver que le era forzoso buscar con el

auxilio de su ingenio, útil empleo y provechosa colocación a aquella

suma; y aquí de los desvelos y cavilaciones del pobre segador, que

estuvieron a pique de dar con él en los Orates de Toledo. ¡Trabajo

ordinario y pensión obligada de las riquezas, el venir acompañadas de

los cuidados que alteran la salud y quitan el sueño!


Parecióle primero, como la cosa más natural, el regresar a su país

natal, donde compraría algunas tierras, prados y bacorriños; ítem más,

una moza garrida que sirvió tres años de doncella al cura de la

parroquia, y que era la que le inquietaba el ánima y hacía darle brincos

el corazón. Pero el miedo natural del largo camino y peligros

consiguientes le detenían en su resolución. Hubo, pues, de tratar de

asegurar su capital por estos contornos, y como nada le parecía

demasiado para aquel tesoro, todo se le volvía informarse con reserva de

si estaban de venta la Casa de Campo o los bosques del Pardo; otras

veces hallábase inclinado al comercio y quería tomar por su cuenta el

Peso Real, o el nuevo mercado de San Felipe. En vano su amigo y

compatricio Toribio Mogrobejo, alumno de Diana en la fuente de Puerta

Cerrada, hacíale ver las ventajas del oficio, la solidez y seguridad de

sus rendimientos, el líquido producto de la cuba, y el sólido de la

esportilla o del carteo; y ofrecíale asegurarle media plaza y salir su responsable para el pago de la cubeta.

Farruco sonreía desdeñoso como compadeciendo la ignorancia en que

suponía a Toribio de su nueva fortuna, y proseguía sus castillos en el

aire, hasta que teniendo noticia del arriendo del parador de la Higuera,

parecióle que nada le iría tan bien como emplear en esto sus monedas, y

para ello acudió a la cita a la hora prefijada.


En pos de él se descolgó un valenciano ligero y frescachón, con sus

zaragüelles y agujetas, manta al hombro izquierdo y pañuelo de colores a

la cabeza. Llamábase Vicente Rusafa, y era natural de

Algemesí, camino de Játiva. Inconstante por condición, móvil por

instinto; agitado y resuelto por necesidad; una mañana de mayo por no sé

qué quimeras, de que resultaron dos cruces más en el camino de

la Albufera, abandonó sus pintados arrozales por estos secos llanos de

Castilla, dijo «adiós» por un año al Miguelete, y se vino a

colocar un puesto de horchata de chufas por bajo de la torre de Santa

Cruz. Pero pasó el estío y pasaron con él la horchata de chufas, y las

elecciones; y vino el otoño, y con él los fríos y los muñecos de pasta; y

nuestro industrial tuvo que acogerse a vender sandías por las calles,

hasta que ya entrado el invierno se colocó en un portal donde estableció

su depósito de estera de pleita fina, que le produjo lo bastante para

abrir en la primavera comercio de loza de Alcora, y pan de higos de

Villena.


Detrás de él, y por el mismo camino, se adelantó un robusto mancebo,

alto de seis pies, formas atléticas, facciones ásperas y pronunciadas,

voz estentórea, y desapacible acento gritador. Su nombre Gaspar Forcalls;

su patria Cambrils; su acento provenzal; su profesión trajinante

carromatero. Llevaba alpargatas de cáñamo y medias de estambre azul,

calzón abierto de pana verde, y tan corto por la delantera, que a no ser

por la faja que le sujetaba, corría peligro su enorme barriga de salir

al sol. La chaqueta era de la misma pana verde, y el gorro de tres

cuartas que llevaba en la cabeza, de punto doble de estambre colorado;

ocupando ambas manos, una con un látigo que le servía de puntal, y la

otra con una pipa de tierra en que fumaba negrillo de la fábrica de

Barcelona.


Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a Tarragona,

ordinario periódico después, de aquella capital a Madrid, había

calculado lo bien que a sus intereses estaría el establecer en ésta un

depósito de mensajerías con que poder abarcar gran parte del comercio de

Madrid con el Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con

no escasa dosis de inteligencia y suspicacia, se presentaba al concurso a

la hora prefijada.


Del género trashumante también, y ocupado igualmente en el trasporte interior, aunque por los caminos de herradura, el honrado Alfonso Barrientos,

natural de Murias de Rechivaldo en la Maragatería, se presentó también

con sus anchas bragas del siglo XV, su sombrero cónico de ala tendida,

su coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. Hábil conocedor de las

necesidades mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de comercio

principales, que no tenían reparo de fiar a su honradez la conducta de

sus caudales, jefe de una escuadra de parientes, amigos y convecinos,

que desde los puntos de la costa cantábrica sostenían hace veinte años

la comunicación regular con la capital, hallábase el buen Alfonso en la

absoluta necesidad de establecer en ésta una factoría principal donde

expender sus lienzos de Viveros, jamones de Caldelas, y truchas del

Barco de Ávila, amén de las expediciones de caudales de la hacienda

pública y particulares, víveres de los ejércitos, y provisiones de las

plazas; y estaba seguro de que con su presencia y antigua fama no podía

largo tiempo disputarle la preferencia ningún competidor.


Alegre, vivaracho y corretón, guarnecido de realitos el chupetín, con más colores que un prisma, y más borlas que un pabellón, Currillo el de Utrera,

mozo despierto y aventajado de ingenio, rico de ardides y de

esperanzas, aunque de bolsa pobre y escasa de realidades, se asomó como

jugando al lugar del concurso, con la esperanza de que acaso le fuera

adjudicada la posada, bajo la palabra de fianza de un sobrino del

compadre de la mujer del cuñado de su mayoral, y todo con el objeto de

dejar su vida, nómada y aventurera, porque se hallaba prendado de amores

por una mozuela de estos contornos, que encontró un día vendiendo

rábanos en la calle del Peñón, con un aquél, que desde el mismo

instante se le quedó atravesada en el alma su caricatura y no acertó a

volver a encontrar otro camino que el del Peñón.


La nobilísima Cantabria, cuna y rincón de las alcurnias góticas, de

la gravedad y de la honradez, contribuyó también a aquel concurso con

uno de esos esquinazos móviles, a cuyos anchos y férreos lomos no sería

imposible el transportar a Madrid la campana toledana o el cimborio del

Escorial. Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, más como espectador

que como actor, se colocó en la puja con ánimo tranquilo y angustiado

semblante, como quien estaba diciendo en su interior: —¡Ah Virgen! ¡Si no custara más de dus riales, eu tamén votaba una empujadura!


«A los ricos melocotones de Aragón, de Aragón, de Aragón.» —Venían gritando por la calle abajo Francho el Moro y Lorenzo Moncayo,

vecinos de la Almunia, y abastecedores inmemoriales de las ferias

matritenses. La rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel de la

fruta que pregonaba, su aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa

verdaderamente espontánea, y el grave aspecto y la formal arrogancia del

segundo, inspiraban confianza al comprador y brindaban de antemano al

paladar la seguridad de los goces más deliciosos. Colocados muchos años a

la puerta de la posada de la Encomienda, calle de Alcalá, o caminando a

dúo por las calles con su banasta a medias agarrada por las asas,

habían logrado establecer tan sólidamente su reputación, que estaban ya

en el caso de aspirar a mayor solidez, teniendo en ésta un depósito

central donde poder recibir sus variadas cosechas y hacer su periódica

exposición.


Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos picantes y

sabrosos artificios era lo que ofrecer podía en el nuevo establecimiento

el amable Juan Farinato, vecino del lugar de Candelario en

Extremadura, célebre villa por los exquisitos chorizos que desde la

invención de la olla castellana han vinculado a su nombre una reputación

colosal. Farinato, descendiente por línea recta del inventor de la

salchicha, y vástago aprovechado de una larga serie de notabilidades de

la tripa y del embudo, había traído por primera vez a Madrid a su hijo y

sucesor, verdadera litografía de su padre en facciones, traje y

apostura, y después de introducirle con el sin número de amas de casa,

despenseros y fondistas, de cuyos más picantes placeres estaba

encargado, pensó en fijar en ésta su establecimiento, dejando al joven

Farinatillo el cuidado de ir y volver a Candelario por las remesas

sucesivas.


Por último, para que nada faltase a aquel general e improvisado

cónclave provincial, no habían sonado las diez todavía, cuando

espoleando su rucio, compungida la faz, la nariz al viento, y las

piernas encogidas por el cansancio, llegó a entrar por la posada

adelante el buen Juan Cochura, el castellano viejo, aquel mozo

cuitado y acontecido, de cuyas desgraciadas andanzas en su primer viaje a

la corte tienen ya conocimiento mis lectores. Conque se completó aquel

animado cuadro, y pudo empezarse la solemne operación del traspaso;

pero antes que pasemos a describirla, bueno será pasear la vista un

rato por el lugar de la escena, si es que lo desabrido de la narración

no ha conciliado el sueño de los benévolos lectores.


III


En el comedio del último trozo de la calle de Toledo, comprendido

entre la puerta del mismo nombre y la famosa plazuela de la Cebada,

teatro un tiempo de los dramas más románticos, ahora de las musas

más clásicas y pedestres, conforme bajamos o subimos (que esto no está

bien averiguado) a la izquierda o derecha, entre una taberna y una

barbería, álzase a duras penas el vetusto edificio que desde su

primitiva fundación fue conocido con el nombre del Parador de la Higuera, el mismo a que nos dejamos referidos en la narración anterior.


Su fachada exterior, de no más altura que la de unos treinta pies, se

ve interrumpida en su extensión por algunos balcones y ventanas de

irregular y raquítica proporción faltos de simetría y correspondencia, y

ofrece, como es de presumir, pocos atractivos al pincel del artista o a

las investigaciones del arqueólogo. Su color primitivo, oscuro y

monótono, la solidez de su construcción de argamasa de fuerte pedernal y

grueso ladrillo, las mezquinas proporciones de los arriba nombrados

balconcillos, el enorme alero del tejado, y la altísima puerta de

entrada, cuyas jambas de sillería aparecen ya un sí es no es

desquiciadas, merced al continuo pasar de carromatos y galeras, dan a

conocer desde el primer aspecto la fecha de aquel edificio, si ya no la

revelase expresamente una inscripción esculpida en el dintel de la dicha

puerta; la cual inscripción alternada con la que sirve de insignia al

parador, viene a formar un todo bastante heterogéneo y difícil de

comentar; dice pues así:


PARADOR


JHS. 16. MRA. 22. JHE. DE LA


Se yerra a fuego y en frío


Que según los inteligentes se reduce a declarar (después de los

respetables nombres de la sacra familia y del emblemático título del

parador) que aquella casa fue construida en el año de gracia de 1622;

conque es cosa averiguada sus dos siglos y pico de antigüedad.


En el ancho y cuadrilongo vestíbulo que sirve de ingreso, no se mira

cosa que de contar sea, supuesto que a aquella hora todavía no trabajaba

el herrador de la parte afuera de la calle, y los mozos ordinarios no

habían colocado aún el barco temblador sobre que suelen pasar las

siestas jugando al truquiflor y a la se-cansa.


Pásase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilátero cercado

por su mayor parte de un cobertizo que sirve para colocar las galeras y

otros carruajes, y sobre el que sustentan los pasillos y ventanas de las

habitaciones interiores de la casa. A su entrada el indispensable pozo

con su alto brocal y pila de berroqueña, y en ambos lados, por bajo del

cobertizo, las cuadras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo.


La habitación alta está dividida en sendos compartimentos, adornados

cada uno con su tablado de cama verde, jergón de paja, sábanas

choriceras y manta segoviana; su mesilla de pino, con un jarro candil y

una estampa del Dos de Mayo o del Juicio final, pegada con miga de pan

en el comedio de la pared; amén de los diversos adornos que

alternativamente aparecen y desaparecen, tales como albardas, colleras,

esquilones y otros, propios de los trajinantes que suelen ocupar

aquellos aposentos.


Únicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y ruedas fijas

de su complicada máquina, eran: primero, el dueño propietario Pedro Cabezal,

anciano respetable de que queda hecha mención, cuya estampa lozana y

crecida en sus años juveniles, aparecía ya un sí es no es encorvada por

el transcurso del tiempo y los cuidados que pesaban sobre su despoblada

frente; segundo, Anselma Ordóñez, hija putativa de Diego

Ordóñez, difunto mozo de mulas, mayordomo y despensero que fue de la

casa en los primeros años del siglo actual, y esposo de Dominga López,

también difunta, ama de llaves del Cabezal. Esta tal Anselma era una

moza rolliza de veinte abriles poco más o menos, cuya fecha, no muy

conforme con la muerte del padre Diego, que falleció heroicamente de

hambre en el año 12, se explicaba más naturalmente por las malas lenguas

que atribuían al tío Cabezal algunas relaciones en su tiempo con la

viuda Dominga, y creían descubrir entre las facciones de aquél y las de

la moza, mayor relación y concomitancia que con las del difunto mozo de

mulas. Pero sea de esto lo que quiera, y la verdad no salga de su lugar,

es lo cierto que el famoso dueño del parador de la Higuera la tenía por

ahijada, y en los últimos años de su edad, desprovisto como estaba

desgraciadamente de sucesión directa, varonil y ostensible, manifestaba

cierta predilección y deferencia hacia la muchacha, y aun daba a

entender claramente que aquel feliz mortal que lograse interesar su

aspereza, sería dueño de su mano, ítem más, del consabido parador con

todas sus consecuencias. Razón de más para atraer a su posada crecido

número de parroquianos gallardos y merecedores.


El tercer personaje de la casa era Faco el herrador,

poderoso atleta de medio siglo de data, cojo como Vulcano, y señalado en

la frente con una U vocal, insignia de su profesión, que le fue

impuesta por un macho cerril de Asturias, con quien habrá quince años

sostuvo formidable y singular combate. Gesto duro y avinagrado, manos

férreas y cerdosas, alto pecho, cuello corto, y cabeza bien templada.

Este tal era el consejero áulico, el amigo de las confianzas del

Cabezal; era el que imprimía, digámoslo así, su sello a todas

las determinaciones de aquél, que no tenían, como suele decirse, fuerza

de ley, hasta después de bien claveteadas por el señor Faco, y pasadas

por el yunque de su criterio.


Último miembro de aquella cuádruple alianza venía a ser Periquillo el Chato,

joven alcarreño hasta de diez y nueve primaveras, mozo de paja y

tintero, que así enristraba la pluma como rascaba la guitarra; más amigo

del movimiento rápido y de la vida nómada, propia de su antiguo oficio

de acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a que le

obligaba el arcón de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja, de

que estaba hoy encargado, gracias a su notable habilidad para trazar

algunos rasgos, que según el maestro de su pueblo podían pasar por

letras y por guarismos, siempre que abajo se explicase en otros más

claros lo que aquéllos querían decir.


IV


Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escaño, colocado a la

espalda del vestíbulo de entrada, el famoso Cabezal y su adjunto el

herrador; aquél a la diestra mano, y éste al costado izquierdo; el

primero embozado en su manta de Palencia y el segundo apoyado en su

bastón de fresno con remates de Vizcaya; colocados en pie en respetuoso

grupo circular todos los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y

asomando, en fin, por el balconcillo que daba encima del cobertizo la

rosada faz de la joven Anselma, premio casi indudable y última

perspectiva del afortunado vencedor, déjase conocer la importancia del

acto, y su completa semejanza con los antiguos torneos y justas de la

edad media, en que los osados caballeros venían desde luengas tierras a

punto donde poder manifestar su garbosidad y arrojo ante los ojos de la

hermosura.


Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen

Cabezal, en que hizo presentes las razones que le asistían para

retirarse de los negocios públicos, y envolverse en la tranquilidad de

la vida privada, con todos aquellos considerandos que en igualdad de

circunstancias hubiera explanado un Séneca, y que nuestras costumbres

político-modernas suelen poner en boca de los magnates dimisionarios, y

que quieren ser reelegidos. Con la diferencia que el honrado Cabezal,

que ignoraba quién fuera Séneca, así como también el lenguaje político

cortesano, procedía en ello con la mayor sinceridad, siguiendo sólo los

impulsos de su conciencia, y bien convencido de que desde la muerte del Endino, sus débiles manos no eran ya a propósito para regir debidamente la riendas de aquel estado.


Seguidamente el herrador Faco, en calidad de superintendente y juez

de alzadas del establecimiento, dio cuenta a la junta de su estado financiero; del presupuesto eventual de sus beneficios y gastos, y del balance

de sus almacenes, y mobiliario; no tratando, empero, de la propiedad de

la finca, cuyo dominio se reservaba Cabezal, y concluyendo con

animarles a presentar incontinenti sus proposiciones de traspaso, a fin

de proceder en su vista a la definitiva adjudicación.


Aquí del rascar de las orejas de los circunstantes; aquí el hacer

círculos en la arena con las varas; aquí el atar y desatar de las fajas y

de los botines de la pretina; aquí el arquear de las cejas, tragar

saliva, mirar a un lado y a otro, como tomando en cuenta hasta las más

mínimas partes de aquel conjunto; aquí el mirarse mutuamente con

desconfianza y aparente deferencia, instándose los unos a los otros a

romper el silencio, sin que ninguno se atreviese a ser el primero. Aquí,

en fin, el balbucear algunas palabras, aventurar tal cual pregunta,

rectificar varias indicaciones, y volverse a recoger en lo más hondo de

una profunda meditación.


Por último, después de media hora larga de escena muda, en que sólo

se oía el pausado compás de las campanillas de los machos que retozaban

en las cuadras, y el silbido de Periquillo que servía de reclamo para

atraer a la puerta del parador algunas aves trashumantes de las que

tienen sus nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oyó en fin entre

los concurrentes un gruñido semejante al último ¡ay! del infeliz

marranillo cuando cede la existencia al formidable impulso de la

cuchilla. Y siguiendo acústicamente la procedencia de tal sonido,

volvieron todos los ojos hacia un extremo del círculo, y conocieron que

aquél había sido lanzado por la agostada garganta del segador Farruco,

quien alzando majestuosamente la cabeza, y como hombre seguro de

sostener lo que propone, exclamó:


—En Dios y en mi ánima, iba a decir, que si vustedes no risuellan, yo risullaré.


—¡Bravo, Farruco, bien por el segador! —exclamaron todos, como

admirados de esta brusca interpelación de parte de quien menos la

esperaban.


—Silencio, señores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra.


—Es el casu (prosiguió Farruco), que yo non sé cómo icirlu; peru, si

ma dan el edificiu, y toudo lu que en él se contién, ainda mais, la

moza, para mí sulitu, pudiera ser que yu meta de traspasu hasta

duscientus riales, pagadus en cuatru plazus dende aquí hasta la virgen

del outru agostu.


—Bravo, bravo (volvió a resonar por el concurso en medio de

estrepitosas carcajadas), bien por Farruco el segador. ¡Doscientos

reales en cuatro plazos! Vamos, señores, animarse, que si no queda el

campo por Galicia. ¡Viva Santiago! ¡uff!... —Con otros alegres dichos y

demostraciones que para todos eran claras menos para el honrado y

paciente segador.


—Ira de Deu (gritó a este tiempo el catalán, blandiendo el

látigo por encima de las cabezas del amotinado concurso). ¿Será ya hor

que nos antandams en formalidat y prudensia? ¡Les diables carguen con

este Castilla en que tot se hase riendo como les carrers de Hostalrich!

Poqs rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo tard, y a mí me

aspera mis galers a les ports de la siudad. Vean ells si les acomod

trasients llibrs per tot, pagaders en Granollers, en cas de mi sosio

Alberto Blanquets, de la matrícula de San Feliú de Guixols.


—Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, aguarda, con lo

que sale media lengua. Yo adelanto trescientos pesos mondos y redondos;

con más, toda la fruta que gaste el señor amo, y la estameña franciscana

que necesite para la mortaja, y ofrezco icir tres misas a las ánimas

por mor de la señá Cabezala que Dios tenga allá abajo; y endiñale un

risponso en el Pilar, que la Virgen se ha e reír de gusto.


—¡Que viva el aragonés! (gritó el concurso alborozado), y a los ojos

del anciano Cabezal se asomó una lágrima, tributo del amor conyugal,

cuyo recuerdo había dispertado Francho el moro.


—A que si valen seis taullas de tierra de buen arros, orilla del

Grao, y como hasta diez libras de seda en el Cañamelar para la próxima

cosecha, aquí hay un valensiano que dará todo esto, y las grasias si el

señor amo quiere sederle el parador.


—¿Qué eztán uzteez jablando ahí, compaez? Aquí hay un hombre, tío

Cabesal: y detraz dezte hombre hay un compae que zale por mí, y ez primo

der cuñao de la zobrina der regidor de Morón, que tiene parte con otros

sinco en er macho con que traje la carga de aseite pa el compae Cabesal

en la pazcua anterior; el cual zi zale (que zí zaldrá), por mi honor y

juramento, esde luego pedirá a zu prima que le diga ar cuñao, que pía a

la sobrina der regidor, que haga que zu tío ponga por hipoteca la parte

trazera der macho, pa servir ar señor Cabesal y a toda la buena gente

que moz ezcucha.


—¡Que viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba Currillo

que nos ha ganado la palmeta prontito y bien; ¡dichoso el que tiene

compadres para sacarle de un ahogo! ¡que viva Curro y el cuarto trasero

del macho de su compadre, que son tal para cual!


—Grasias, señorez (repetía Curro); pero bien zabe Dioz que no lo desía por tanto.


—Basta ya de bromas, señores, si ustedes gustan, que la mañana se

pasa, y todavía tengo que llegar a Valdemoro a comer. Veo por lo visto

que aquí todos son dimes y diretes, y el amo, a lo que entiendo, no nos

ha llamado para oírnos ladrar. —Esto dijo con importante gravedad el

manchego, y adelantándose un paso en medio del corro; —Yo (continuó con

valentía) voy a tomar la gaita por otro lado, y creo que vuesas mercedes

habrán de llevar el paso con el sonsonete. Aquí mismo, al contado, todo

en doblones de a ocho, corrientes y pasados por estas manos que se ha

de comer la tierra, aquí está mi argumento, y mi elocuencia está aquí.

(Y lo decía por un taleguillo de cordellate que alzaba con la diestra

mano.) A ver, a ver, si hay alguien que me lo empuje, porque si no, mío

queda el parador; y cuenta, herrador, a ver si me equivoco; mil pesos,

dobles, justos y limpios, hay dentro del taleguillo; esos doy, y pues

que no hay ni puede haber competencia, señores, pueden vuesas mercedes

si gustan llegarse a oír misa, que ahora poco estaban repicando en San

Millán.


Un confuso rumor de desaprobación y algunas interjecciones expresivas

dieron a conocer el enojo que semejante arrogancia había inspirado a la

asamblea; el opulento Azumbres no por eso desconcertó su continente,

antes bien sacando pausadamente la vara del cinto tomóla con la diestra

mano, y pasando a la izquierda el taleguillo de los doblones, paseó sus

insultantes miradas por toda la concurrencia, como aquel que está seguro

de no encontrar enemigos dignos de combatir con él.


Sin embargo, no había calculado con la mayor exactitud, porque

adelantándose al interior del círculo el honrado maragato, hecha la

señal de la cruz, como aquel antiguo paladín que se disponía a temerosa

liza, tosió dos veces, escupió, miró en derredor, y quitándose

modestamente el sombrero, prorrumpió en estas razones.


—Con permiso del señor manchego y de toda la concurrencia; yo Alfonso

Barrientos, natural y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de

Astorga, parezco de cuerpo presente y digo: que aunque no vengo tan

prevenido para el caso como el señor que acaba de hablar, todavía

traigo, sin embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo

de arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no lo cambiaría por

toda la tierra llana que se encuentra comprendida entre la mesa de Ocaña

y las escabrosidades de Sierra Morena, es mi palabra, nunca desmentida

ni desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre las gentes que se

ocupan en el tráfico interior. Saque el señor herrero un papelillo de

los que sirven para envolver su cigarro, y déjeme poner en él tan sólo

mi rúbrica, y ella acreditará y hará buena la palabra que Alfonso

Barrientos da de entregar mil y doscientos pesos por el traspaso del

parador.


—¡Viva el reino de León! ¡viva la honradez de la Montaña! (exclamaron

estrepitosamente todos los concurrentes); y al diablo sea dada la

arrogancia de la tierra llana.


—Que me place (replicó sonriéndose el manchego) encontrar con un

competidor digno por todos títulos de habérselas con Azumbres el

cosechero de Yepes: pero como no es justo darse por vencido a la primera

vuelta, y como tampoco soy hombre a quien asustan todas las firmas

leonesas, aquí traigo prevenidas para el caso nuevas municiones con que

hacer la guerra a todos los créditos del mundo, aunque entren en corro

los billetes del tesoro y las sisas de la villa de Madrid. Sepan, pues,

que en este otro saquillo (y esto dijo sacando a relucir del cinto un

nuevo proyectil de mediano volumen) se encierran hasta doscientos

doblones más, los mismos que ofrezco al señor Cabezal por su traspaso, y

punto concluido, y buena pro le haga al rematante.


—Apunte vuesa merced, señor herrador (dijo con calma el maragato) que

Alfonso Barrientos da dos mil pesos fuertes, si no hay quien diga más.


Aquí la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a su

colmo, viendo embestirse con aquel ahínco a los dos poderosos rivales,

que mirándose recelosos a par que prevenidos, como que dudaban ellos

mismos toda la extensión de sus fuerzas y el punto término a que los

llevaría el combate. Pero la mayoría de los pujadores, que conocían, muy

a su pesar, que sólo podían servir de testigos en lucha tan formidable,

iban descartándose del círculo, y abandonando con sentimiento el

palenque. De este número fueron el choricero Farinato, el gallego y el

asturiano, los aragoneses y el andaluz, los cuales sin embargo se

mantenían a distancia respetuosa, como para mejor observar el efecto de

los golpes y los quites respectivos.


Uno solo de los concurrentes no había dicho aún «esta boca es mía», y

parecía como extraño a aquel movimiento, sin duda midiendo en su

imaginación la pequeñez y mal temple de sus armas para tan lucido y

arduo empeño; y este ser infeliz y casi olvidado de los demás, no era

otro que nuestro Juan Cochura, el castellano viejo, el cual con

aparentes señales de distracción, paseaba sus miradas por las alturas,

como quien busca y no encuentra inspiración ni mandato a su albedrío.

Pero a decir verdad, si nuestro anteojo escudriñador hubiera podido

penetrar en aquel recinto, no hay duda que muy luego hubiera observado

que lo que aparecía desdén e indiferencia de parte del Juan, no era sino

cálculo refinado, y que sus miradas, al parecer estúpidas e indecisas,

no iban dirigidas nada menos que a otro traspaso que le pusiera en

posesión omnímoda y absoluta del parador.


Tal vez nuestros lectores habrán olvidado en el curso de esta estéril

y cansada relación, que sobre el círculo de los famosos mantenedores

del torneo, y asomada en un balconcillo de madera que apenas se

distinguía, ofuscada entre el humo que salía de la cocina inmediata, se

hallaba presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la hija

adoptiva del señor del castillo, la estrella polar de aquellos

navegantes, y el puerto y seguro término de sus arriesgadas aventuras.

Verdad es (sea dicho de paso) que casi todos ellos navegaban como

Ulises, sin saber por dónde, ignorantes del faro que sobre sus cabezas

relucía, y a merced de los escollos e incertidumbres de tan dudoso mar;

mas por fortuna nuestro Juan Cochura tenía un amigo... ¡y qué amigo!...

práctico y conocedor de aquel derrotero, playa saludable en medio de tan

intrincado laberinto; el cual amigo no era otro que Faco el herrador,

quien por un movimiento indefinible de simpatía hacia nuestro mozo

castellano, le había secretamente instruido sobre el rumbo cierto que

tomar debía, diciéndole que si lograba interesar el amor de la joven

Anselma, él y no otro sería el dueño del parador.


La gramática de Juan, parda como su vestido, no hubo menester más

reglas para comprender aquel idioma; y así desde el principio de la

refriega dirigió sus baterías al punto más importante y descuidado del

combate; hasta que viendo que éste se empeñaba con la artillería gruesa,

y escaso él de municiones para sostener con decoro el castellano

pendón, apeló a la estratagema de la fuga; pero fuga armónica,

cadenciosa y bien entendida, que ni el mismo Bellini hubiera ideado otra mejor.


Echó, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena estrella y

en sus gracias naturales, de que ya tiene conocimiento el lector, subió

poquito a poquito la escalera de la cocina; se llegó al balconcillo;

tiró del sayal a la moza, como quien algo tenía que pedirla, y ella le

siguió, como quien algo le tenía que dar.


Lo que al amor de la lumbre pasó, los coloquios y razonamientos que

mediarían entre ambos en los pocos minutos que inadvertidamente

desaparecieron de la vista del concurso, son cosas de que sólo los

pucheros que hervían y el gato que dormitaba a la lumbre pudieran darnos

razón; y es lástima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso por

este medio vendríamos en conocimiento de una de las escenas de más

romántico efecto que ningún dramaturgo pudiera inventar.


Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de bastidores

(muy conforme también con la escuela moderna) dio fin el drama,

volviendo de allí a poco a salir la dueña y el mancebo al balconcillo,

asidos de las manos, y con los ojos brilladores de alegría: y oyéndose

prorrumpir a la heroica Anselma en estas palabras:


—«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya queda concluido el traspaso; Juan Algarrobo (alias Cochura) natural de Fontiveros, ha de ser mi esposo, que así lo ha querido Dios.»


Alzaron todos la vista con extrañeza al escuchar estas razones, y el

anciano Cabezal hizo un ademán violento que parecía como preludio de

alguna gran catástrofe. Miró al balconcillo con ojos encendidos, y

alzándose de repente, y desembozándose de la manta: —«¡Ah perra!»

(exclamó) y ya se disponía a saltar la escalera, cuando el buen Faco el

herrador, el alma de sus movimientos, le detuvo fuertemente, trató de

desarmar su cólera, y en pocas y bien sentidas razones le hizo ver la

alcurnia del mozo, y lo bien que le estaría admitirle por marido de su

ahijada.


Todos los concurrentes conocieron entonces que habían sido víctimas

de una intriga concertada de antemano, y dieron por de todo punto

perdido su viaje, con lo cual fueron desapareciendo uno en pos de otro,

después de felicitar al Cabezal por la astucia de los novios.


Éstos, pues, después de solicitar la bendición paternal, quedaron

instalados en sus funciones; y nuestro Juan Cochura, a quien en su

primer viaje a Madrid vimos burlado, escarnecido y preso por su

ignorancia, llegó en el segundo a ser burlador ajeno, y a ponerse al

frente de un establecimiento respetable.


La fortuna es loca, y gusta las más veces de favorecer a quien menos

acaso es digno de ella... ¿Quién sabe?... Todavía quizás le reserva una

contrata de vestuario, o una empresa de víveres; y al que vimos entrar

ayer cruzado en un pollino, preguntando los nombres de las calles, tal

vez le miraremos mañana pasearlas en dorada carretela, y adornado su

pecho con bandas y placas que nos deslumbren y oculten a nuestros ojos

la pequeñez del origen de su posesor. Espectáculo frecuente en el

veleidoso teatro cortesano, y grato pasatiempo del observador filósofo

que contempla con sonrisa tan mágico movimiento.



(Julio de 1839.)


Al amor de la lumbre o el brasero


He aquí un objeto puramente español, y para hablar del cual de poco

nos serviría tener a la mano los diccionarios de Taboada o de Newman.

Afortunadamente somos poco diestros en achaque de traducciones, y

aspiramos más bien al título de originales, aunque indignos. Verdad es

que según van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco tiempo

acaso no tengamos ya objetos indígenas de que ocuparnos, cuando leyes,

administración, ciencias, literatura, usos, costumbres y monumentos que

nos legaron nuestros padres acaben completamente de desaparecer, que a

Dios las gracias, no falta mucho ya.


Entonces desaparecerá también el brasero, como mueble añejo, retrógrado y mal sonante; y será sustituido por la chimenea francesa, suiza o de Albión; y la badila dará lugar al fuelle; y soplaremos en vez de escarbar.


Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere mañana) no nos

parece fuera del caso dejar aquí consignado un uso próximo a huir con

otros tantos; a la manera que el diestro escultor imprime en cera (o sea

en barro) la mascarilla del cadáver que va a desaparecer de la

superficie de la tierra para ocultarse en su interior.


Si fuéramos etimologistas o rebuscadores de alcurnias, meteríamos el montante entre Covarrubias, que quiere que brasa y por consecuencia brasero vengan del griego Bras, que equivale en latín a Ebullio y Efervio, y los otros autores heráldicos, que creen buenamente que la voz española brasa sea hija legítima y de legítimo matrimonio de la latina Urasa, descendiente línea recta del verbo Urere;

pero como a Dios gracias estamos lejos de estas (como decía el buen

Sancho) sotilezas, y nos inclinamos más bien a las demostraciones

materiales y tangibles, suponemos que el brasero reconoce por causa y

origen la notoria costumbre del frío, y por consecuencia creemos y

confesamos por cosa cierta, que si no hubiera invierno, regularmente no

se hubieran inventado los braseros.


Ahora bien, —¿quién los inventó? —se nos preguntará: y nosotros

responderemos cándidamente. —El primero que tuvo frío. —Echarémosla aquí

de escolásticos, y continuaremos el argumento. —Es así que Adán en

cuanto hombre quedó sujeto a todas las miserias humanas, desde aquella

desgraciada golosina que compartió con Eva; es así que una de estas

miserias fue sin duda el frío, ergo nuestro padre Adán, el primero que tuvo frío, fue, sin género de duda, el inventor del brasero.


Este descubrimiento, como todos los demás, tuvo después su sucesivo

desarrollo; y así como vemos la hoja de parra y la piel de león de aquel

hombre primitivo, transformada después en la púrpura romana, o la

casaca francesa; del mismo modo el brasero, que empezaría por ser

probablemente una piedra agujereada o cosa tal, acabó por ser un mueble

de elegante forma; y tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley española

que salía al encuentro de este abuso diciendo: «Mandamos que de aquí

adelante no se pueda labrar en estos nuestros reinos brasero ni bufete

alguno, de plata, de ninguna hechura que sea» (Recop. lib. 7, tit. 12,

1. 2). Esta ley por supuesto ha caído en olvido por haber cesado el

motivo que la causó. —No está en el día el alcacer para zampoñas; quiero

decir, que no se halla hoy la plata tan de sobra para hacer de ella

braseros.


Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se subdividió, y

varió hasta lo infinito, según los diversos países, clima y leyes que

disfrutaron los hombres; pero en el fondo siempre fue la misma la verdad

reconocida en ella, esto es, que para no sentir el frío, nada hay tan

seguro como quemar combustible de esta o la otra manera. En esto todos

estaban conformes; pero en cuanto a la aplicación variaron infinito,

quemando los unos ramas de encina, los otros los troncos; cuáles leña

carbonizada, cuáles el carbón mineral; en fin, cada uno quemó lo que

tenía a mano —desde Nerón que quemó a Roma para templarse al calorcito,

hasta el labriego de nuestros días, que quema estiércol y retama con un

olorcillo que déjelo usted estar; desde los numantinos que incendiaron a

su ciudad por no enfriarse, hasta el secretario del concejo o el fiel

de fechos, que, a falta de otro combustible, queman las candidaturas

venidas por el correo, las alocuciones estereotípicas de los jefes

políticos, o la colección inmaculada del Boletín Oficial.


Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relación a la forma

sería cuento de nunca acabar el intentar describir las infinitas que

tomaron los caloríferos; pero de ellas las más principales pueden

reducirse a cuatro, a saber, el fogón, la chimenea, la estufa y el brasero.


Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiología de estos cuatro

medios de calefacción, seguramente que necesitábamos enviar por otro

cuadernillo de papel al almacén de la esquina; pero desgraciadamente no

contamos más que con las cuartillas necesarias para tratar del último de

aquellos menesteres, esto es, del brasero. Esto no obsta para

que así, como por incidencia, demos un vistazo sobre los demás, y los

saquemos a colación como por vía de coro u acompañamiento de nuestro

héroe principal.


El fogón, la chimenea, la estufa. —He aquí tres voces que seguramente

se avergüenzan de verse juntas, perteneciendo a tan diversas clases y

jerarquías, a tan opuestos polos, a tan sucesivas civilizaciones, como ahora se dice.


El humilde fogón, propiedad del gato y de la cocinera; laboratorio

estomacal de la familia; abeja obrera de la casa, arrastrando por el

suelo su baja condición en las sencillas aldeas, levantando tres palmos

en la ciudad, a la altura del brazo de la criada o del pinche. —Pero

aquí no hablamos del fogón como oficina de las salsas alimenticias; ni

tenemos nada que ver con los gorros blancos, ni con las ollas

humanitarias. —Aquí sólo miramos el fogón bajo su aspecto puramente

calorífero; como el emblema patriarcal de la familia; como el coin du feu (diremos en francés, para que nos entiendan); como el hogar doméstico, que diríamos cuando éramos españoles.


¡Qué cosa más pintoresca que un hogar o fogón castellano o andaluz,

colocado en el mismo suelo, sin más artificio que el que forman los

robustos troncos de encina que arden y chisporrotean; la formidable

campana de mampostería que le asombra y recoge los humos; el caldero de

agua hirviendo pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y

sartenes; y los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde y el señor

cura, el escribano y el barbero, la tía Perejila y el tío Yerbabuena,

el comandante del resguardo y el estanquero, el gitano y el

contrabandista! —Pero esto se quede para cuando dé de mano a una obrilla

que me anda saltando en las mientes bajo el modesto título de «CRÓNICAS

DEL FOGÓN».


Si por una transición brusca, saltamos desde aquel humilde sitio al

suntuoso salón o primoroso gabinete, veremos la misma necesidad, la

necesidad de calentarse y de reunirse; pero allí la hallaremos ataviada

con ricos adornos de mármoles y bronces, relieves de estuco, y grupos de

entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas por

acompañamiento; decorada con el nombre de chimenea, y servida y mimada por vaporosas damas y galantes caballeros.


O bien si penetramos en la callada oficina del funcionario, o en el

estudio del letrado, hallarémosla disfrazada con una forma más o menos

monótona y sombría, en un tubo de hierro que asciende hasta el techo, y

penetra las paredes, y sube a los tejados, y busca salida al humo por

encima de las buhardillas. La estufa, pues, es un método de calefacción estúpido, y carece de todo género de poesía.


Denme el brasero español, típico y primitivo; con su sencilla caja, o tarima;

su blanca ceniza, y sus encendidas ascuas, su badil excitante, y su

tapa protectora; denme su calor suave y silencioso, su centro

convergente de sociedad, su acompañamiento circular de manos y pies.

Denme la franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la

igualdad con que lo distribuye: y si es entre dos luces, denme el

tranquilo resplandor ígneo que expelen sus ascuas, haciendo reflejar

dulcemente el brillo de unos ojos árabes, la blancura de una tez

oriental.


La aristocrática chimenea, es cierto, contribuye más al adorno del

magnífico salón; acaso extiende por todo él un temple más subido, y no

hay duda tampoco en que su llama animada, inquieta, fantástica,

chispeante, entretiene agradablemente, y alegra la vista del reposado

espectador. Pero en cambio, ¡qué cansado reflejo en los ojos! ¡qué ardor

desentonado en las mejillas! ¡qué frío desconsolador en el espaldar! ¿Y

cuando hace humo? (que es las más veces) ¿y cuando baja el viento o la

lluvia por el cañón? ¿y cuando atrapa la llama las faldillas del frac, o

las guarniciones del vestido? ¿y cuando alarma y compromete a la

vecindad, subiéndose por el hollín conductor a visitar las crujías de

los tabiques o la armadura del tejado?


Además ¿cómo comparar a la chimenea con el brasero bajo el aspecto social, quiero decir, sociabilitario o comunista, para que nos entendamos?


En primer lugar la chimenea es injusta y amante del privilegio, y

brinda todos sus favores a los dos afortunados seres que la flanquean

inmediatamente, al paso que sólo envía un escaso saludo a los restantes

acreedores; el brasero es Furrierista o Sansimoniano, y distribuye por

igual porción su benéfico influjo a todos sus asociados. —La chimenea es

semicircular y lunática; el brasero circular y eterno como todo círculo

sin principio ni fin; —la chimenea abrasa, no calienta; el brasero

calienta sin abrasar; —aquélla necesita de todo el cortejo de los tronos

modernos, con sus ministros responsables de pala y tenaza que recoja y

agarre, escoba que barra, morrillos que defiendan, cañón por garantía,

opinión pública que sople y atice por el órgano del fuelle, y

responsabilidad que se evapore en humo; el brasero patriarcal reina y

gobierna solo, o lo más con un simple badil. Al poco más o menos como

gobernaban Licurgo y Solón.


Aunque sólo fuera mirándolo bajo el aspecto de la confianza amorosa, habría que dar, no hay duda, la preferencia al brasero.


Porque figurémonos a dos amantes en flor (quiero decir, en la primer

germinación del interés dramático), sentados el uno enfrente del otro, y

ambos al lado de la reluciente chimenea; en primer lugar distan dos

varas entre sí, lo cual no es lo más cómodo para decir un secreto (y

quítenle ustedes al amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la

sal a la olla). —En segundo lugar ambos se hallarán profundamente

sentados en sendas butacas o enormes sillones inamovibles (que es como

si dijéramos meterse en un simón a correr liebres). —En tercer lugar sus

semblantes, no pudiendo sufrir el vivo reflejo de la llama, se

ocultarán probablemente en la sombra de la pantalla o a favor de la

repisa de mármol; y el quitar al amor el semblante, es quitarle la más

sólida garantía, porque el semblante es el editor responsable del amor.


Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el pantalón

con el contacto de la plancha de plomo; si hay que sorprender una mano

descuidada, tropieza la propia con las tenazas o el fuelle; si hay que

dar un billete, o leer unas coplas de ataúd, la llama inmediata es una

fuerte tentación para el desdén.


En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes posibles, ni

posturas académicas, ni pretensiones exageradas: allí un pie de once

puntos dista de otro pie de cinco no más que una pulgada; ¡y es tan

fácil salvar esta pulgada!... dos manos de nieve (estilo clásico)

extendidas sobre la lumbre, están en correcta formación con otras dos de

cabretilla anteada ¡y es tan natural estrechar las distancias! y luego

examinar la calidad de los guantes, la hechura de una sortija, una raya

simbólica ¡qué sé yo! cualquier otro pretexto plausible, y... ¡adiós,

mano de nieve derretida al calor braseril!


El mágico influjo de este mueble que enciende y carboniza las

pantorrillas y los corazones, tiene también de bueno cierta dosis de

calidad soporífera, que obrando inmediatamente sobre las cabezas de las

guardas y tutores, les fuerza e impele a reconciliarse con el dios

Morfeo; y si al dicho influjo se añade la lectura de un drama venenoso, o

de las felicitaciones de la Gaceta, entonces el efecto es seguro, y

duermen desde la vieja abuela hasta el gato roncador. —En estos casos la

labor de la almohadilla no cunde, las desdichas del drama o las glorias de la Gaceta no marchan, y los que duermen son regularmente los que más ruido suelen hacer.


Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional; verdad es

que nos hablan los políticos de grandes tratados y protocolos ajustados a

la chimenea entre dos reverendos diplomáticos; pero a fe que no son

menos importantes los planes del jefe de oficina o los cálculos del

lonjista, arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero, o

pasando amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es un tributo de

atención entre los pueblos de extranjis el añadir un trozo de leña a la

chimenea a la llegada del forastero, el brasero también tiene su

formulario de etiqueta, previniendo en igual caso echar una firma, o digamos macarrónicamente, escarbar.


Vemos, pues, que ni social, ni política, ni humanitariamente

hablando, puede compararse la benéfica influencia del brasero con la de

la gálica chimenea. —En cuanto a lo económico, seguramente que también

tiene la preferencia, por más accesible y de más seguro efecto; y por lo

que dice relación a la forma, tampoco teme la comparación.


Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, como

se fueron las lechuguillas y los gregüescos; y se van las capas y las

mantillas, como se fue la hidalguía de nuestros abuelos, la fe de

nuestros padres, y se va nuestra propia creencia nacional. —Y la

chimenea extranjera, y el gorro exótico, y el paletot salvaje, y las

leyes, y la literatura extraña, y los usos, y el lenguaje de otros

pueblos, se apoderan ampliamente de esta sociedad que reniega de su

historia, de esta hija ingrata que afecta desconocer el nombre de su

progenitor. —Asistamos, pues, al último adiós del brasero; pero antes de

despedirlo, tributémosle un ligero panegírico, como es uso y costumbre

de los que llevan a enterrar.


SÉALE LA CENIZA LEVE.



(Diciembre de 1841.)


La patrona de huéspedes


El origen de las casas de huéspedes (estilo coronista), se pierde en

la noche de los tiempos. Los libros sagrados nos hablan ya de esta

costumbre generalizada entre los primeros patriarcas, por lo que hay que

decretar, cuando menos, al padre Abraham los honores de la invención.


Verdad es que en aquellos siglos primitivos, todavía este uso

venerando se resentía de la sencillez evangélica, y no estaba tan

refinado como lo vemos hoy, los que aguardamos a nacer tres o cuatro mil

años después. Entonces todo su mecanismo se reducía a tener siempre

abiertas las puertas de la choza paternal (si es que ésta tenía puertas)

al fatigado peregrino que, sin más maleta ni silla de posta que el

bordón y la calabaza, acertaba a atravesar a deshora por aquellos

andurriales; hacerle un ladito en la estera que servía de blando sofá y

de mullido lecho; ponerle delante un cenacho de bellotas, o cosa tal, y

su botijo de agua pura y serenada; y si lo quería comer, bueno, y si no,

tan amigos como antes. Luego de sobremesa, era de rigor el cruzarse de

brazos la familia, y rodear al huésped, para escuchar de su boca la

narración de las extrañas aventuras de sus peregrinaciones, durante la

cual no dejaba el papá de enternecerse, la madre de compungirse, el hijo

de entusiasmarse, y la señorita, si la había, de echar al forastero

unas ojeadas, que déjelo usted estar.


No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el aspecto

poético, no deja de tener su aquél; y si no léanse por lo religioso los

libros bíblicos, que tan admirables recursos supieron hallar en este

sencillo argumento: y viniendo a lo profano, ahí están Virgilio y

Fenelón, que no eran ningunas ranas, los cuales hallando que esto de la

hospitalidad era la fuente de toda poesía, y cosa buena para ponerse en

libros, cogieron por su cuenta a las semidiosas Dido y Calipso (dos

honradas señoras por otra parte, que no consta pagasen patente de

hospedaje público ni secreto) hiciéronlas poner sendos papelitos

laterales en los balcones (como es uso y costumbre de Madrid en casos

tales) y hágote viuda de circunstancias, o doncella cuarentañona, y «Aquí se alquilan salas y alcobas con asistencia o sin ella, a gusto del parroquiano,

etc.»; viendo lo cual los mancebos Eneas y Telémaco, que eran hombres

que lo entendían, subieron bonitamente las escaleras, llamaron a la

puerta, y... lo demás por sabido se calla.


Era, pues, otra Calipso que no podía consolarse de la partida de otro

Ulises; y que en el exceso de su dolor, (como hubieran traducido más de

cuatro literatos) se encontraba desgraciada de ser inmortal:

quiero decir, de hallarse viva todavía, porque lo que es inmortales ya

no se usan desde los tiempos de Calipso, en cuya isla no debía haber

médicos ni boticarios. Pero volviendo a nuestro poema contemporáneo y a

su lastimosa heroína, cuya gruta (o sea cuarto piso) no resonaba ya con

los acentos de su voz, proseguiremos nuestra indirecta imitación o sea arreglo a la escena española,

diciendo que las ninfas que la servían no osaban decirla «esta boca es

mía». —(Estas ninfas eran una moza gallega, fresca y reluciente como

tarja de remolacha, y una náyade del Manzanares, de las que acuden todas

las tardes por bajo de la Virgen del Puerto a sumergir en las ondas sus

flotantes túnicas, o sean pañales, y los de sus parroquianos, nada

inmaculados por cierto.


Paseábase, pues, nuestra anónima Ariadna a largos pasos y con

visibles señales de agitación todo a lo largo de su palacio que podría

tener hasta unos quince pies en cuadro; y de vez en cuando solía pararse

a contemplar el solitario y mal pergeñado lecho, que solía regar con

sus lágrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la

traía a la memoria la fementida estampa de su ingrato huésped, el

fugitivo Teseo, que no era otro que D. Ponciano Pasacalle, nombrado

administrador de correos de S. Esteban de Gormaz.


A veces asomábase a la ventana, que ofrecía a sus miradas la risueña

perspectiva de un tejadillo, renovando su dolor los episódicos lances

amatorios de los zapirones de la vecindad; y todo se la volvía alargar

la gaita por entre un canalón y dos chimeneas, por ver si acertaba a

divisar a lo lejos el camino real de Castilla, por donde D. Ponciano

había desaparecido, conducido por arrobas en alas de un maragato.


De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la escalera;

páranse luego, porque no había más que subir; llaman tres golpecitos a

la puerta; abre la gallega, y dos hombres, de los cuales el uno parecía a

D. Ponciano como un huevo a otro, se presentan delante de la viuda.

—Por supuesto que ésta conoció a la legua que el tal no podía ser otro

que el primo hermano de su ausente, que éste le había anunciado como que

debía venir un día de éstos a Madrid para revalidarse de cirujano en el

colegio de S. Carlos. —No pudo, sin embargo, conocer quién era el

vejete que le acompañaba, y es que el tal vejete era un escribiente

memorialista de detrás de Correos, que cuidaba de acomodar a los

forasteros que se apeaban de la rotonda de la diligencia y servirles de

Mentor en sus primeros pasos en la heroica capital.


Por supuesto que nuestra patrona (a quien ya relevaremos del incógnito, y llamaremos por el nombre de Dº. Tadea de Rivadeneyra)

tuvo allá en sus adentros un ratito de jolgorio al contemplar las

facciones del recién venido mancebo, tan acordes y paralelas con las del

eclipsado administrador; pero no queriendo dar, como quien dice, su

brazo a torcer, ni confesarse vencida a las primeras de cambio, frunció

algún tanto el entrecejo, ahuecó la voz, y dirigiéndola a los dos

personajes anónimos, les apostrofó preguntándoles por quién o cómo

habían sabido su ignorada habitación y qué ocasión les traía a sus altas

y elevadas regiones.—Entonces el mancebo (que tenía una voz de barítono

acostumbrada a modularse al compás de la jota y de la guaracha)

se quitó cortésmente su gorrilla de viajero, sacó del bolsillo un

papelito si es no es mugriento y arrugado, dióselo a leer a Dº. Tadea,

por donde ésta vino en conocimiento de lo que ya su corazón la había

predicho, a saber: que el tal individuo no era otro que el sospechado

primo del supradicho Pasacalle. Con lo cual, más en su equilibrio la

viuda, acudió amorosa a tomar el saco del colegial, le instó en su

aposento, y marchó a dar una vuelta a la cocina para disponer unas

tortillas con sendos golpes de patatas y jamón.


Este ligero articulejo habría de aspirar a las formidables

dimensiones del poema de Fenelón, si hubiéramos de seguir uno por uno

los gratos episodios que formaron, hicieron crecer y morir aquella

intriga, o sea drama, entre el joven Pedro Correa, natural de Olmedo,

cirujano sangrador y barbero latino, y la honrada y excelente dueña Dº.

Tadea de Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual

desde aquel primer almuerzo dio al traste con sus memorias, eclipsó su

entendimiento, y subyugó su voluntad al nuevo huésped. Éste por su

parte, que no era lerdo, bien echó luego de ver el efecto que sus ojos y

compostura habían hecho en la huéspeda; y como ella no era todavía

ningún vestiglo que digamos, y más para impuesta sin censo, y como por

otro lado, la bolsa del colegial no estaba para pedir cotufas en el

golfo, ni para hacer ascos de ninguna económica caridad, dio en seguirla

la corriente, y en hacer como que si tal; de suerte que a las veces

narrando en familia, al amor de la lumbre, sus aventuras estudiantiles, o

rascando otras en su mal templada vihuela por el tono del Salerito

y del ¡ay, ay, ay! acertó a encender en aquel blanco pecho una hoguera que ni todas las mangas de la villa acertaran a apagar.


Por supuesto que a todo esto nada se había tratado de cuenta de gasto

ni de cosa tal; sino que el bienaventurado mancebo podía hacerse la

ilusión poética de que nacían por ensalmo al fuego de sus miradas, el

rico chocolate de Cruzada, el sabroso jamón gallego, la excitante

morcilla extremeña, el delicado queso montañés. Todo se reducía por su

parte a un regular consumo de suspiros y ternezas, a tal coplilla

simbólica improvisada a la guitarra, o cual otro juramento en prosa

hecho a la manera jesuítica, con la debida restricción mental.


La viuda, sin embargo, no estaba en el pleno goce de aquella celeste

beatitud que era de suponer; porque amaestrada en el mundo (¡y quién no

lo está a las cuarenta navidades!) bien echaba de ver que todos aquellos

rendimientos del muchacho pudieran tal vez ser más calculados que

espontáneos, y que dando rienda suelta a sus pasiones, corría inminente

peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo barberil.


Acabó de fijarla más y más en estos temores una sospecha que, aunque

nacida a oscuras, vino a iluminar su razón, y fue el caso que cierta

noche, regresando del sermón de los Dolores, halló que el huésped,

cansado sin duda del de la Soledad, se hallaba mano a mano, y a oscuras,

con la moza gallega; que, nueva Eucharis podría tal vez haber hallado

favor en el pecho del forastero, y contribuir con su traición a hacer

más interesante el argumento del drama. (La viuda había leído el

Telémaco traducido por R... lo cual es lo mismo que decir que no lo

había leído de modo alguno.)


Desde aquel día, o mejor sea dicho, desde aquella noche, la agitada

Dº. Tadea no tenía, como suele decirse, el alma en su almario; y todo

era soñar traiciones, y vislumbrar complots, y temblar pronunciamientos;

y ora se figuraba a su cruel Vireno, número dos, huyendo con la otra

maula, ora creía ver a ésta reírse en sus barbas de las angustias y

temores que la hacía experimentar. Ni en paseo, ni en misa, ni en

visita, podía sosegar un punto, ni dejaba tampoco reposar al amartelado

galán, el cual, sea agradecimiento a los favores recibidos, sea

esperanza de los que aún confiaba recibir, todo se resolvía en protestas

y manifiestos del más sincero y cordial rendimiento, y aun habló de

«coronar su amor» y demás frases poéticas dignas de un pastor de la

Arcadia, siempre con la condición de llegar a reunir los dos mil y pico

de reales del depósito exigido por los reglamentos para autorizarle a

matar al prójimo.


Dº. Tadea, como mujer y enamorada, no era de piedra para dejarse

convencer, tanto más, que el galán por su parte la instaba diariamente a

que para apartar el pretexto de sus sinsabores, despidiese a la

gallega; hízolo así con efecto; y desde entonces, más acordes, pudo la

viuda soñar tranquila con su grata esperanza, el galán afirmarse en su

viva fe, y la moza entregarse a su ardiente caridad.


Dispuestas así las cosas a gusto de todos, no tardó el traidor en

atraer a lo más recóndito de sus redes a su víctima, quiero decir, en

hacer venir a supuración el talego de sus ahorros, abonándole lo

necesario para el examen, costear los gastos del título, ítem más, de

las fes de bautismo y diligencias matrimoniales; hasta que llegando el

caso de dar los nombres de los contrayentes, una mañanita temprano,

cuando aquélla rezaba fervientemente el responsorio de S. Antonio, si buscas milagros, mira...

siente abrir las vidrieras de su alcoba, entrar silenciosamente al

mancebo y a la moza, arrojarse ambos a sus pies, y con una elocuencia

digna de mejor causa, improvisar una demanda de perdón, o sea un bill de indemnité, por su gloriosa insurrección.


No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el singulto y la

histérica que se apoderaron de la doblemente engañada matrona, a la

simple exposición de aquella peripecia; conque no hay sino dejarlo a

juicio discreto del lector; basta saber que hoy es, y todavía se

encuentra en el hospital de Incurables, a donde acaso habrá hallado

otras compañeras, en quienes el hielo de los cuarenta años no acertó a

apagar el incendio del amor.


Todo este más que razonable ejemplo preambular se ha atravesado en

nuestra pluma, con el objeto de hacer sentir lo peligroso que es al tipo

que hoy nos proponemos retratar el no renunciar preliminarmente a los

combates de las pasiones, y templar su corazón a prueba de huéspedes,

antes de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro izquierdo

del balcón. El buzo no se sumerge en el hondo de los mares, sin la

campana protectora; el aeronauta no se lanza a las nubes, sin el

paracaídas que ha de sostenerle, y el osado jinete no comienza la

carrera, hasta tener bien sujetas en su mano las riendas del alazán. De

este modo, la mujer que haya de abrir las puertas de su casa al

forastero, ha de haber cerrado y aun tapiado de antemano las entradas de

su corazón. El caso de Dido, el de Calipso, y el de Dº. Tadea (todos

igualmente históricos) son ejemplos ¡oh viudas! que conviene meditar.


Por fortuna estos casos forman más bien excepciones de la regla que quiere que la huéspeda, patrona, o ama de casa (que de todos modos podremos llamarla con arreglo a los Diccionarios y Panléxicos

más corrientes) frise ya en las cincuenta navidades, edad la más propia

para supeditar las pasiones a la razón y al cálculo, y no la más idónea

para ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero;

quiere que la severa faz revele la formalidad y espíritu metódico de la

dueña; quiere que sus blancos cabellos aparezcan modestamente recogidos

en la historiada papalina; que el vestido de sarga o de algodón oscuro

se halle resguardado con el honrado fiador del delantal, que las tocas

modestas encubran la rugosa garganta, que el ancho zapato de orillo

cobije por lo regular los juanetudos pies. —Es también inmemorial

costumbre en Madrid (donde hablamos) que la tal Patrona sea viuda

legítima y de legítimo consorcio de un empleado de Correos o en

Loterías; que tenga señalada su pensión de doce reales por el Monte Pío,

y que éste la deba treinta o más mensualidades por pura piedad; que

conserve de su antiguo estado matrimonial algunos pequeños ahorros, y

tales cuales muebles y ropa blanca, con que acudir al servicio de los

comensales; y que en fin, por su economía, su religiosidad y buenos

modales, vea acrecer su reputación, pasando de boca en boca de los

forasteros, los cuales, de regreso a su pueblo, no podrán menos de

recomendar a todo viniente a la corte la casa y persona de Dº.

Escolástica o Dº. Celedonia.


Pero de nada habrían de servirla todas estas favorables

circunstancias, y veríase víctima de todos los inconvenientes que quedan

apuntados en el caso anterior, si tuviese en su compañía una, dos o más

hijas o sobrinas, de pocos años, alegre travesura, y no desapacible

parecer. Aconsejamos, pues, a la que en tal se viese, que no dé entrada

en sus lares sino a gente provecta y asegurada de incendios, v. g. un

militar retirado, prisionero en la batalla de Ocaña, o un senador

gallego, de los que entonces padres, ahora abuelos de la patria,

firmaron en Cádiz la constitución del 12, o tuvieron voz y voto en la

Suprema Central. Todo lo demás sería llevar fósforos donde hay

combustibles, o poner el gato a enseñar a bailar al ratón.


¿Pues si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el amable

aspecto de un rico mayorazgo valenciano, o de un abogado andaluz; de un

joven millonario de la Habana, o de un novelesco viajador francés; de un

militar brioso y arrogante, o de un estudiantillo travieso y perspicaz?

¡Patronas las que tenéis hijas doncellas! libradlas por su bien de

tales peligros; negad la hospitalidad a la pérfida juventud advenediza, y

no deis oídos a las promesas de indiferencia, a la modesta pretensión

del que intenta sólo meter el pie; porque a lo mejor y cuando menos lo

creyéredes veréislos alzarse con el santo y la limosna, y el santo serán

vuestras hijas o sobrinas, y la limosna será vuestra mísera ración;

porque si los hay que gustan de echar la cuenta sin la huéspeda, también

los hay que buscan la huéspeda y no pagan la cuenta tampoco.


En los pueblos extranjeros, en donde las rápidas y frecuentes

comunicaciones, dan ocasión a una vitalidad y movimiento asombrosos,

apenas son conocidos estos modestos medios hospitalarios, quedando al

cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuosas fondas,

acoger y cobijar al forastero con todo el aparato de ostentación que

pudiera desplegar un magnate en su propio palacio.


Nuestro país, por desgracia, ofrece aún muy pocos de estos

refinamientos, y para convencerse de ello, basta dar un ligero paseo por

las provincias, y aun dejarse caer luego dentro de los muros de la

noble capital. Al entrar en ella, y desembarcar de la diligencia, no se

disputarán al forastero falanges enteras de mozos y domésticos de fondas

y paradores; ni acudirán a recoger su equipaje infinidad de mozuelos

despiertos y serviciales, ni se brindarán a conducir su persona multitud

de cocheros y cicerones inteligentes. Todo lo contrario: la

más absoluta soledad, la más completa indiferencia, esperan al viajero a

su descenso de la diligencia; y si, como es de presumir, fuere la vez

primera que entrase en nuestro pueblo, puede entregarse a la buena

suerte, y vagar algunas horas por las calles de la capital, antes de dar

con su persona bajo algún amigable techo.


Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, propiamente tales,

que suelen visitarnos, la falta de estímulo para las grandes empresas

industriales, la indefinible arrogancia e indiferencia del común del

pueblo hacia las pequeñas ganancias que estos servicios le pudieran

reportar. La miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante

librea de la civilización, el interés, que sabe levantar en ellos

suntuosos edificios, ricamente alhajados y servidos para hospedar al

forastero, conserva en el nuestro un carácter de sencillez patriarcal, y

establece la costumbre de que cualquier familia o persona desvalida,

cuyos limitados recursos no bastan a cubrir sus indispensables

necesidades, trata de llamar en su auxilio una o más personas de las que

accidentalmente vienen a la ciudad, y cederlas por un módico precio

parte de su habitación, de sus muebles, y hasta de su mísero sustento; y

a este recurso, a esta desdichada dependencia, se hallan hoy suscritas

más de dos mil casas en Madrid. —El día en que el progreso de la

industria sustituya por elegantes hospederías las pocas y malas que hoy

llevan el nombre de tales, brinde al transeúnte, al celibato, al

extranjero con los goces y comodidades que le ofrecen los hoteles de

París, Londres y Bruselas, la civilización, es cierto, habrá dado un

gran paso; las ciudades españolas serán más visitadas y conocidas; el

interés de algunos industriales habrá progresado grandemente; pero en

cambio multitud de familias carecerán de este recurso de existencia, el

forastero de este medio de incorporación a nuestra sociedad, y ésta, en

fin, verá desaparecer un tipo que si no es poético, por lo menos tiene

un poco de original.


En la dilatada escala de las familias que se entregan en Madrid y

ciudades principales del reino a este medio de existir, sería imposible

diseñar al natural todas las circunstancias que distinguen a estos

públicos establecimiento secretos. —Los hay que ostentando aún los

restos de una pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes

muebles, decente mesa y esmerado servicio: pero el precio de ellos suele

exceder por lo menos en un doble al que costaría igual o mejor

asistencia en una brillante fonda; los hay que reúnen a una familia

amable y desgraciada; pero llevan consigo el grave inconveniente de los

compromisos y miramientos que exige esta íntima sociedad; los hay, en

fin, que limitados a las más módicas fortunas, ofrecen al desdichado

forastero aposento, cama, luz y alimento por la inverosímil cantidad de cuatro reales diarios.

De estos establecimientos sólo puede decirse que son una providencia

artificial, un problema humanitario, resuelto por algún genio

bienhechor.


Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir un huésped

sólo para conllevar el pago de la casa, limitándose ellas a habitar las

piezas interiores. En tal caso el huésped no es huésped; es otra persona

más en la familia. Recibe sus confianzas; asiste con ella a la mesa

común; hace pie en el tresillo; acompaña a paseo, a misa y al teatro;

enseña a escribir al niño de la casa; da lección de guitarra a la

señorita; cuida de los tiestos del balcón y de echar alpiste al canario,

y prepara el rapé para la mamá. En casos tales, para buscar al huésped

hay que pasar a las habitaciones interiores; para hacer visita a las

amas, es de rigor que se las busque en la sala principal. —La más

extraña amalgama se establece entonces en el adorno de ésta; las botas

están sobre el piano; el S. Antonio de talla tiene en su cabeza el schakó

del capitán; el ridículo de la señorita suele servir de bolsa a los

cigarros; el nacimiento del niño viene a interpolarse en la cómoda con

las pistolas y cartucheras; los Devocionarios con las Julias; los

jabones y navajas con los pendientes y canesús. —Si el huésped cae malo,

no hay género de atención ni de cuidado que no se le prodigue; se quita

la campanilla de la puerta; se encierra al gato; se sahúman con

espliego y juncia las habitaciones; se llama al médico de la familia, al

barbero, al comadrón; se le hace tomar por fuerza al enfermo un caldito

de chorizo y morcilla cada cuarto de hora; se le ponen sinapismos hasta

en las rodillas; se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia

dos meses más. Por último, cuando se marcha de la casa aquello es una

verdadera desolación; hay llantos, gemidos y patatuses; y no ha llegado

el huésped a las Rozas, cuando ya recibe epístolas que pudiera el tierno

Ovidio envidiar.


Éste, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el desiderándum

de todo aventurero viajador. No se dan tan espontáneamente estas

familias tiernas, íntimas y simpáticas; ni de tan buena estrella suelen

ir acompañados los galanes viandantes, para saber conquistar tan grato

homenaje agasajador.


Réstanos ahora, y después de haber pintado los diversos matices

heroicos de que se reviste a veces nuestro tipo, trazar algún rasguño

general que ponga de manifiesto, no el lado feo, sino por desgracia el

común de la especie en cuestión.


Generalmente las casas de huéspedes son tenidas por una matrona viuda

o jubilada, cuya historia anterior suele ser un secreto de su estado.

Sólo se sabe, por ejemplo, que es vizcaína, por su apellido Arrevaygorrirumizaeta,

y por sus admirables manos para aderezar el bacalao; que es andaluza,

por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladrillos, y el tufillo de

azúcar y menjuí; que es castellana, por su frescura, su aseo y su franca

sequedad. Por lo demás, si su difunto consorte murió en este o el

contrario bando, en la batalla de Mendigorría; si su padre era o no era

intendente de Tlascala en tiempo de Hernán Cortés; si tiene o no tiene

un primo colector de bulas en Ávila de los Caballeros; si su hija está o

no casada con un capitán de marina al servicio del Japón; esto es lo

que ella sabe, lo que ella cuenta, o lo que ella calla, lo que nadie

cree, o lo que a ninguno le importa. Baste decir que sus modales, aunque

un si es no es ordinarios, revelan cierto roce de gentes; que sus

facciones, aunque añejas, dejan adivinar cierta pasada perfección; que

su familiaridad con los criados, como que da a sospechar no haber sido

siempre extraña a su comunión; que su marcialidad con los huéspedes,

descubre al mismo tiempo que la es desconocida la íntima comunicación

con más elevada clase social.


Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, una o dos criadas

alcarreñas o indígenas de la corte, frescas, francas y familiares, de

buen palmito y mejores manos, aseadas y compuestas, con su pañolito de

lazo en la cabeza, su vestido de percal de S. Fernando, y su gracioso

delantal; y para los mandados extramuros tiene un asturiano fiel e

infundible, que va, que viene, que mira y que no ve, que escucha y que

no oye, que sisa, come, calla y no replica. —Las criadas ocupan la

cocina y el comedor; el asturiano la antesala; los huéspedes la sala

principal y los dormitorios interiores; el ama de la casa, o sea abeja

reina de aquella colmena, en todas partes está, y ora discute el gasto

con los huéspedes, ora limpia los muebles o riñe a voces con el aguador:

ya acude risueña a coger un botón o a repasar una averiada corbata; ya

da una vuelta a la plaza o asiste a espumar el puchero.


No bien se presenta un nuevo huésped a la puerta de la casa, la

criada favorita lo introduce a la audiencia de la Sra., la cual en muy

breves palabras se pone al corriente de su porte y le clasifica y tasa,

colocándole en consecuencia, ya en el gabinete de la virgen o en el de

los tiestos, ya en la pieza del patio o en el cuarto oscuro del rincón.

Si dice que comerá fuera, entonces el precio suele ser mayor que

comiendo en casa, por haber de renunciar al beneficio de la provisión;

si permaneciere sólo ocho días, costarále al triste más que si

permaneciera un mes: y así otras reglas de proporción ad usum

de las amas de huéspedes. Si es diputado, y ha de recibir visitas, podrá

disponer de la sala y tendrá brasero, pero también pagará como padre de

la patria; si es, en fin, estudiante y se retira tarde de noche, tiene

que pensar en sobornar al asturiano para que no le deje en la calle.


Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han asomado

alternativamente, con el ostensible pretexto de buscar una llave o dar

cuerda al reloj; pero en realidad con el objeto de examinar al

forastero, medirle, pesarle, calcularle y anatomatizarle mentalmente; y

si tiene bigote y barbas, o si gasta sortijas y cadenas, aquello es no

darse manos a recoger y colocar la maleta, a aderezar el cuarto, y a

surtir el aguamanil.


El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de

recoger los restos esparcidos procedentes del anterior huésped, tales

como viejas chinelas, guantes inmemoriales, cigarros inverosímiles,

gacetas vírgenes, y mártires sombrereras de cartón. Muda a vista del

nuevo cofrade las sábanas de la cama, por otras no tan amarillas; barre

el cuarto a sus mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la abre para

que el huésped se asome y vea que aquello «es un coche parado» (y la

tal calle suele ser la de los Negros o la del Perro); y si es cuarto

interior, como que le envidia la quietud y el recogimiento, diciéndole

que allí «no se siente una mosca» y ve correr a este tiempo tres o

cuatro ratones por el suelo, y observa que la ventana da a un patio, en

el que hay un herrero y dos cuadras, media docena de gallinas y un gallo

cacareador.


El ama hospitalaria no gasta para sí un solo maravedí: todo para sus

queridos huéspedes; para ellos se hace en los últimos meses del año la

provisión del rico tocino castellano, del aceite andaluz, del vino

manchego, de las frutas de Aragón: para ellos se paga al casero

anticipado, y se riñe con él para que pinte la sala o ensanche los

pasillos: para ellos se compran muebles por ferias, se visten de estera

los pisos en los primeros días de noviembre, o se almazarronan los

suelos en los últimos de mayo; para ellos, en fin, se tienen criadas,

gallego, y farol en el portal. —Únicamente que de aquellos tocinos, de

aquel aceite, de aquel vino, de aquellas frutas, diezma la casera las

primicias para su ordinaria refacción; que de aquellos muebles, de

aquellas esteras, de aquella habitación, se sirve con ellos a perfetta vicenda

para sus regulares necesidades; que aquel farol a ella también la

ilumina, y aquellos criados a ella obedecen, y reconocen por única ama

en todo rigor. Todo esto, amén del estipendio diario, semanal o mensual,

de cada uno de los huéspedes o de todos

in solidum, cuyo tributo viene al cabo de algunos años de afanada

tarea a convertirse en una modesta suma con que dotar a la hija, o poner

una prendería, o comprar un segundo marido, o librar de la suerte de

soldado al sobrino colegial.


Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarle al cabo

de sus años una existencia independiente y cómoda; y la misma honrada

matrona que toda su vida ofreció benévola su techo hospitalario al

forastero, suele implorar en sus últimos días la caridad pública en el

lecho de un hospital.



El Curioso Parlante.


El pretendiente


Tratando de delinear los tipos más generales y característicos de la

sociedad española, muy pocos pasos podríamos dar en tan vasto campo, sin

tropezar de buenas a primeras con el que queda estampado por cabeza de

este artículo.


Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, donde quiera que alarguemos nuestra mano, el pretendiente nos presenta su atareada figura,

el pretendiente nos ofrece su envejecido memorial. Desde el humilde

taller del artesano, hasta los áureos escalones del trono, ni una sola

clase, apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado más o menos

de esta enfermedad endémica, de este tifus contagioso, designado por los

fisiologistas de sociedad con el expresivo título de la empleo-manía;

y aunque variados en los accidentes, siempre habremos de reconocer en

todos ellos los caracteres principales de tal dolencia; la ambición o la

miseria por causas; la agitación, la intriga y desvelo por efectos

consiguientes. El término del mal también varía según los individuos o

según las circunstancias; los hay que se darían por sanos y salvos con

la posesión de una estafeta de correos o un estanquillo de tabacos; los

hay que aspiran a ornar su persona con un capisayo de obispo o un

uniforme ministerial; hasta los hemos visto que, en más elevada clase,

no dudaron un punto en lanzarse a la pelea y conmover al país a trueque

de conquistar una corona. Todos son pretendientes; todos están atacados del tifus de la ambición.


Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los medios

respectivos que entiende por más análogos; y estos medios, este sistema,

varían también frecuentemente según los caracteres peculiares de cada

siglo, de cada civilización, de cada mes. Los que eran ayer

oportunos y de seguro efecto, suelen aparecer hoy ridículos y producir

el contrario; los que en el momento presente están indicados, hubieran

sido temerarios ejercidos en la antigüedad: la antigüedad en el

lenguaje moderno, suele ser la década última, el año pasado; y nunca

más que ahora tiene su significación genuina la emblemática figura del

tiempo viejo y volador.


Tanto más difícil para el dibujante retratar con exactitud la

fisonomía de un objeto tan móvil, cuanto que a cada paso se viste como

el camaleón de los colores que le rodean; que ayer humilde, hoy

arrogante; ayer hipócrita y compungido, hoy desenvuelto y lenguaraz,

como que parece desafiar a la observación más constante, al más atinado

pincel, a la pluma más bien cortada.


Válgannos para el desempeño más o menos acertado de nuestra difícil

tarea los procedimientos velocíferos del siglo en que vivimos; hagamos

en vez de un esmerado retrato al óleo, un risueño bosquejo a la aguada; y

si esto no basta, préstenos el daguerrotipo su máquina

ingeniosa, la estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor su

fuerza de movimiento, y la viva lumbre de su llama el fantástico gas;

aun así, procediendo con tan rápidos auxiliares y pidiendo por favor al

modelo unos instantes de reposo, todavía nos tememos que ha de cambiar a

nuestra vista, y que si le empezamos a dibujar semejante, ha de haber

envejecido antes que concluyamos la operación.


Para ofrecer algún ligero estimulante al complaciente auditorio,

bueno será preparar la escena en que ha de aparecer nuestro

protagonista, con una primera parte que sirva de prólogo o introito como

acostumbramos los modernos dramaturgos, en el cual, alargando nuestra

vista retrospectiva a unos diez o doce años atrás, podremos observar

cuál era entonces el pretendiente cortesano y cuáles las condiciones a

que había de sujetarse en aquella clásica sociedad. Este paso

retrógrado que habrán de dar con nosotros los lectores, hallará gracia

en sus corazones, siquiera no sea más que por la circunstancia de

trasladarse en imaginación a una edad más juvenil; que también en

retroceder hay progreso, sobre todo cuando se cuentan diez o doce

navidades de progreso más.


1823 a 1833.


No bien en aquellos pretendidos años apuntaba el bozo en el

labio superior del mancebo, y no bien el sacristán del pueblo y el

maestro de escuela habían declarado solemnemente que el muchacho prometía mucho, como que sabía de memoria casi todas las églogas de Virgilio y recitaba a propósito el Quousque tandem CATILINA?

a todas las Catalinas del pueblo, cuando el padre vicario o el

administrador del duque, que se interesaban por la viuda madre del

mancebo, le tomaban bajo su protección y amparo; inoculábanle los más

recónditos preceptos de la ciencia del mundo, y con ellos en la cabeza y

unos cuantos ducados en el bolsillo, encaminábanle a la corte

atravesado en un macho, en busca de la próspera fortuna.


Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana) podía el

muchacho entregarse a su sabor a mil profundas meditaciones sobre su

porvenir, y adiestrado por las indicaciones de sus maestros, se revestía

ya de aquella amanerada compostura, de aquel exterior respetuoso y

deferente, de aquella completa abnegación de sus propios deseos, que al

decir de sus patronos le eran necesarios para conquistar las voluntades

ajenas, para obtener del poderoso el necesario favor. —«No hay hombre

sin hombre» —repetíase a sí mismo el aventurero viandante; y esto le

daba materia a extenderse en cálculos sobre cuál sería el hombre que el

cielo le destinase por escudo, el que la próvida fortuna le había de

brindar como escabel. Sin embargo, la severidad del aspecto del que él

suponía su futuro ángel tutelar, lo rígido del servicio ajeno y lo

crítico de la edad propia influían alternativamente en la imaginación

del mancebo, y allá en lo más íntimo de su corazón, repitiendo

fervientemente el axioma del «hombre con hombre» se ponía a pedir a Dios

y los santos que aquel hombre fuese si era posible... una mujer.


Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las cartas del

vicario al padre guardián de San Francisco, o al mayordomo de S. E. el

regalito del administrador; con lo cual y sus sucesivas visitas al

paisano funcionario o al pariente mercader, entregábase nuestro neófito a

las primeras pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo

maligno se placía en designar con el título expresivo de gramática parda; que los rígidos censores apellidaban falsa mónita, y que daba en fin al que sabía aprovecharlo el apreciado título de mozo de provecho.


Un mozo de provecho

era por entonces un diligente mancebo, que hacía buena letra y ayudaba a

misa todos los días; que si su patrono era el fraile, entraba de

esclavo en tres o cuatro cofradías, llevaba el estandarte en las

procesiones, o en los rosarios el farol; si servía al abogado o al

fiscal, limpiaba las ropas, y ponía los alegatos y respuestas, iba a

comprar a la plaza, y agenciaba aguinaldos, por pascuas, ferias, y

dulces en cualquier ocasión. Si era al mayordomo de su excelencia,

extendía los tratados secretos con los arrendadores y comensales,

llevaba la cuenta de la refacción de las once y bajaba al portal a ver

pasar el carbón; si era en fin ahijado del mercader, barría al amanecer

la tienda, comía en la hortera, y daba trazas para el recibo de un fardo

sin pasar por la aduana, o enganchaba a las parroquianas con su charla y

su despejo marcial.


Triste había de correr la suerte del tal mocito, para que a vuelta de

algunos años de sublime abnegación no acertase a meter la cabeza de meritorio

en alguna oficina, por recomendación del padre guardián; o a ascender a

paje del consejero u oficial de la escribanía de cámara; o a entrar de

escribiente en la contaduría de S. E.; o a aspirar a la mano de una hija

del mercader.


A propósito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre

era mujer; cuando su ingenio despejado o su próspera fortuna le hacían

interesar en ésta a la más bella mitad del género humano, entonces el

avance en la carrera era por lo regular más rápido; entonces volaba por

los espacios de la dicha, sostenido e impulsado por las alas del amor.

Verdad es que el tierno rapazuelo solía aparecérsele bajo la fementida

estampa de una dueña quintañona, moza de retrete de palacio o viuda de

un covachuelo; de una taimada doncella protegida del viejo consejero; de

una sobrina anónima del padre guardián; o de la más contrahecha y

antipática de las hijas del mercader. Pero... ¿quién dijo miedo? la

ocasión la pintan calva, y no por eso deja de tener demasiados

apasionados; y nuestro pretendiente de entonces rendía el más humilde

tributo a la diosa de la ocasión.


Limitándonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que era el que

seguía la carrera de los empleos públicos, lo regular era que, a vuelta

de alguna de aquellas combinaciones, acertase al fin a calzarse una

administración de rentas o una visita de propios, con que brillar en

mayor escala en una capital de provincia; y si era letrado y acertaba a

enlazar su mano con una de las ya indicadas doncellas, lo natural era

ponerle una vara... en las manos, y enviarle de alcalde mayor a Móstoles

o a Griñón. —Pero esta variante del pretendiente a varas

merece por sí solo un episodio, que habrán de perdonar los lectores,

como uno de los tipos más característicos de la época en cuestión.


Figúrense pues (si no lo han por enojo) un hombre grave, ventrudo y

reluciente, entrado ya en los ocho lustros (pues entonces la capacidad y

las togas no se concebían sino a los que acertaban a casarse con la

hija de una camarista) que concluido su primer sexenio en un pueblo de

las montañas de León, se hallaba en la necesidad de venir a la corte, en

solicitud de la consulta de la cámara de Castilla, necesaria para ser

proveído en un juzgado superior. —Sorprendámosle en las primeras horas

de la mañana, paseando reposado el portalón de los consejos, o las

galerías bajas de palacio, espiando el instante de que suene el coche

del presidente de Castilla o del ministro de gracia y justicia para

colocarse al pie del estribo, con papel en mano, cabeza al aire, y

encorvada espina dorsal. Esta rápida transición en un hombre que pocos

momentos antes ostentaba todo el aire de un capitán de guerra, y

cuyo traje serio y de oficio, sus medias, calzón y casaca negros, su

blanca corbata, su caña con puño de oro y su tricornio horizontal, daban

muestras de hallarse pocos días antes colocado al frente de todo un

partido, encima de todo un pueblo, a la cabeza de todo un ayuntamiento, y

en un importante empleo, término entre merced y señoría; esta súbita

metamorfosis, repetimos, desde la autoridad a la demanda, desde el

funcionario al postulante, desde la providencia al memorial, era en

efecto una de las más graciosas y dignas de observación.


A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde desaparecía, y

en su lugar se reflejaba en su semblante toda la humildad y compunción

del ex; calculaba sus movimientos; medía sus palabras por las

palabras y movimientos del presidente o del ministro (porque conviene

saber que entonces los ministros y los presidentes lo eran de veras,

y su presencia hacía temblar las rodillas y balbucear la voz del más

aguerrido pretendiente); sacaba del bolsillo un ciento de relaciones y

testimonios de méritos; esforzábase a comentarlos con la palabra, y si

por toda respuesta obtenía una benévola sonrisa o un dudoso veremos

del magistrado, deshacíase a cortesías que pudieran llamarse

genuflexiones, quebraba el hilo de su discurso, paralizábanse sus

miembros y caían inadvertidamente de sus manos sombrero y bastón. —Esta

escena repetida diariamente durante tres o cuatro meses, acababa por

darle un primer lugar en la consulta de la Cámara, una línea en la Guía de Forasteros, y una segunda vara con que hacer el Sancho Abarca en Ávila o en Alcaraz.


Pero el proto-tipo de la época en cuestión, y la vera efigies del pretendiente veterano, era D. Verecundo Corbeta y Luenga vista,

cuya animada historia ocupó ya el clarín de la Fama, y de cuyo

dramático desenlace quedan todavía recuerdos en el Nuncio de Toledo.


Ninguno como D. Verecundo acertó a reunir en su privilegiada persona

la esbeltez e impermeabilidad físicas, la ductilidad y movilidad

huesosas, la imperturbabilidad fósil, la diligencia y actividad mental,

necesarias al hombre que para alcanzar el término que desea no cuenta

con más favor que su perseverancia, su ingenio y su físico a prueba de

vientos y tempestad. Nadie como él llegó a obligar a sus ojos a velar

día y noche, y a ver de lejos al ministro o a su amigo, o al amigo de su

amigo, o al pariente de su pariente; nadie como él acertó a escuchar

los pensamientos del poderoso, a calcular sus próximos deseos, a leer en

sus ojos las más remotas esperanzas; nadie en fin llegó a olfatear de

más lejos las próximas elevaciones, las remotas caídas de los magnates

cortesanos, con un instinto semejante al del ave que predice

anticipadamente la borrasca en un sereno cielo, o que canta adivinando

la futura vuelta del aura primaveral.


Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de sus tiros se

extendía a todos los empleos civiles y eclesiásticos, desde una

intendencia hasta una plaza de aforador, desde una demanda de monjas

hasta un deanato de catedral. Escribía 365 memoriales en cada año y 366

los que eran bisiestos; pero tenía la precaución de repartirlos entre

los cinco ministros; y acontecíale a veces entablar simultáneamente dos

solicitudes a una plaza de correo de gabinete o una reposada canongía, a

una dirección de rentas o a una portería militar.


Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, los

centinelas, todos le conocían y mostraban el semblante risueño, y sin

embargo ¡los ingratos! le dejaban envejecer en la tarea, y si le

alargaban la mano era sólo para darle un empujón. Pero él, impávido, no

por eso cejaba en su propósito, antes bien reproduciéndose

fabulosamente, siempre se le veía de jefe de fila de toda audiencia, de

fila marmórea de toda escalera, de trasto obligado de toda antesala, y

aun llevó su audacia hasta el extremo de introducirse un día

furtivamente en el coche del ministro y esperarle allí a pie firme y en

la mano el memorial. Verdad es que aquel día precisamente era el día 29

de setiembre de 1834, en que Fernando VII murió definitivamente y por la

última vez.


1833 a 1843


Un pretendiente como los que quedan delineados sería un verdadero

anacronismo en estos tiempos de gracia y de progreso social. Ahora los

honores y los empleos públicos no se reciben; se toman por asalto a la

punta de la espada o a la boca de un fusil; y para hablar con más

propiedad, con los tiros de la elocuencia o los cañones de la pluma, a

la luz del día y entre los agitados gritos de la plaza pública, o en las

sombras de la noche, entre los tenebrosos círculos de la conspiración.

¡Papel sellado, cortesías y genuflexiones, audiencias y cartas

recomendatorias!... papeles mojados, viejos, de figurón, resortes

mohosos y gastados; habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tribunas,

y juramentos y apostasías y oratoria de levaduras y masas dispuestas a

fermentar.


Además ¿a quién pudiera satisfacer como antiguamente un miserable empleíllo de escala,

en que era preciso constituirse en eterno fiscal de la salud de quince o

veinte delanteros, espiar la llegada de una benéfica pulmonía para el

uno, la de una tisis para el otro, o calcular en fin sobre la futura

boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo ¿para qué? para llegar

al cabo de muchos años a colocarse en el centro de la mesa, en lugar de

colocarse a la esquina; para cobrar en los últimos meses de la vida

algunos reales más.


Ahora bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por donde acababan nuestros retrógrados abuelos. —Ejemplo.


Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un estudiantillo despierto y procaz, que argumenta fuerte ad hominem y ad mulierem;

que niega la autoridad del libro, del maestro, de la ley; que habla a

todas horas y sobre todas materias, sin la más mínima aprensión; que

escribe en mala prosa y peores versos discursos políticos, letrillas

fúnebres, sátiras amargas y protestas enérgicas contra la sociedad. —No

hay remedio. La estrella de este niño es ser un hombre grande, su misión

sobre la tierra ser ministro, los medios para llevarlo a cabo, su pico,

su pluma y su carácter audaz.


Pertrechado con tan buenos atavíos, descuélgase en la corte, que para

él no es más que un teatro donde hace su primera salida. Pónese a

contemplar los hombres a quienes se digna conferir mentalmente los demás

papeles; mira colocarse a su frente a los curiosos espectadores; tira

él mismo la cortina, suena el silbato, y comienza a representar.


Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una redacción

de periódico, en donde entre el humo del cigarro y el tráfago de papeles

y personajes, se deja ver nuestro mozo colocado primero en los puestos

inferiores y armado de una tijera (inteligencia mecánica del redactor

subalterno de noticias varias), o envuelto humildemente entre

las flores del folletín. De allí a unos días, auxiliado por una vacante

repentina, una enfermedad súbita o una espontánea inspiración, salta los

últimos términos del periódico, abrázase a sus columnas, trepa por

ellas, tiende el paño y comienza a lanzar desde aquella altura los

dardos acerados que afilaba para esta ocasión. —Sus colaboradores se

admiran y extasían de aquel exabrupto; el público aplaude la

demasía, los funcionarios atacados que al principio desprecian los

fuegos de aquel insignificante enemigo, más tarde quieren atraérsele con

una mezquina gracia; pero él, lejos de humillárseles y atender a sus

bondades, les persigue, les acosa incesantemente, les lanza por miles

las acusaciones, les busca enemigos en su propio bando, les separa de

sus propios súbditos, y les mira en fin, engreído con la llaneza de

igual, con la arrogancia de dueño, con la sarcástica sonrisa de un genio

fascinador. Y sin embargo, todos aquellos argumentos no son muchas

veces convicción: todos aquellos insultos no son odio ni enemistad:

todos aquellos apóstrofes no son dañada intención. —¿Pues qué son

entonces?... —¿No lo han adivinado los lectores?... —Súplicas impresas;

rebozado memorial.


A los pocos días de los más furibundos ataques, el enemigo cede, los

preliminares de paz comienzan, la enérgica pluma del publicista va

haciéndose más dúctil y suspicaz; calla luego de repente, y en la semana

próxima viene encabezado el Boletín Oficial de una provincia con esta alocución:


HABITANTES DE...


El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los pueblos, se ha dignado conferirme el mando de esta provincia, etc.,


y firmado por el mismo Pretendiente en cuestión. —Pero alto

ahí, pluma parlera, no hay que salirse del tipo que hoy nos ocupa;

dejemos para otra más atrevida y versada en estas materias, el delinear

uno de los más risueños de la época, el tipo de La autoridad.


La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en los salones

de la capital, y viniéndole aun estrecho el uniforme de covachuelo o de

jefe, vuela diligente por las ciudades y aldeas de su provincia, y hace

repetir las glorias del personaje por mil lenguas entusiastas o

comanditarias. Por cuanto a la sazón la dicha provincia suele hallarse

ocupada en procurarse un padre que la defienda por tres años en el

Congreso nacional de esta corte, como dicen los ciegos

papeleros. ¡Qué mejor ocasión! Hínchanse con el nombre del joven

candidato las urnas electorales; vótanle regocijados como patrono

aquellos que le auxiliaron con algunos realejos para venir a darse en

espectáculo a los heroicos vecinos de Madrid; admiran y encomian su

improvisado talento los mismo que ha poco tiempo le negaban hasta el

sentido común; dispútansele y le proclaman los propios parientes y

amigos que antes no hallaban ocasión para echarle de sí.


Ya le tenemos, pues, sentado en los escaños del parlamento; sus

discursos fogosos arrebatan a la multitud; lanzado a la tribuna, truena

con voz terrible contra los hombres del poder; apostrófales duramente

por sus palabras, por sus acciones, por sus pensamientos; llama en su

apoyo la opinión del país y de la Europa entera, y concita a sus

conciudadanos a salvar la patria, a derrocar la tiranía, a vengar la

libertad... —Al día siguiente el fogoso tribuno es llamado a sentarse en

el negro banco; y en fuerza de su mágica influencia cambia de

continente, modera sus acciones, mitiga sus palabras y prueba que es

necesario a todo buen patricio acudir ganoso a defender el orden y

robustecer su poder. —No hay como los teatros parlamentarios para estos

dramas a grande espectáculo; no hay como los gobiernos representativos para estas representación a beneficio de un actor.


No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a desplegar sus facultades. Pretendientes hay también de la legua, que

sin salir de su pueblo y sin grandes escándalos acaban por conseguir;

que modestos y buenos ciudadanos, hombres francos y desinteresados, se

hacen la violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, de

crear establecimientos benéficos, de mandar la fuerza armada, o influir

con sus consejos en la opinión; el pueblo en recompensa les nombra sus

patronos, les encomia, les ensalza, y acaba por imponérselos al mismo

gobierno como una necesidad. Este camino es acaso más lento, pero más

seguro: los aduladores del poder reciben por premio un insignificante

diploma o una módica soldada: los que sirven al pueblo pueden aspirar a

una corona cívica o un sillón ministerial.


Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el precioso

balancín, y ora trabajan y se agitan de orden superior en favor de una

candidatura circular; ora se descuelgan desde su rincón con un

comunicado vejigatorio contra la autoridad; ya proponen en pleno concejo

cien planes de público beneficio, ya dan auxilio al intendente para

llevar a sangre y fuego la recaudación del subsidio industrial; ora en

fin marchan al frente de los más ardientes agitadores, reúnen la fuerza

armada y se pronuncian por la anarquía, ora se colocan al lado de la

autoridad cuando ésta manda algunos batallones, y se precian y glorían

de sostener los buenos principios, el orden y la justicia.


Otros por último, careciendo de estos recursos intelectuales, y más

prosaicos en sus medios de acción, benefician en provecho propio el

saber o la influencia de un lejano pariente, de un condiscípulo, de un

amigo, ¡y quién en estos benditos tiempos no es condiscípulo, amigo o

pariente de algún hombre grande! No hay en la extensión de la monarquía

ciudad ni villa, lugar, aldea ni despoblado, que no haya producido un

ministro al menos, y los grandes oradores, los eminentes repúblicos, los

héroes de todos calibres, nacen espontáneamente a cada paso en este

siglo feliz.



EPÍLOGO. —Todos aquellos servicios, todos estos manejos pueden traducirse por pretensión

pura, puro y explícito memorial. La hipocresía religiosa ha

cedido el paso a la filantropía política; el amor de la patria es hoy en

ciertos labios lo mismo que era en otros anteriormente el amor de Dios:

el club ha sustituido a la cofradía, al estandarte la bandera, y a la

imagen del santo la inveterada efigie de algún santón.


El Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil e

impresionable a quien comparábamos en el principio de este artículo con

el simpático camaleón, reviste como él todos los matices que le rodean,

trueca los ídolos antiguos por otros nuevos; olvida la añeja

flexibilidad del espinazo, y apela a la fuerza de sus pulmones; ataca

por asalto la plaza que antes bloqueaba, y en vez de presentarse con

humildes memoriales, habla gordo al poder y le impone su pretensión.



El Curioso Parlante.


Contrastes


Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea, y en el momento supremo de decir el último adiós a Los españoles pintados por sí mismos

no le parece al autor fuera del caso el evocar las sombras de los que

fueron, al mismo tiempo que intente borrajear algunos rasgos de los que a

ser empiezan; dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua

España, con su original organización y sus tipos originales, para luego

tornarla dulcemente hacia la España actual con sus flamantes

imitaciones; considerar lo que fuimos en la antigüedad (la antigüedad en

el lenguaje corriente no va más allá de dos lustros) para saborearnos

luego a nuestro placer en lo que hoy somos; poner frente a frente

civilización antigua con la moderna; la cortesanía con la popularidad;

la aristocracia con la democracia; el sigilo con la imprenta; la rutina

con la manía de innovar; la hipocresía con el escepticismo, y opinión

privada con la pública opinión.


Esto supuesto, y por vía de codicilo final, intentaremos presentar a

nuestros lectores algunos de los tipos rezagados de la vieja sociedad,

que por no existir ya no han podido tener cabida en esta obra; y

oponerles luego otros de los modernos, que por no bien caracterizados

todavía, no dieron motivo a especial retrato. Baraja estrambótica, y

risueña mezcla de figuras antiguas y modernas, de chocheces y niñerías,

de pretéritos y futuros, en que salgan a relucir en su traje respectivo

los abuelos y los nietos, los muertos y los vivos, las momias

acartonadas y los fetos en embrión.


Alto allá, la hora llegó; la trompeta suena... Surgite omnes et venite ad judicium.


TIPOS PERDIDOS            TIPOS HALLADOS

———————————————————————————————————————————————

El religioso.             El periodista.

El consejero de Castilla. El contratista.

El lechuguino.            El juntero.

El cofrade.               Los artistas.

El alcalde de barrio.     El elector.

El poeta bucólico.        El autor de bucólica.


El religioso


El representante más genuino de nuestra antigua sociedad era el

Fraile. Salido de todas las clases del pueblo; elevado a una altura

superior por la religión y por el estudio; constituido por los

cuantiosos bienes de la Iglesia en una verdadera independencia; abiertas

a su virtud, a su saber o a su intriga todas las puertas de la grandeza

humana; dominando, en fin, por su carácter religioso y por su

experiencia todos los corazones, todas las conciencias privadas, venía a

ser el núcleo de nuestra vitalidad, el punto donde corrían a reflejarse

nuestras necesidades y nuestros deseos. —Un infeliz artesano, un mísero

labrador a quien la Providencia había regalado dilatada prole,

destinaba al claustro una parte de ella, confiado en que desde allí el

hijo o hijos religiosos servirían de amparo a sus hermanos y parientes;

un joven estudioso, un anciano desengañado del mundo, hallaban siempre

abiertas aquellas puertas providenciales que les brindaban el reposo y

la independencia necesarios para entregarse a sus profundos estudios, o a

la práctica tranquila de la virtud; y desgraciadamente también, un

ambicioso, un intrigante, o un haragán, aprovechaban ésta como todas las

instituciones humanas, para escalar a su sombra las distinciones

sociales, para engañar con una falsa virtud, o para vegetar en la

indolencia y el descuido.


De estas excepciones se aprovechó la malicia humana para socavar y

combatir con sus tiros el edificio claustral; de estas flaquezas

hicieron causa común el siglo pasado y el presente, para echar por

tierra la sociedad monástica; y hasta para negar los méritos relevantes

que en todos tiempos puede alegar en su abono.


Con efecto, y sin salir de nuestra España ¿qué clase, por distinguida

que sea, puede contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza?

¿Un Luis de León y un Domingo de Guzmán? ¿Un Mariana y un Tirso de

Molina? ¿Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un Feijoo? ¿Dónde, más que

en los claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los ángeles, la

política y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a

un término sobrehumano?—Piadosos anacoretas separados del comercio

social, habitaban muchos en los yermos impracticables, para entregarse

allí silenciosamente a la contemplación y a la penitencia. Colocados

otros en las ciudades, y en el centro bullicioso de la sociedad,

estudiaban y acogían sus necesidades, brillaban en el consejo por la

prudencia, en el púlpito por la palabra, en la república literaria por

obras inmortales que son todavía nuestro más preciado blasón.


Además de la influencia pública que les daba su alto ministerio y su

representación en la sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un

humilde franciscano a la grandeza de España, a la púrpura cardenalicia o

a la tierra pontifical, habían sabido granjear con su talento (no

siempre, es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la

conciencia privada, el respeto universal. —Un pobre fraile, sin más

atavíos que su hábito modesto y uniforme, sin más recomendaciones que su

carácter, sin más riquezas que su independencia, entraba en los

palacios de los príncipes; era escuchado con deferencia por los

superiores, con amor por sus iguales, con veneración por el pueblo

infeliz. Asistiendo a las glorias y a las desdichas íntimas de la

familia, le veía desde su cuna el recién nacido, recibían su bendición

nupcial los jóvenes esposos, le contemplaba el moribundo a su lado en el

lecho del dolor. El mendigo recibía de sus manos alimento, el infante

enseñanza, y el desgraciado y el poderoso consejos y oración.


El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solía

empañar el brillo de tan hermoso cuadro, y llegó en ocasiones a ser

causa de discordias entre las familias, de intrigas palaciegas, y de

cálculos reprobados de un mísero interés. Pero ¿de qué no abusa la

humana flaqueza? y en cambio de estos desdichados episodios, ¿no

pudieran oponerse tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos

cortados, tantas relaciones nacidas o dirigidas por la influencia

monacal?


El religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer

justicia a una clase benemérita que la marcha del siglo borró de nuestra

sociedad, no era, como se ha repetido, un ser egoísta e indolente,

entregado a sus goces materiales y a su estúpida inacción. Para uno que

se encontraba de este temple había por lo menos otro dedicado al

estudio, a la virtud y a la penitencia. No todos pretendían los favores

cortesanos; muchísimos, los más, se hallaban contentos en su

independiente medianía y prestaban desde el silencio del claustro el

apoyo de sus luces a la sociedad. No penetraban todos en el seno de las

familias para corromper sus costumbres, sino más generalmente para

dirigirlas o moderarlas. —Creer lo demás es dar asenso a los cuentos

ridículos del siglo pasado, o a los dramas venenosos del actual. —Si

pasaron los frailes, débese a la fatalidad perecedera de todas las cosas

humanas, a las nuevas ideas políticas o a los cálculos económicos, más

bien que a sus faltas y extravíos.


El periodista


La civilización moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que

oponer por su influencia al trazado en las líneas anteriores. El actual

no presenta para su recomendación títulos añejos, glorias históricas,

timbres ni blasones. Su existencia data sólo entre nosotros, de una

docena escasa de años; su investidura es voluntaria; sus armas no son

otras que una resma de papel y una pluma bien cortada. —Y sin embargo,

en tan escaso tiempo, con tan modesto carácter, y con armas de tan

dudoso temple, el periodista es una potencia social, que quita y pone

leyes, que levanta los pueblos a su antojo, que varía en un punto la

organización social. ¿Qué enigma es éste de la moderna sociedad que se

deja conducir por el primer advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta

los cimientos a la simple opinión de un hombre osado; que confía sus

poderes a un imberbe mancebo para representarla, dirigirla, trastornarla

y tornarla a levantar?


Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho despierto y

lenguaraz, que disputa con sus camaradas por cualquier motivo; que habla

con desenfado de cualquier asunto; que emprende todas las carreras y

ninguna concluye; que critica todos los libros, sin abrir uno jamás.

—Este muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio no

comprendido, colosal, piramidal, hiperbólico. —Su padre, que no sabe a

qué dedicarle, le dice que trata de ponerle a ministro, y que luego

parta a la corte, donde no podrá menos de hacer fortuna con su desenfado

y su carácter marcial. —El muchacho, que así lo comprende, monta en la

diligencia peninsular; arriba felizmente orillas del Manzanares; se hace

presentar en los cafés de la calle del Príncipe y en las tiendas de la

Montera, en el Ateneo, y en el Casino; lee cuatro coplas sombrías en el

Liceo; comunica sus planes a los camaradas, y logra entrar de redactor

supernumerario de un periódico. A los pocos días tiende el paño y

explica allá a su modo la teología política: trata y decide las cuestiones palpitantes; anatomiza a los hombres del poder; conmueve las masas; forma la opinión; es representante del pueblo, hace su profesión de fe,

y profesa al fin en una intendencia o una embajada, en un gobierno

político o un sillón ministerial. —Llegado a este último término, hace

lo que todos: recibe la autorización de la media firma; cobra su sueldo;

presenta nueva planta de la secretaría; coloca en ella a sus parientes y

paniaguados; expide circulares; firma destituciones; da audiencias;

asiste a la ópera con aire preocupado; toma posiciones académicas; se

hace retratar de grande uniforme por López o Madrazo; y se coloca

naturalmente en la galería pintoresca de los personajes célebres del

Siglo. —A los seis meses o menos de representación, cae entre los

silbidos del patio, y queda reducido a su antigua luneta. —Vuelve a

enristrar la pluma; vuelve oponerse al poder; vuelve a hablar de la

«atmósfera mefítica de los palacios, de la filantropía de sus

sentimientos, de sus ideas humanitarias y seráficas»; hasta que otra

oleada de la tempestad política, torna a colocarle en las nubes. Truena

de nuevo allí; vuelven a silbarle, y tórnase a escribir... ¡Oh almas

grandes para quienes los silbidos son conciertos y las maldiciones

cánticos de gloria!


El consejero de Castilla


En los tiempos añejos y mal sonantes en que no se había inventado el

periodista magnate ni las reputaciones fosfóricas, necesitábanse largos

años para sentarse un hombre en sillón aterciopelado, dilatada carrera

para regir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso para llegar a

firmar con Don. —El joven estudiante que salía pertrechado de fórmulas y

argumentos de las célebres aulas complutenses o salmantinas, tomaba el

camino de la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en

una de las posadas de la Gallega o del Dragón. Desde allí flechaba su

anteojo hacia la sociedad en que aspiraba a brillar: hacía uso de sus

recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba antesalas;

asistía a conferencias; escuchaba sermones; hacía la partida de tresillo

a la señora esposa del camarista, a la vieja azafata, o al vetusto

covachuelo, y a dos por tres entablaba una controversia lógica sobre los

pases de Pepe—Hillo o las entradas del Mediator.


Por premio de todos estos servicios y en galardón de sus reconocidos

méritos (impresos por Sancha en ampulosa relación) acertaba a pillar un

primer lugar en la consulta para la vara de Móstoles o de Alcorcón; y si

por dicha había acertado a captarse la benevolencia de alguna sobrina

pasada del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo, entonces

la vara que le ponían era mejor. —Servía sus seis años, y con otros dos o

tres de pretensión, ascendía a segundas; luego a terceras, de

corregidor de Málaga o alcalde mayor de Alcaraz. —Aquí ya tenía la edad

competente para pasado por agua, y acababa de encanecer en la audiencia

del Cuzco o en el gobierno de Mechoacán. Regresado luego a la Península,

entraba por premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las

Indias o en el de las Órdenes, y de allí ascendía por último al Supremo

de Castilla, a la Cámara, y al favor real.


Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida

entonces era más bonancible, aunque no tan dramática, el Consejero

conservaba aún en sus altos años su modesta capacidad, su semblante

sonrosado, su prosopopeya y coram-vobis. —Habitaba por lo regular un

antiguo casarón de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos

interminables salones yacían arrumbados los sitiales de terciopelo, los

armarios chinescos, los cuadros de cacerías, los altares y relicarios de

cristal. Las señoras y las niñas hacían novenas y vestían imágenes en

las monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la Escuela

Pía; los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta llegar a

matrimoniar.


El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacía llamar al paje de

bolsa para extender las consultas o extractar los apuntamientos; a las

ocho recibía las esquelas y visitas de los pretendientes y litigantes;

tomaba su chocolate, subía en el coche verdinegro, y a placer de sus

provectas mulas se llegaba a misa a Santa María. —Entraba luego al

Consejo, y escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de

feria, los permisos de caza, las emancipaciones de menores, las censuras

de obras literarias, el precio, calidad y peso del pan. Pasaba después a

la de Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y moratorias. Asistía luego en pleno a los arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad del Estado; pasaba los viernes a palacio a consulta personal con S. M.; y regresaba, en fin, a la Cámara a proponer obispos y magistrados, expedir cédulas y dirimir las contiendas del patrimonio real.


De vuelta a su casa, comía a las dos en punto; y levantados los

manteles, echaba su siesta hasta las cinco, en que era de cajón el ir a

San Felipe o a la Merced a buscar al R. Maestro Prudencio o al

Excelentísimo P. General, para llevarlos consigo a paseo la vuelta del

Retiro o a las alturas de Chamartín. —Allí se dejaba el coche, que les

seguía a distancia respetuosa, y se hacía un ratito de ejercicio,

amenizado con sendos polvos de exquisito sevillano. —Hablábase allí del

rey y del presidente, del ministro y del provincial; se comentaba la

última consulta o la próxima promoción: se leían recomendaciones de

pretendientes; y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de

la hija del camarista con el sobrino del Padre general.


Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso

triunvirato se consumía el jicarón de rico chocolate de Torroba, con

sendos bollos de los padres de Jesús; y vuelto a casa el magistrado,

después de otra horita de audiencia o de despacho, se rezaba el rosario

en familia y se entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el

secretario de la cámara y la viuda del relator, hasta que dadas las

diez, cada cual tomaba el sombrero y dejaban a su Ilustrísima descansar.


El contratista




—Háganse ustedes a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé.

—¿Quién viene dentro? ¿Es agente de cambios o médico homeopático? ¿La

bolsa o la vida? —«¡Eh!... ¡A un lado, hombre!» —¡Dios le perdone! que

nos ha llenado de lodo hasta el sombrero.


El reluciente carruaje sigue su rápida carrera, sin dársele un ardite

de los pedestres, y llegando delante de una suntuosa casa de moderna

construcción, el jockey se apea y va a dar el brazo, para descender, a

un personaje de mediana edad, elegantemente vestido de negro, bota

charolada, guante pajizo y condecoración de brillantes en el pecho. Sube

apresuradamente la escalera sin reparar en las varias personas que

esperan su llegada; atraviesa las salas donde al resguardo de verjas de

madera cubiertas con cortinillas verdes, están trabajando los numerosos

dependientes; no hace alto en el ruido armonioso de las talegas de

pesos, vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a

calcular a sus solas cuánto le producirá el último corte de cuentas

ministerial.


El agente de bolsa entra a la sazón a proponerle la venta de algunos

millones de créditos: el oficial del ministerio le viene a pedir a

nombre de S. E. otros millones en metálico: contesta al ministro con el

dinero, al agente con las libranzas; realiza el papel; el gobierno no le

cumplirá el trato; pero él ganará un millón.


El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a

cobrar la anterior; el cosechero coloca en depósito sus frutos; el

provisionista carga con ellos; el escribano le lee una escritura de

adquisición de una propiedad; el comisario la hipoteca que hace de ella

para la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un billete perfumado de la prima donna

o el cartel de los toros que le remite el primer espada. —A todos

contesta y en todo está. Recibe con franqueza a los amigos que le

pagaban el café antes de ser contratista; con galantería a la cómica que

le pide una recomendación para el director; y con altivez al ministro

que viene a proponerle otro negocio y a comer con él. —Pasa luego a

dirigir personalmente el arreglo del jardín o las colgaduras del salón;

sale al Prado a dar en ojos a la rancia nobleza con su magnífico landó;

va luego al teatro a decidir magistralmente sobre el mérito de las

piezas, y después al Casino a trazar nuevas combinaciones ministeriales

en que suele figurar él.


Todavía no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya

se decidirá. Y la sociedad, ansiosa acudirá a festejar al dichoso del

día; y la pluto-cracia triunfará de la aristo-cracia, y de los rancios pergaminos los talegos de arpillera. —«Dineros son calidad».


El lechuguino


Éste era un tipo inocente del antiguo, que existió siempre, aunque con distintos nombres, de pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes, y tónicos.

—Su edad frisaba en el quinto lustro; su diosa era la moda, su teatro

el Prado y la sociedad. Su cuerpo estaba a las órdenes del sastre, su

alma en la forma del talle o en el lazo del corbatín. —¡Qué le

importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria

literaria, cuando acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o de las botas a la bombé! ¡Cuando se veía interpelado por sus amigos sobre las faldas del frac o sobre los pliegues del pantalón!


¡Existencia llena de beatitud y de goces inefables, risueña, florida,

primaveril! Y no como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos,

abortos de ambición y desnudos de ilusiones, marchitos en agraz,

carcomidos por la duda, o dominados por la dorada realidad! ¡Dichosos

aquéllos, que más filósofos o más naturales, se dejaban mecer

blandamente por las auras bonancibles de su edad primera; estudiaban los

aforismos del sastre Ortet; adoraban la sombra de una beldad, o seguían

los pasos de una modista; danzaban al compás de los de Beluci, y

tomaban a pecho las glorias de la Cortesi, o los triunfos de Montresor!


¡Qué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que el

Lechuguino bailaba la gabota de Vestris y no se sentaba hasta haber

rendido seis parejas en las vueltas rápidas del vals! ¡Qué tiempos

aquellos, en que se contentaba con una mirada furtiva, y contestaba a

ella con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y

corazones!... ¿Qué te has hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un día nos

diste que hacer) y no aciertas hoy al pecho de nuestros jóvenes

mancebos, los escépticos, los amargos, los displicentes, a quien nadie

seduce, que en nada creen, que de nada forman ilusión?


¡Oh Lechuguino! ¡Oh tipo fresco y lleno de verdor! ¿Dónde te

escondes? ¡Oh muchachas disponibles! Rogad a Dios que vuelva; con sus

botas de campana y sus enormes corbatas, sus pecheras rizadas y sus

guantes de algodón. Rogad que vuelva, con sus floridas ilusiones y su

escasa ilustración; con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin

periódicos, y sin instinto gubernamental.


El juntero


Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. Abraza

indistintamente todas las clases, comprende todas las edades; pero lo

regular es hallarle entre la juventud y la edad provecta, entre la

escasez y la ausencia completa de fortuna. Militares retirados,

periodistas sin suscriptores, médicos sin enfermos, abogados sin

pleitos, proyectistas, y cesantes del pronunciamiento anterior: he aquí

los miembros disponibles de toda junta futura, los representantes natos

de toda bullanga ulterior.


Su residencia ordinaria es el café más desastrado de la ciudad, y

allí irá a buscarlos la masa popular cuando sienta su levadura: de allí

los arrancará, cual a otro Cincinato del arado, para sentarlos en la

silla curul y confiarles las riendas de aquella sociedad que se desboca.


El Juntero, que así lo había previsto, o por decir mejor, que así lo

había preparado, luego que llega a entrar con aquella investidura en la

casa consistorial, saca del bolsillo la proclama estereotípica, en que

habla de los derechos del hombre y del carro del despotismo, de la espada de la ley y de las cadenas de la opresión;

a cuya eufónica algarabía responde el gutural clamoreo de los que hacen

de pueblo, con los usados vivas y el consabido entusiasmo imposible de describir.

—Y nuestro Juntero, padre de la patria, lo primero que hace es suprimir

las autoridades, y declararse él y sus compañeros autoridad omnímoda,

independiente, irresponsable, heroica y liberal. —Se repican las

campanas, se interceptan los correos, se arma a los pobres, se encarcela

a los ricos, se persigue a éstos, se despacha a aquéllos (todo con el

mayor orden) se canta el Te—Deum, y se pasea la junta en coche simón.


A los cuatro días empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas

comarcanas, subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza

las partidas volantes; adhesiones espontáneas bajo pena de la vida de

los concejos y hombres buenos del distrito, y por último, reconocimiento

y apoteosis del nuevo gobierno en la capital.


El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la

de intendente o jefe político, y se resigna a ser gobierno el que tanto

chilló contra aquella calamidad.


El cofrade


Las cofradías religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades

políticas y literarias en lo moderno. Reuníanse en ellas los hombres

bajo los auspicios de un santo, como en las políticas suelen reunirse

hoy bajo las banderas de un santón; —discutían allí sobre las fiestas

religiosas e indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con

el mismo fervor con que en las de hoy se crean las reputaciones, se

entablan los certámenes y se hace la oposición; —y finalmente hasta en

muchas de ellas y con reglamentos sabios y filantrópicos se atendía al

socorro de los cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios

trazados hoy por las sociedades aseguradoras. —El estudio, pues, de

aquellos religiosos institutos, no es por lo tanto una cosa indiferente,

y los grandes servicios que prestaron a la civilización no merecen por

cierto el desdén del filósofo; y si el tiempo y la relajación de las

costumbres causaron en ellos, como en toda cosa humana, ciertos abusos,

no por eso hemos de negar su grande y benéfica influencia para extender

el espíritu de asociación y el instinto de caridad.


Pero dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro propósito) la parte

filosófica y sublime de estas asociaciones, y limitados a trazar el

tipo especial del individuo cofrade (que por ampliación abusiva se

apellida generalmente el Sacramental), hallarémosle en el

cancel de la iglesia, donde se celebra la función del Santo patrono,

sentado tras una mesa cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se

ven varios atadillos de ordenanzas, sumarios, cartas de hermandad y

listas, estampas del Santo y escapularios benditos, y una bandeja de

plata para recibir las limosnas de cobre.


El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequeño, rollizo y sonrosado: su traje es serio, o como él dice, de militar negro;

zapato de oreja, pantalón holgado y sin trabas, y en los días de

solemnidad calzón corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco

de paño de seda, y corbata blanca con lazo de rosetón. —Su profesión en

el siglo es la de escribano o alguacil, comadrón o menestral. —El celo

que le anima por la hermandad le hace muchas veces descuidar sus

lucrativas ocupaciones por entregarse a la asistencia a juntas,

preparativos de la fiesta, procesiones y sufragios. En aquéllas el

Cofrade autorizado lleva el pendón o el estandarte, no con escaso

trabajo para sostenerlo contra el ímpetu del viento, que al paso que lo

sacude y bambolea, levanta también y encrespa los cuatro mechones de

pelo caídos con sumo cuidado desde la nuca para encubrir la falta

superior. En las juntas su voz es decisiva para todos los negocios

arduos, y muy luego se ve condecorado con las sucesivas investiduras de

vice-secretario, secretario, contador, tesorero, consiliario y

vice-hermano mayor. (El hermano mayor suele ser un príncipe o magnate

que no sabe que existe tal cofradía.) No satisfecho nuestro

cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la

demanda, con repartir las velas o adornar con flores el altar, se

entrega con ardor a la propaganda, y trata de catequizar, para entrar en

la hermandad, a todo prójimo que encuentra al paso, haciéndole una

pintura bíblica de la beatitud que le espera en cuanto se asiente en los

libros matrices y pague la limosna de costumbre. Y como esto de irse un

hombre al cielo por tan poco dinero, no es cosa de echar en saco roto,

no hay necesidad de decir que el Sacramental hace próvida cosecha.


Ni es (por desgracia) sólo el ardor espiritual el que suele andar en

ello; también el pícaro interés mundano acierta a veces a salir al paso,

que tal es y puede llamarse el deseo de buscar relaciones y figurar,

aunque en los humildes bancos de una cofradía, y el instinto provincial

para auxiliarse mutuamente; porque conviene a saber que muchas de

aquéllas son formadas exclusivamente por gallegos o castellanos,

aragoneses o navarros, los cuales a la sombra de Santiago o Santo

Toribio, Nuestra Señora o San Fermín, tratan de buscar entre los

cofrades, litigios si son abogados; enfermos, si son médicos; y obras de

su oficio si honrados menestrales. —Además de esto, la cofradía suele

tener algunos fondillos de que disponer; algunos créditos que percibir;

algunas casas que administrar; y sin perjuicio de entrar a la parte en

las indulgencias, no hay tampoco inconveniente en cobrar el tanto por

ciento de comisión, o vivir de balde en la casa sacramental.


Por último, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca,

asistirán a su entierro quince o veinte estandartes, le vestirán diez o

doce mortajas, y rellenarán su caja con una resma de bulas y

ordenanzas, con cuyo seguro pasaporte confía que pasarán allá arriba sus

travesurillas mundanas y su mística especulación.


Los artistas


La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo había pintores, escultores, arquitectos, comediantes y aficionados. Hoy sólo hay Artistas;

y en esta calificación entran indiferentemente, desde el pincel de

Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de Fidias, hasta las

alcarrazas de Andújar; desde el compás de Vitrubio, hasta el cuezo del

albañil.


El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilón que echa tinta en los moldes, Artista también; el que inventó las cerillas fosfóricas, distinguido Artista; el que toca la gaita o el que vende aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascálico; el que saluda a Esquivel o quita el tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo;

el que lee el Laberinto o el Semanario, los socios del Liceo o del

Instituto, los que asisten a los toros o al teatro, los que forman corro

alrededor de la murga, Artistas de afición; el perro que baila, el caballo que caracolea, el asno que entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela.


Entre tanto, como todo el mundo es artista, los Artistas no tienen

que comer, o se comen unos a otros. —El clero y la nobleza que antes les

sostenían, están ahora muy ocupados en buscar dónde sostenerse. —La

grandeza metálica de los Fúcares modernos, está por las artes de

movimiento, protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias

y los barcos de vapor. En sus flamantes salones no quiere estatuas,

sino buenas mozas; sus libros son el Libro mayor

y el Libro diario; sus conciertos el ruido del aurífero metal.

Cuando más, y para satisfacer su amor propio, se hacen retratar por el

pintor, como se hacen vestir por el sastre, de cuerpo entero, y todo lo

más elegante posible, cuidando de que el marco sea magnífico y de

relumbrón. —Para amenizar los salones, basta con las estampas del

Telémaco o las vistas de la Suiza.


El Artista entre tanto, desdeñado por la fortuna, camina a la

inmortalidad por la vía del hospital; y se sube a una buhardilla con

pretexto de buscar luces; allí se encierra mano a mano con su

independencia, y se declara hombre superior y genio elevado; descuida

los atavíos de su persona por hacer frente a las preocupaciones

vulgares; y ostentando su excentricidad y porte exótico e inverosímil,

se deja crecer indiscretamente barbas y melenas, únicos bienes raíces de

que puede disponer. Desdeña la crítica periodística por incompetente;

la autoridad del maestro por añeja; los consejos de los inteligentes por

parciales y enemigos; y con una filosofía estoica, responde a la

adversidad con el sarcasmo, a la fortuna con el más altivo desdén. Por

último, cuando se permite una invasión en el campo de la política,

adopta las ideas más exageradas, y es partidario de las instituciones

democráticas, que han acabado con las clases que antes le sostenían, y

sustituido las artes liberales por otras, también artes, y liberales también.


El alcalde de barrio




Todavía humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por

la novísima ley de ayuntamientos; todavía resuenan sus glorias en

nuestros oídos; todavía aparece a nuestra memoria con su presencia

clásica y dictatorial.


Parécenos aún estar viendo al honrado vidriero o al diligente

comadrón, que revestido por obra y gracia (no sabremos decir de quién)

con aquella autoridad local, inmediata, tangible, que iba aneja al

bastón de caña con las armas de la Villa, se recogía en los primeros

momentos en el retrete de su imaginación, para ver el modo de

corresponder dignamente al reclamo de sus comitentes, y no defraudar las

esperanzas del país que le confiaba los destinos de un barrio entero.


Su primera diligencia era desdeñar por humildes e incongruentes sus

antiguas mecánicas faenas; habilitar para despacho la trastienda o el

entresuelo; tomar respecto a los mancebos y oficiales una actitud de

estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocución en que diese a

conocer a la familia todo el peso de su autoridad. —Recogíase enseguida

en un rincón de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos

medio olvidados de pluma, y satisfecho de su idoneidad para la firma,

abría luego la audiencia y escuchaba a las partes, cuyas causas solían

reducirse a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y datados en

cuenta corriente; a tal indiscreta incursión en el bolsillo del prójimo,

o a cual permuta del marido por el amante, de la mujer ajena por la

propia mujer.


El Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una

seria reprimenda, recordando su deber a ellos que se disculpaban con no

tener con qué pagar, y recomendando los buenos principios a quien no

conocía otros que pepitoria de Leganés o pimientos en vinagre.

Últimamente les apercibía con otra amonestación en caso de reincidencia,

amén de dos ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que

cuidaba de exigirles el alguacil que hacía de ley.


No sólo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. Por

las noches y ratos desocupados, se entregaba a la justicia ambulante;

rondaba callejuelas y encrucijadas; detenía al ratero en su rápida

carrera; protegía al bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su

bastón en la balanza del tocino; conducía a su manso la oveja perdidiza,

y si era acabada la pendencia la hacía volver a empezar por tener el

consuelo de interponer y hacer brillar su autoridad en todos aquellos

episodios que bajo el título de ocurrencias amenizan la última página del Diario de Madrid.


Otro de los cuidados, y el más importante acaso de su cometido, era

el formar los padrones del vecindario de su distrito, y aquí era donde

había que admirar la inteligencia y exactitud del Alcalde vidriero o

comadrón aplicados a la estadística. —Armado con sus antiparras

circulares, su bastón de caña y su tintero de cuerno, y seguido siempre

del inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en

cada una. —«¿Hay novedad desde el año pasado?» y respondiéndole que no,

continuaba copiando en las casillas los nombres del padrón anterior, sin

alteración de edades ni de estados. Los apellidos recibían en su pluma

terminaciones bárbaras que harían sudar al etimologista más perspicaz:

las profesiones siempre eran las mismas: v. g. «Fulano, herrador;

Zutana, su mujer, ídem; Mengana, su abuela, ídem», etc. Preguntaba luego

en la parroquia (queriéndola echar de culto), si había habido

defunciones, y el sacristán le contestaba que de funciones sólo había en

todo el año la de San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba por

muerto de la matrícula. —En el cuarto bajo afiliaba a madre Claudia y a

sus educandas, bajo el genérico nombre de artistas; para él todos los vecinos de las buhardillas eran agentes

de negocios; todos los escribientes, escritores públicos; todos

propietarios, los que tenían veinte y cuatro horas diarias de que

disponer.


Llegaban luego las elecciones, y aparecían en las listas los difuntos

y los no-nacidos, los niños de pecho y los mozos de cordel. Un año daba

el padrón del barrio tres mil almas, y al año siguiente diez y seis

mil; en aquél todos eran varones, y en éste llevaban las hembras la

mayoría; en cuanto a la material colocación de los nombres, ocurría

muchas veces que el elector que encontraba el suyo en una lista tenía

que ir a buscar su apellido al otro barrio.


No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la

expedición de pasaportes, cuando a primera hora de la mañana, sentado en

su silla de Vitoria tras de la mesilla cubierta de bayeta verde,

calados los anteojos, el gorro de algodón o la gorrilla de cuartel, el

cigarro en la boca y la pluma tras la oreja, aparecía ocupado en atar y

desatar (muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban

entrando los postulantes desde la criada que mudaba de amo, hasta el

elegante que salía a viajar.


—«Buenos días, señor Alcalde.» (El Alcalde no daba respuesta.)


—Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto,

el droguero de la esquina, y paso a casa de doña Paula la Corredora,

viuda del corredor.


(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece del todo mal.)


—¿Y cómo es que ha abandonado usted al señor don Crisanto, niña? (La

muchacha se pone colorada y se arregla el brial.) —Ya ve usted,

porque... (El Alcalde interrumpe su respuesta y dicta el padrón.) Engracia de... tal; que deja al amo que servía, por... razón de estado, etc.


El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca donde

sentarse, pero el Alcalde previendo este desacato, ha suprimido las

sillas. Llégale en fin su turno, y el Alcalde le pide un fiador con casa

abierta.


—¡Un fiador, un fiador! (responde el caballero) a mí, don Magnífico

Pabón, conde del Empíreo, que paso de intendente a Filipinas...


—Mas que sea usted (replicó el Alcalde) el mismísimo Preste Juan. Aquí no hay más que la ley; la ley...


Por fortuna acierta a entrar a la sazón el zapatero de viejo que

trabaja en el portal de don Magnífico tras de un biombo (que no puede

ser casa más abierta) y aquél, conociendo lo arduo del caso, le propone

si quiere ser su fiador. El zapatero contesta que sí, pero que no sabe

cómo él, que viene a responder de un duro tomado al fiado puede...


—No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa

abierta, con que puede usted ser fiador. Extienda usted el documento,

secretario, yo dictaré. Pasaporte para el interior. Concedo pasaporte, etc. (lo impreso) a

don Fulano de tal, barón de Illescas, que pasa a las islas Filipinas en

la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, vía

recta, y con obligación de presentarse diariamente a las autoridades de

los pueblos donde pernocte... Señas personales. Cara redonda; ojos ídem;

boca ídem; pelo ídem. Va sin enmienda. Valga por un mes.


El elector


El interminable y desatentado giro de nuestra máquina política, ha

privado de la vara (o sea bastón) de barrio a nuestros tenderos y

hombres buenos; pero en cambio quedan aún a todo honrado ciudadano una

porción de derechos imprescriptibles, con los cuales puede en caso

necesario engalanarse y darse a luz.


En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones

ordinarias de frutos civiles, paja y utensilios, culto, puertas,

alcabalas, etc., amén de las extraordinarias que juzguen conveniente

imponer los que de ellas hayan de vivir. Tiene la libertad de pensar que

le gobiernan mal, siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a

quererlo remediar. Puede, si gusta, hacer uso de su soberanía, llevando a

la urna electoral una papeleta impresa que le circulan de orden

superior. Está en el lleno de sus prerrogativas, cuando hace centinela a

la puerta de un ministerio, o acompaña a una procesión uniformado a su

costa con el traje nacional. Da muestra de su aptitud legal y representa

la opinión del país, cuando abandonando su taller o su mostrador, va a

escuchar la acusación y defensa de un artículo de periódico, que para el

fiscal es subversivo, y para él es griego. Y ejerce, en fin, una

envidiable magistratura, cuando emplea su influjo y diligencia para que

el uno sea alcalde, el otro regidor, este oficial de su compañía, aquel

jefe de su escuadrón.


Por último, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su

valimiento y conexiones llega a trepar hasta el rango de Electo; cuando a

impulsos de la popularidad que disfruta en su casa o en su calle,

consigue trocar un año la vara de Burgos por el bastón concejil; el peso

de los garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su

trastienda por el banco municipal. —Entonces es cuando reconoce lo bueno

de un orden de cosas en donde uno es cosa; lo excelente de una

administración en que uno propio administra; lo admirable de un teatro

en que uno hace de galán. —Guiado por el celo hacia el servicio público

(hablamos del público de su bando, pues el otro no es prójimo) trabaja

día y noche con asiduidad; asiste a comisiones; registra expedientes;

presenta proyectos; sostiene polémicas; dirige obras públicas y comidas

patrióticas; y en uso de su derecho, descuida sus propios negocios y se

arruina por dirigir los de los demás. Verdad es que llegado aquel caso

se toma también la libertad de no pagar, por la sencilla razón de no

tener con qué; y a la demanda de sus acreedores, responde heroicamente

cual el otro ilustre romano: «Hoy hace un año que me pronuncié

y salvé a la patria; vamos al Capitolio a dar gracias a los dioses.» —Y cogen y se van a la taberna a echar medio chico.


El poeta bucólico


He aquí otra raza antidiluviana que los futuros geólogos hallarán en

el estado fósil bajo las capas o superposiciones de nuestra tierra

vegetal. He aquí otro de los tipos inocentes y de buen comer que la

marcha corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena con sus

dulces caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y

sus pastores peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal.


Hoy día, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez

de tiernos coloquios y flautiles conciertos, está a pique de asistir a

un entierro de algún poeta suicida, o a un desafío a pistola entre dos

filósofos, o a una imprecación al diablo hecha por una mujer fea y

superior. —El olor del tomillo se ha cambiado por el de la pólvora; las

églogas coreadas por los responsos y nocturnos; y el amor cieguezuelo

por el ojo anatómico del doctor Gall.


Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso


de pacer olvidadas escuchando,


hoy sólo figuran búhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo

alarido interrogan a la muerte sobre su fatídico porvenir. Ya no hay

chozas pajizas, quesos sabrosos, ni leche regalada: sólo se ven en el campo del dolor

espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y podredumbre. Los

mansos arroyuelos, trocáronse en profundos torrentes; las floridas vegas

en riscos escarpados; las sombrías florestas en desiertos arenales.


Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo

esto ni aquello por más que me echo a mirar; lo cual me convence más y

más de mi prosaica, material y nimia inteligencia. Y he aquí sin duda la

razón por qué no he tropezado aún con zagalas ni con ángeles; los

Salicios y Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la

forma de Blases y Toribios, y su dulce lamentar más me ha parecido

graznido de pato que música celestial; así como tampoco veo la sociedad

de maldición que los modernos vates, sino un mundo muy divertido, como

que no conozco otro mejor; ni en la mujer hermosa, me echo a adivinar su

mísero esqueleto; antes bien me complazco en contemplar su belleza, muy

propia para lo que el Señor la crió. Los arroyos ni torrentes no me

murmuran ni me lamentan, antes bien me refrescan y me hacen dormir la

siesta; el cementerio me parece cosa muy buena; pero no pienso entrar en

él hasta que me lleven; y en cuanto a los puñales y venenos los dejo a

los herreros y boticarios.


Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo

(dado caso de que yo fuera un genio) escogía a no dudarlo el de la

zamarra pastoril, y desde ahora para entonces renunciaba a los goces de

la sanguinosa daga o del buido puñal. Porque aquellos (los zamarros)

eran hombres de buen humor, que así entonaban un epitalamio como

bailaban un zapateado; que así disertaban en una academia como

improvisaban una bomba en un regalado festín. Ni se tenían por

hombres providenciales, enormes; ni pretendían a lo que creo ser la

única expresión de la sociedad; y lo eran sin embargo, con su poesía

rosada, sus honrados conceptos, y su mantecosa moral. —Para ellos el ser

poeta era lo mismo que hacer coplas, y de ningún modo pensaban que esto

era una misión, sino un intríngulis; y el que tenía vena (que así se

decía) o le soplaba la musa (que así se pensaba), tenía carta blanca

para salir por esas calles echando redondillas y ovillejos, epigramas y

acertijos a todo trapo, viniesen o no a pelo, los cuales, corriendo

luego de boca en boca, acababan por dar al coplero repentista una fama

colosal.


Esta reputación, en verdad, a nada conducía, o le conducía cuando más

derechito al hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto, era el

hombre más feliz de la tierra, viendo impresas en el Diario sus

improvisaciones y ensueños; oyendo cantar sus gozos a las colegialas de

Loreto o a los niños de la doctrina; y guiando él mismo el coro báquico

en el banquete de un grande de España. —Una plaza en la contaduría de

éste, una buhardilla en las nubes, un banquillo en la librería, o un

tablero de damas en el café, bastaban a llenar sus deseos y a amenizar

su existencia: el término de aquéllos era un beneficio simple o la

administración de un hospital. Hasta que ya en edad avanzada, se

retiraba del mundo, renegaba de su lira, y se abrazaba con el hábito

franciscano o la sotanilla del hermano Obregón.


El autor de bucólica


Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio está

sujeto a tarifa, Apolo y las musas se rigen por un arancel. No hay

eruditos que consuman su vida en averiguar fechas o en interpretar

viejos cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de genios improvisados, desde la edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios de pecho

que hacen concebir las más lisonjeras esperanzas. —En los principios de

su carrera, el ingenio espontáneo derrama a manos llenas y sin el más

mínimo interés los torrentes de su sabiduría, pero andando más los

tiempos y luego que reconoce la necesidad práctica de ganar su vida, la

razón corta los vuelos al albedrío, la materia sube a las ancas del

espíritu, y el cálculo matemático entra a disputar el campo a la noble

inspiración.


Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de

ingenio; y abraza la carrera de las bellas letras como el comerciante la

de las buenas y el abogado la de las malas. Echa el ojo en el vasto

campo de la literatura a aquella especialidad que más le conviene o de

que espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda

trozos líricos y composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las

estrellas y demás novedades, ya se declara filósofo contemplativo y

pintor de las costumbres sociales; ora se emplea en trazar la historia

que puede pasar por novela, ora se complace en escribir novelas que

pican en historia; los unos se encargan del surtido por mayor de

narraciones, episodios, cuentos y traducciones para los periódicos, los

otros (y son los más) disparan al teatro su erizada batería de dramas

venenosos, tragedias líricas, comedias, loas y entremeses.


La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y estamos ya muy lejos de aquellos tiempos en que se decía que



sólo la poesía es buena


hecha a moco de candil.



Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero de plata y bujías de esperma, papel satinado y mullido sofá.


Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de esta profesión no

ha llegado en España al alto grado que alcanza en los mercados

extranjeros, y solamente el ramo teatral es el que ofrece ventajas a los

que se dedican a cultivarlo. He aquí la causa por que abundan los

poetas dramáticos y escasean los historiadores y prosistas: la solución

del enigma está en que para las comedias hay empresarios y para los

libros no; que aquéllas se cotizan al contado como papel de nueva

creación, y éstos entran en la categoría de deuda diferida y sin

interés.


Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no

hacer nada: para la gloria, porque nadie lo lee; para el bolsillo,

porque nadie lo compra. —El autor dramático recibe a lo menos su

contingente mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de

libros tiene que consolarse con apelar al juicio y aplauso de la

posteridad. Verdad es que los libros que hoy corren no llegarán a ella, o

sólo llegarán bajo la forma de cucuruchos.


Por lo demás, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por

donde entrar a lucir el ingenio; y cuando esta puerta es ancha y

espaciosa como la Puerta Otomana, tanto mejor; porque conviene a saber

que para ser hoy día escritor dramático no se necesita gran dosis de

invención ni de filosofía, de observación ni de estilo. —Se agarra una

historia, y cuando en ella no se encuentra cuadro dramático, se suple lo

que falta, se cuelga un crimen al más pintado, y que chille el muerto;

se dialoga un folletín o se disuelve en coplas un fragmento, y que

rabien y bostecen los vivos; se cuentan en quintillas y romances una

conversación de paseo, unos amores de entresuelo, y hágote comedia de

costumbres; se pilla un carácter a Moreto, una situación a Rojas y un

enredo a Tirso, se rellena el hueco con el competente ripio, cosecha de

casa, y allá va un drama filosófico o caballeresco. Últimamente (y es lo

más socorrido) se traduce un drama de Buchardi, o una piececita de

Scribe, se la esquila, trastrueca y muda el nombre como hacen los

gitanos con las caballerías hurtadas, y hágote, acomodo y arreglo a la

escena española. Por lo demás, objeto ni intención moral o política Dios

les dé. —¿Qué ha querido probar el autor con esta comedia? (preguntaba

yo a un amigo al salir del teatro). —Yo le diré a usted (me contestó):

ha querido probar que se pueden ganar cien doblones con una sandez, y lo

peor es que lo ha conseguido.


Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti

dramático, descuellan hasta una media docena de voces verdaderamente

sonoras y apacibles que hacen olvidar el dicho coro infernal.


Epílogo


No concluiríamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno todos los

tipos antiguos de nuestra sociedad, contraponiéndolos a los nacidos

nuevamente por las alteraciones del siglo. —El hombre en el fondo

siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces en la forma; —el palaciego que antes adulaba a los reyes sirve hoy y adula a la plebe bajo el nombre de tribuno; —el devoto se ha convertido en humanitario; —el vago y calavera en faccioso y patriota; —el historiador en hombre de historia; —el mayorazgo en pretendiente; —y el chispero y la manola en ciudadanos libres y pueblo soberano.

—Andarán los tiempos, mudaránse las horas, y todos estos tipos, hoy

flamantes, pasarán como los otros a ser añejos y retrógrados, y nuestros

nietos nos pagarán con sendas carcajadas las pullas y chanzonetas que

hoy regalamos a nuestros abuelos. ¿Quién reirá el último?



El Curioso Parlante.



Nota


Contrastes. —Tipos perdidos, tipos hallados. —Por los años del 43 al 45, bullía en la mente del autor el continuar en una tercera serie la

revista de costumbres contemporáneas, y para hacerla más picante y

sensible el contraste de las presentes con las pasadas, ideó oponer a

cada uno de los tipos que ha producido la moderna organización del país,

otro de los análogos en influencia que presentaba la antigua; idea que

si hubiera alcanzado a desempeñarla bien, parecíale que realizaba

completamente su objeto. Pero cuando empezaba a borrajear papel y a

formular su pensamiento, apareció el prospecto de Los Españoles pintados por sí mismos, y fue invitado por su editor, el señor

Boix, para tomar parte en la redacción de aquella obra notable. Tomóla en efecto, en los dos artículos titulados La Patrona de huéspedes y El Pretendiente,

y al terminar dicha obra aplicó a su final el boceto de la nueva que se había propuesto escribir, y bajo el título de Tipos perdidos, tipos hallados, publicó el que actualmente coloca en lugar más propio para terminar la colección de sus Escenas.

    Ramón de Mesonero Romanos

    
      [image: Ramón de Mesonero Romanos]
    

    Ramón de Mesonero Romanos (Madrid, 19 de julio de 1803-Madrid, 30 de abril de 1882) fue un escritor y periodista español, cuyos estudios históricos y artículos de costumbres dedicados a la ciudad de Madrid le hicieron acreedor de los títulos de cronista y bibliotecario perpetuo de la villa.


    


    El Trienio Liberal marcó profundamente al autor con su atmósfera liberal y revolucionaria, a tal extremo que se alistó como miliciano nacional con apenas dieciocho años. Por entonces publicó sus primeros cuadros de costumbres: Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821.


    


    Mesonero, distinguido vecino del número 7 de la antigua plaza de Bilbao, paseante incansable del antiguo Madrid, fue asiduo de la tertulia de «El Parnasillo», como miembro de la llamada «Partida del Trueno», con José de Espronceda, Ventura de la Vega, Patricio de la Escosura, Miguel de los Santos Álvarez, Mariano José de Larra, Romero Larrañaga, Pelegrín, Segovia, entre otros románticos de espíritu ilustrado, artistas, dramaturgos y empresarios. El más unido a Mesonero fue quizá José María Carnerero, periodista y dramaturgo, que lo introdujo en los medios periodísticos más importantes de la época. Juan Grimaldi fue otro de los colegas del «El curioso parlante», sobrenombre con el que Mesonero firmaba sus escritos.


    


    Redactó con Estébanez Calderón la revista Cartas Españolas, y en el periodo comprendido entre 1845 y 1850 se dedicó al Ayuntamiento de Madrid como concejal. Su Proyecto de mejoras generales, leído en la sesión de la Corporación municipal el día 23 de mayo de 1846, supuso una auténtica remodelación del Madrid de la época. Años más tarde redactó nuevas Ordenanzas municipales que rigieron largo tiempo.


    


    Después inició una intensa actividad literaria: hizo ediciones de los dramaturgos contemporáneos y posteriores a Lope de Vega y Rojas Zorrilla para la Biblioteca de Autores Españoles, y fue cronista oficial a partir del 15 de julio de 1864. También colaboró en El Indicador de las Novedades, el Correo Literario y Mercantil, Revista Española, Diario de Madrid y en la revista Semanario Pintoresco Español, de la que fue fundador.


    


    Ingresó en la Real Academia el 3 de mayo de 1838 como académico honorario y el 25 de febrero de 1847 como miembro de número. Fue un activo ateneísta y bibliotecario nombrado a perpetuidad por el Ayuntamiento, que más tarde compró su biblioteca por 70.000 reales. De su inicial liberalismo evolucionó al conservadurismo que se percibe en sus Memorias de un setentón.
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