Escenas y Tipos Matritenses

Ramón de Mesonero Romanos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las costumbres de Madrid

El retrato

La comedia casera

Los cómicos en Cuaresma

La romería de San Isidro

El amante corto de vista

El barbero de Madrid

El camposanto

La capa vieja y el baile de candil

Paseo por las calles

I

II

Costumbres literarias

I. La literatura

II. El manuscrito

III. La librería

IV. El autor

El cesante

El duelo se despide en la iglesia

I. El testamento

II. El ajuste de un entierro

III. La viuda

El alquiler de un cuarto

El Romanticismo y los románticos

Madrid a la luna

III

IV

Antes, ahora y después

II. La madre

III. La hija

Una noche de vela

I. El enfermo

II. Junta de médicos

III. El testamento

IV. La sucesión

De tejas arriba

I. Madre claudia

II. Las buhardillas

III. Drama de vecindad

IV. Peripecia

V. Desenlace

El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza

I. Noche del martes

II. El Miércoles de Ceniza

III. El entierro de la sardina

La posada o España en Madrid

Al amor de la lumbre o el brasero

La patrona de huéspedes

El pretendiente

Contrastes

El religioso

El periodista

El consejero de Castilla

El lechuguino

El juntero

El cofrade

Los artistas

El elector

El poeta bucólico

El autor de bucólica

Epílogo

Autor

Texto núm. 7956

Título: Escenas y Tipos Matritenses
Autor: Ramón de Mesonero Romanos
Etiquetas: Cuentos, crónica, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de febrero de 2023
Fecha de modificación: 5 de febrero de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Las costumbres de Madrid

Dificile est proprie communia dicere.

Horat.

Este que llama el vulgo estilo llano,
envuelve tantas fuerzas, que quien osa
tal vez acometerle, suda en vano.

Lupercio de Argensola.

Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar
 en sus discursos los ridículos de la sociedad en que vive. Si no está
 dotado de un genio observador, de una imaginación viva, de una sutil
 penetración; si no reúne a estas dotes un gracejo natural, estilo fácil,
 erudición amena, y sobre todo un estudio continuo del mundo y del país
 en que vive, en vano se esforzará a interesar a sus lectores; sus
 cuadros quedarán arrinconados, cual aquellos retratos que, por muy
 estudiados que estén, no alcanzan la ventaja de parecerse al original.

El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde
 los últimos años del siglo anterior, han dado a las costumbres de los
 pueblos nuevas direcciones, derivadas de las grandes pasiones e
 intereses que pusieran en lucha las circunstancias. Así que un francés
 actual, se parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las
 naciones se observa la misma proporción.

Los españoles, aunque más afectos en general a los antiguos, no hemos
 podido menos de participar de esta metamorfosis, que se hace sentir
 tanto más en la corte por la facilidad de las comunicaciones y el trato
 con los extranjeros. Añádanse a estas causas las invasiones repetidas
 dos veces en este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores,
 el conocimiento muy generalizado de la lengua y la literatura francesas,
 el entusiasmo por sus modas, y más que todo, la falta de una educación
 sólidamente española, y se conocerá la necesidad de que nuestras
 costumbres hayan tomado un carácter galo-hispano, peculiar del siglo
 actual, y que no han trazado ni pudieron prever los rígidos moralistas, o
 los festivos críticos que describieron a España en los siglos
 anteriores. Es a la verdad muy cierto que, en medio de esta confusión de
 ideas, y al través de tal extravagancia de usos, han quedado aún
 (principalmente en algunas provincias) muchos característicos de la
 nación, si bien todos en general reciben paulatinamente cierta
 modificación que tiende a desfigurarlos.

Los franceses, los ingleses, alemanes y demás estranjeros, han
 intentado describir moralmente la España; pero o bien se han creado un
 país ideal de romanticismo y quijotismo, o bien desentendiéndose del
 trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo ser en
 tiempo de los Felipes... Y es así como en muchas obras publicadas en el
 extranjero de algunos años a esta parte con los pomposos títulos de La España, Madrid o las costumbres españolas, El Español, Viaje a España,
 etc., etc., se ha presentado a los jóvenes de Madrid enamorando con la
 guitarra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las
 señoritas bailando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada;
 así es como se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de un
 salteador de caminos un Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona;
 de este modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del
 Espíritu Santo, los barberos, el coche de colleras y los romances de los
 ciegos, dándoles un aire a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se
 deprimen nuestros más notables monumentos, las obras más estimadas del
 arte; y así en fin los más sagrados deberes, la religiosidad, el valor,
 la amistad, la franqueza, el amor constante, han sido puestos en
 ridículo y representados como obstinación, preocupaciones, necedad y
 pobreza de espíritu.

Pero ¿qué ha de suceder? Viene a España un extranjero (y
 principalmente uno de vuestros vecinos transpirenaicos) y durante los
 cuatro días de camino de Bayona a Madrid no cesa de clamar con sus
 compañeros de diligencia contra los usos y costumbres de la nación que
 aún no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se reúne con otros
 compatriotas que se ocupan exclusivamente de la alza o baja de los
 fondos en París o de las discusiones de las cámaras; visita a todos sus
 paisanos, atiende con ellos a sus especulaciones mercantiles, y sigue en
 un todo sus patrios usos.

Levántase, por ejemplo, al siguiente día, y después de desayunarse
 con cuarenta y ocho columnas de diarios llegados por la mala, se dirige
 por el más corto camino a casa de Mr. Monier a tomar un baño; luego a almorzar chez Genieys; después al salón de Petibon, o al obrador de Rouget; desde allí a la embajada, y saliendo a las tres.

—«¡Peste de país! no hay nadie en las calles.»—Con lo cual se baja al Prado,
 donde no deja de hallar a aquella hora a algún ciego que baila los
 monos delante de los muchachos, otro que enseña el tutili-mondi al son
 del tambor o un calesín que va a los toros con dos manolas gallardamente
 escoltadas por un picador y un chulo. —«Vamos a los toros...» —gritos,
 silbidos, expresiones obscenas... —«¡Oh le vilain pais!» —Embiste el toro, cae el picador, derriba a los chulos, estropea el caballo; saca su libro de memoria y anota —«En la corrida de toros murieron siete hombres, y el público reía grandemente.» —Sale de allí y baja al Prado al anochecer; hay mucha gente, pero ya no se ve. —«Las jóvenes personas (anota) van al Prado tan tapadas que no se las ve.» —Súbese por la calle de la Reina, come en Genieys, donde el Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que llega al teatro cuando se ha empezado el sainete:
 «Las pequeñas piezas en España son pitoyables.»
 —No le parece tanto otra pieza que se distingue en la primer
 fila de la cazuela; espérala a su descenso, y viéndola cabalmente sin
 compañía se ofrece caballerescamente a hacérsela; acepta ella como era
 de esperar, y desde el momento le habla con la mayor marcialidad: «Las mujeres en España son extremadamente amables» —dice, sin meterse a averiguar más respecto a su compañera. —Luego va a una soirée, donde al instante todos empiezan bien o mal a hablarle en francés, y para diferenciar le invitan a jugar al ecarté o a bailar la galope
 con lo cual vase luego a su casa y emplea el resto de la noche en
 extender sus memorias sobre las costumbres españolas, y pintar los
 románticos amores de don Gómez
 con donna Matilda, o donna Paquita con don Fernández. —Pasan así quince días, vuelve rápidamente a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral et politique de l'Espagne, par un observateur» —y pillando un trozo de Lesage, no duda en adoptar por epígrafe el: «Suivez moi, je vous ferai connaitre Madrid.» Y por cierto que el Madrid que ellos pintan no lo conocería Lesage ni el autor del Manual.

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y
 deseando ensayar un género que en otros países han ennoblecido las
 elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros, me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas,
 presentar al público español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres
 propias de nuestra nación, y más particularmente de Madrid, que como
 corte y centro de ella, es el foco en que se reflejan las de las lejanas
 provincias. No dejo de conocer que los respetables nombres que acabo de
 escribir, y las cualidades que senté al principio de este discurso, y
 que reconozco indispensables para llenar con perfección esta tarea, son
 otros tantos cargos contra mí, y que acriminan la presunción de mi
 intento; pero por otro lado, sea que nuestro gusto no esté tan refinado,
 ni exija tanta perfección como en aquellos países, sea que marche por
 un campo virgen, donde a poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar
 con ellas mis descoloridos cuadros, sea en fin, fortuna mía, he
 conseguido hasta ahora que el público que ha reído con la Comedia casera, la Calle de Toledo, el Retrato y las
 Visitas, se haya mostrado juez indulgente con quien le divierte a su costa.

Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las
 imágenes, al menos por la verdad de ellas; si no por la ostentación de
 una pedantesca ciencia, por el interés de una narración sencilla; y
 finalmente, si no por el punzante aguijón de la sátira, por el festivo
 lenguaje de la crítica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se
 llama buena sociedad, las de la medianía, y las del común del
 pueblo, tendrán alternativamente lugar en estos cuadros, donde ya
 figurará un drama llorón, ya un alegre sainete. Empero nadie podrá
 quejarse de ser el objeto directo de mis discursos, pues deben tener
 entendido que cuando pinto, no retrato.

Esto supuesto, y entre tanto que otros artículos preparo, saldrán a lucir sin formalidad ni cumplimiento Los
 cómicos en Cuaresma, La empleo-manía, El día 30 del mes, El Patio del
 correo, El pleito, La sala y la cocina, El teatro, La comida de campo,
 La vuelta de París,
 y otros muchos ya borrajeados, ya in pectore, donde vayan
 encontrando su respectivo lugar todas las virtudes, todos los vicios y
 todos los ridículos que forman en el día nuestra sociedad; donde los
 usos generales, los dichos familiares, caractericen el pueblo actual,
 llevando en su veracidad la fecha del escrito, y donde al mismo tiempo
 que se ataque al ridículo, se vengue al carácter nacional de los
 desmedidos insultos, de las extravagantes caricaturas en que le han
 presentado sus antagonistas. ¡Ojalá que guiado por una luz diáfana
 acierte a llenar mi propósito, y ojalá que el público al leer estos
 artículos diga con Terencio: «Sic nunc sunt mores». —«¡Tales con nuestras actuales costumbres!»

(Abril de 1832.)

Nota

Las costumbres de Madrid. —Este artículo y los demás que siguen hasta el de El campo Santo, inclusive,
 fueron escritos por el autor y publicados durante el año de 1832, en la
 única revista literaria y periódica que aparecía a la sazón, y era la
 titulada Cartas Españolas. Dirigía esta publicación el ameno y conocido literato D. José María de Carnerero, hoy
 difunto, el cual por suposición y relaciones en la corte, pudo obtener
 del celoso y suspicaz gobierno de aquella época el privilegio especial
 de publicar un periódico literario. —En él se encargaron de un género de
 escritos absolutamente nuevo en nuestro país el señor don Serafín E.
 Calderón (el Solitario) y el Curioso Parlante; aquél en sus bellísimos cuadros o Escenas de Andalucía, y éste con los que llevan por título Escenas Matritenses. —Ambas obras, reimpresas después por separado, alcanzan hoy mucha popularidad, y la presente edición es la quinta de las Matritenses. —Pues
 ahora bien; como dato curiosísimo de la época a que se refieren, baste
 decir aquí que el periódico o revista en que se publicaron ambas por
 primera vez, alternadas además con otros muchos artículos serios y
 festivos de ciencias, literatura y artes, por los colaboradores a dicho
 periódico, sólo llegó a alcanzar el número de 500 suscriptores; y eso
 que era la única publicación literaria periódica de la época y con el Correo Mercantil, propiedad del señor Jiménez Haro, tenía el privilegio exclusivo de hablar en letras de molde a los aficionados a la literatura.

A pesar de tan marcada indiferencia de parte del público, y
 luchando además con los inconvenientes de una censura no la más
 ilustrada, los autores de las Escenas Andaluzas y de las Matritenses, jóvenes
 ambos, ambos estudiosos y entusiastas por las cosas patrias, no
 retrocedieron en la tarea que se habían voluntariamente impuesto, y con
 la mayor espontaneidad, sin interés alguno, y aun sin la natural
 satisfacción de ser leídos, prosiguieron alternando en sus cuadros
 respectivos, con una constancia que no deja de ser laudable.

Desgraciadamente solos, o casi solos, en el palenque literario, a
 causa de la ausencia o silencio de los buenos escritores, consiguieron
 al fin con sus festivos y originales escritos, despertar algún tanto al
 público de entonces de su completa indiferencia y estimular a otros
 jóvenes también, e ingenios privilegiados, a lanzarse a la palestra en
 que tantos lauros les esperaban. —Entre ellos descolló el malogrado
 Fígaro (don Mariano J. de Larra) que animado por ambos y sin sombra
 alguna de miserables rivalidades, emprendió por aquel entonces la
 publicación de sus preciosas Cartas de un pobrecito hablador. —Hase dicho después por algunos críticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de El Curioso Parlante, que era «el más feliz de los imitadores de Fígaro».—Mucho honraría al autor de las Escenas Matritenses semejante
 comparación, si la verdad del hecho no fuese que precedió a aquél en la
 tarea y por consecuencia mal podía imitar quien llevaba en el orden del
 tiempo la delantera. Así lo confiesa el mismo Fígaro en la primera edición de sus artículos, escritos cuando ya se habían publicado gran parte de los del Curioso Parlante. Además,
 como cada uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos, no parece
 que existen términos de comparación. El intento constante del ingenioso y
 discreto Fígaro fue (con cortas excepciones) la sátira política, la censura o retrato apasionado de los hombres de la época: el Curioso Parlante se
 proponía otra misión más modesta y tranquila, cual era la de pintar con
 risueños, si bien pálidos colores, la sociedad privada, tranquila y
 bonancible, los ridículos comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en
 general. Tal igualmente era el objeto del filósofo autor de las Escenas Andaluzas, el erudito y castizo Solitario; y ambos miraron sin asombro de celos ni pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y compañero Fígaro,
 la merecida palma de la sátira política, en la que es preciso confesar
 que ni antes ni después ha tenido entre nosotros digno rival, ni aun
 siquiera afortunados imitadores.

Si de alguno lo fue Larra, no fue de otro que del ingenioso e incisivo Pablo Luis Courrier,
 que por los años anteriores había hecho cruda guerra al gobierno
 francés de la Restauración; pero apropiando su amarga sátira y su
 finísima observación a nuestro país y a sus circunstancias políticas,
 muy pronto llegó a abrirse un camino propio y a volar en alas de su alto
 ingenio hasta una altura superior. —El Curioso Parlante confiesa también que al empezar su tarea se propuso modelos en un género en que se le ofrecían vanos que imitar. —Adisson, en Inglaterra, había, puede decirse, creado este género de escritos, a mediados del pasado siglo en The Espectator. —Jouy, en Francia, los había hecho aún más ligeros, más dramáticos y animados a principios del actual en L' Hermite de la Chausseé d'Antin. —Entre
 nosotros, aunque la pintura festiva de las costumbres había sido hecha,
 y admirablemente hecha, en los siglos XVI y XVII por tales ingenios
 como Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara y Fernando de Rojas, sin
 embargo, ni el Quijote y las Novelas del primero, ni la Tragicomedia del
 último, ni los Sueños de Quevedo, ni el Diablo Cojuelo de Guevara,
 podían para este caso ser otra cosa que admirables modelos de estilo,
 pero no de forma, siendo éstas como eran excelentes novelas, libros
 ingeniosos en que se desplega una complicada acción; y aquéllos haber de
 reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de caballete para
 encontrar colocación en la parte amena de un periódico. —Sin embargo, el
 autor no puede menos de reconocer que, si algún aprecio ha merecido en
 sus festivos escritos, lo debe indudablemente a su estudio de aquellos
 grandes modelos, y que siguiéndoles encantado por la magia de su estilo y
 por la filosofía de su pensamiento, se olvidó muy pronto de Adisson,
 Jouy y demás extranjeros, y procuró buscar en los propios algunos de los
 ricos matices de su admirable paleta, prefiriendo ser mal imitador de
 Cervantes y Quevedo a triunfar sobre Jouy, Etienne y Balzac. —El Solitario, en sus preciosas Escenas Andaluzas, pensó
 sin duda del mismo modo, y sin duda también ayudado por su gran
 talento, exquisita erudición y rica fantasía, ha alcanzado puntos más
 cercanos de comparación con nuestros célebres hablistas en Pulpete y Balbeja, La Rifa, Egas el escudero, La niña en la feria, y otros encantadores cuadros de la vida de Andalucía; el Curioso Parlante se contenta con haber consignado (aunque sin alcanzarlo) el mismo propósito, en Madre Claudia, El Recién-venido, Los románticos, Las sillas del Prado y El entierro de la Sardina.

El retrato

Quien no me creyere que tal sea de él,
al menos me deben la tinta y papel.

Bartolomé Torres Naharro.

Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle
 ancha de San Bernardo; el dueño de ella, hombre opulento y que ejercía
 un gran destino, tenía una esposa joven, linda, amable y petimetra; con
 estos elementos, con coche y buena mesa puede considerarse que no les
 faltarían muchos apasionados. Con efecto, era así, y su tertulia se
 citaba como una de las más brillantes de la corte. Yo, que entonces era
 un pisaverde (como si dijéramos un lechuguino
 del día), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacía a
 veces la partida de mediator a la madre de la señora, decidía sobre el
 peinado y vestido de ésta, acompañaba al paseo al esposo, disponía las
 meriendas y partidas de campo, y no una vez sola llegué a animar la
 tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o bailando un
 bolero que no había más que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado
 alto, bailado de mala gana, o sentándome en el sofá, tararearía un aria
 italiana, cogería el abanico de las señoras, haría gestos a las madres y
 gestos a las hijas, pasearía la sala con sombrero en mano y de bracero
 con otro camarada, y en fin, me daría tono a la usanza..., pero
 entonces... entonces me lo daba con mi mediator y mi bolero.

Un día, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que
 se me invitaba a no faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que
 era día de doble función, por celebrarse en él la colocación en la sala
 del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudí puntual, y
 me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco
 de relumbrón. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente
 y costado, cotejarle con el original, arquear las cejas, sonreírme
 después, y encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad,
 porque no tenía de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje.
 Repitióse esta escena con todos los que entraron, hasta que ya llena la
 sala de gentes, pudo servirse el refresco (costumbre harto saludable y
 descuidada en estos tiempos), y de allí a poco sonó el violín, y
 salieron a lucir las parejas, alternando toda la noche los minuets con sendos versos que algunos poetas de tocador improvisaron al retrato.

Algunos años después volví a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia: pero ¡oh Dios! ¡quantum mutatus ab illo!
 ¡qué trastorno! el marido había muerto hacía un año, y su joven viuda
 se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es lícito
 reírse francamente del difunto, también el llorarle puede chocar con las
 costumbres. Sin embargo, al verme, sea por afinidad, o sea por cubrir
 el expediente, hubo que hacer algún puchero, y esto se renovó
 cuando notó la sensación que en mí produjo la vista del retrato, que
 pendía aún sobre el sofá. —«¿Le mira usted?» (exclamó): «¡ay pobrecito
 mío!» —Y prorrumpió en un fuerte sonido de nariz, pero tuvo la
 precaución de quedarse con el pañuelo en el rostro, a guisa del que
 llora.

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el
 sofá con cierto aire de confianza, saltó y dijo: —«Está visto, doña
 Paquita, que hasta que usted no haga apartar este retrato de aquí, no
 tendrá un instante tranquilo»; y esto lo acompañó con una entrada de
 moral que había yo leído aquella mañana en el Corresponsal del censor.
 Contestó la viuda, replicó el argumentante, terciaron otros, aplaudimos
 todos, y por sentencia sin apelación se dispuso que la menguada efigie
 sería trasladada a otra sala no tan cuotidiana; volví a la tarde, y la
 vi ya colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y Asia.

En estas y las otras, la viuda, que sin duda había leído a Regnard y
 tendría presentes aquellos versos, que traducidos en nuestro romance
 español podrían decir:

¿Mas de qué vale un retrato
cuando hay amor verdadero?
¡Ah! sólo un esposo vivo
Puede consolar del muerto,

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mañana sorprendido con la nueva de su feliz enlace con el don Tal,
 por más señas. Las nubes desaparecieron, los semblantes se reanimaron, y
 volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos. ¡Cosas del
 mundo!

Poco después la señora, que se sintió embarazada, hubo de embarazarse
 también de tener en casa al niño que había quedado de mi amigo, por lo
 que se acordó en consejo de familia ponerle en el seminario de nobles; y
 no hubo más, sino que a dos por tres hiciéronle su hatillo y dieron con
 él en la puerta de San Bernardino: dispúsosele su cuarto, y el retrato
 de su padre salió a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino
 después a llamar al joven al campo del honor; corrió a alistarse en las
 banderas patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles, fue entre
 ellos el malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen
 humor habían roto las narices de un pelotazo.

Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, aunque notándose
 en él a poco tiempo cierta virtud chinchorrera, pasó a un corredor,
 donde le hacían alegre compañía dos jaulas de canarios y tres
 campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses
 recorría las inmediatas; y en una junta extraordinaria, tenida entre
 toda la vecindad, se resolvió disponer las casas de modo que no
 apareciera a la vista sino la mitad de la habitación, con el objeto de
 quedar libres de alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba
 paso a varias habitaciones independientes, se dispuso un altar muy
 adornado, y con el fin de tapar una ventana que caía encima... «¿que
 pondremos? ¿qué no pondremos?». —El retrato. —Llega la visita, recorre
 las habitaciones, y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por
 libre la casa, cuando ¡oh desgracia!... un maldito gato que se había
 quedado en las habitaciones ocultas, salta a la ventana, da un maído, y
 cae el retrato, no sin descalabro del secretario, que enfurecido tomó
 posesión, a nombre del Emperador, de aquella tierra incógnita destinando
 a ella un coronel con cuatro asistentes.

Asenderado y maltrecho yacía el pobre retrato, maldecido de los de su
 casa y escarnecido de los asistentes, que se entretenían, cuándo en
 ponerle bigotes, cuándo en plantarle anteojos, y cuándo en quitarle el
 marco para dar pábulo a la chimenea.

En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado
 en el recibimiento de la casa; el hijo había muerto en la batalla de
 Talavera; la madre era también difunta, y su segundo esposo trataba de
 casar a su hija. Verificóse esto a poco tiempo, y en el reparto de
 muebles que se hizo en aquella sazón, tocó el retrato a una antigua ama
 de llaves, a quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenía un
 hijo que había asistido seis meses a la academia de San Fernando, y se
 tenía por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y restaurar el
 cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sentó plaza, y no volví a saber
 más de él.

Diez y seis años eran pasados cuando volví a Madrid, el último. No
 encontré ya mis amigos, mis costumbres, mis placeres, pero en cambio
 encontré más elegancia, más ciencia, más buena fe, más alegría, más dinero y más moral pública.
 No pude dejar de convenir en que estamos en el siglo de las luces. Pero
 como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que al ciego el candil le
 sobra; y así, que abandonando los refinados establecimientos, los
 grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones ocultos
 los restos de nuestra antigüedad y por fortuna acerté a encontrar alguna
 botillería en que beber a la luz de un candilón; algunos calesines en
 que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de Postas;
 algunas cómodas escaleras de la Plaza, y sobre todo un teatro de la Cruz
 que no pasa día por él. Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue
 cuando llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en la famosa
 plazuela de la Cebada, pero en las demás calles el espectáculo era el
 mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin
 suelo, linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin portada;
 aquella perfecta igualdad en que yacen por los suelos las obras de Loke,
 Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino;
 aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre
 un cuadro de Ribera o Murillo; aquel surtido general, metódico y
 completo de todo lo útil y necesario; no pudo menos de reproducir en mí
 las agradables ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso a la de
 Embajadores, cuando a la puerta de una tienda, y entre varios retazos de
 paño de varios colores, creí divisar un retrato cuyo semblante no me
 era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velón y
 dos lavativas que yacían inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca...
 «¡Oh Dios mío! exclamé: ¿y es aquí donde debía yo encontrar a mi amigo?»

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario,
 de los alojados y del ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto
 amigo. No pude contener mis lágrimas, pero tratando de disimularlas,
 pregunté cuánto valía el cuadro. —«Lo que usted guste» —contestó la
 vieja que me lo vendía; insté a que le pusiera precio, y por último me
 lo dio en dos pesetas; informéme entonces de dónde había habido
 aquel cuadro, y me contestó que hacía años que un soldado se lo trajo a
 empeñar, prometiéndole volver en breve a rescatarlo, pues según decía,
 pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole la nariz, y
 poniéndole grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un
 personaje a quien se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto
 tiempo sin aparecer el soldado, no tenía escrúpulo en venderlo, tanto
 más, cuanto que hacía seis años que salía a las ferias, y nadie se había
 acercado a él; añadiéndome que ya lo hubiera tirado a no ser porque le
 solía servir cuándo para tapar la tinaja, y cuándo para aventar el
 brasero.

Cargué al oír esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta
 dejarlo en mi casa seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin
 embargo, ¿quién me asegura que no las tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y
 muerto yo ¿qué vendrá a ser de mi buen amigo? ¿Volverá séptima vez a
 las ferias? ¿o acaso alterado su gesto tornará de nuevo a autorizar una
 sala? ¡Cuántos retratos habrá en este caso! En cuanto a mí, escarmentado
 con lo que vi en éste, me felicito más y más de no haber pensado en
 dejar a la posteridad mi retrato, ¿para qué? para presidir a un baile,
 para excitar suspiros, para habitar entre mapas, canarios y campanillas;
 para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas;
 para ser embigotado y restaurado después, empeñado y manoseado, y
 vendido en las ferias por dos pesetas...

(Enero de 1832.)

Nota

El Retrato. —Leyendo hoy el autor este artículo, escrito hace
 cerca de 20 años, no puede menos de sonreír al observar el empeño que en
 su primera edad juvenil parece que formaba en aparecer viejo ante sus
 lectores, y al mismo tiempo que en los últimos artículos de esta obrita,
 escritos algunos años después y en su edad madura lucha y se esfuerza
 por dar a sus cuadros la frescura y colorido de la juventud. —Achaque es
 éste natural y propio de los escritores de costumbres, que anhelando
 siempre proceder por comparación con épocas anteriores, van a buscarlas,
 cuando muchachos, a las sociedades que no alcanzaron, y después cuando
 ya maduros, a las que formaban sus delicias en los tiempos de su risueña
 juventud. —Por lo demás esta historia de un retrato, no es propiamente
 tal, sino en cuanto está fundada en datos ciertos unos, calculados
 otros, y esparcidos en diversos casos, aunque fundados todos en las
 debilidades propias de nuestra humana condición. —En este artículo, como
 en otros muchos de esta obrita, quisiéronse entonces buscar originales
 determinados, pero luego los que tal pensaban, hubieron de desengañarse
 de que no fue ni pudo ser la intención del autor más que la de alcanzar
 en su pintura imaginada todo el grado de verosimilitud posible: y así
 hubo de creerlo entre otros el difunto Comisario de Cruzada señor
 Varela, que deseando conocerle para felicitarle por este artículo, se le
 hizo presentar por un amigo, y con la sonrisa en los labios le
 manifestó que destinaba a la Academia de San Fernando el retrato suyo
 pintado recientemente —«porque (añadió con mucha gracia) aunque el
 mérito del pincel de López me asegura contra las ferias, no quisiera
 morirme con el escozor que me ha producido su artículo usted».

La comedia casera

On sera ridicule et je n'oserai rire?

Boileau.

Los hombres nos reímos siempre de lo pasado; el niño juguetón se
 burla del tierno rapaz sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado
 recuerda con risa los juegos de su niñez; el hombre formal mira con
 frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, más próximo ya al
 estado infantil, sonríe desdeñosamente a los juegos bulliciosos, a las
 fuertes pasiones y al amor de los honores y riquezas que a él le
 ocuparan en las distintas estaciones de la vida. A su vez las demás
 edades ríen de los viejos..., conque queda justificado el dicho de que la mitad del mundo se ríe siempre de la otra mitad.

—¿Y a qué viene una introducción tan pomposa, que al oírla nadie
 dudaría que iba usted a improvisar una disertación filosófica a la
 manera de Demócrito?

Tal le decía yo a mi vecino, don Plácido Cascabelillo,
 cierta mañana entre nueve y diez, mientras colocábamos pausadamente en
 el estómago sendos bollos de los PP. de Jesús, hondamente reblandecidos
 con un rico chocolate de Torroba.

—Dígolo, me contestó el vecino con una sonrisa (y aquí se precipitó a
 alcanzar con los labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por
 un efecto de su gravedad quería volver a la jícara), dígolo por la
 escena que acabo de tener con mi sobrino. —¿Y se puede saber cuál es la
 escena? —Óigala usted.

—Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, nobles
 sentimientos, y por la fogosidad propia de sus veinte y dos años, tiene
 al teatro una afición que me da que temer algunas veces, aunque por otro
 lado no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; así que, siempre
 que le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle
 escuchado un rato con admiración, no dejo de entrar con muy mal gesto a
 distraerle y aun regañarle.

Días pasados me manifestó que una reunión de amigos habían
 determinado ejecutar en este Carnaval una comedia casera, y al principio
 me opuse a su entrada en ella; pero acordándome luego que yo había
 hecho lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido de las cualidades
 que adornaban a todos los de la reunión, de la inocencia del objeto, y
 de la inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad
 recibió con entusiasmo mi condescendencia, y queriendo dar una prueba
 plena de su agradecimiento, resolvió nemine discrepante (ríase usted un poco, amigo mío), nombrarme su presidente.

—Aquí prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequeño sorbo
 para dejar el jicarón a la mitad, continuamos nuestros bollos, y
 prosiguió.

—Ya usted conoce que hubiera sido descortesía corresponder con una
 negativa a tan solemne honor. Muy lejos de ello, oficié a la junta
 dándole las gracias por su distinción, y admitiendo el sillón
 presidencial. Aquella misma noche se citó para la toma de posesión, y la
 verifiqué en medio de la alegría de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios contribuyentes y socios agregados.

El que hacía de secretario de la junta me leyó un reglamento en que se disponía la división en comisiones. Comisión de buscar casa, comisión de decoraciones, comisión de candilejas, comisión de copiar papeles, comisión de trajes y comisión de permiso para la representación. De ésta quedé yo encargado, y presidente nato de las demás.

El contarle a usted, amigo mío, las profundas discusiones, los
 acalorados debates, las distintas proposiciones, indicaciones, adiciones
 y resoluciones que han ido eslabonándose en las posteriores juntas,
 sería nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la calle
 de... una casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y
 construirlos más apartados), de un aspecto bastante decente (después de
 blanqueada y pintada), y con los enseres necesarios (que se alquilaron y
 colocaron donde convino). Así que resuelto este problema y el del
 permiso favorablemente, los demás fueron ya de más fácil resolución, o
 quedaron subordinados a la importante discusión, acerca de la elección
 de pieza que se había de representar.

Diez y siete se tuvieron presentes. Óigalas usted (dijo esto sacando un papelejo de su escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, el Viejo y la niña, el Rico-hombre de Alcalá, el Español y la Francesa, el Jugador de los treinta años, el Médico a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo, García del Castañar, la Misantropía, Sancho Ortiz de las Roelas y el Café. Ya
 usted ve que en nuestra junta no preside exclusivamente el género
 clásico ni el romántico. Las dificultades que a todas se ofrecían eran
 importantes. En una había tres decoraciones, y los bastidores no se
 habían pintado más que por dos lados, por la sencilla razón de que no
 tenían más; tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun
 las de cincuenta y ocho años, se creían adecuadas para semejantes
 papeles; cuál llamaba a una niña de diez y ocho años, y una de cuarenta
 rotundamente embarazada, se empeñaba en ejecutar aquel papel. En una
 salía un rey, y el designado para este papel era bajo; en otra tenía el
 gracioso demasiado papel y poca memoria; todos querían ser primeros
 galanes; los que se avenían a los segundos apenas sabían hablar; se
 cuidaba por los maridos que el oficial N. no hiciera de galán enamorado;
 los amantes no consentían que sus queridas salieran de criadas; los
 galanes y las damas (porque a esta junta fueron admitidas), los barbas,
 las partes de por medio y las personas que no hablan, todos
 hablaban allí por los codos y a la vez, de modo que yo, presidente, vi
 varias veces desconocida mi autoridad. Por último, después de largo rato
 pudo restablecerse el orden, y a instancias de mi sobrino se resolvió y
 adoptó generalmente la comedia de El Rico-hombre de Alcalá, no
 sin grandes protestas y malignas demostraciones de un joven andaluz, a
 quien para desagraviarle se encargó el papel del rey don Pedro.

Terminado así este importante punto, pasamos a vencer otras
 dificultades, como tablado, decoraciones, orquesta, bancos, mozos de
 servicio, arreglo de entradas, salidas, billetes, señas, contraseñas y
 demás del caso; y no tengo necesidad de decir a usted que en estos
 veinte y cinco días se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala
 de juntas las escenas del campo de Agramante.

Por último, la suscripción se realizó, el arreglo del teatro también;
 los actores y actrices aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos.
 En ellos fue, amigo mío, cuando saqué yo el escote de mi diversión.
 Porque había usted de ver allí las intriguillas, los chistes, los lances
 verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedían. Quién formaba
 coalición con el apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz
 casi imperceptible; quién reñía con su querida porque en cierta escena
 había permanecido dos minutos más con su mano entre las del primer
 galán; cuál tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus
 grandes voces.

Despacio, señores. —Más alto. —Conde, que le está a usted
 manchando esa vela. —Doña Antonia, que la llama a usted el rey don
 Pedro. —Esos brazos, que se meneen. —Usted sale por aquí y se vuelve por
 allá. —Doña Leonor, don Enrique, doña María, aquí mucho fuego. —Eso no
 vale nada.

Por este estilo puede usted figurarse lo demás; pero todo ello ha
 pasado entre la risa y la algazara, a no ser cierta competencia amorosa a
 que da lugar una de las actrices entre mi sobrino y el andaluz que hace
 de rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin salimos con
 bien de los ensayos; en su consecuencia se ha señalado esta noche para
 la primera representación, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer
 a usted un billete.

Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome
 incorporado con don Plácido, nos metimos en un simón, que a efecto de
 conducir al presidente y actores había tomado la compañía, y llegamos en
 tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El refuerzo de un farol
 más en el portal nos advirtió de la solemnidad, y subiendo a la sala la
 encontramos ya ocupada tan económicamente, que no podíamos pasar por
 entre las filas de bancos. Por fin, atravesamos la calle real que corría
 en medio de la sala, formando división en la concurrencia, y fuímonos a
 colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que hacerlo de modo
 que al sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban en las
 extremidades del banco, aunque el del lado de la pared no quedó
 agradecido al refuerzo.

Los socios corrían aquí y allá colocando a sus favoritas, haciendo
 que todo el mundo se quitase el sombrero, hablando con los músicos y con
 los acomodadores, entrando y saliendo del tablado, comunicando noticias
 de la proximidad del espectáculo, y cuidando en fin de que todos
 estuviesen atentos.

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en
 reconocer los puestos circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de
 un peine, enfilar la vista entre dos cabezas, limpiar el anteojo,
 sonreírse, corresponder con una inclinación a un movimiento de abanico, y
 entablar en fin aquellos diálogos generales en tales ocasiones. Entre
 tanto los violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador
 sacaba su cabeza por el agujero, los músicos se colocaban en sus
 puestos, y con esto, y un prolongado silbido, todo el mundo se sentó,
 menos el telón, que se levantó en aquel instante.

—¿No me escuchas?
—¡Qué molesta
y qué cansada mujer!
—Siempre que te viene a ver
debe de subir por cuesta.

Ya pueden figurarse los lectores que así empezaron a representar;
 pero tres minutos antes que los dijeran ya repetía yo estos versos sólo
 de escucharlos al apuntador. Así fue repitiendo, y así nosotros
 escuchando, de suerte que oíamos la comedia con ecos.

Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa
 de decir su parte con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle
 con una calma singular; uno muy bajito era galán de una dama altísima,
 que me hacía temblar por las bambalinas cada vez que parecía en la
 escena; cuál entraba resbalándose de lado por los bastidores; cuál salía
 atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; sólo en una
 cosa se parecían todos, es a saber: los galanes en el manejo de los
 guantes, y las damas en el inevitable pañuelo de la mano.

En fin, así seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer
 acto todos los finales de las relaciones, que regularmente solían ir
 acompañados de una gran patada; pero subió a su colmo nuestro entusiasmo
 durante la escena entre el Rico-hombre y el buen Aguilera. Tengo dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacía de Rico-hombre,
 estaba picado de celos con el que hacía de rey, así que cargaron a
 maravilla los desprecios y la arrogancia, con lo cual lució más aquella
 escena.

El entreacto no ofreció cosa particular, a no ser una ocurrencia de
 que me hubiera reído a mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un
 oficial que se sentaba detrás de mí, dijo muy naturalmente a uno que
 estaba a su lado, que la dama era la única que lo desgraciaba.

—Se conoce que lo entiende usted muy poco, caballero, porque esa dama es mi hija.

—Entonces siento haber creído que su hija de usted lo echa a perder.

—Diga usted que el galán no la ayuda.

—¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? (gritó una voz aguda de cierta vieja de siglo y medio, que estaba a mi derecha).

—Señores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde quema, todos se ayudan recíprocamente, y la comedia la sacan que no hay más que ver.

Por fin volvió a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies,
 y quedamos sentados unos de frente y otros de perfil, según la mayor o
 menor extensión del terreno.

Todo el mundo deseaba la escena de la humillación de don Tello a la
 presencia del rey, menos mi vecino el presidente. En fin, llegó aquella
 escena, y don Pedro, vengándose de lo sufrido por el buen Aguilera,
 trató al Rico-hombre con una altivez sin igual: por último, al decir los
 dos versos

a cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas,

e revistió tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que
 aunque los bastidores no eran muy dobles, no hubieron de parecer muy
 sencillos al sobrino, según el gesto que presentó. Los aplausos de un
 lado, las risas generales por otro, y más que todo, el aire triunfal de
 don Pedro, enfurecieron al sobrino don Tello, en términos que
 desapareciendo de su imaginación toda idea de ficción escénica,
 arremetió con don Pedro a bofetones; éste, viéndose bruscamente atacado,
 quiso tirar de su espada, pero por desgracia no tenía hoja y no pudo
 salir. Los músicos alborotados saltaron al tablado, el apuntador
 desapareció con su covacha, la ronda se metió entre los combatientes y
 la consternación se hizo general. Entre tanto doña Leonor, la Elena de
 esta nueva Troya, cayó desmayada en el suelo con un estrépito
 formidable, mientras don Enrique de Trastamara corría por un vaso de
 agua y vinagre. Todo eran voces, confusión y desorden, y nadie se tenía
 por dichoso si no lograba derribar una candileja o mudar una decoración.
 El tablado en tanto, sobrecargado con cincuenta o sesenta personas,
 sufría con pena tan inaudita comparsa, y mientras se pedían y daban las
 satisfacciones consiguientes, se inclinó por la izquierda y
 desplomándose con un estruendo horroroso bajaron rodando todos los
 interlocutores y se encontraron nivelados con la concurrencia. Ésta, que
 por su parte ya había tomado su determinación, ganó por asalto la
 puerta y la escalera, adonde hallé al presidente haciendo vanos
 esfuerzos para evitar la retirada y asegurando que todo se había acabado ya; y así era la verdad, porque aquí se acabó todo.

(Marzo de 1832.)

Los cómicos en Cuaresma

Y con todo esto, son necesarios en la república, como lo son las
 florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las
 cosas que honestamente recrean.

Cervantes. Lic. Vidriera

«Amigo mío: hallándome comprometido a quedarme en el presente con
 el teatro de esta ciudad, y conociendo la afición de usted a estas
 cosas, le ruego y espero de su amistad se sirva proporcionarnos una
 buena compañía, pues en esa donde se hallan actualmente la mayor parte
 de los actores, será cosa fácil, y más para usted. No me extiendo a más,
 porque usted comprende mi idea, y sólo me limitaré a manifestarle que
 el tiempo urge, y que no da ya lugar para una negativa. Adiós, amigo
 mío.»

Tal, punto por coma, fue la epístola con que los días pasados se me
 insinuó mi corresponsal de... poniéndome con su contenido en uno de los
 apuros mayores en que me vi en la vida; porque si bien es cierta mi
 afición al teatro, también lo es que nunca ha pasado más allá de la
 orquesta, y que para mí sus interioridades son tan desconocidas como las
 islas del polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de
 hora con la carta en la mano, hirió mi imaginativa el feliz recuerdo de don Pascual Bailón Corredera,
 el hombre más a propósito de este mundo para sacarme del empeño. Porque
 este don Pascual es un hombre de vara y tercia, que entra, sale y bulle
 por todas partes, y tan pronto se le halla en la antecámara de un
 ministro, como en los bastidores de un teatro; ya paseando en landó con
 una duquesa, ya sentado en una tienda de la calle de Postas; ora
 disponiendo una comida de campo, ora acompañando un entierro; o
 disputando en una librería, o pidiendo para los pobres del barrio a la
 puerta de una iglesia.

Este era el hombre en fin que yo necesitaba, y sin perder momento
 corrí a avistarme con él: halléle componiendo su itinerario del día (del
 que en gracia de la brevedad hago gracia a mis lectores); mas luego que
 le hube enterado de mi negocio, varió de plan, aceptó mi encargo, y
 convenidos en un todo, echamos a andar para desempeñarlo. Don Pascual,
 sin manifestarme a dónde me conducía, me persuadió de que al momento
 encontraríamos gente conocida entre los venidos de las provincias, y que
 de un golpe nos pondrían en el justo medio de nuestra negociación.

—Porque ya sabe usted, añadió, que durante la Cuaresma, en que se
 cierran todos los teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el
 nuevo año cómico, bajan a Madrid los autores o formadores
 de las compañías, los cómicos y acompañamiento, y realizados aquí los
 ajustes, salen para los puntos respectivos. Para formar una compañía,
 por lo regular el empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo
 unido al teatro por lazos de consanguinidad, reúne las partes
 que le convienen, y sin más adelanto que el preciso para gastos del
 viaje y algunos días de asistencia a toda la compañía, cobra después
 durante las funciones de todo el año el veinte y cinco por ciento o más
 del capital adelantado; y para hacer el reparto del producto de aquéllas
 con proporción, se figura a cada individuo lo que se llama partido;
 verbi gracia A., primer galán, entra con partido de cuarenta reales; B.
 con treinta; y C. con veinte; siendo la entrada doscientos veinte y
 cinco reales tocará al primero cien reales, al segundo setenta y cinco, y
 cincuenta al tercero, a razón de dos partes y media; pero como el producto en las provincias es corto, por muchas causas, apenas llegan a cobrar más de media parte o un cuarterón del partido; así que no es de extrañar la miseria en que generalmente se ven los cómicos de la legua,
 y aun los de las primeras capitales de provincia. Sólo en Madrid,
 Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro y dárselo
 también a la escena; las demás son compañías de pipirijaña, como ellos dicen.

—«¿Y hacen ellos esa distinción?»

—Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van
 olvidándose, pero si quiere usted enterarse por menor de ello, lea usted
 al famoso Agustín de Rojas, quien en su Viaje entretenido nos dejó una graciosísima explicación de las ocho maneras de comparsas y representantes, a saber. Bululú, Ñaque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, Bojiganga, Farándula y Compañía. Léale usted, pues, que es rato divertido.

—«Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.»

—Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no
 es esto decir que en el día vayan forrados de carteles como el famoso
 Melchor Zapata del Gil Blas, pero también es la verdad que suelen andar
 sin forro de ninguna clase; y aun empeñado el año siguiente para comer
 el actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a
 ver suplirá mis explicaciones.

Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle ancha de
 Peligros, y enfilamos por medio la espaciosa puerta del parador de
 Zaragoza y Barcelona, que según mi amigo es desde tiempo inmemorial el
 central depósito de toda gente de teatro advenediza; atravesamos el
 zaguán; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se
 nos ofreció a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas,
 todas disponibles y todas llenas de mujeres cantando, viejos que fumaban
 o chiquillos alborotadores. Acercámonos a una de donde oímos salir
 grandes voces, y creímos asistir a una pendencia de provecho; mas toda
 ella se reducía a un cigarro que había faltado de cierta petaca; aunque
 los interlocutores a fuer de damas y galanes nobles
 chillaban tanto y tan de recio, y accionaban con tal calor (fuerza de la
 costumbre), que al pronunciar una de las damas esta terrible amenaza,

«dame el cigarro, o las habrás con Roque,»

hubimos de entrar de partes de por medio para terminar
 aquella escena que podría figurar airosamente en uno de los dramas
 modernos. Arrancada que fue a la lid aquella heroína, restituida
 súbitamente a la calma por una de aquellas transiciones rápidas que son
 tan frecuentes en el mundo de cartón, separadas las melenas nada airosas que cubrían su pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje había eclipsado:

—¿Es usted, mi querida Narcisa? (exclamó don Pascual con un arrebato verdaderamente dramático).

—¡Don Pascual! usted... pues... ¡quién había de pensar!...

—¡Ingrata! ¡y qué poco ha conservado usted la memoria de mi cariño!

—¡Ingrato! ¡y cuán mal ha pagado usted mi amor!

La explicación iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar
 el recurso de reconocer el vestuario, que pendía colgado de sendos
 clavos alrededor de las paredes del cuarto. Llamóme primero la atención
 un pantalón azul, un marsellés de calesero y una cortina de muselina
 blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavío había un cartón que en
 letras gordas decía: «Traje de Otelo y demás moros de Venecia y de otras partes.» —Mas allá un tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por distintivo: «Traje de Carlos V sobre Túnez.» —Una mantilla de tafetán con lentejuelas y un vestido de percal francés: «Traje de Dido, y también de la viuda del Malabar, con un crespón negro.» —Un tontillo, una escofieta y un jubón con faldillas: «Traje de Semíramis, de la Esclava del Negro Ponto y demás comedias de Moratín.» —Un pantalón de mahón figurando carne, una camisa de mujer y un cinto de cuero:
 «Traje de Isidoro en el Orestes». —Y por este estilo iba siguiendo
 todo el equipaje hasta unos ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en
 llegando aquí, escuché claramente la voz de don Pascual, quien después
 de un buen rato de cuchicheo preguntaba a Narcisa por su marido: —No sé,
 contestó ella; ya sabes (y advierta de paso el lector que se habían
 apeado el tratamiento) que por aquella carta tuya con tu sortija, que me
 sorprendió, huyó de mí dejándome en Málaga, donde creo que se embarcó, y
 hace diez años que... —Pues luego, ¿esos trajes de moros y
 cristianos?... —Esos trajes son... son... —¿De quién, ingrata? —Del
 segundo galán.

A este punto, ya creí yo poder terciar en la conversación y preguntar a entrambos cuándo podríamos empezar nuestra contrata.

—Ahora mismo, contestó don Pascual: por de pronto ya tenemos dama.

—Fáltanos, sin embargo el galán, a menos que usted...

—El galán, replicó Narcisa, le hallarán ustedes con todos los demás
 compañeros en la plazuela de Santa Ana: hablándole a usted con
 franqueza, añadió en voz baja a D. Pascual, él no es gran cosa, pero...
 —Lo demás de la explicación no lo pude oír. Levantóse de allí a un
 momento mi amigo, y despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha
 hacia la plazuela.

Hervía ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de
 todas edades, trajes y cataduras, corrían, se agitaban, se reunían, se
 separaban, hablaban a voces, hablaban en secreto, y de esta mezcla, de
 esta actividad, resultaba un espectáculo singular: aquí un grupo de
 cuatro, vestido, cuál con pantalón de verano, casaquilla gris y gorrita
 francesa, cuál con su gran capa color de corteza y sombrero calañés,
 trataban de formar una compañía bajo la bandera de uno de levita blanca,
 a quien todos agasajaban y perseguían; más allá se disolvía
 estrepitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos
 contrayentes corrían a firmarlo al inmediato café de Venecia; del otro
 se armaba una disputa entre dos interlocutores sobre su mérito
 respectivo. Formando el primer término de este cuadro y entre la acera
 de la calle del Prado y los árboles de la plazuela, se dejaban ver en
 numeroso grupo los individuos de las compañías de la corte, manifestando
 en sus modales y en su vestido el buen tono y la elegancia. Hablaban de
 sus teatros, de sus empresas, encarecían sus protecciones, despreciaban
 sus sueldos, se lamentaban de la decadencia del arte, animábanse contra
 la boga de la ópera, contaban las intrigas de bastidor y cuchicheaban
 en voz baja los que ya habían firmado. Por vía de sainete se
 reían de los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas o alabanzas
 exageradas contribuían a mantenerlos en su petulancia y disputas
 eternas, y en acabando éstas, las hacían volver a empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos
 prestasen el auxilio de sus luces en nuestra ardua operación; hiciéronlo
 así, y llamando por sus nombres a varios, nos los presentaron como galanes, barbas, graciosos, característicos y partes de por medio. No bien corrió la voz de que éramos formadores,
 nos empezaron a sitiar, a acosarnos, a embestirnos por todos lados, y
 mientras un galán de cincuenta y ocho años nos explicaba su ternura
 tirándonos del botón de la casaca y humedeciéndonos con rocío que salía
 por entre sus despobladas encías, un barba mal encarado con voz
 cigarreña y aguardentosa nos hablaba de su formalidad, y el gracioso,
 subido en un guardacantón, nos ensordecía a gritos para hacernos reír.
 Estando en esto sentí por la espalda unos golpecitos de bastón, y me
 encontré con un hombre de mala traza que me llamó aparte.

—Pues señor (haciéndome tres cortesías), no he podido menos de
 compadecerme al considerar que le ha rodeado a usted la escoria del
 arte, porque ha de saber usted que ésos son de los que nadie quiere, y
 de los que llegará el domingo de Ramos y tendrán que reunirse en una
 compañía de conformes, como decimos nosotros. —Y con esto se
 fue extendiendo lo mejor que supo en pintarme los defectos de varios de
 ellos, aunque a decir verdad, sospeché por su explicación que él debía
 ser el peor de todos. Los demás nos miraban con sospecha, y yo la tuve
 de que adivinaban nuestra conversación, en tanto que los de Madrid con
 risas y señas me daban a entender el concepto que les merecía mi
 oficioso interlocutor. Tratábamos ya de desembarazar de él a toda costa,
 cuando el nombre de Narcisa, que pronunció, me hizo caer en la
 cuenta de que el tal era el suplente del marido de la dama de mi amigo,
 con lo cual llamé a éste y le dejé con él, mientras que yo me salvé
 entre los de Madrid, que me convidaron a ver por mí mismo la gracia de
 mi consultor en un particular que celebraban a la noche. —¿Y
 qué es un particular? repliqué yo. —Llámanse así, me contestó uno de los
 más mesurados, las tertulias de examen que suelen celebrarse en casa de
 algún actor para oír a los de las provincias. El nombre se ha
 conservado de lo antiguo por la costumbre que había de representar en
 las casas de los magnates y sujetos particulares.

«Solían, con efecto (dice Pellicer), los señores, los togados y la
 gente principal, llamar a los comediantes a sus casas para que hiciesen
 en ellas algunos pasos y aun comedias, y cantasen, después de haber representado en los corrales; y a esta diversión casera llamaban un particular.»

—Que me place, dije yo, y acepto gustoso el convite a nombre de mi amigo y mío.

Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente día en
 nuestra casa, salimos de la plazuela, discurriendo alegremente sobre lo
 que habíamos visto, hasta que llegada que fue la noche marchamos al
 convite.

Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y
 curiosos, que habían acudido a aquel certamen artístico. Tuvo principio
 éste con varias relaciones de la Moza de Cántaro, La Vida es sueño, y el Tetrarca de Jerusalén, repetidas
 con el énfasis y los manoteos de costumbre; luego siguieron varias
 escenas chistosas y remedos de animales (en los cuales algunos no se
 hacían gran violencia), y se reservó para final una escena trágica de
 Otelo, entre la bella Narcisa y su compadre el galán de la plazuela.
 Difícil sería pintar la originalidad del modo de representar de éste;
 sus inflexiones, sus suspiros, sus movimientos: sólo diré que era cosa
 de deshacerse en lágrimas de risa; así como al contrario la dama por su
 naturalidad hacía nacer sentimientos diferentes. Brillaban, al oír los
 aplausos a ésta, los ojos de don Pascual, si bien alguna vez los dejaba
 caer con desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde además se
 apercibía un hombre embozado y en pie. Lleno de curiosidad, preguntó
 quién era aquel sujeto misterioso, y se le contestó que un excelente
 actor venido de fuera, pero que no quería representar aquella noche.

En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue animándose hasta el punto en que dice ésta:

...Todo me mata,
todo va reuniéndose en mi daño...
—Y todo te confunde, desdichada.

prorrumpió un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de
 todos se dirigieron rápidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado
 interruptor había franqueado de un salto el espacio que le separaba de
 su víctima, había soltado la capa, y cogiendo del brazo a aquélla,

Mírame, ¿me conoces?... ¿me conoces?...

le dice con toda la verdad y rabiosa expresión que en tal verso
 animaba al célebre Maiquez. Un grito de Edelmira fue la única
 contestación y cayó sin sentido. Los circunstantes nos deshacíamos a
 aplausos y bravos, y éstos crecieron al oír al nuevo Otelo dirigir a la
 infeliz estas palabras:

El cielo soberano te castiga
por un medio distinto. ¿Ves la carta?
pues mira la sortija, aquí la tienes.

Pero viendo que Edelmira nada respondía, que el galán primero,
 amostazado con el nuevo aparecido se disponía a recobrar su puesto, y
 que éste no mitigaba su encono, llegamos a sospechar que allí podría
 haber algo más que fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la causa
 viendo escurrirse bonitamente a don Pascual, diciéndome al despedirse:
 —«Es él...»

Apresurámonos todos a volver en sí a Narcisa y su marido (que tal era
 el nuevo Otelo), y conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin
 de media hora a una reconciliación conyugal, que terminé yo apalabrando a
 entrambos para mi compañía. En cuanto a Roque desapareció de nuestra
 vista, y es fama que aquella noche no durmió ya en Madrid.

En los siguientes días acabé de contratar la comparsa, hasta que
 reunidos en número de catorce, ajusté una gran galera, donde se
 empaquetaron entre cofres y maletas, y escribí a mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos días me ha acusado el recibo del cargamento sin avería de ninguna especie.

(Abril de 1832.)

La romería de San Isidro

Plácenme los cuadros en narración, porque en cuanto a los de lienzo,
 aunque no dejo de hablar de ellos como tantos otros, confieso
 francamente que no los entiendo.

Diderot.

Así lo ha dicho un autor francés: por supuesto que lo decía en
 francés, porque tienen esta gracia los escritores de aquella nación, que
 casi todos escriben en su lengua; no así muchos de nuestros
 castellanos, que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en fin,
 esto no es del caso: vamos a la sustancia de mi narración.

Yo quería regalar a mis lectores con una narración de la Romería de
 San Isidro y para ello me había propuesto desde la víspera darme un
 madrugón y constituirme al amanecer en el punto más importante de la
 fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo que veo,
 y esto sin tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que
 aquella noche me acosté más temprano que de costumbre, revolviendo en mi
 cabeza el exordio de mi artículo.

«Romería (decía yo para darme cierta importancia de erudito),
 significa el viaje o peregrinación que se hace a algún santuario», y si
 hemos de creer al Diccionario de la lengua, añadiremos que «se llamó así
 porque las principales se hacían a Roma». Luego vino a mi imaginación
 la memoria de Jovellanos, quien considerando a las romerías como una de
 las fiestas más antiguas de los españoles, añade: «La devoción sencilla
 los llevaba naturalmente a los santuarios vecinos en los días de fiesta y
 solemnidad, y allí, satisfechos los estímulos de la piedad, daban el
 resto del día al esparcimiento y al placer.» Esto, según la ya dicha
 respetable autoridad, acaecía en el siglo XII, y mi imaginación se
 dirigía a cavilar sobre la fidelidad de los pueblos a sus antiguas
 usanzas.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de
 Santiago de Galicia, ya las de nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, y
 parecíame ver los peregrinos con su bordón y la esclavina cubierta de
 conchas acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del año santo.
 Luego se me representaban las animadas fiestas de esta clase, que aún
 hoy se celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba
 observaciones que podrán tener lugar cuando escribiera la historia de
 las romerías, que no dejaría de ser peregrina; mas por lo que es ahora
 no venían a cuento, pues que sólo trataba de formar el cuadro de la de
 San Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores
 revolví en los estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y
 pergaminos, que al cabo de algunas horas me quedé dormido profundamente.

La imaginación empero no se durmió: afectada con la idea de la
 próxima función, me trasladó a la opuesta orilla del Manzanares, al
 sitio mismo donde la emperatriz doña Isabel, esposa de Carlos V, fundó
 la ermita del patrón de Madrid, en agradecimiento de la salud recobrada
 por su hijo el príncipe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que
 según la tradición abrió el santo labrador al golpe de su hijada para
 apagar la sed de su amo Iván de Vargas. Dominaba desde allí la pequeña
 colina sobre que está situada la ermita; y la desigualdad del terreno,
 los paseos que conducen a ella y las elevadas alturas que la rodean,
 encubrían a mi imaginación la natural aridez de la campiña; añádase a
 esto la inmediación del río, la vista de los puentes de Toledo y Segovia
 y más que todo la extensa capital que se ostentaba ante mis ojos por el
 lado más agradable, ofreciéndome por términos el palacio Real, el
 cuartel de Guardias y el Seminario de nobles a la izquierda, el convento
 de Atocha, el observatorio y el hospital general a la derecha; al
 frente tenía la nueva puerta de Toledo, y desde ella y la de Segovia la
 inmensa muchedumbre precipitándose al camino formaba una no interrumpida
 cadena hasta el sitio en que yo estaba o creía estar.

Mi fantasía corría libremente por el espacio que media entre el
 principio y el fin del paseo, y por todas partes era testigo de una
 animación, de un movimiento imposible de describir; nuevas y nuevas
 gentes cubrían el camino; multitud de coches de colleras corrían
 precipitadamente entre los ligeros calesines que volvían vacíos para
 embarcar nuevos pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas
 hacían replegarse a la multitud de pedestres, quienes para vengarse, los
 saludaban a su paso con sendos latigazos, o los espantaban con el ruido
 de las campanas de barro. Los que volvían de la ermita, cargados de
 santos, de campanillas y frascos de aguardiente bautizado y confirmado,
 los ofrecían bruscamente a los que iban, y éstos reían del estado de
 acaloramiento y exaltación de aquéllos, siendo así que podrían decir muy
 bien: —Vean ustedes cómo estaré yo a la tarde. —Las danzas improvisadas
 de las manolas y los majos, las disputas y retoces de éstos por
 quitarse los frasquetes, los puestos humeantes de buñuelos y el continuo
 paso de carruajes hacían cada momento más interrumpida la carrera, y
 esta dificultad iba creciendo según la mayor proximidad a la ermita.

Ya las incansables campanas de ésta herían los oídos, entre la
 vocería de la muchedumbre que coronaba todas las alturas, y apiñándose
 en la parte baja hacía sentir su reflujo hasta el medio del paseo. Los
 puestos de santos, de bollos y campanillas iban sucediéndose rápidamente
 hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedían después el
 lugar a tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas,
 eterna comezón de muchachos llorones, tentación perenne de bolsillos
 apurados. Cada paso que se avanzaba en la subida, se adelantaba también
 en el progreso de las artes del paladar; a los puestos ambulantes de
 buñuelos habían sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos
 tostados; luego los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con
 las tortas y soldados de pasta flora: más allá los dulces de ramillete y
 bizcochos empapelados ofrecían una interesante batería: y por último,
 las fondas entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres más
 caros a la gastronomía madrileña, y brindaban en su interior con las
 apetitosas salsas y suculentos sólidos.

¡Qué espectáculo manducante y animado! Cuáles sobre la verde alfombra
 formaban espeso círculo en derredor de una gran cazuela en que vertían
 sendos cantarillos de leche de las Navas sobre una gran cantidad de
 bollos y roscones; cuáles ostentando un noble jamón lo partían y
 subdividían con todas las formalidades del derecho.

La conversación por todas partes era alegre y animada, y las escenas a
 cuál más varia e interesante. Por aquí unos traviesos muchachos atando
 una cuerda a una mesa llena de figuras de barro, tiraban de ella
 corriendo y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin
 notable enojo de la vieja que los vendía; por allá un grupo de chulos al
 pasar por junto a un almuerzo dejaban caer en el cuenco de leche una
 campanilla; ya levantándose otros, volvían a caer impelidos de su propio
 peso, o bien al concluir un almuerzo rompían un gran botijo tirándole a
 veinte pasos con blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos,
 las risas, los dichos agudos se sucedían sin cesar, y mientras esto
 pasaba de un lado, del otro los paseantes se agitaban, bebían agua del
 santo en la fuente milagrosa, intentaban penetrar en la ermita, y la
 turba saliente los obligaba a volver a bajar las gradas penetrando al
 fin en el cementerio próximo, donde reflexionaban sobre la fragilidad de
 las cosas humanas mientras concluían los restos del mazapán y bizcocho
 de galera. En la parte elevada de la ermita algunos cofrades asomaban a
 los balconcillos ostentando en medio al santero vestido con un traje que
 remedaba al del santo labrador, y en lo alto de las colinas cerraban
 todo este cuadro varios grupos de muchachos que arrojaban cohetes al
 aire.

La parte más escogida de la concurrencia refluye en las fondas,
 adonde aguardaban en pie y con sobrada disposición de almorzar, mientras
 los felices que llegaron antes no desocupaban las mesas. La impaciencia
 se pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de las niñas y la
 incertidumbre en los galanes acompañantes; entre tanto los dichosos
 sentados saboreaban una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado
 por los que les estaban contando los bocados.

Desocúpase en fin una mesa... ¡qué precipitación para apoderarse de
 ella! Ocúpanla una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a
 fuer de galán, pone en manos de la mamá la lista fatal... Los ojos de
 ésta brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...» ¿qué
 escogerá? —Yo lo que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe
 venir un par de perdices; tú, Paquita, querrás un pollito, ¿no es
 verdad? —«Venga», gritó el galán entusiasmado. —Y tú, Mariquita, ¿jamón
 en dulce? —Pues yo a mis pichones me atengo. —Vaya, probemos de todo.
 —«Venga de todo», respondió el Gaiferos con una sonrisa si es no es
 afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular
 comienza, y el infeliz prevé, aunque tarde, su perdición; mas entre
 tanto, Paquita le ofrece un alón de perdiz, y en aquel momento todas las
 nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve a empuñar la lista.
 —«Ahora los fritos y asados», dice, y señala cinco o seis artículos al
 expedito mozo. No para aquí, sino que en el furor de su canino diente,
 embiste a las aceitunas, saltando dos de ellas a la levita del
 amartelado; cae y rompe un par de vasos, y para hacer tiempo de que
 vuelva el mozo se come un salchichón de libra y media.

Tres veces se habían renovado de gente las otras mesas y aún duraba
 el almuerzo, no sin espanto del joven caballero, que calculaba un
 resultado funesto; las muchachas, cual más, cual menos, todas imitaban a
 la mamá, y cuando ya cansadas apenas podían abrir la boca, les decía
 aquélla: —Vamos, niñas, no hay que hacer melindres; —y siempre con la
 lista en la mano traía al mozo en continua agitación. Por último,
 concluyó al fin de tres horas aquel violento sacrificio; pídese la
 cuenta al mozo, y éste, después de mirar al techo y rascarse la frente,
 responde: —«Ciento cuarenta y dos reales.» El Narciso a tal acento varía
 de color, y como acometido de una convulsión revuelve rápidamente las
 manos de uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes llega a juntar
 hasta unos cuatro duros y seis reales: entonces llama al mozo aparte, y
 mientras hace con él un acomodo, la mamá y las niñas ríen graciosamente
 de la aventura.

Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a la
 Dulcinea con cierto aire triunfal; pero a pocos pasos, un cierto
 oficialito conocido de las señoras, que se perdió a la entrada de la
 fonda, vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de doña
 Paquita, no sin enojo del caballero pagano. Mas no para aquí el
 contratiempo: a poco rato el excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto
 en la mamá, y se siente indispuesta; el síntoma catorce del cólera se
 manifiesta estrepitosamente, y las niñas declaran al pobre galán que por
 una consecuencia desgraciada, su mamá no puede volver a pie...

No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y
 empaquetarse en él con toda la familia; más el aumento del recién venido
 que se coloca en el testero, entre Paquita y su madre, quedándole al
 caballero particular el sitio frontero a ésta, para ser testigo de sus
 náuseas y horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y
 chas... co-mandanta...

Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que
 eran ya las diez, con lo cual tuve que desistir de la idea de ir a la
 romería, quedándome el sentimiento de no poder contar a mis lectores lo
 que pasa en Madrid el día de San Isidro.

(Mayo de 1832.)

El amante corto de vista

¡Ay cielos! sueño despierto,
pierdo cuando estoy ganando,
soy lince y a oscuras ando,
y en fin, apunto y no acierto.

Tirso de Molina.

«¡Cómo! (exclamará con sorpresa algún crítico al leer el título
 de este discurso) ¿tampoco los vicios físicos están fuera del alcance de
 los tiros del Curioso? ¿Ignora acaso este buen señor que no le
 es lícito particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las
 aplicaciones generales? ¿Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable
 presentar el ridículo de un vicio físico, por lo menos sin que vaya
 acompañado de otro moral?»

—Paciencia, hermano, y entendámonos, que quizá no es difícil. Venga
 usted acá; cuando ciertos vicios físicos son tan comunes en un pueblo,
 que contribuyen a caracterizar su particular fisonomía, ¿será bien que
 el descritor de costumbres los pase por alto sin sacar partido de las
 varias escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo,
 compuesto de cojos, ¿no sería curioso saber el orden de la marcha de sus
 ejércitos, sus juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnásticos? ¿Pues
 por qué no se ha de pintar el amor corto de vista donde apenas hay amante que no lo sea? Por otro lado, ¿quién le ha dicho a usted que esta enfermedad de moda
 no presenta su aspecto moral? ¿Tan difícil sería probar su origen de la
 depravación de costumbres, de los vicios de la educación, o de los
 excesos de la juventud? Conque ya ve usted, señor crítico, que este
 asunto entra naturalmente en la jurisdicción de mi benigna correa;
 conque ya usted conocerá que no hay inconveniente en hablar de él...
 ¿No? pues manos a la obra.

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo más que hacer que la
 elección de uno. Tóquele por hoy la suerte a Mauricio R... y perdone si
 le hago servir para desarrugar la frente de mis amables lectoras. —¿Y
 quién es el tal? —El tal, señoras mías, es un joven de veinte y tres
 años, cuya figura expresiva y aire sentimental descubre a primera vista
 un corazón tierno y propenso al amor; no es por lo tanto extraño que
 encontrase gracia cerca de ustedes. Así ha sucedido, pues, y algunas
 aventurillas en calles y paseos previnieron al joven Mauricio de sus
 ventajosas circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo tiene un
 defecto capital, y es el ser corto de vista; muy corto de vista; lo cual
 le contraría en todos sus planes.

Alto, señoras, no hay que reírse, que mi héroe no lo toma a risa, ni
 sabe sacar partido como otros muchos de este mismo defecto, para ser más
 atrevido y exigente, para ostentar sobre su nariz brillantes gafas de
 oro, o para sorprender con su inevitable lente las miradas
 furtivas de las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero
 muy comedido; y más bien quiere privarse de un placer que causar un
 disgusto a otra persona. Bien hubiera deseado ponerse anteojos
 perpetuos, como hacen otros sin necesidad y sólo por petulancia; ¡pero
 dicen tan mal unos espejuelos moviéndose al precipitado compás de la Mazzovvrka!!! Y Mauricio a los veinte y tres años no podía determinarse a dejar de bailar la Mazzowrka.
 Buen remedio era por cierto el lente colgante, pero además de la
 prudencia con que lo usaba, ¿cómo adivinar las escenas que iban a
 suceder para estar prevenido con él en la mano? Si la hermosa Filis
 volvía rápidamente hacia él sus bellos ojos, o dejaba caer su pañuelo
 para darle ocasión de hablar con ella, ¿quién lo había de prever un
 minuto antes? Si creyendo sacar a bailar a la más hermosa de la sala se
 hallaba con que se había ofrecido a una momia de Egipto ¿de qué le
 servía el lente un minuto después? Vamos, está visto que el lente no
 sirve de nada, y Mauricio, que conocía esto, se desesperaba de veras.

El amor, que por largo tiempo se había complacido en punzarle
 ligeramente, vino por fin a atravesar de parte a parte su corazón; y una
 noche en el baile de la marquesa de... Mauricio, que bailaba con la
 bella Matilde de Laínez no pudo menos de espontanear una declaración en
 regla. La niña, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su
 efecto, no se determinó a reprenderle.

Faute d'avoir le temps de se mettre en courroux.

Y he aquí a mi buen mancebo en el momento más feliz del amor, el de
 mirarse correspondido por la persona amada. Ya nuestros amantes habían
 hablado largamente; tres rigodones y un galop no
 habían hecho más que avivar el fuego de su pasión; pero el sarao se
 terminaba, y el rendido Mauricio renovaba protestas y juramentos, tomaba
 exactamente la hora y el minuto en que Matilde se asomaría al balcón,
 la iglesia donde acudía a oír misa, los paseos y tertulias que
 frecuentaba, las óperas favoritas de la mamá: en una palabra, todos
 aquellos antecedentes que vosotros, diestros jóvenes, no descuidáis en
 tales casos. Pero el inexperto Mauricio se olvidaba en tanto de
 reconocer puntualmente a la mamá y a una hermana mayor de Matilde que
 estaban en el baile; no hizo alto en el padre de ésta, coronel de
 caballería; y por último, no se atrevió a prevenir a su amada de la
 circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio después a
 conocer su error.

No bien llegó la hora señalada, corrió al siguiente día a la calle
 donde vivía su dueña, repasando cuidadosamente las señas de la casa.
 Matilde le había dicho que era número 12, y que hacía esquina a cierta
 calle; mas por cuánto la otra esquina, que era número 72, parecióle 12
 al desdichado amante, y fue la que escogió como objeto de su bloqueo.

Matilde que le vio venir (ojos femeniles, ¡qué no veis cuando estáis
 enamorados!) tiró su almohadilla, y saliendo precipitada al balcón
 ostentó a su amante todas las gracias de su hermosura en el traje de
 casa; pero en vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la otra
 esquina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas
 hizo alto en la belleza que se había asomado al otro balcón. Este desdén
 inesperado picó sobremanera el amor propio de Matilde; tosió dos veces,
 sacó su pañuelo blanco; todo era inútil; el amante dolorido la miraba
 rápidamente, y la volvía la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una
 hora y más duró esta escena, hasta que desesperado el buen muchacho y
 creyéndose abandonado de su dama, sintió fuertes tentaciones de
 aprovechar el rato con la otra vecina que tan inmóvil se mostraba. No
 pudiendo, en fin, resistirlas, y viendo que de lo contrario perdía la
 tarde del todo, se determinó al cabo (aunque con harto dolor de su
 corazón) a hacer un paréntesis a su amor, y hablar a la airosa vecina.
 Dicho y hecho; atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcón de
 Matilde, alza la cabeza para hablarla; pero en el mismo momento tírale
 ella a la cara el pañuelo que tenía en la mano (al que durante su furor
 había hecho unos cuantos nudos), y sin dirigirle una palabra, éntrase
 adentro y cierra estrepitosamente el balcón. Mauricio desdobló el
 pañuelo y reconoció en él bordadas las mismas iniciales que había visto
 en el que llevaba Matilde la noche del baile... Miró después la casa, y
 alcanzando a ver Visita general, número 12 ¿cómo pintar su desesperación?

Tres días con tres noches paseó en vano la calle; el implacable
 balcón permanecía cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado,
 era fiel testigo de sus suspiros. A la tercer noche se daba en el teatro
 una de las óperas favoritas de la mamá: colocado en su luneta, con el
 auxilio del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada
 ve que pudiera lisonjearle; sin embargo, en uno de los palcos por
 asientos cree ver a la mamá acompañada de la causa de su tormento. Sube,
 pasea los corredores, se asoma a la puerta del palco; no hay que
 dudar... son ellas... Mauricio se deshace a señas y visajes, pero nada
 consigue; por último, se acaba la ópera, espéralas a su descenso, y en
 la parte más oscura de la escalera acércase a la niña y la dice:

—Señorita, perdone usted mi equivocación; si sale usted luego al balcón la diré... entre tanto, tome usted el pañuelo.

—Caballero, ¿qué dice usted? —le contestó una voz extraña, a tiempo
 que un menguado farolillo (de los farolillos que alumbran pálidamente
 las escaleras de nuestros teatros) vino a revelarle que hablaba a otra
 persona, si bien muy parecida a su ídolo.

—Señora...

—¡Calle! y el pañuelo es de mi hermanita.

—¿Qué es eso, niña?

—Nada, mamá; este caballero, que me da un pañuelo de Matilde.

—Señora... yo... dispense usted... el otro día... la otra noche, quiero decir... en el baile de la marquesa de...

—Es verdad, mamá, el señor bailó con mi hermana, y no es extraño que dejase olvidado el pañuelo.

—Cierto, es verdad, señorita, se quedó olvidado... olvidado...

—A la verdad que es extraño; en fin, caballero, damos a usted las gracias.

Un rayo caído a sus pies no hubiera turbado más al pobre Mauricio, y
 lo que más le apesadumbraba era que en una punta del pañuelo había atado
 un billete en que hablaba de su amor, de la equivocación de la casa, de
 las protestas del baile, en fin, hacía toda la exposición del drama, y
 él no sabía qué suerte iba a correr el tal papel.

Trémulo e indeciso siguió a lo lejos a las damas, hasta que entraron
 en su casa y le dejaron en la calle en el más oscuro abandono. En balde
 aplicaba el oído por ver si escuchaba algún diálogo animado; la voz
 lejana del sereno, que anunciaba las doce, o la sonora marcha de los
 sucios carros de la limpieza, era lo único que hería sus oídos, y aun
 sus narices; hasta que cansado de esperar sin fruto, se retiró a su casa
 a velar y cavilar sobre sus desgraciados amores.

Entre tanto ¿qué sucedía en el interior de la otra casa? La mamá, que
 tomó el pañuelo para reprender a la niña, había descubierto el billete,
 se había enterado de él, y pasados los primeros momentos de su enojo,
 había resuelto por consejo de la hermanita callar y disimular, y
 escribir una respuesta muy lacónica y terminante al galán con el objeto
 de que no le quedase gana de volver; hiciéronlo así, y el billete quedó
 escrito, firmado de letra de mujer (que todas se parecen), cerrado con
 lacre y oblea, y picado por más señas con un alfiler. Hecha esta
 operación se fueron a dormir, seguras de que a la mañana siguiente
 pasaría por la calle el desacertado galán. Con efecto, no se hizo de
 rogar gran cosa; pues no habían dado las ocho cuando ya estaba en el
 portal de en frente, sin atreverse a mirar. Estando así, oye abrirse el
 balcón: ¡oh felicidad! una mano blanca arroja un papelito; corre el
 dichoso a recibirlo, y encuentra... el balcón se había cerrado ya, y la
 esperanza de su corazón también.

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio
 aquella serie de desgracias; baste decir que renunció para siempre al
 amor; pero en fin, era mancebo, y al cabo de quince días pensó de
 distinta manera, y salió al Prado con un amigo suyo. Era una de aquellas
 noches apacibles de julio que convidan a gozar del ambiente agradable
 bajo los frondosos árboles; y sentados ambos camaradas empezaron la
 consabida conversación de sus amores. Mauricio con su franqueza natural
 contó a su amigo su última aventura, con todos los lances y peripecias
 que la formaban, hasta la amarga despedida que sus adversas
 equivocaciones le habían proporcionado; pero al acabar esta relación
 sintió un rápido movimiento en las sillas inmediatas, donde entre otras
 personas observó sentados a un militar y a una joven: arrímase un poco
 más, saca su anteojo (¡Insensato! ¿por qué no lo sacaste desde el
 principio?) y conoce que la que tenía sentada junto a él oyendo su
 conversación era nada menos que la hermosa Matilde. —«¡Ingrata!...» Fue
 lo único que pudo articular; mientras el papá llamaba a un muchacho para
 encender el cigarro. —«Yo no he escrito ese billete.» (Esta respuesta
 obtuvo al cabo de un cuarto de hora.) —«¿Pues quién?...». —«No sé...
 llévelo usted, a las doce estaré al balcón.»

La esperanza volvió a derramar su bálsamo consolador en el corazón
 del pobre Mauricio, y lleno de ideas lisonjeras aguardó la hora
 señalada; corre precipitadamente bajo el balcón: con efecto, está allí;
 ya mira brillar sus hermosos ojos, ya advierte su blanca mano; ya... Mas
 ¡oh, y qué bien dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen esparcidos como espías, sino reunidos en escuadrones!
 Aquella noche se le había antojado al papá tomar el fresco después de
 cenar, y era él el que estaba repantigado en la barandilla, no sin grave
 agitación de Matilde, que le rogaba se fuese a acostar para evitar el
 relente.

—Bien mío, dijo Mauricio con voz almibarada, ¿es usted?

—Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo) ¿es contigo esto?

—Papá, conmigo no señor; yo no sé...

—No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana.

—Para que vea usted (continúa el galán amartelado) si tuve motivo de enfadarme, ahí va el billete.

—A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a leerlo...

Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos amenazadores, abre el billete y lee... «Caballero; si la noche del baile de la marquesa pude con mi indiscreción hacer concebir a usted esperanzas locas...»

—Cielos; ¡pero qué veo! ésta es la letra de mi mujer...

—¡Ay, papá mío!

—¡Infame! a los cuarenta años te andas haciendo concebir esperanzas locas...

—Pero papá...

—Déjame que la despierte, y que alborote la casa.

Con efecto, así lo hizo, y en más de una hora las voces, los gemidos,
 los llantos, dieron que hacer a toda la vecindad, con no poco susto del
 galán fantasma, que desde la calle llegó medio a entender el inaudito quid pro quo.

Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por más tiempo
 el que todos padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a
 la puerta: asómase el padre al balcón: —«Caballero, tenga usted a bien
 escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta.» El padre coge dos
 pistolas y baja precipitado, abre la puerta: —«Escoja usted», le dice.
 —«Serénese usted; contesta el joven; yo soy un caballero, mi nombre es
 N., y mi casa bien conocida; una combinación desgraciada me ha hecho
 turbar la tranquilidad de su familia de usted, y no debo consentirlo sin
 explicársela.»

Aquí hizo una puntual y verdadera relación de todos los hechos, la
 que apoyaron sucesivamente mamá y las niñas, con lo cual calmó la
 agitación del celoso coronel.

Al siguiente día la marquesa presentó a Mauricio en casa de Matilde, y
 el padre, informado de sus circunstancias, no se opuso a ello.

Desde aquí siguió más tranquila la historia de estos amores; y los
 que desean apurar las cosas hasta el fin, pueden descansar sabiendo que
 se casaron Mauricio y su amada, a pesar de que ésta, mirada de cerca, a
 buena luz, y con anteojos, le pareció a aquél no tan bella, por los
 hoyos de las viruelas y algún otro defectillo; sin embargo, sus
 cualidades morales eran muy apreciables, y Mauricio prescindió de las
 físicas, no teniendo que hacer para olvidar éstas sino una sencilla
 operación, que era... quitarse los anteojos.

(Setiembre de 1832.)

El barbero de Madrid

Pronto afar tuso
la notte e il giorno,
sempre d'intorno
in giro stá.

Aria de Fígaro.

¿Sabe usted, señor público, que es un compromiso demasiado fuerte
 el que yo me he echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de
 costumbres? ¿Sabe usted que no todos los días están mis humores en
 perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a una cosa para luego
 mirarla con tibieza y hastío? A la verdad que nada hay que acorte el
 ingenio y mengüe el discurso como la obligación de tenerles a tal o tal
 hora determinada. Y no dígolo por el mío, pues éste claro está que de
 suyo es apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores y de marca
 imperial, de lo cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es
 naturalmente indómito, y repugna y rechaza los lazos que le sujetan.

Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la
 gana tenga de ello), preciso será sentarme a escribir algo, si es que
 mañana le he de responder con papel en mano al cajista de la imprenta.
 Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma, dispongamos papel,
 y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno será pensar
 sobre qué... Así lo recomienda el célebre satírico francés:

avant donc que d'écrire apprenez à penser.

Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores
 del día que escriben primero y piensan después. Verdad es que también piensan los jumentos.

Repasemos mis memorias a ver cuál puede hoy servir de materia al
 entendimiento... Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones;
 pues señores, medrados quedamos. —(Aquí el Curioso
 da una fuerte palmada sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y permanece un rato con la mano en la frente haciendo como el que piensa.
 La mampara del estudio se abre en este momento, y el barbero se anuncia
 sacando al autor de su éxtasis.) —Hola, maestro ¿es usted? me alegro,
 con eso hablará usted por mí.

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Fígaro, aunque con
 diversas inclinaciones; verdad es que aquél le retrató Beaumarchais, y a
 éste le pinto yo; ¡no es nada la diferencia! Pero en fin, como todo en
 este mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla también; además de que
 ya lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo sabemos de
 coro. Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero más del
 día; no vestido de calzón y chupetín, sino de casaquilla y corbata; no
 danzarín, sino parlante como yo; no... pero en fin, maestro, cuéntenos usted su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana.

—Yo, señor, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa; mi padre
 era sacristán del pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo
 así que supe decir amén; de manera que con el señor cura, mis
 padres y yo componíamos todo el cabildo; en mi casa se tenía por cosa
 cierta que yo había de llegar a ser fraile francisco, porque así lo
 había soñado mi madre, y ya me hacían ir con el hábito y me enseñaban a
 rezar en latín; pero por más que discurrían no podían sujetar mis
 travesuras. Ni en las vinajeras había vino seguro, ni las cabezas de los
 muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el
 lugar me colgaba de las cuerdas de la campana, y con pies y manos las
 hacía moverse, ni más ni menos que si fuesen atacadas de perlesía. En
 suma; tanto me querían sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la
 carrera a que me destinaban, que una mañana sin decir esta boca es mía,
 cogí el camino por lo más ancho, y no paré hasta la carrera de San
 Francisco de esta heroica villa, en casa de un primo mío, y habiéndome
 dicho el nombre de la calle, di por realizado el ensueño de mi madre, y a
 mí por desquitado de mi estrella.

Mi primo era cursante de cirugía y llevaba dos años de asistencia al
 Colegio de San Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de
 vísceras y tegumentos; y era tan afecto a la anatomía, que se empeñó en
 disecar a su mujer. Así, que yo, luego que perdí el miedo a las
 terribles expresiones de fisiología, higiene, terapéutica, sifilítico, obstetricia,
 y otras así de que abundaban aquellos librotes que él traía entre
 manos, no hallé mejor salida para mi ingenio que seguir aquella misma
 profesión; y por el pronto aprendí a afeitar, haciendo la experiencia en
 un pobre de la esquina a quien siempre andaba conquistando para que se
 dejase afeitar de limosna.

Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del
 arma, y matriculado además en el colegio, dejé a mi primo y me puse en
 otra barbería, donde había una muchacha con quien disertar sobre mis
 lecciones de anatomía; pero el diablo (que no duerme) hubo de mezclarse
 en el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué experiencias, con lo
 cual hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en
 algunos meses. En fin, salí como pude, y de la casa también, marchando a
 seguir en otra mis estudios, aunque por entonces me limité a la parte
 teórica, dejando la práctica para mejor ocasión. Al cabo de algunos años
 y de otros sucesos menores, me hallé con que sabía tanto como mi
 maestro, y que sólo me faltaba un pedazo de papel para poder abrir
 tienda; pero es el caso que este pedazo de papel cuesta un examen y muy
 buenos maravedís, y si bien por lo primero no paso cuidado, lo segundo
 me aflige en extremo, por la sencilla razón de que no los tengo.

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas y de tal y cual enfermo vergonzante
 que suele caerme; y si no mirase al día de mañana, créame usted que la
 vida que llevo no es para desear mudarla. Porque yo me levanto al romper
 el alba, y después de afilar los instrumentos, barrer la tienda y
 afeitar a algún otro aguador o panadero, salgo alegrando todo el barrio,
 y por costumbre inveterada corro al colegio a asistir en clase de
 oyente, o a ver mis antiguos camaradas. Súbome muy temprano, y al pasar
 por las plazas nunca falta alguna aventurilla galante que seguir, algún
 cesto que quitar de las manos de tal linda compradora, algunos cuartos
 que ofrecer a tal otra, o alguna tienda de vinos que visitar. Empieza
 después la operación de la rasura, y en las dos horas siguientes corro
 todos los extremos de Madrid, convirtiendo rostros de respetables en
 inocentes y de buen comer; entre tanto en casa de una marquesa me sale
 al paso el señorito, que está haciendo su aprendizaje en el vicio, y me
 encarga traerle ungüentos y brebajes; en otra casa, el señor don Cenón,
 que ha sido atacado del reúma, me obliga a ponerle dos docenas de
 sanguijuelas; en otra don Críspulo, el elegante, quiere que le corte los
 callos; y en la de más allá una niña me explica los síntomas de una
 enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la que estudiaba
 conmigo.

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mí las propinas
 y los obsequios; pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de
 los que recibo en cierta casa, prodigados por cierta fregona con quien
 el sol no pudiera competir. Porque ella me entretiene con su sabrosa
 plática entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me
 auxilia vertiendo en la bacía, al tiempo que el agua, ya el robusto
 chorizo, ya la extendida magra, ya la suculenta costilla con una
 destreza admirable; y ella, en fin, entretiene mis envejecidas
 esperanzas, haciéndome entrever seis grandes medallas que tiene
 guardadas para mi examen, con la condición sine qua non de casarnos el mismo día.

Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda
 tan contento de mí, que no me trocaría por el mismo maestro: y con esto,
 y con asistir a alguna operación quirúrgica, rasurar tal o cual
 escotero, o rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el día.
 Llega la noche, y como caiga algún enfermo que cuidar, o que velar algún
 muerto, salgo con mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o
 entre responso y gemido, hago mis escapatorias a colgarme de la ventana
 de mi Dulcinea, a quien despierto con los tiernos acentos de mi voz. He
 aquí mi vida tal como pasa; y si usted conoce otra mejor, para mí
 santiguada, que yo no.

Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviado, me disponía a
 proseguir pensando en mi artículo, pero nada bueno me salía por lo cual
 tuve que dejarlo hasta la noche; vino ésta y acordándome de la narración
 de mi barbero, asaltóme la idea de que diciendo lo que él habló, tenía
 coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las más
 limpias.

Hícelo en efecto así, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien
 cerrado los ojos cuando un ruido extraño me despertó. Parecióme oír
 puntear una guitarra, y así era la verdad, que la punteaban del lado la
 calle, mas diciendo como don Diego en el Sí de las Niñas: Pobre gente, ¿quién sabe la importancia que darán ellos a la tal música? volvíme
 del otro lado con intención de dormir; pero en esto algunos pasos
 cercanos, y el rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el
 enemigo se hallaba cerca, con lo cual, y la ventana abierta, oí
 distintamente una voz que cantaba esta seguidilla:

Aunque los males curo,
De las heridas,
Amor no me permite
Curar las mías.
Que sus saetas
Tienen más poderío
que mis recetas.

No me pareció del todo mal el concepto barberil, y por ver si
 continuaba o yo me había equivocado, dejéle echar el preludio de la
 segunda copla, mientras el cual la hermosa Maritornes se acercaba a la
 ventana a pocos pasos de donde yo me había colocado. La guitarra
 concluyó el preludio, y la voz volvió a cantar:

Abandona ya el lecho,
Querida Antonia,
Para oír los suspiros
De quien te adora.
Depón el miedo,
Que todo el mundo duerme
Menos tu Pedro.

—Y yo tampoco duermo, señor rapista, porque las voces de
 usted no me lo permiten (dije con voz gutural asomándome a la ventana).
 ¿Parécele a usted que aquí somos de piedra como el guardacantón de la
 esquina? ¿o qué horas son estas para venir a alborotar el barrio? Por mi
 fe, señor Monaguillo Parlanchín, que así vuelva usted a tomar mi barba
 como ahora llueven lechugas, y que la Maritornes que está a mi espalda
 no le tornará a colar más chorizos en la bacía.

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a
 acostar. Pero a la mañana siguiente se me presentó el compungido galán;
 luego la trasnochada dama, y jugándola ambos de personajes de comedia,
 se pusieron a mis pies pidiéndome licencia por matrimoniar. ¡Qué había
 yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clásico u romántico:
 alcélos con gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermón, les
 dispensé mi venia; ítem más, me ofrecí al padrinazgo y aun a completar
 lo que faltaba para los gastos del título. De tal modo les pagué el
 haberme proporcionado materia para este artículo.

(Setiembre de 1832.)

El camposanto

No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,
más que duró lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Jorge Manrique.

Muy pocos serán (hablo sólo de aquellos seres dotados de
 sensibilidad y reflexión) los que no hayan experimentado la verdad del
 dicho de que la tristeza tiene su voluptuosidad. Con efecto
 ¿quién no conoce aquella dulce melancolía, aquella abnegación de uno
 mismo que nos inclina en ocasiones a hacernos saborear nuestras mismas
 penas, midiendo grado por grado toda su extensión, y como deteniéndonos
 en cada uno para mejor contemplar su inmensidad? ¡Cuán extraño es en
 aquel momento el hombre a todo lo que le rodea! ¡cuál busca en su
 imaginación la sola compañía que necesita! ¡y cuál, en fin, elevando al
 cielo su alma, encuentra en él el único consuelo a sus desventuras!
 Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere los campos, y su triste
 soledad le halaga más que la agitación y la alegría.

Tal era el estado de mi espíritu una mañana en que tristes
 pensamientos me habían obligado a dejar el lecho. Acompañado de mi sola
 imaginación, me dirigí fuera de la villa, adonde más libremente pudiese
 entregar al viento mis suspiros; una doble fila de árboles que seguí
 corto rato desde la puerta de los Pozos, me condujo al sitio en que se
 divide el camino en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la
 modesta cúpula de la capilla que preside al recinto de la muerte, torcí
 maquinalmente el paso por la vereda que conduce a aquél. A medida que me
 alejaba del camino real iba dejando de oír el confuso ruido de los
 carros y caminantes que hasta allí habían interrumpido mis reflexiones, y
 un profundo silencio sucedía a aquella animación. Sin embargo, un
 impulso irresistible me hacía continuar el camino, deteniéndome sólo un
 instante para saludar a la cruz que vi delante de la puerta; pero ésta
 se hallaba cerrada, y nadie parecía alrededor; fuertes eran mis deseos
 de llamar; mas ¿cómo osar llamar en la morada de los muertos?...

Desistía ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una
 pequeña inclinación de ésta me dio a conocer que no estaba cerrada;
 continué entonces el impulso, y girando sobre sus goznes me dejó ver el Campo Santo.

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer
 patio, y me dirigí a la iglesia que veía en frente, mirando a todas
 partes por si descubría alguno de los encargados del cementerio; pero a
 nadie vi, y mientras hice mi breve oración tuve lugar para cerciorarme
 de que nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volví a salir de la
 iglesia a uno de los seis grandes patios de que consta el cementerio, y
 siguiendo a lo largo de sus paredes, iba leyendo las lápidas e
 inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo tiempo que mis pies
 pisaban la arena que cubre las sepulturas de la multitud.

Esta consideración, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis
 suspiros, que repetía el eco en los otros patios, me llenaban de pavor,
 que subía de todo punto cuando leía entre los epitafios el nombre de
 alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes vi brillar en el
 mundo.

—¡Y qué! decía yo; ¿será posible que aquí, donde al parecer estoy
 solo, me encuentre rodeado de un pueblo numeroso, de magnates
 distinguidos, de hombres virtuosos, de criminales y desgraciados, de las
 gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la gloria de
 saber? «Aquí yace el excelentísimo señor duque de...» ¿Será verdad?

Al que de un pueblo ante sus pies rendido
Vi aclamado, en la casa de la muerte
Le hallo ya entre sus siervos confundido.

¿Pero qué miro? ¿Tú también, bella Matilde, robada a la sociedad a
 los quince años, cuando formabas sus mayores esperanzas? ¿Y tú,
 desgraciado Anselmo, a quien el mundo pagó tan mal tus nobles trabajos y
 fatigas por su bienestar?... ¿Mas de qué sirven todos esos títulos y
 honores que ostenta esa lápida, para quien ya es un montón de tierra?...
 ¡Adulación, adulación por todas partes!... «Aquí yace don... arrebatado por una enfermedad a los 87 años...» ¡Lisonjeros! escuchad a Montaigne, y él os dirá que a cierta edad no se muere más que de la muerte...
 Pero allí veo sobre una lápida un genio apagando una antorcha; sin duda
 uno de nuestros hombres grandes... ¡Insensato! un hombre oscuro; ¿ni
 cómo podía ser otra cosa? El cementerio es moderno, y en el día escasean
 mucho los hombres verdaderamente ilustres, o no se entierran en su
 patria... Y si no ¿dónde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez,
 Moratín?... Si acaso nos queda alguno, busquémosle en el suelo, en las
 sepulturas de la multitud.

Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien...
 Nadie... La misma soledad, la misma monotonía; ni un solo árbol que
 sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que exprese un concepto
 profundo; el nombre, la patria, la edad y el día de la muerte, y nada
 más... y de este otro lado aún no está lleno... Multitud de nichos
 abiertos que parecen amenazar a la generosidad actual... ¡Cielos! acaso
 yo... en este... pero ¿qué miro? ¿aquel bulto que diviso en el ángulo
 del patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?... Sí,
 corro a hablarle.

—Buenos días, amigo.

—«Buenos días», me contestó el mozo como sorprendido de ver allí a un
 viviente. «¿Qué quería usted?» añadió con el aire de un hombre
 acostumbrado a no hacer tal pregunta.

—Nada, buen amigo; quería visitar el cementerio.

—Si no es más que eso, véalo usted; pero algo más será.

—No, nada más: ¿acaso tiene algo de particular esta visita?

—Y tanto como tiene. ¡Ay señor! nuestros difuntos no pueden quejarse de que el llanto de sus parientes venga a turbar su reposo.

Esta expresión natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo
 reflexionar seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en
 nuestras costumbres.

—¡Qué quiere usted! contesté al sepulturero, todavía no se ha desterrado la preocupación general contra los cementerios.

—A la verdad que es sin razón, pues ya conoce usted, caballero,
 cuánto mejor están aquí los cuerpos que en las iglesias; esta
 ventilación, esta limpieza, este orden... recorra usted todos los
 patrios, no encontrará ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos
 cuidado de arrancarlas, no verá una lápida ni letrero que no esté muy
 cuidado; ni en fin, nada que pueda repugnar a la vista; mas por lo que
 hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al año, y es en el primer
 día de noviembre; pero entonces, como dice el señor cura, valía más que
 no lo vieran, pues la mayor parte vienen más por paseo que por
 devoción, y más preparados a los banquetes y algazara de aquel día, que a
 implorar al cielo por el alma de los suyos.

Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que así se llamaba el
 sepulturero; y así fue que le rogué me enseñase lo que hubiese de
 curioso en el cementerio; seguimos, pues, por todos los patios, haciendo
 alto de tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho más notable;
 después llegamos a un sitio donde había varias zanjas abiertas, y en una
 de ellas...

—«¡Qué lástima!, me dijo José: yo nunca reparo en los que vienen; hoy
 he sepultado seis, y apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero
 esta pobrecita, ¡qué buena moza!...» y hurgando con su azada me dejó
 ver una mujer como de veinte años, joven, hermosa, y atravesado el pecho
 con un puñal por su bárbaro amante... Volví horrorizado la vista, y
 mientras tanto José repetía:

—«¡Ay Dios mío! ¡líbreme Dios de un mal pensamiento!»

Esta exclamación enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y
 por primera vez temblé por mí al encontrarme en aquel sitio y soledad al
 borde de una zanja y un sepulturero al lado con el azadón sobre el
 hombro.

Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y
 asegurado por ella me atreví a declararle un deseo que me instaba
 fuertemente desde que entré en el cementerio: este deseo era el
 encontrar la sepultura de mi padre...

—¿Cómo se llamaba?

—Don...

—¿En qué año murió?

—En 1820.

—¿Ha pagado usted renuevo?

—No; ni nadie me lo ha pedido.

—Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar al depósito general.

—¿Cómo?

—Sí señor, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro años, se saca el cuerpo.

—¿Y por qué no se me ha informado de ello?

—Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero entremos en la capilla y veremos los registros.

En efecto, así lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristía, sacó el
 libro de entradas del cementerio, abrió al año de 20 y leyó: «Día 5 de
 enero; don... número 261.»

Un temblor involuntario me sobrecogió en este momento; salimos
 precipitados con el libro en la mano, buscamos el número del nicho...
 ¡Oh Dios! ¡oh padre mío! Ya no estabas allí... otro cuerpo había
 sustituido el tuyo; ¡y tu hijo, a quien tú legaste tus bienes y tu buen
 nombre, se veía privado por una ignorancia reprensible del consuelo de
 derramar sus lágrimas sobre tu tumba!... Entonces José, llevándome a
 otro patio bajo de cuyo suelo está el osario o depósito
 general, puso el pie sobre la piedra que le cubre diciendo: «aquí está»;
 a cuya voz caí sobre mis rodillas como herido de un rayo.

Largo tiempo permanecí en este estado de abatimiento y de estupor,
 hasta que levantándome José y marchando delante de mí, seguíle con paso
 trémulo y entramos por una puertecilla a la escalera que conduce sobre
 el cubierto de la capilla; luego que hubimos llegado arriba hizo alto, y
 tendiendo su azada con aire satisfecho: —Vea usted desde aquí, me dijo,
 todo el cementerio... ¡qué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto! —y
 parecía complacerse en mirarlo... Yo tendí la vista por los seis
 uniformes patios, y después sobre otro recinto adjunto, en medio del
 cual vi un elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor
 de Madrid no lejos del sitio en que inmortalizó su valor. Después,
 salvando las murallas, fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano
 rumor y agitación llegaba hasta mí... —¡qué de pasiones encontradas, qué
 de intrigas, qué movimiento! y todo ¿para qué?... para venir a hundirse
 en este sitio...

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me
 despedí de José agradeciéndole y pagándole su bondad, y al estrechar en
 mi mano aquella que tal vez ha de cubrirme con la tierra,

«Mihi frigidus horror
membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»

Abrimos la puerta a tiempo que el compañero Francisco, guiando a
 cuatro mozos que traían un ataúd, nos saludó con extrañeza, como
 admirado de que un mortal se atreviese a salir de allí. Preguntéle de
 quién era el cadáver que conducía, y me dijo que de un poderoso a quien
 yo conocí servido y obsequiado de toda la corte... ¡Infeliz! ¡y no había
 un amigo que le acompañase a su última morada!...

Seguí lentamente la vereda que me conducía a las puertas de la villa,
 y al atravesar sus calles, al mirar la animación del pueblo parecíame
 ver una tropa que había hecho allí un ligero alto para ir a pasar la
 noche a la posada que yo por una combinación extraña acababa de dejar.

(Noviembre de 1832.)

Nota

El Campo Santo. —Desde que en el reinado del señor don Carlos
 III, y por real cédula de 3 de abril de 1787 se mandó la fabricación de
 cementerios extramuros de las ciudades con el objeto de sepultar los
 cadáveres que hasta entonces se enterraban en las iglesias, con grave
 detrimento de la salud pública, pasaron muchos años (todos los que
 formaron el reinado de Carlos IV), sin que la capital del reino tratase
 de dar el ejemplo de esta importantísima reforma, y de cumplir lo
 preceptuado por la ley. Siguióse, pues, la perniciosa costumbre
 inmemorial de los enterramientos en las bóvedas y templos, hacinando en
 ellos los cadáveres sin precaución alguna, y siguieron también de tiempo
 en tiempo las repugnantes e indecorosas mondas o extracciones
 de aquellos restos mortales, de que recordamos haber oído a algunos
 ancianos tan animadas como nauseabundas descripciones, especialmente de
 la que se hizo en la parroquia de San Sebastián por la calle inmediata
 en 1805, y que según nuestros cálculos y noticias llevó envueltos en
 ella los preciosos restos del gran Lope de Vega. —Para destruir
 aquella inveterada costumbre, y para reducir al silencio la terrible y
 obstinada oposición que la hipocresía, las preocupaciones o el interés
 egoísta presentaban a la construcción de cementerios, fue necesario que
 el gobierno de José Napoleón tomase a su cargo la conclusión del primero
 de los generales (el de la puerta de Fuencarral) y verificada ésta en
 1809, y poco tiempo después el de la puerta de Toledo, prohibióse
 enérgicamente todo otro enterramiento que no fuese aquéllos; y en
 obsequio de la verdad y de aquel ilustrado aunque intruso gobierno, debe
 reconocerse que no fue esta sola la mejora que logró establecer en
 nuestra policía administrativa.

Por desgracia la construcción de los cementerios según los planes
 del arquitecto Villanueva, adoleció a nuestro entender desde el
 principio de una mezquindez y prosaísmo sumos, siendo tanto más de
 lamentar cuanto que estos primeros Campos Santos, imitados después en
 otros puntos de las afueras de Madrid y en las capitales y pueblos
 notables de España, han servido, puede decirse, de modelo o pauta de
 esta clase de construcción entre nosotros, estableciéndose en
 consecuencia la ridícula costumbre, no de enterrar, sino de emparedar
 los cadáveres en los muros de cerramiento alrededor de grandes patios
 desnudos de todo adorno y de vegetación. —No tuvo tal vez presente
 Villanueva el reciente ejemplo de la capital francesa que en los
 primeros años del siglo dedicó a este objeto el extendido jardín
 conocido por el del P. Lachaise; ni los demás de esta clase que
 se admiran en otros pueblos extranjeros; o no pudo disponer de terreno
 suficientemente extenso, bien situado, y con agua abundante para la
 plantación; la idea exagerada (a nuestro entendimiento) de que había de
 construirse precisamente en las alturas al N. de la capital, el gusto
 demasiado clásico y amanerado de dicho arquitecto, y la estrechez de
 miras o indiferencia del Ayuntamiento de Madrid, fueron tal vez las
 causas de semblante construcción; y sin duda el no querer perjudicar a
 los fondos de las iglesias en los derechos que percibían por la custodia
 de los cadáveres, dio lugar a que la Villa de Madrid no tomase, como
 hubiera debido, a cargo suyo el establecimiento de los cementerios con
 toda la amplitud y decoro que exigen la religiosidad, y la cultura del
 vecindario. El clero, por su parte, que nunca miró con buenos ojos su
 establecimiento, no cuidó de decorarlos ni engrandecerlos, a pesar del
 inmenso producto que obtiene del alquiler de aquellos mezquinos
 corrales, producto que raya en una suma considerable y que hubiera
 podido servir, no sólo a la formación de grandes y aun magníficos
 cementerios, sino que en otros pueblos bien administrados se aplica
 también al sostenimiento de hospitales y establecimientos de Caridad.

A tanto llegó el abandono y desidia de la visita eclesiástica y
 fábricas parroquiales, y era por los años de 1832 tan mezquino el
 aspecto de este cementerio y del otro general de la puerta Toledo, que
 varias cofradías o congregaciones religiosas pensaron en emprender por
 su cuenta la formación de otros parciales. Así lo habían hecho ya
 anteriormente las sacramentales de S. Pedro y S. Andrés y la de S.
 Salvador y S. Nicolás, y fueron imitadas luego por las de S. Sebastián,
 S. Luis, S. Ginés, S. Miguel, S. Martín, San Justo, etc. Y mejorando
 algún tanto las condiciones de construcción y adorno (aunque siempre
 siguiendo el mezquino sistema de emparedamientos), han conseguido la
 preferencia de la parte más acomodada de los feligreses; y disponiendo y
 tolerando algún mayor adorno en los frentes de las sepulturas, en los
 panteones y galerías, y aun en el centro de los patios con plantaciones,
 aunque escasas, de arbustos y flores, han empezado a dar a los suyos
 (especialmente al de San Luis y San Ginés) aquel aspecto decoroso e
 imponente que a par que convida a la oración y al ruego por las almas de
 los que fueron, da una idea más noble de la cultura y de la
 religiosidad de la generación actual.

La capa vieja y el baile de candil

...Del Rastro a Maravillas,
del alto de San Blas a las Bellocas,
no hay barrio, calle, casa ni zahúrda
a su padrón negado.

Jovellanos. Sát.

—«¡Bravo título! ¡digno asunto! Por cierto que el señor Curioso nos promete hoy un discurso de gran tono.»

Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oídos, preferidas
 por ciertos críticos de salón, de estos que afectan desdeñar todo lo que
 no sea sublime... ¡Pobres gentes! ¡como si ellos lo fueran!

—Pero señores (les respondo yo): ¿todo ha de ser primores y
 filigranas? ¿Ignoran que el secreto del arte consiste en oponer los
 contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo grosero? ¿Y por
 qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea
 general de las costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en
 una misma calle, ¿no existen usos e inclinaciones diferentes? ¿Pues
 cuánto mayor no será esta diferencia tratándose de toda una capital? No
 hay remedio, señores míos; si han de conocer la fisonomía particular de
 las clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza será que lo
 abandonara conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me
 sigan adonde me cumpliere llevarles.

Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la
 plazuela del Rastro (¡taparse bien las narices, señores críticos!) íbame
 entreteniendo agradablemente en reconocer diversos almacenes
 ambulantes, restos de veneranda antigüedad, que ya decoran
 armoniosamente la angosta entrada de un chiribitil, a quien llaman
 tienda, ya figuran airosos a campo raso tendidos sobre un trozo de
 estera en medio del ámbito de la calle. A la vista, pues, de tantos
 despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron estudios y salones,
 íbame llenando de aquel supersticioso respeto con que más de un
 anticuario suele colocar en su gabinete tal cuarto segoviano, roñoso y
 carcomido, juzgándolo moneda del bajo imperio; y considerando por otro
 lado que todos o gran parte de aquellos objetos podrían haber sido
 conquistados en buena guerra, me disponía ya a dirigirles una alocución
 romántica, cual si fuera espada del Cid o escudo de Carlo Magno.

Pero mi monólogo pasó a ser diálogo, cuando volviendo la cabeza me hallé detrás de mí al amigo don Pascual Bailón Corredera, a quien no había vuelto a ver desde el lance de la hermosa Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el artículo de Los cómicos en Cuaresma.
 Llenóme de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo
 escrutador, cuando al pasar por una vieja prendería, paróse don Pascual
 como herido súbitamente, dándome lugar a un mediano susto; mas sin
 reparar en él, corre a la tienda, alcanza una capa vieja que pendía a la
 puerta, reconócela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras,
 puertas y ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «Ella es (exclamó
 con ademán doliente) la compañera de mi juventud, la encubridora de mis
 extravíos, ella es»; y la abrazaba enternecido, y la regaba con sus
 lágrimas.

—Pero don Pascual, ¿qué locura es ésta?

—«Déjeme usted, amigo mío, déjeme usted que pague este tributo a un
 mudo acusador mío; déjeme usted recobrarle después de largos años de
 separación.»

Y diciendo y haciendo pagó a la mujer que la vendía el precio de la
 capa, y poniéndola debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo;
 pero como yo insistiese en que me explicara el misterio de aquel astroso
 mueble, tomó la palabra don Pascual, y me habló de esta manera.

—«Creo a usted sabedor, amigo mío, de que en mi juventud fui lo que
 se llama un calavera completo, y que la crónica escandalosa de Madrid
 ofrecía en aquel tiempo pocos lances en los cuales yo no figurase,
 haciéndome mi vanidad buscar los más comprometidos por el solo placer de
 que todos se ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo de la
 alta sociedad, tuve intrigas amorosas más o menos complicadas, casos de
 honor más o menos problemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está
 admitido entre personas de cierta educación. Pero el mal demonio, que
 no duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y
 ofreciendo un ejemplo más a aquella regla de que los extremos se tocan,
 pasé por una brusca transición desde el orgullo aristocrático a los
 modales más groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis
 tocados; olvidéme de teatros y salones: renuncié a mis antiguas
 amistades, y adopté el traje y los modales de un manolo verdadero.

»Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sortija y sombrero
 calañés, y embozado sobre todo en mi gran capa, echéme a buscar
 aventuras por Lavapiés y el Barquillo, con más determinación que el
 héroe manchego por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen humor, y
 mi determinación para todo, me hicieron desde luego célebre entre
 aquellos habitantes, y ya se sabía que no había función en que no se
 contara con don Pascualito: y hombres y mujeres me festejaban a
 cual más, con lo cual tenía yo cierta superioridad parecida a la de un
 cacique en una tribu de araucanos. Contribuía en gran manera a ello mi
 capa azul, que aunque vieja, era aún superior a las que me rodeaban;
 pero como yo no quería distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en
 muy pocos días logré hacerla equivocar con todas, con lo cual me creí ya
 protegido del escudo de Minerva; y todo lo vencía, y nada me arredraba.
 Con ella frecuenté tabernas y figones, buhardillas y burdeles,
 palomares y azoteas, y sin ella nada de esto hubiera podido hacer; tal
 era la confianza que este disfraz me inspiraba.

»Una tarde (de San Antón por cierto) salí envuelto en mi encubridora capa al paseo o romería de las vueltas,
 como es uso y costumbre en tal día. Ignoro si usted, como Curioso,
 habrá observado el espectáculo grotesco que en semejante ocasión
 presentan las dos calles de Hortaleza y Fuencarral, accesorias a la
 iglesia del santo anacoreta; la inmensa multitud de fieles que
 impulsados de su devoción se acercan por la mayor parte a la puerta de
 la iglesia sin entrar en ella; la exposición pública de caballos y mulas
 de alquiler, adornados de cintas, que guiados por inexpertos jinetes,
 corren al trote por el arroyo o lodazal, y van a gustar la cebada
 bendita; la multitud de tiendas de panecillos del Santo para pasto de
 los fieles; los coches y calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y
 muchachos; y el sofoco de la concurrencia, que son plácido espectáculo a
 la multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales del ingenio
 chisperil, y demás circunstancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan
 original en su clase.

»Servía yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero hasta
 las cejas y el embozo a las pestañas, puestos en jarras bajo la capa
 entrambos brazos, y abriéndome paso con los codos a derecha e izquierda.
 Andaba, pues, titubeando sobre cuál de aquellas estrellas había de
 tomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Marcos vi
 venir haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato
 necesitaría yo la pluma de Cruz o el pincel de Goya. Acompañábanla
 otras tres mozas, que si la desmerecían en hermosura, la igualaban por
 lo menos en desvergüenza, y a pocos pasos las seguía un grupo de majos
 de chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del
 hombro.

»Confieso a usted que la vista y la razón se me turbaron al
 contemplar aquella belleza, y sin ser dueño del primer movimiento,
 bajéme un poco más el sombrero y me interpuse entre el planeta y sus
 satélites; pero un mediano garrotazo que sentí en el hombro derecho, me
 hizo volver en mí, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar
 el brazo que lo blandía, encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado a
 un mozo que yo conocía de varias aventuras anteriores. Esto fue hallarme
 como quien dice en tierra de amigos, y muy luego lo fueron todos los
 individuos de ambos sexos que componían aquellas guerrillas, merced a
 algunas oportunas estaciones que mi bolsillo permitió, donde convino.

»La niña retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos
 comprometía en quimeras y reconvenciones, ya insultando a los paseantes,
 ya espantando los caballos, o cogiendo las ruedas de las calesas, o
 tirando cáscaras de naranja a los que iban en los coches. Crecía mi amor
 a cada una de estas barbaridades, y no perdía una ocasión de
 expresárselo, a lo cual ponía ella mejor cara que uno de los
 acompañantes, que era el galán, mientras que el marido, que también era
 de la comparsa, todo se volvía condescendencias y atención.

»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en
 casa de cierta amiga había baile, nos dimos todos por convidados, y yo
 el primero me dirigí con más apresuramiento a aquel baile de candil, que si fuera Soirée parisiense o Raout
 inglés.

»Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en una de sus casas,
 cuyos pisos eran dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con
 estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos docenas de personajes
 parecidos a los que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de negarnos
 la entrada, amenazas y palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos
 y troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas
 que hubieran llamado la atención de toda la vecindad, si toda la
 vecindad no hubiera estado ocupada en otras tales. Siguiéronlas en
 ingeniosa alternativa boleras y fandango, intermediados con los
 correspondientes refrescos trasegados del almacén de en frente; y a
 favor de la algazara que el mosto infundía en la concurrencia, creía yo
 poder formar con mi consabida pareja la conspiración correspondiente:
 pero otra más sorda dirigida por el amostazado galán, se formaba a mis
 espaldas, no sin grave peligro de ellas. Por último, para abreviar; el
 baile se fue acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el
 almacén de lo tinto, a tiempo que éste empezaba ya a obrar fuertemente
 sobre las cabezas, y ya se trataba de retirarnos, por lo cual echamos el
 último fandango con capa y sombrero, cuando un fuerte palo, disparado
 por el furioso Otelo al candilón de tres mechas, que pendía colgado de
 una viga del techo, hízole saltar en tierra, dejándonos a buenas noches.
 Aquí la consternación se hizo general; las mujeres corrían a buscar la
 puerta, y encontrándola atrancada daban gritos furibundos; los hombres
 repartían palos al aire; rodaban las sillas; estrellábanse las mesas, y
 voces no estampadas en ningún diccionario completaban este cuadro
 general.

Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haec facies Troiae, cum caperetur, erat.

»Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio
 y yo, en cuya dirección disparaban los conjurados sus alevosos golpes,
 hasta que un agudo grito del marido, que vino al suelo al lanzarlo, dio
 lugar a que la puerta se abriese, y todos se precipitasen a salir,
 quedando solamente el ya dicho tumbado en el suelo, sin sentido, y yo
 con el suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderándose de mi capa
 y envolviéndose en ella, huía alegremente con sus raptores. A mis voces
 y lamentos llega una ronda, reconoce al hombre que estaba a mi lado
 bañado en sangre: «¡Cielos! ¡está muerto!» y yo sin más pruebas que mi
 dicho, disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergüenza; y
 haciendo concebir sospechas de mí, soy conducido a la cárcel pública.

»¡Qué noche, amigo mío! ¡qué noche de desengaños y de amargas
 reflexiones! Entonces maldije mi indiscreción, me horroricé de mi
 envilecimiento, conocí, aunque tarde, todo lo criminal de mi conducta, y
 lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme sólo
 un fuerte aviso, pues el hombre a quien creíamos muerto sólo estaba
 herido, y declaró mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos
 días recobrar mi libertad. Mas esta lección, impresa indeleblemente en
 mi memoria, me hizo renunciar para siempre a aquel género de vida,
 volviéndome a la sociedad a que pertenecía; y tan fuerte es aún la
 impresión que en mí dejó aquel suceso, que no he podido disimularlo a la
 vista de este cómplice de mis extravíos, que rescato hoy para eterna
 vergüenza mía.»

—Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento)
 suele inspirar ideas villanas. Usted, señor don Pascual, tiene hijos que
 no tardarán en ser mancebos: inspíreles usted la misma saludable
 aversión que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre
 correspondiente a su clase para que les haga apartarse de aquellos
 sitios en que teman comprometerla, y sobre todo, créame usted, no les
 permita en ningún tiempo usar una capa vieja.

(Enero de 1833.)

Paseo por las calles

I

Nada hay más natural en un forastero que la curiosidad de conocer el
 aspecto general del pueblo que por primera vez visita, y nada también
 suele ser tan frecuente como el decidir por esta primera impresión de la
 belleza o mezquindez de tal pueblo.

Aventurado por cierto sería aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid,
 pues que variaría absolutamente según el lado de donde viniese el
 forastero, por donde pudiera observar su primera vista. El gallego y
 castellano, por ejemplo, mirando la población por su parte más antigua y
 escabrosa, atravesando su escaso río sobre el magnífico puente a que
 Juan de Herrera imprimió la severidad de su escuela, y entrando por una
 mezquina puerta, solitaria y empinada calle, cuyos tejados forman una
 dilatada escalera, apenas encontraría diferencia notable con sus
 tétricas ciudades, si la presencia del palacio real a su izquierda no le
 hubiera dado de antemano a conocer la capital del reino.

Muy diferente idea formará el andaluz que viene de la parte del
 Mediodía, abrazando con su vista toda la población por su parte más
 vital y variada. Los suntuosos edificios del Seminario, cuartel de
 Guardias y Palacio a la izquierda; la Fábrica de tabacos, el Hospital
 general y el Observatorio, a su derecha; el puente, paseo y nueva puerta
 de Toledo al frente; intermediado todo por variados edificios,
 caprichosas torres, numerosos grupos de casas de distintas formas, y
 revelando, por decirlo así, la existencia de un pueblo grande y
 vivificado con la presencia del gobierno, prestan por este lado a Madrid
 su vista más completa e interesante. Los catalanes, aragoneses y
 valencianos, arribando a la capital por la soberbia puerta de Alcalá y
 la de Atocha, formarán una idea aún más risueña y magnífica, por los
 elegantes paseos de las Delicias y el Prado, los pintorescos jardines
 del Retiro y Botánico, y las suntuosas calles de Atocha y Alcalá; y
 finalmente, los procedentes de las provincias del Norte juzgarán a
 nuestra villa árida y solitaria al entrar por las puertas de San
 Fernando o de Santo Domingo.

Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocer a un
 golpe de vista el conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen subir a
 una altura céntrica y de la elevación correspondiente para medir y
 conocer a vista de pájaro todo el plano de la capital, sería aún más
 difícil el indicársela, careciendo, como carecemos, de un gran templo
 central, que suele ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros
 acuden para satisfacer este deseo. La torre de la parroquia de Santa
 Cruz es la única que puede suplir en Madrid aquella falta, aunque ni su
 elevación ni su situación son suficientes para abrazar distintamente
 todo el plano, y conocer a un golpe de vista las varias fisonomías de
 los cuarteles de esta villa. Sin embargo, colocados en aquella altura
 puede observarse el corte de la población, uno de los más cómodos y
 ventajosos que conocemos, pues que partiendo sus calles principales de
 un centro común, que es la Puerta del Sol, se prolongan en forma de
 estrella hasta los últimos confines de la villa. Así que, conocidas una
 vez la dirección al E. de las calles de Alcalá y San Gerónimo; de la
 Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de la Mayor al O.; y de las
 Carretas, Concepción Gerónima y Toledo al S., llega a ser fácil evitar
 la confusión que un pueblo nuevo infunde. La frecuentación de sus calles
 hará conocer al forastero que todas ellas le llevan como por la mano a
 estos puntos capitales, que en la mayor extensión del radio se modifican
 y cruzan por otros más subalternos y parciales, como las calles de
 Atocha, ancha de S. Bernardo, Jacometrezo y otras. Por lo demás, en
 cuanto a la belleza del aspecto general, menguada idea podrá formar
 desde aquel punto, no divisando desde él sino la desigualdad, tristeza y
 mezquina forma de los tejados de nuestras casas.

Esta desfavorable impresión será, sin embargo, modificada cuando
 descendiendo a las calles hiera la vista del observador la espaciosidad y
 desahogo de éstas, la regularidad bastante general de su alineación, la
 variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas, y sus
 distintas formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo
 artístico por su falta de orden y simetría, llevan la ventaja de
 entretener agradablemente la vista, alterando a cada paso la
 insoportable monotonía de las ciudades edificadas bajo seguro plan y
 severas condiciones.

Las calles de Londres y de París, por lo general planas y sin
 notables desniveles, sujetas sus casas a una perfecta alineación, y
 presentando en su forma exterior un aspecto casi uniforme, son aún más
 fatigantes, más tristes y enfadosas que las de Madrid con sus cuestas y
 la irregularidad de sus casas. Añádase a esto las inmensas ventajas que
 nuestro clima nos proporciona de la sequedad constante del piso, la
 perfecta conservación de los colores en las fachadas, y la animación que
 produce la costumbre de los balcones; compárese todo ello a la densidad
 de una atmósfera nebulosa, la casi perpetua humedad del piso, el
 ennegrecido moho de las fachadas, la severidad de aspecto de la línea de
 ventanas, y la metódica uniformidad, en fin, de los edificios en
 aquellas capitales, y habrá muy pocos que dejen de preferir un paseo por
 nuestra villa (haciendo para ello abstracción del mayor movimiento y
 vida de aquellas poblaciones) al cansancio y fatiga del cuerpo y del
 espíritu que puedan proporcionarle otras ciudades más importantes.

No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir
 graves modificaciones para imprimirle mayor regularidad y agrado, y las
 numerosas y continuas que hace veinte años experimenta, revelan, por
 decirlo así, el grado de belleza a que aún puede llegar. Cuando se haya
 reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y
 revoque de las casas se haga general el gusto que se observa en las
 nuevamente edificadas, imitando a las de Cádiz; cuando se modifique la
 forma de los tejados y buhardillas, y desaparezcan del todo los
 canalones; cuando, en fin, se vean generalizadas aquellas variaciones
 que observamos ya parcialmente, entonces será cuando Madrid llegará al
 punto de belleza que su situación local y el hermoso sol meridional le
 proporcionan, y merecerá con más justicia los dictados que aun los
 mismos extranjeros la prodigan de la villa blanca, la villa joven del Mediodía.

Mas si prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas,
 intentáramos dibujar, aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si
 dejáramos las piedras por los hombres, los órdenes arquitectónicos por
 el orden de la sociedad, el Madrid físico, en fin, por el Madrid moral,
 ¡qué escena tan varia! ¡qué espectáculo tan animado no podríamos
 presentar a nuestros lectores!

Tosco y desaliñado es nuestro pincel para tamaño intento; pero no
 podemos resistir a la tentación de emprenderlo. No nos propondremos
 seguir metódicamente para ello las distintas fases de tan variado teatro
 según las diversas horas del día, las estaciones y demás circunstancias
 que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier día
 del año; por ejemplo, el día en que nos hallamos: procederemos
 libremente y como al acaso, dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues
 que el moderno romanticismo nos autoriza, renunciaremos a todas las
 unidades conocidas; y tanto más románticos seremos, cuanto menos
 pensemos en lo que vamos a escribir.

II

Ningún momento del día nos parece más oportuno para sorprender a los
 madrileños en el espectáculo de su vida exterior, que aquellas apacibles
 horas que aproximando el día a la noche, libertan del trabajo para
 acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la estación
 ardorosa en que nos hallamos, vienen a mitigar los rigores de nuestro
 sol meridional, y en que la población, ansiosa de disfrutar la apetecida
 brisa de la noche, abandona el interior de las casas, y se muestra
 generalmente en las calles y plazas, en las puertas y balcones. No haya
 miedo el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofás, que para tal
 momento solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados
 de las casas, y reconocer lo que pasa en el interior: por la ocasión
 presente dejémosles a los ladrones y enamorados, que también suelen
 aprovecharse a tales horas de aquel abandono, y pues que todo el pueblo
 se halla en la calle, bueno será mezclarnos y confundirnos con todo el
 pueblo.

El reloj de nuestra Señora del Buen Suceso ha dado las seis; la
 animación y el movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto a
 renacer en las calles; los vecinos de las tiendas, descorriendo las
 cortinas que las cubren, hacen regar el frente de sus puertas, asoman al
 cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus enagüetas
 blancas, su pañuelo a la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza
 pregonando «Gúa é sebá fría...». Otros escogen en el cesto de aquella
 desenfadada manola tres o cuatro naranjas para remojar la palabra,
 dirigiéndola de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor
 recibidas; y otros, en fin, se contentaban con un vaso de agua pura que
 les ofrece en eco lastimero el asturiano, por cuatro maravedís. —En
 tanto los muchachos, que a la primer campanada de las seis ha lanzado
 una escuela, improvisan en medio de la calle una corrida de toros, o
 atan disimuladamente a la rueda de un calesín alguna canasta de fruta,
 que al echar a andar el carruaje rueda por el suelo, con notable
 provecho de la alegre comparsa; o bien tratan de engañar a un
 barquillero distrayéndole para que no mire al juego; o ya disparan
 sendas carretillas de pólvora a los perros y a los que no lo son.

A semejantes horas todavía no se sienten circular más carruajes que los del riego o los bombés facultativos,
 y sin embargo, en todas las cocheras se disponen y preparan ya los que
 de allí a un rato han de conducir al Prado a la flor y nata de la
 aristocracia. Los cafés, oscuros aún y abiertos de par en par, no
 reciben todavía más que uno u otro provinciano que saborea el primero un
 gran cuartillo de leche helada, algún militar que fuma un cigarro
 mientras ojea la Gaceta, o un quídam que entra mirando al reloj, espera a
 un amigo que viene de allí a un rato, y juntos parten a paseo.

—De la lotería-aaaao-cha-vó—A—ochavito los fijos. —¿Una calesa,
 mi amo? —De la fuente la traigo, ¿quién la bebe? —Señores, a un lao,
 chás. —El papel que acaba de salir ahora nuevo. —Cartas de pega.
 —Orchateró.

Crece la animación por instantes: el rápido movimiento se comunica de
 calle en calle; las puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de
 lindas muchachas, cruzan las elegantes carretelas, los ligeros tílburis,
 las damas y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos,
 variados, se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos;
 otros medio hombres y medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles, y presencian a pie firme el paso de la concurrencia.

Punto central de esta agitación es la Puerta del Sol y principales
 calles que la avecinan, observándose el reflujo de la población en
 dirección al Prado. Las calles apartadas del centro no ofrecen tanto
 interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando las
 de Alcalá, la Montera y Carretas ostentan rápidamente lo más elegante y
 bullicioso de nuestra población; cuando sus balcones, por lo regular
 abandonados, demuestran que sus vecinos se hallan en paseo; cuando el
 ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los sentidos y tienden un
 denso velo que nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este
 laberinto, y trasladémonos, por ejemplo, a la calle ancha de San
 Bernardo o a la de Hortaleza, a la de San Mateo, o a la de Leganitos.

Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el
 monasterio de las Salesas hasta el seminario de Nobles. El silencio y
 soledad de las calles, apenas es interrumpido por el paso de los pocos
 transeúntes. Tal cual matrimonio del pasado siglo, precedido de algunos
 retoños, representantes de la futura España, y dirigiéndose pausadamente
 a las puertas de Santa Bárbara o San Bernardino con el objeto de llegar
 al obelisco o a la cuesta de Areneros; tal cual corro de dilettantis a
 la puerta de una taberna, saboreando el compás de la tirolesa de
 Guillermo Tell, tocada por el organillo del ciego; tal cual grupo de
 mozos de esquina ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual
 cuerpo de guardia o batallón pasando la lista al son de sinfonías y
 cabaletas: he aquí los únicos episodios que alteran de vez en cuando la
 unidad de acción de aquel clásico espectáculo.

Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de
 bellezas, y el más indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo
 de algún balcón, donde no sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla,
 que parece casualmente recogida en los hierros de aquel balcón, está
 mejor dirigida que lo que aparenta: jamás ningún marinero manejó con tal
 destreza la vela de su bajel, como la personita escondida bajo de ella
 hace servir a su gusto a la oficiosa cortina.

Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la
 labor y ostenta en pleno balcón toda la esbeltez y primor de su figura.
 ¡Y habrá todavía quien hable contra nuestros balcones!...

Lindo pie encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y
 elegante vestido de muselina primorosamente sencillo, que deja admirar
 una contorneada cintura por bajo la graciosa esclavina que cubre los
 hombros y el pecho; elegante nudo recogido a la garganta, gracioso
 rodete a la parte baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Médicis;
 dos primorosos bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la
 sonrosada mejilla, y diestramente combinados con unos lazos azules que
 hubieran puesto envidia al mismo sol: tal es el espectáculo delicioso
 que ha asomado en aquel balcón. ¿Mas por qué no lo hizo antes? ¿por qué
 tan precipitadamente ahora? —El por qué, señores míos, yo me lo sé, pero
 no sé cómo contárselo a ustedes.

—Mariquita.

—Matilde.

—¿Has visto?

—¡Qué quieres; paciencia!

—Yo no sé qué tendrán.

—Lo que es N... estaba de guardia cerca de aquí, pero el otro...

—El otro... apostaré que está en el Prado haciendo el galán con la de...

—No lo creas... puede que hayan pasado... pero mira, ¿no reparas aquellos dos que han vuelto la esquina?

—¡Qué! pero sí... no, no son... ¿a ver? saca el pañuelo.

—Sí, mira, mira cómo han sacado el suyo, mira cómo se ríen.

—Sí, ellos son... ¡Ay que vergüenza, Matilde! Cerremos los balcones.

—¿Pues qué?...

—¡Que no son ellos!...

«Bravo, señoritas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de
 gentil aspecto que llegaban precisamente en aquel momento por la parte
 opuesta de ambos balcones.

—¿Qué te parece, Carlos? ¡hemos quedado lucidos!

—¿Qué haremos?

—Yo sería de opinión de desafiar a aquellos dos.

—Yo de matarlas a ellas.

—Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es más noble.

—Mira, lo mejor será que todos vivamos, y nos venguemos marchándonos al Prado.

—No dices mal.

Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador
 el otro trozo de pueblo comprendido desde el Palacio a la puerta de
 Atocha: las calles de Toledo y Embajadores, del Mesón de Paredes y de
 Lavapiés no ceden a tales horas en movimiento a las más animadas de
 Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces
 que salen para hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines que
 esperan flete para los Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a
 la puerta de su tienda; el corro de andaluces que sentados en el banco
 de aquel herrador entonan la caña; los alegres muchachos, que subidos en
 los mostradores y sobre las sillas de las tiendas, ríen de las
 habilidades de Juan de las Viñas o del perro que salta al monótono son
 de la dulzaina de aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras de la
 fábrica que al anochecer dejan el trabajo y se mezclan y confunden con
 los no pequeños grupos de mozallones que esperan su salida. ¡Qué
 confusión, qué bullicio por todas partes!

También el amor embellece este animado cuadro.

Sigamos, por ejemplo, a alguna de esas parejas, verémosla dar fondo
 en cualquiera de las innumerables tabernas que ostentan al paso sus
 variadas provisiones de bacalao y sardinas, ensaladas y huevos duros.
 Mirad a aquel galán, que dejó su tienda, armado de punta en blanco, y
 demostrando que va de servicio, de teatro o de patrulla. ¿Mas por qué no
 siguió la calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta
 para venir a la plaza? ¡Cosa clara! ¿No habéis reparado en aquella
 tienda de cordonero de la calle de las Maldonadas? ¿No le habéis visto
 pararse delante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar
 el fusil apoyado en ellas mientras encendía un cigarro en la tienda de
 enfrente? ¿No habéis reparado una blanca mano que disimuladamente ha
 echado algo por el cañón del arma? —¿Qué fue ello? —Nada; reparad al
 mancebo que la vuelve a echar al hombro con ligereza; apostaría a que la
 niña ha burlado las precauciones de un padre tirano: el fusil encierra
 el misterio del amor. Jamás parte de una victoria fue conducido con más
 alegría.

Pero ya la campana de San Millán o San Cayetano llama a los fieles al
 rosario; la trompeta y el tambor desde el vecino cuartel dan el toque
 de oración; las tiendas y cajones de comestibles van encendiendo sus
 farolillos; los profundos coches del siglo XVII y los desvencijados
 calesines abandonan el puesto; y las tinieblas de la noche van, en fin,
 oscureciendo aquel animado teatro. Este espectáculo nocturno merece otro
 cuadro aparte, y tal vez algún día lo emprenderé: el que intentaba
 dibujar por hoy, concluye aquí.

(Julio de 1835.)

Costumbres literarias

I. La literatura

Virtud y filosofía
peregrinan como ciegos:
el uno conduce al otro,
llorando van y pidiendo.

Lope de Vega.

Desde que en España hay literatura, se ha venido repitiendo
 constantemente que en ella no puede haber literatos; y siéndolo los
 mismos que dicen esto, preciso será creerlos bajo su palabra, y convenir
 con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor
 género de cultivo.

Y a la verdad ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra
 España? una planta exótica a quien ningún árbol presta su sombra; ave
 que pasa sin anidar; espíritu sin forma ni color; llama que se consume
 por alumbrar a los demás; astro, en fin, desprendido del cielo en una
 tierra ingrata que no conoce su valor.

Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulación
 a las dotes de su talento; si mirando desdeñosamente los intereses
 materiales, no acertó a mendigar un favor del poderoso, favor menguado
 que apartándole de sus nobles ocupaciones le convierte en lisonjeador de
 oficio o en mecánico oficinista; todo su saber, por grande que sea,
 bastará tal vez a conquistarle un lugar distinguido en las crónicas
 literarias del país; acaso la posteridad encomiará su genio; acaso
 levantará estatuas a su memoria; pero en tanto su vida se consumirá
 angustiosa en medio de las tristes privaciones; y aquel hondo despecho
 que produce en el alma un desdén injusto abreviará sus días, y le
 conducirá muy luego al ignorado sepulcro que en vano buscarán sus
 futuros admiradores.

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro país, que parecía presagiar a
 las letras más alta fortuna, más estimada consideración. Los siglos XVI y
 XVII, imprimiendo en este punto a las costumbres una tendencia
 bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes ingenios que,
 consignando eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con
 usura los favores que de ella pudieron recibir.

Sin embargo, no bastó tampoco entonces el talento literario; preciso
 fue también unir a él la intriga cortesana, y saber prescindir en
 ocasiones del hombre de letras, para aparecer bajo el aspecto del hombre
 político o del discreto palaciego. Los que, como Quevedo, Mendoza y
 Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron
 recompensado su mérito con altos empleos, con regios favores, y
 figuraron airosamente entre los primeros hombres públicos de su tiempo;
 los que, como Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su ambición a la
 gloria literaria, fueron, es verdad, el objeto de entusiasmo de su
 siglo, y pudieron presagiar en vida el tributo de admiración que había
 de rendirles la posteridad; mas sus trabajos, tan aplaudidos y
 admirados, no bastaron a asegurarles una cómoda subsistencia, ni a legar
 a sus hijos otra cosa que la gloria de sus nombres esclarecidos. Lope
 de Vega quedó empeñado al morir después de haber escrito dos mil
 comedias (que los cómicos solían pagarle a 500 rs.), y otras muchísimas
 obras sueltas. Calderón vendió todos sus Autos Sacramentales a la villa
 de Madrid por 16.000 rs.; y Miguel de Cervantes tuvo que mendigar el
 socorro de un magnate para dar a luz la obra inmortal que había de ser
 el primer título de la gloria literaria del país.

Cuando en el último tercio del siglo anterior volvieron a aparecer
 las letras después de un largo periodo de completa ausencia, una feliz
 casualidad hizo que hombres colocados en alta posición social fueran los
 primeros a cultivarlas; y de este modo se ofrecieron a los ojos del
 público con más brillo y consideración. Montiano y Luyando, Luzán,
 Jovellanos, Campomanes, Saavedra, Llaguno y Amírola, los PP. Isla y
 González, el duque de Hijar, los condes de Haro y de Noroña, Viegas,
 Forner, Cadalso y Meléndez, ocupaban los primeros puestos del Estado,
 las sillas ministeriales, las dignidades eclesiásticas, las embajadas,
 la alta magistratura y los grados superiores de la milicia; bajo este
 aspecto pudieron servir y sirvieron efectivamente a las letras, tanto
 para adquirirlas en el concepto público aquel respeto que por desgracia
 sólo se prodiga a los falsos oropeles, cuanto para estimular a la
 juventud a emprender una carrera que no aparecía ya como incompatible
 con los halagos de la fortuna.

Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jóvenes se
 hicieron literatos para ser políticos: unos cultivaron las musas para
 explicar las Pandectas; otros se hicieron críticos para pretender un
 empleo; cuáles consiguieron un beneficio eclesiástico en premio de una
 comedia; cuáles vieron recompensado un tomo de anacreónticas con una
 toga o una embajada. Y siguiendo este orden lógico se ha continuado
 hasta el día, en términos que un mero literato no sirve para nada, a
 menos que guste de cambiar su título de autor por un título de
 autoridad.

De aquí las singulares anomalías que vemos diariamente; de aquí la
 prostitución de las letras bajo el falso oropel de los honores
 cortesanos. —¿Fulano escribió una letrilla satírica? Excelente sujeto
 para intendente de Rentas. —¿Zutano compuso un drama romántico, o un
 clásico epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la
 Amortización. Aquel que hace muy buenas novelas; a formar la estadística
 de una provincia. Este que ha traducido a Byron; a poner notas
 oficiales en una secretaría. —El otro que escribió un folletín de
 teatros; a representar al gobierno español en un país extranjero.

Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que ven en el cultivo
 de las letras su sagrada y única misión, y que no sabiendo o no
 queriendo abandonarlas, esperan recibir de ellas la única corona a que
 aspiran, yacen arrinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en
 su propia patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no
 comprenden la causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada
 compasiva, o llegan a dudar hasta de sus intenciones o su talento...
 —«¡Literato!... ¿Qué quiere decir literato?...» le preguntará la
 autoridad al empadronarle. —«¡Poeta!...» repetirá el pueblo...
 «¡valiente poeta será él cuando no ha llegado a ser ni siquiera
 intendente o covachuelo!».

De esta manera, la multitud, que sólo juzga por resultados, se
 acostumbra a ver la literatura como un medio, no como un fin; como un
 título de elevación, no como un patrimonio de gloria; y entre tanto que
 ensalza y eleva al talento, y engalana la persona del autor con
 relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la librería; y por
 una singular contradicción, aquellos mismos escritos bajo los cuales se
 escondía una elevada posición social, sirven al mismo tiempo para que el
 inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de Málaga, o los quesos de
 Rochefort.

II. El manuscrito

Así se animarán nuevos autores
a imprimir obras que vender al peso.

Iriarte.

Y para hacer más sensible el argumento por medio de un ejemplo,
 figurémonos un autor que después de haber dedicado largos años a
 trabajar concienzudamente una obra literaria, ve por fin concluido el
 trabajo, en que vincula la gloria de su nombre y las esperanzas
 lisonjeras de su porvenir.

¡Pobre autor! ¡Tú creías cuando dabas fin a la última página de tu
 libro, que nada te quedaba ya que trabajar, nada que padecer! Pues
 entonces es cuando empieza tu verdadero sufrimiento, tu más ingrata
 molestia. Por fortuna en el día no tienes que temer las trabas de una
 arbitraria censura, ni necesitas mendigar un permiso que las leyes
 actuales te conceden gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos años,
 tu primera diligencia sería la de poner un pedimento en papel
 sellado, y cargado con él y con tu manuscrito acudir a la escribanía de
 cámara del Consejo de Castilla, dejándolos allí confiados en manos de
 curiales entre despojos y moratorias... ¡Qué agudo puñal para
 un escritor al dar el tierno adiós (que podía muy bien ser el último) a
 su amada obra, y arrojarla entre profanos, que midiéndola por su escasa
 inteligencia, no hacían escrúpulos en despreciar un manuscrito que acaso
 la posteridad miraría como un tesoro!

El secretario formulaba su relación, y cargando con el manuscrito
 entre los demás papeles del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de
 él, entre un permiso de feria y un alegato de bien probado; el tribunal
 mandaba censurar aquél, y el escribano era regularmente el que
 designaba el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitía al
 guardián de San Francisco o al cocinero de los Mínimos; y si hablaba de
 historia no faltaba algún capellán de monjas; o un abogado del colegio
 si se trataba de una colección de poesías. En vano el pobre autor
 trataba de adivinar por todos los medios posibles en qué manos se
 hallaba; este secreto era secreto de Estado, y los hombres de ley sabían
 guardarlo, y dar así a los censores todo el desahogo posible para que
 pudieran meditarla a su sabor dos o tres años. ¿Quién pintará las
 angustias de aquel mísero autor en este tiempo? ¿Quién sus exquisitas
 diligencias para descubrir el paradero de su futura gloria? Por fin, al
 cabo de muchos meses y de varios pedimentos de recuerdo decretados por
 el tribunal, el tiránico censor devolvía la obra, o con una negativa
 terminante, o toda mutilada con inmundos borrones que hacían desaparecer
 su mérito principal; y gracias, cuando no se metía a enmendarla de su
 propia autoridad y hacer decir al autor cosas que ni en sueños
 imaginara. Satisfecho de este modo el tribunal de que el libro no contenía nada contra nuestra santa religión ni las regalías de la corona, solía conceder el permiso, y el autor se daba por muy satisfecho cuando a vuelta de algunos ducados, y aparapetado con su Real cédula,
 lograba recoger aquella oveja descarriada, su libro querido, todo
 desvencijado por manos impuras, y con sendas rúbricas en cada una de sus
 hojas.

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se
 necesita más que un buen ánimo; y en gracia de esta libertad han llegado
 las letras a la altura que las vemos. Asombroso, a decir verdad, debe
 ser el número de obras importantes que han debido ver la luz desde que
 se abolió toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con
 ella para justificar su silencio, han podido dar a conocer sus
 prodigiosos adelantos y su genio superior. Ciencias, artes, literatura,
 todo han podido tratarlo con extensión; nadie les ha ido a la mano...
 Desde entonces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las
 luces se propagan, las prensas gimen, y... ¡desgraciada la madre que en
 estos tiempos no tiene un hijo escritor!... Por resultado de este
 movimiento admirable, benéfico, sublime, ¿dónde están las enciclopedias
 profundas, las filosóficas historias, los científicos viajes, las
 críticas novelas, los admirables poemas? Sin duda que han debido abundar
 en estos tiempos de franquía político-literaria. Sin duda que nuestros
 escritores se habrán dado prisa a vengar el honor nacional, y a
 responder victoriosamente a los terribles cargos que de dos siglos a
 esta parte les dirige la Europa entera... —Sí señor, han respondido, han
 escrito multitud de volúmenes... de periódicos, llenos de partes
 militares o de alocuciones civiles. El público no quiere más historias
 que la historia contemporánea, ni busca otro progreso sino el progreso
 de la guerra.

III. La librería

En literatura, el producto del trabajo
esté en razón inversa de su importancia.

Adisson.

Mas volviendo a nuestro anónimo escritor, a quien hemos dejado
 con su manuscrito bajo el brazo, salvándole cual otro Camoens de los
 embates de las olas, sigámosle paso a paso en sus diligencias ulteriores
 hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas.

Por de pronto le encontraremos corriendo una a una todas las
 imprentas de Madrid, y cotejando formas, y demandando precios, y
 escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a números todas las
 circunstancias del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases.

Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una
 cuenta o formar un cálculo, con aquella pluma con que suele volar por
 las vagas regiones de la fantasía. La falta de práctica y su escaso
 conocimiento de los guarismos, le hacen equivocar a cada paso la cuenta;
 y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca
 mil y otras un millón; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil
 ejemplares vendidos a duro, hacen 200.000 duros; rebajados 500 por el
 coste de su impresión, quedan 150.000 duros limpios de polvo y paja...
 ¿A dónde vamos a parar?

Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea de la composición y la corrección de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tiración
 y retiración, y las capillas, y el alce y el plegado:
 y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni sosiega un
 solo instante; y unas veces riñe con el regente de la imprenta por la
 tardanza, y otras con los cajistas por la precipitación, y se desespera
 por una errata, porque en vez de tu mano esquiva le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de memoria póstuma
 han estampado memoria postema, u otros quid pro quos tan inocentes como éstos, en que suelen incurrir los inocentes cajistas.

Llega por fin el suspirado momento en que ya corrientes y
 encuadernados los ejemplares de impresión va a proceder a la venta, y
 una mañanita muy temprano sale mi diligente autor a revistar uno por uno
 todos los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar grandes cartelones
 con letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera
 porque unos los encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos;
 cuáles empezados a rasgar; cuáles rasgados del todo; éstos cubiertos por
 un anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por una función de cofradía.
 Pero se consuela con que en aquel mismo día la Gaceta y el Diario han anunciado su obra en términos precisos,
 y que ya de antemano ha regalado un ejemplar a todos los periodistas de
 Madrid, los cuales en conciencia no podrán menos de decir que la obra
 es excelente y el autor un buen sujeto, con la demás música celestial de
 costumbre, no olvidando al final la librería donde se vende o se quiere
 vender.

Y aquí llamo la atención de mis lectores no madrileños, para hacerles un pasajero bosquejo de lo que es una librería en nuestra heroica capital.

Siempre que a su paso se encuentren una portada gótico-arabesca y
 hermoso cierre de cristalería; siempre que vean relucir en el interior
 brillantes dorados y transparentes, y coronada la pintada muestra por un
 cuerno de Amaltea o por una fama trompetera, aquello, por supuesto, no
 es una librería, sino un almacén de objetos más útiles, tales como
 guantes o confitura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de
 bellezas mercantes, por infinidad de galanes paganos, allí, por
 supuesto, no se venden libros, sino sedas y cachemiras, ni se conocen
 otras letras que las de «Precios fijos» estampados en góticos caracteres en el fondo del almacén.

Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de
 superficie, abierto y ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las
 paredes de unos andamios bajo la forma de estantería, y en ellos
 fabricada una segunda pared de volúmenes de todos gustos y dimensiones,
 pared tan sólida e inamovible como la que forma el cuadrilátero recinto;
 siempre que vean éste, cortado a su término medio por un menguado
 mostrador de pino sin disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan
 plana su superficie como las montañas de la Suiza; siempre que encima
 de este laboratorio vean varias hojas impresas a medio plegar, varias
 horteras de engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras del papel y
 los restos del pergamino; siempre que detrás acierten a columbrar la
 fementida estampa de un hombre chico y panzudo, como una olla de miel de
 la Alcarria, y vean sobre la abertura que forma la trastienda un
 pequeño nicho en forma de altar con una estampa de San Casiano, patrón
 de los hombres de letras; siempre que encuentren, en fin, todas estas
 circunstancias, detengan el paso, alcen la cabeza, y verán en los dos
 esquinazos de entrada unos misteriosos emblemas de líneas blancas y
 coloradas, y sobre el cancel un mal formado rótulo que en anticuadas
 letras dirá forzosamente «LIBRERÍA».

A decir verdad, que nada es más a propósito para dar una idea del
 estado de la literatura en nuestro país, como el aspecto de las tiendas
 de libros, que sin celos ni estímulos de ninguna especie han visto
 progresar y modificarse según los preceptos de la moda a las
 quincallerías, floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio,
 hasta las zapaterías y tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado
 normal que las imprimió el siglo XVIII, han permanecido estacionarias,
 sobreviviendo indiferentes a las revoluciones de la moda y a las
 convulsiones heroicas del país.

Si prescindiendo de la librería, consideramos aisladamente la persona
 del librero, hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo
 que en aquélla. Desdeñando con altivez todos los esfuerzos del resto del
 comercio, vive tranquilamente encuadernado en su mostrador de pino y
 sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber con
 sus compañeros los ratones (que hoy los hay con un hambre del año 12).
 Si escucha hablar del celoso movimiento de los libreros de Londres y de
 París, del lujo de sus almacenes, de la pompa de sus catálogos y de sus
 grandes empresas mercantiles, el librero madrileño sonríe desdeñoso, y
 sigue sin responder plegando calendarios o dando a los cartones una mano
 de engrudo. Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde con
 indiferencia: —«No es cosa; no se han vendido más que cien ejemplares.»
 Para él la pauta de todos los libros está en su libro de caja, y por
 este estilo aprecia más que las obras de Homero, el Sarrabal de Milán; y
 mucho más el Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco.

Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, escucha con indiferencia
 las interesantes polémicas de los abonados concurrentes (todos por
 supuesto literatos), que ocupan constantemente los mal seguros bancos
 extramuros del mostrador; los cuales literatos, cuando alguno entra a
 pedir algún libro, lo glosan y lo comentan; y dicen que no vale cosa; y
 después de juzgarlo a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar
 para leerlo. Y mientras tanto hojean un periódico, y mascan y muerden a
 su sabor el artículo de fondo, y luego la pegan con la comedia
 nueva y hacen una disección anatómica de ella y de su autor. Todo hasta
 que dan las dos, hora en que el librero, recogiendo sus chismes, les
 invita a comer la puchera, que es lo mismo que decirles que se vayan a
 la calle. Y luego cierra la tienda, y come y duerme su siesta, y vuelve a
 abrir, y vuelve a reproducirse la escena anterior.

Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la
 librería; pues bien, figurémonos que entra en ella a la sazón que acaba
 el librero de despachar un ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, y
 que los literatos del banquillo han abierto la discusión sobre ella.

—¿Ha leído usted, señor Hermógenes ese libro nuevo?

—¡Cómo si lo he leído! Página por página me lo ha consultado su autor.

—¡Calle! ¿conoce usted al autor?

—¡Pues no le he de conocer, si ha sido discípulo mío! y dé gracias a
 mis advertencias y correcciones, que si no... pero callemos, que no es
 cosa de decirlo todo; dejémosle gozar tranquilamente de los honores del
 triunfo.

—Me han dicho (replica don Pedancio), que es un muchacho de mérito, y que...

—Sí señor, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido...

—¿Cómo bien dirigido? ¿pues no he dicho que le dirijo yo?

—Tiene usted razón, y a decir la verdad, ya me parecía a mí que era
 imposible que ese mozo hiciera por sí nada de provecho; figúrense
 ustedes que le he conocido hace veinte años jugando a la rayuela todas
 las tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego, señor, lo
 que yo digo, ¿qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades
 han cursado, ni qué oposiciones han sostenido, ni?...

(Mientras este ligero diálogo, el joven autor ha entablado un aparte
 con el librero para informarse de la venta; y luego que éste le asegura
 que en todo el día ha realizado tres ejemplares, hace un gesto
 expresivo, da un suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los
 interlocutores, se sale precipitadamente de la tienda.)

—Oiga usted, señor amo de casa, ¿no querrá usted decirnos quién es ese caballerete que acaba de salir?

—Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes y protegido de mi señor don Hermógenes.

—¿De verdad?

—Sí, señores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé cómo no le han conocido.

—A la verdad, replican todos, que está bastante desfigurado... y
 luego esta vista tan cansada... ¿no es verdad, usted, señor don
 Pedancio?

Los quince primeros días repite diariamente el joven la visita a la
 librería, y ajustando mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que
 en ellos ha despachado veinte y cinco ejemplares; y sin embargo todo el
 mundo le habla de la obra, y todos sus amigos se la elogian y le
 colocan a par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaución de
 regalársela a todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual
 se la da de treinta ejemplares; al segundo mes de diez, y al tercero de
 ninguno; y entre tanto el impresor le ha cobrado la suya, y el
 encuadernador igualmente, y advierte en fin, que su futura gloria le ha
 costado un purgatorio presente; y que en vez de los ciento cincuenta mil
 duros de ganancia, se halla con cien doblones de menos en el bolsillo.

IV. El autor

Oui, j'aime mieux, n'en déplaise à la gloire,
vivre au monde deux jours que mille ans dans l'histoire.

Molière.

Y con perdón de la gloria,
mucho más estimaría
vivir en el mundo un día
que mil años en la historia.

Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita
 filosóficamente sobre la ignorancia de la multitud; pero templa su dolor
 con la consideración de los inconvenientes de las riquezas y la gloria
 que le brinda la fama en las futuras edades, con lo cual se determina a
 pasar el resto de sus días dedicado a la filosofía y al estudio. Mas
 desgraciadamente llega el día 30 del mes, y el casero le recuerda el
 alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto de la casa; el
 sastre tiene la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta el grosero
 asturiano que le sirve se atreve a interpelarle sobre el pago de su
 salario.

El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en
 este mundo mecánico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un
 capital pasivo que no empieza a producir hasta después de la muerte; que
 la sabiduría no tiene cosecha, o que si siembra ideas es para recoger
 únicamente desengaños; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a
 fabricar rosarios en Pekín; que aquella individualidad, aquella sublime
 excepción a que ha aspirado por resultado de sus tareas, le han
 constituido en una situación exótica en medio de una sociedad material y
 positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombradía, no pueden
 hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le
 impone.

Entonces es cuando dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y
 dirige a un resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de
 su futura gloria en gracia de su vivir presente, y trata de hacer valer
 sus circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma sociedad que
 antes miraba con enfático desdén. Entonces es cuando cambia las
 bibliotecas por las antesalas; los profundos volúmenes por los
 periódicos fugitivos; las relaciones literarias por las encumbradas y
 políticas; entonces cuando hace la oposición o la defensa de los
 ministros; entonces cuando brilla en su mayor esplendor, y todos alaban
 su talento y pasa de mano en mano altamente recomendado, hasta que da en
 las de un poderoso Mecenas, que en justo galardón de sus conocimientos
 literarios, o de su numen poético, le encaja una contaduría de
 estancadas o una administración de correos, con lo cual el ex-autor hace
 almoneda de sus libros, vende al peso todas sus impresiones a un
 almacenista de chocolate, y marcha satisfecho a desempeñar su destino y a
 firmar oficios y cargaremes.

Y aquí concluyó el literato, y empezó su positiva carrera el funcionario público.

(Marzo de 1837.)

Nota

Costumbres literarias. —Este artículo en que se pretende
 bosquejar las diversas fases de nuestra vida literaria según las épocas
 pasada y presente, fue escrito en principios de 1837 para insertarse en
 el periódico o revista quincenal que empezó a publicar el Liceo artístico y literario de Madrid, especie de álbum en que todos los socios de aquella nueva y brillante corporación, consignaban espontáneamente los frutos de su ingenio.

En todo el artículo domina el pensamiento del autor a saber: la
 falta de consideración, o de aplicación que entre nosotros cuentan los
 estudios científicos y literarios por sí mismos; y la sobra de
 protección indiscreta que suele reclamarse y obtenerse del gobierno, no
 para los mismos escritos, sino para las personas de los autores,
 sacándolos de su esfera, y colocándolos en empleos elevados y brillantes
 que les hacen desdeñar el cultivo de las letras, y hasta renegar de sus
 antiguos títulos de gloria. —En este punto las opiniones del autor son
 contrarias, no sólo a las de los gobiernos, sino a las de los mismos
 literatos, para quienes desearía, sí, una modesta medianía y desahogo;
 pero no grandes títulos, honores y cargos que los arrancan a sus tareas
 literarias, y esta convicción es en él tan profunda, cuanto que está
 persuadido de que si Cervantes hubiera sido director de Rentas o intendente, nunca escribiría el Quijote; Lope y Calderón, si
 hubiesen llegado a obispos, no habrían dado tanta gloria a la escena española; ni Shakespeare, ni Molière, hubieran
 enaltecido la francesa, si de pobres y asendereados farsantes, hubieran
 subido de pronto a ser embajadores, ministros o generales.

En la reacción literaria que se verificaba por aquellos años en
 nuestro país, al mismo tiempo que la revolución política, o más bien
 como consecuencia de ella, se observaba desde luego esta tendencia
 fatal, esta protección funesta, al sentir del autor, hacia las personas
 de los literatos; la libertad del pensamiento, exento ya de toda traba
 de censura, el aumento de vitalidad y de energía propia de las épocas de
 revueltas políticas, de discusión y de lucha; el vigor y entusiasmo de
 una juventud ardiente, apasionada, y que entraba a figurar en un mundo
 agitado por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que éstas se
 engalanaban y brindaban en su cultivo un magnífico porvenir; todas estas
 causas reunidas produjeron en nuestra juventud una excitación febril
 hacia la gloria política, literaria, artística, hacia toda gloria, en
 fin, o más bien hacia toda fama y popularidad.

Una parte de ella dedicada a las luchas políticas, a la marcha
 histórica del país, corrió decidida a verter su sangre generosa en los
 campos de batalla y en defensa de encontradas opiniones y teorías, o
 bien a ostentar su elocuente y apasionada voz en la tribuna, su bien
 cortada pluma en la prensa periódica, su energía y capacidad en los
 puestos eminentes del Estado. —Otra, más inclinada al halagüeño cultivo
 de las letras y las artes, se reunió en círculos numerosos, fundó
 Liceos, Ateneos y Academias, hizo brillar en ellos su talento y su
 entusiasmo, y ofreció en aquellos magníficos torneos, en aquel público
 alarde de sus medios, un espectáculo seductor, que imprimió su fisonomía
 especial a aquella primera época de vitalidad y de energía.

Pero este noble y desinteresado espectáculo duró poco; porque
 creciendo en los escritores y poetas a par que el orgullo de la gloria,
 los pujos de la ambición y del goce material en las altas posiciones, y
 siguiendo el gobierno la máxima de dispensarles esta mentida protección
 ahogó su porvenir literario a fuerza de honores y empleos, pobló las
 embajadas y ministerios de poetas y folletinistas, y lo peor del caso es
 que con este aliciente, con esta risueña perspectiva, dio lugar a la
 aparición en el palenque literario de una plaga de pseudo-ingenios,
 dispuestos no a ganar laureles y palmas, sino sueldos y condecoraciones,
 con sus menguadas coplas, sus erizados discursos, o sus solapados
 memoriales en guisa de folletín.

El objeto de la segunda nota a este artículo es llamar la
 atención de los lectores hacia la distinta condición del escritor en la
 época que acababa de terminar, y más especialmente hacia la rigidez, más
 bien tiranía de la censura con que tenía que luchar. —Como dato curioso
 de aquella época no puede dispensarse el autor de reseñar aquí las
 tribulaciones que hubo de ocasionarle a él mismo la publicación en 1831
 de su inofensivo y por lo menos útil libro titulado Manual de Madrid.

Esta obrilla, fruto de sus primeros años juveniles, estaba ya
 para darse a la estampa en fines de 1830, y presentada al efecto en la
 escribanía de gobierno del Consejo de Castilla, en los primeros días de
 enero de 1831, pasó a la censura reservada que prevenían las leyes, y a
 los pocos días, cuando fue el autor a saber la que había recaído, se
 halló sorprendido con una rotunda negativa de la licencia de impresión.

Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante injusticia
 haría en un joven autor que después de haber trabajado con entusiasmo en
 lo que creía hacer un servicio público, y en que fiaba algún título al
 aprecio de sus convecinos, se le negase ahora la publicidad para la cual
 tenía hechos además los gastos de láminas e imprenta, no pudiendo
 siquiera sospechar que ofreciese el menor inconveniente una obrilla tan
 inofensiva y ajena de las materias políticas o religiosas; y que se le
 negase, en fin, pura y simplemente sin decirle las razones, más o menos
 fundadas, de semejante crueldad. —Por los pocos días que habían
 transcurrido, se conocía claramente que motivos de animosidad personal,
 más bien que causas suficientes en la misma obra (que no había habido
 siquiera tiempo de leer), ocasionaban aquella negativa. Pero por otro
 lado ¿qué enemistad podía tener un joven, hasta entonces no conocido en
 las letras ni en la política, aunque bien relacionado por su familia y
 su posición acomodada e independiente? —Por fortuna no se desalentó, ni
 detuvo mucho en cálculos y consideraciones; antes bien, dando por
 supuesta cualquiera intriga de escalera abajo, resolvió valerse de todas
 sus relaciones, de toda su actividad juvenil, para descubrirla y
 desbaratarla. —En consecuencia de ello visitó uno por uno a todos los
 consejeros de Castilla, desde el señor Puig Samper, gobernador del
 Consejo, hasta el señor Pérez Juana, fiscal; desde el juez de imprentas
 señor Hevia y Noriega, basta el relator señor Fernández Llamazares; y
 haciéndoles una relación verídica y enérgica del caso, y una indicación
 del objeto y medios de la obra reprobada, vino a saber,
 confidencialmente de aquellos señores, que ni tal censura, ni tal
 repulsa, habían sido cosas del Consejo, el cual ni siquiera había visto
 la obrita; ni dádose cuenta de ella por el escribano de Cámara y de
 gobierno. —En obsequio de la verdad, debe consignar aquí el autor, que
 mereció de todos aquellos respetables magistrados la más benévola
 acogida, especialmente del ilustrado y severo gobernador señor Puig de
 Samper, el cual llevó su complacencia hasta el extremo de pedirle el
 borrador y leerlo todo, y después de mil congratulaciones y expresiones
 lisonjeras para el autor, trazarle la marcha que debía seguir para pedir
 la revisión por el Consejo, suponiendo la primera negativa, para no
 dejar en descubierto a los subalternos que habían intervenido en ella.
 —Aparapetado, pues, con esta protección, se presentó al siguiente día
 con su alegato al escribano de Cámara, el cual afectó admirarse de la
 osadía de un joven que se atrevía a reclamar contra las decisiones del
 Supremo Consejo de Castilla, y se propuso sin duda contestar con un «Visto» a
 tan inaudita pretensión. Pero debió de ser grande su asombro, cuando
 acabado el despacho general de aquel día, el mismo presidente le
 preguntó —«si tenía para dar cuenta de un pedimento del autor del Manual de Madrid»;
 —a lo que hubo de responder, no sin confusión, «que lo había dejado en
 la escribanía». —«Hágalo recoger y dé cuenta al Consejo inmediatamente»,
 dijo el gobernador; —y mientras el escribano salía a cumplir lo
 mandado, hizo aquel recto magistrado una breve reseña de la obra que
 había leído, a sus compañeros, y de la superchería de que había sido
 víctima el autor; conque, y en vista del pedimento, y previa una buena
 reprimenda al secretario, se acordó pasar la obra con tres luegos,
 en aquel mismo día a censura del Ayuntamiento de Madrid; el cual la dio
 tan cumplida, que el consejo acordó insertarla en la real cédula de
 licencia de impresión con otras expresiones altamente lisonjeras para el
 autor. —Pero en todo esto pasaron algunos meses y la obra no pudo ver
 la luz pública hasta fines de 1851. Verdad es que la buena acogida que
 obtuvo le recompensó de los sinsabores pasados, y no sólo vio agotada en
 tres meses toda la primera edición, sino que escuchó de boca del
 monarca, de los ministros y magnates de aquella época los mayores
 elogios y felicitaciones, recibió oficios laudatorios de las autoridades
 y corporaciones municipales, y tuvo el gusto de regalar personalmente
 un ejemplar a los que habían hecho una perra miserable y oculta a su
 publicación. No dice aquí los nombres de estas personas porque ninguno
 existe ya.

Sirva esta tercera nota al artículo de Costumbres literarias
 para confesar el autor que en el párrafo a que se refiere anduvo
 sobradamente injusto respecto a la calificación de infructífera para las
 letras que el giro de su discurso le movió a hacer de aquella época
 gloriosa de reacción y entusiasmo literario. —Con sólo citar los nombres
 de los señores Toreno y Martínez de la Rosa, Argüelles, Miraflores, San Miguel, Marliani, y otros no menos ilustres que se ocupaban en la historia política del país; con sólo recordar los de Alcalá Galiano, Donoso Cortés, Pacheco, Borrego, Lasagra, Valle, Silvela, Oliván,
 cuyos escritos tenían por objeto exponer y comentar los principios del
 derecho político, la economía y administración; y con no más que traer a
 la memoria los ya por entonces populares nombres de Bretón y Gil Zárate, el duque de Rivas, Roca de Togores, Hartzenbusch, García Gutiérrez y Rodríguez Rubí, gloria y honor de nuestro teatro moderno; los de Zorrilla y Espronceda, la señorita Avellaneda y
 Enrique Gil, altamente célebres en nuestro lírico Parnaso; de Escosura, Villalta, Navarro Villoslada en la novela; del desgraciado Fígaro, el Estudiante, Abenamar y Fr. Gerundio en
 la sátira moral y política; y de tantos otros ingenios, en fin, de
 grande y merecida nombradía como por entonces brillaban en el palenque
 literario, hay lo suficiente para suponer el prodigioso movimiento
 intelectual desarrollado repentinamente en aquellos años agitados.

La fundación del Ateneo Científico y la del Liceo artístico y literario, verificadas
 en 1835 y 36, fueron la señal de dar principio aquella época de
 regeneración, de entusiasmo y de gloria. Las cátedras y discusiones de
 la primera de aquellas sociedades, las sesiones de competencia,
 representaciones y juegos florales de la segunda, ofrecían por entonces
 tan halagüeño y seductor espectáculo para las letras y para las artes,
 que parecía inconcebible la simultánea existencia de una guerra civil
 enconada y asoladora; y no sólo produjeron enseñanzas útiles, para las
 ciencias de la política, de la administración y de la literatura, no
 sólo dieron por resultados obras estimables en todos los ramos del
 saber, sino que presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en
 suntuosos salones frecuentados por los monarcas, la corte y lo más
 escogido e ilustrado de la sociedad madrileña, excitaron hasta un punto
 indecible el entusiasmo y la afición del público, realzaron la condición
 del hombre estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la
 vista de aquél con su aureola de gloria, con su entusiasmo, sus frescos
 laureles, su doctrina en la boca y en la mano su libro o su pincel.

Hoy, como ya decimos anteriormente, pasados aquellos momentos de
 ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia del siglo es a
 materializar los goces, a utilizar prosaicamente las inteligencias; por
 eso los liceos y las academias desaparecen; por eso los desamparan los
 autores, y corren a las redacciones de los periódicos políticos, a la
 tribuna o a la plaza pública, para conquistar, no aquellos modestos e
 inofensivos laureles que en otro tiempo bastaban a su ambición, sino los
 atributos del poder, y los dones de la fortuna. —De los nombres que
 arriba hemos traído a la memoria, casi todos figuran como ministros,
 embajadores, jefes políticos, diputados y publicistas, en opuestos
 bandos y alternando en diversas épocas: algunos como Espronceda y Larra,
 Villalta y Enrique Gil, han descendido prematuramente al sepulcro, y
 muy pocos como Zorrilla, Rubí y García Gutiérrez, han preferido
 conservar su independencia, y su nombre propio y glorioso, aunque sin la
 adición de una triste excelencia, ni siquiera de una raquítica señoría.

El cesante

Les hommes en place ne sont que des
pantins, coupez le fils qui le faisait mouvoir,
le pantin reste immovile.

Diderot.

La sociedad moderna con su movilidad y fantasías ofrece al
 escritor filósofo usos tan extravagantes, caracteres tan originales que
 describir, que espontáneamente y sin violencia alguna han de hacerle
 distinguirse entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los
 hombres y las cosas en tiempos más unísonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en
 ella como desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el
 hombre público reducido a esta especie de muerte civil, conocida en el
 diccionario moderno bajo el nombre de cesantía, y ocasionada,
 no por la notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su
 reposo, no en fin por los delitos o faltas cometidas en el desempeño de
 su destino, sino por un capricho de la fortuna, o más bien de los que
 mandan a la fortuna, por un vaivén político, por un fiat, por aquella ley, en fin, de la física que no permite a dos cuerpos ocupar simultáneamente un mismo espacio.

Fontenelle solía decir que el Almanak royal era el libro que
 más verdades contenía; si hubiera vivido entre nosotros y en esta
 época, no podría aplicar igual dicho a nuestra Guía de forasteros.
 Ésta (según los más modernos adelantamientos) no rige más que el primer
 mes del año; en los restantes sólo puede consultarse como documento
 histórico; como el ilustre panteón de los hombres que pasaron; monetario
 roñoso y carcomido; museo antiguo, ofrecido a los curiosos con su olor
 de polvo y su ambiente sepulcral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a
 hacerse inscribir en tan envidiado registro, podía contar en él con la
 misma inamovilidad que los bien aventurados que pueblan el calendario.
 En aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clásica de acción,
 tiempo y lugar, los destinos parecían segundos apellidos, los apellidos
 parecían vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a
 las veces a separar los unos de los otros; transmitíanse por herencia
 directa o trasversal, descendente o ascendente; a los hijos, a los
 nietos, a los hermanos, a los tíos, a los sobrinos: muchas veces a las
 viudas, y hasta los parientes en quinto grado. De este modo existían
 familias, verdaderos planteles (pépinières en francés) para las
 respectivas carreras del Estado; tal para la iglesia, cuál para la
 toga, ésta para el palacio, estotra para el foro, aquélla para la
 diplomacia, una para la militar, otra para la rentística, cuáles para la
 municipal, y hasta para la porteril y alguacilesca; familias
 venerandas, providenciales, dinásticas, que parecían poseer
 exclusivamente el secreto de la inteligencia de toda carrera, y
 trasmitirlo y dispensarlo únicamente a los suyos, cual el inventor de un
 bálsamo antisifilítico, o de un emplasto febrífugo, endosa y transmite
 sigilosamente a su presunto heredero el inestimable secreto de su
 receta.

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con
 ellos el exclusivo monopolio de los empleos y distinciones sociales. Hoy
 éstos corren las calles y las plazas, y penetran en los salones, y
 suben a las buhardillas; y bajan al taller del artesano, y arrancan al
 escolar del aula, y al rústico de la aldea, y al comerciante de la
 tienda, y al atrevido escritor de la redacción de su periódico; pero a
 par de esta universalidad de derecho, de esta posibilidad en su
 adquisición a todas las condiciones, a todos los individuos, así es
 también la inconstancia de su posesión, la veleidosa rapidez de su
 marcha. Semejantes a los actores de nuestros teatros, los hombres
 públicos del día aprenden costosamente su papel, y no bien lo han
 ensayado cuando ya se les reparte otro o se quedan las más veces para comparsas.
 Hoy de magnates, mañana de plebe, ora dominantes, luego dominados; tan
 pronto de Césares, tan luego de Brutos; ya de la oposición, ya de la
 resistencia; cuándo levantados como ídolos, cuándo arrastrados por los
 pies.

Esta porción agitada, esta masa flotante de individuos que forma lo que vulgarmente suele llamarse la patria,
 viene a constituir el más entretenido juego teatral para el moderno
 espectador que, sentado en su luneta y sin otra obligación que la de
 pagar cuando se lo mandan (obligación no por cierto la más lisonjera ni
 agradecida), apenas tiene tiempo de formarse una idea bien clara de los
 actores ni aun del drama, y con la mayor buena fe, atento siempre a los
 movimientos del patio, aplaude lo que éste aplaude, y silba cuando éste
 tiene por conveniente silbar.

Pero dejemos a un lado los hombres en acción; prescindamos de este
 cuadro animado y filosófico, digno de las plumas privilegiadas de un
 Cervantes o del autor del Gil Blas; mi débil paleta no alcanza a
 combinar acertadamente los diversos colores que forman su conjunto; y
 volviendo a mi primer propósito, sólo escogeré por objeto de este
 artículo aquellas otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en plaza por ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor, por los empleados de barbecho; los que con más o menos aplauso ocupan las tablas; por aquellos a quienes sólo toca abrir los palcos o encender las candilejas.

Como no todos los lectores de este artículo tienen obligación de
 haberlo sido de todos mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habrá
 que no tengan noticia de las varias figuras que según lo ha exigido el
 argumento han salido a campear en esta mágica linterna. Tal podrá
 suceder con Don Homobono Quiñones, empleado antiguo y ex-vecino mío, cuyo carácter y semblanza me tomé la libertad de rasguñar en el artículo titulado El día 30 del mes.

Cinco años han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos,
 marchando con inconcebible rapidez, han arrastrado tras sí los hombres y
 las cosas, en términos que lo de ayer es ya antiguo; lo del año pasado
 inmemorial.

Pongo en consideración del auditorio qué parecerá don Homobono, con
 sus sesenta y tres cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su
 peluca castaña, su corbata blanca, su vestido negro, su paraguas
 encarnado, y sus zapatos de castor; ni si un hombre que no se sienta a
 escribir sin haberse puesto los guardamangas, que no empieza ningún
 papel sin la señal de la cruz, ni concluye sin añadirle puntos y comas,
 podía alternar decorosamente con los modernos funcionarios en una
 oficina montada según los nuevos adelantamientos de la ciencia administrativa.

No es, pues, de extrañar que pesadas todas aquellas circunstancias, y
 puestos en una balanza la peluca del don Homobono, sus años y modales,
 su añejo formulario, su letra de Palomares, sus anteojos a la Quevedo,
 su altísimo bufete y sus carpetas amarillas; y colocadas en el otro peso
 las flamantes cualidades de un joven de veintiocho, rubicundo Apolo,
 con sus barbas a tercia, y su peinado a la Villamediana, su letra
 inglesa, sus espolines y su lente, su erudición romántica, y la
 extensión de sus viajes y correrías, no es de extrañar, repito, que
 todas estas grandes cualidades inclinasen la balanza a su favor,
 suspendiendo en el aire al don Homobono, aunque se le echasen de
 añadidura sus treinta años de servicio puntual, sus conocimientos
 prácticos, su honradez y probidad no desmentidas. Verdad es que para
 neutralizar el efecto de estas cualidades, cuidó de echarse mano de
 algunas muletillas relativas a las opiniones del don Homobono; v. g., si
 no leía más periódicos que el Diario; si rezaba o no rezaba novenas a
 Santa Rita; y si paseaba o no paseaba todas las tardes hacia Atocha con
 un ex-consejero del ex-consejo de la ex-hacienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue en fin, que una mañanita temprano, al tiempo que nuestro bonus vir
 se cepillaba la casaca y se atusaba el peluquín para trasladarse a su
 oficina, un cuerpo extraño a manera de portero se le interpone delante y
 le presenta un pliego a él dirigido con la S. y la N. de costumbre; el
 desventurado rompe el sello fatal, no sin algún sobresalto en el corazón
 (que no suele engañar en tales ocasiones), y lee en claras y bien
 terminantes palabras que S. M. ha tenido a bien declararle cesante, proponiéndose tomar en consideración sus servicios, etc.; y terminando el ministro su oficio con el obligado sarcasmo del «Dios guarde a usted muchos años».

Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo así; y el
 tránsito de una ocupación constante a un indefinido reposo, de una
 tranquila agitación a una agitada tranquilidad, no es por cierto de las
 menores peripecias que en este pícaro drama de nuestra existencia suelen
 venir a aumentar el interés de la acción. Don Homobono, que por los
 años de 1804 había logrado entrar de meritorio en su oficina, por el
 poderoso influjo de una prima del cocinero del secretario del príncipe
 de la Paz, y no había pensado en otra cosa que en ascender por rigurosa
 antigüedad, se hallaba por primera vez de su vida en aquella situación
 excéntrica, después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza
 todos los sistemas retrógrados y progresivos, todas las formas de
 gobierno conocidas de antiguos y modernos.

Volvió, pues, a su despacho; dejó en él con dignidad teatral los
 papeles y el cortaplumas; pasó al cuarto de su esposa, con la que
 alternó un rato en escena jaculatoria; tomó una copita de Jerez (remedio
 que aunque no lo apuntó el andaluz Séneca, no deja de ser de los más
 indicados para la tranquilidad del ánimo), y ya dadas las once, se
 trasladó en persona a la calle, donde es fama que su presencia a tales
 horas, y en un día de labor, ocasionó una consternación general, y hasta
 los más reflexivos de los vecinos del barrio auguraron de semejante
 acontecimiento graves trastornos en nuestro globo sublunar.

Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida;
 quiero decir, cuando tiene delante de sí seis horas en que acostumbraba
 prescindir de su imaginación entre los extractos y los informes. ¿Oír
 misa? Don Homobono tenía la costumbre de asistir a la primera de la
 mañana, y por consecuencia ya la había oído. ¿Sentarse en una librería?
 En su vida había entrado en ninguna, más que una vez cada año para
 comprar el calendario. ¿Pararse en la calle de la Montera? Todos los
 actores de aquel teatro le eran desconocidos. ¿Entrar en un café? ¿Qué
 se diría de la formalidad de nuestro héroe? No había, pues, más remedio
 que ir a dar tormento a una silla en casa de algún amigo, y por cuánto y
 no este amigo en quien recayó la elección fue desgraciadamente un
 servidor de ustedes.

Dejo a un lado mi natural extrañeza por semejante visita a tales
 horas; prescindiré también en gracia de la brevedad, de la apasionada
 relación de su cuita que me hizo el buen don Homobono; estas cosas son
 mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma parecerían
 pálidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompañados de todo
 el fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles que
 cada uno de los lectores (y más si es cesante) sabrá suplir
 abundantemente, vendremos a lo más sustancial de nuestro diálogo, quiero
 decir, a aquella parte que tenía por objeto demandar consejo y formar
 planes de vida para lo sucesivo.

Cosa bien difícil, por no decir imposible del todo, es dar nueva
 dirección a un tronco antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano,
 cuando ya los años han hecho de la costumbre la condición primera del
 vivir. ¿Qué podría yo aconsejar a nuestro buen cesante en este sentido,
 aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los
 filósofos antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no
 sabrían serlo?

Semejante al pez a quien una mano inhumana arrancó de su elemento,
 pugnaba el desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él;
 ideaba nuevas pretensiones: recorría la nomenclatura de sus amigos y de
 los míos, por si alguno podía servirle de apoyo en su demanda; traía a
 la memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles; y ya
 se preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado; pero yo, que
 le contemplaba con tranquilidad; yo, que miraba su casacón y su peluca,
 visiblemente retrógrados y opuestos, como quien nada dice, a la marcha
 del siglo; que sabía que su delito capital era el ocupar una placita que
 había caído en gracia para darla por vía de dote con una blanca mano al
 joven barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inútil de todas las
 diligencias, lo excusado de todas las fatigas del buen viejo, traté de
 disuadirle, no sin grave dificultad, ofreciendo a su imaginación otras
 perspectivas más gratas que los desaires del ministro y las groserías de
 los porteros.

Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en
 que entraba de lleno al fin de sus días; hícele una pintura de los
 placeres de la vida del campo, excitándole a abandonar la corte, esta
 colonia de los vicios (como decía el buen cortesano Argensola), y a
 pasar tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos, o
 inspeccionando sus ganados. Pero a todo esto me contestó con algunas
 pequeñas dificultades, tales como que no tenía campos que cultivar, ni
 ganados que poder dirigir; que sólo contaba con una mujer altiva y
 exigente, con unos hijos frívolos y mal educados, con una bolsa vacía,
 con algunos amigos egoístas, con necesidades grandes, con esperanza
 ninguna.

—Pues escriba usted (le dije como inspirado), y gane con la pluma su sustento y su reputación.

—¡Escribir, escribir! (me interrumpió el pobre hombre) ¿Usted sabe el
 trabajo que me cuesta el escribir? ¿Usted sabe que el día que mejor
 tengo el pulso, podría con dificultad concluir un pliego de líneas
 anchas y de letra redonda, de la que ya por desgracia no está en moda? Y
 luego al cabo de este trabajo, ¿qué me resultaría de ganancia? Una
 peseta, como quien dice, todo lo más, y esto... (prosiguió derramando
 una lágrima), después de humillarme y...

—Calle usted por Dios (le interrumpí), calle usted, pues, y no
 prosiga en delirio semejante. Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue
 mi idea el que se metiese a escribiente, nada de eso, no señor. Mi
 intención fue elevarle a la altura de escritor público, a ésta que ahora
 se llama —«alta misión de difundir las luces», «público tribunado de la
 multitud», «apostólica tarea de los hombres superiores» —y otros
 dictados así, más o menos modestos. Y en cuanto al contenido de sus
 escritos, eso me daba que fuesen propios o cuyos, parto de su
 imaginación o adopciones benéficas; que no sería usted el primero que en
 esta materia se vistiese de prendería; y sepa que las hay literarias y
 políticas, donde en un santiamén cualquier hombre honrado puede
 encontrar hecho el ropaje que más cuadre a su talle y apostura.

—En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado a
 entender (me replicó don Homobono), que usted me aconseja que publique
 mis pensamientos.

—Cabalmente.

—Está bien, señor Curioso; y ¿sobre qué materia parécele a usted que me meta a escribir?

—Pregunta excusada, señor mío, sabiendo que hoy día, como no sea yo y
 algún otro pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean
 materias políticas.

—Pero es el caso, señor Curioso, que yo no sé qué cosa sea la política.

—Pues es el caso, señor don Homobono, que yo tampoco.

—¡Medrados quedamos!

Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos ambos a las
 caras, como buscando el medio de anudar el roto hilo de nuestro diálogo,
 hasta que yo, dándole una palmada en el hombro, le dije con tono
 solemne y decidido:

—Haga usted la oposición.

—¿Y a qué, señor Curioso, si usted no lo ha por enojo?

—¡Buena pregunta por cierto! Al poder.

—Cada vez le entiendo a usted menos. Si usted me habla de oposición
 pública, es bien que le diga que este destino mío (que Dios haya) no es
 de los que suelen darse por oposición como las cátedras y prebendas.

—O usted, don Homobono, no conoce una sola voz del diccionario
 moderno, o yo me explico en hebreo... Hombre de Barrabás, ¿de qué
 oposiciones me está usted hablando? La oposición que yo le aconsejo es
 la oposición política, la oposición ministerial, que según los autores
 más esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposición sistemática
 y oposición de circunstancias; quiero decir (porque según los
 ojos y la boca que va usted abriendo, veo que no me entiende una
 palabra), quiero decir que usted debe hoy más constituirse en fiscal,
 acusador, contrincante, denunciador, y opuesto a todos los altos
 funcionarios (que es a lo que llamamos el poder); y añadir el cañón de su pluma al órgano periodístico (que es lo que llamamos la opinión pública).

—Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo), ¿qué bienes me vendrán con esa gracia?

—¡Qué bienes dice usted! ¡ahí que no es nada! Desde luego una corona
 cívica adornará su frente, y podrá contar de seguro con una buena ración
 de aura popular, cosa de inestimable valor, y sobre lo cual han hablado
 mucho los filósofos griegos; pero como usted no es filósofo griego, y
 por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le
 añadiré como cosa más positiva que aún podrá conseguir otros frutos más
 materiales y tangibles; que acaso el miedo que llegará a inspirar, pueda
 más que su mérito; acaso el poder se doblará a su látigo; acaso le
 tenderá la mano; acaso le asociará a su elevación y... ¿qué destino
 tenía usted?

—Oficial de mesa de la contaduría de...

—¡Pues qué menos que intendente o covachuelo!

—¿De veras?

—De veras.

—¡Ay, señor Curioso de mi alma! ¿Por dónde y cuándo debo empezar a escribir?

—Por cualquier lado y a todas horas no le faltará motivo; pero
 supuesto que usted ha sido empleado durante treinta años, con sólo que
 cuente sencillamente lo que en ellos ha visto, le sobra materia para más
 de un tratado de política sublime, de perpetua y ejemplar aplicación.

—Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa
 y... ya me falta el tiempo... ¡ah!... se me olvidaba preguntar a usted
 ¿qué título le parece a usted que podría poner a mi obra?

—Hombre, según lo que salga.

Si sale con barbas, sea San Antón, y si no, la pura y limpia Concepción.

Pero según le miro a usted paréceme que a su folleto, libro o cronicón, o lo que sea, no le cuadraría mal el titulillo de Memorias de un cesante.

—Cosa hecha (dijo levantándose mi interlocutor y estrechándome la
 mano), cosa hecha, y antes de quince días me tiene usted aquí a leerle
 el borrador; y como Dios nuestro Señor (añadió entusiasmado) quiera
 continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo, señor
 Curioso, que no se arrepentirá usted de haber proporcionado a la patria
 un publicista más.

(Agosto de 1837.)

Nota

El Cesante. —En este artículo, a pesar de los contrarios
 propósitos del autor, se descubre ya la necesidad que le obligaba a
 tomar en cuenta las variaciones que en caracteres y costumbres había
 ocasionado la revolución y sus consecuencias. Para ello le pareció
 conveniente reproducir en la escena algunos de los personajes que en
 situación bien diferente había ofrecido al público; y el antiguo
 empleado rutinero y mecánico, tranquilo y descuidado en El día 30 del mes, aparece ya en la anómala condición de cesante,
 miembro exótico de una nueva organización social. —Para diseñar a aquél
 en su primero y apacible periodo bastáronle al pintor los más modestos y
 aun pálidos matices de su paleta; para pintar a éste reducido a la
 muerte civil, en presencia de una sociedad nueva y agitada necesitó
 pedir colores, buscar modelos, formas y estilo a esta misma sociedad; y
 el lector que se tome el trabajo de comparar el uno con el otro cuadro,
 no podrá menos de convenir en lo brusco de la transición y establecer
 mentalmente el paralelo de 1832 con 1837.

El duelo se despide en la iglesia

I. El testamento

Ved de cuán poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos
en este mundo traidor,
que aun primero que muramos
las perdemos.

Jorge Manrique.

Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado..., pero
 entonces se trataba de un padrinazgo de boda que la suerte y mi genio
 complaciente habíanme deparado: bastaba para quedar bien en semejante
 ocasión dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reír, y charlar, y hacer
 piruetas, y engullir dulces y echar pullas a los novios, y cantar
 epitalamios, y disparar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar
 dentera a la vecindad. Mas ahora ¡qué diferencia!... otros deberes más
 serios eran los que exigía de mí la amistad... ¡Funesto privilegio de
 los años, que blanqueando mi cabellera, han impreso en mí aquel carácter
 de formalidad legal que la Novísima exige para casos semejantes!

Día 1.º de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de
 despertarme y de implorar la protección del Santo Ángel de la Guarda,
 cuando vi aparecer en mi estudio una de esas figuras agoreras que un
 autor romántico no dudaría en calificar de siniestro bulto; un poeta satírico apellidaría espía del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me limitaré a llamar simplemente un escribano. Venía,
 pues, cubierto de negras vestiduras (según rigurosa costumbre de estos
 señores, que siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo el
 mundo), y con semblante austero y voz temblorosa y solemne me hizo la
 notificación de su nombre y profesión.

—Fulano de tal, secretario de S. M...

Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me argüía, no pudo
 menos de sorprenderme aquella exótica aparición... ¡Un escribano en mi
 casa! ¿pues en qué puedo yo ocupar a estos señores? ¿Denuncias?... Yo no
 soy escritor político ni tal permita Dios. ¿Notificación? Con todo el
 mundo vivo en paz, e ignoro siquiera dónde se vende el papel sellado.
 ¿Protesta? Un autor no conoce más letras que las de imprenta. ¿Pues qué
 puede ser?

—Voy a decírselo a usted, me replicó el escribano, aunque me sea sensible el alterar por un momento su envidiable tranquilidad.

Ignoro si usted es sabedor de que su amigo don Cosme del Arenal está enfermo.

—¿Cómo? ¿pues cuándo, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo en Levante una partida de dominó?

—Pues en este momento se halla muy próximo a llegar a su ocaso.

—¿Es posible?

—Sí señor; una pulmonía, de estas pícaras pulmonías de Madrid, que
 traen aparejada la ejecución; letras de cambio, pagaderas en el otro
 barrio a cuatro días fijos, y sin cortesía (con arreglo al artículo 447,
 título 9.º, libro 3.º del Código de comercio), ha reducido al don Cosme
 a tal extremidad, que en el instante en que hablamos, está, como si
 dijéramos, apercibido de remate; y a menos que la divina Providencia no
 acuda a la mejora, es de creer que quede adjudicado al señor cura de la
 parroquia.

Viniendo ahora a nuestro propósito, debo notificar a usted pro forma, cómo el susodicho don Cosme, hallándose en su cabal entendimiento y tres potencias distintas, aunque postrado en cama in articulo mortis,
 a causa de una enfermedad que Dios nuestro Señor se ha servido
 enviarle, ha determinado hacer su testamento, y declarar su última
 voluntad, ante mí el infrascrito escribano real y de número de esta M.
 H. villa, según y en los términos en él contenidos y son como sigue:

Y aquí el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento desde el In Dei Nomine
 hasta el signo y rúbrica acostumbrados; y por dicha lectura vine en
 conocimiento de que el moribundo don Cosme había tenido la tentación
 (que tentación sin duda debió de ser) de acordarse de mí para nombrarme
 su albacea, y encargado de cumplir su disposición final.

Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la
 suerte; y si me era doblemente sensible y doloroso, déjolo a la
 consideración de las almas tiernas que sin pretenderlo se hayan hallado
 en casos semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del
 moribundo, para recoger sus últimos suspiros y asistir a consolar a su
 desventurada familia. Encontré aquella casa en la confusión y desorden
 que ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los criados
 corriendo aquí y allí con cataplasmas y vendajes; los amigos hablándose
 misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones
 encontradas, las vecinas encargándose de ejecutarlas; los viejos
 penetrando en la alcoba para cerciorarse del estado del paciente; los
 jóvenes corriendo al gabinete a llevar el último alcance a la presunta
 viuda.

Mi presencia en la escena vino a darle aún mayor interés; ya se había
 traslucido el papel que me tocaba en ella, que si no era el del primer
 galán (porque este nadie se lo podía disputar al doliente), era por lo
 menos el de barba característico, y conciliador del interés
 escénico. Bajo este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y
 demás referentes al enfermo, me debían consideraciones, que yo no
 comprendí por el pronto, aunque en lo sucesivo tuve ocasión de
 apreciarlas en su justo valor.

A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se hallaba en uno de
 aquellos momentos críticos entre la vida y la muerte, del que volvió
 por un instante a fuerza de álcalis y martirios. Su primer movimiento al
 fijar en mí la vista, fue el de derramar una lágrima; quiso hablarme,
 pero apenas se lo permitían las fuerzas; únicamente con voz balbuciente y
 apagada y en muy distantes periodos, creí escucharle estas palabras...

—Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el confesor...

—¿Cómo? exclamé conmovido: ¿en qué consiste esto? ¿Por qué causa semejante abandono?

—No haga usted caso (me dijo llamándome aparte un joven muy
 perfumado, que, sin quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en
 cuando un pomito a las narices del enfermo), no haga usted caso, todos
 esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea usted, aquí hemos
 dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mañana temprano, pero viendo
 que no tenía remedio se despidió y... por señas que dejó sobre la
 chimenea la certificación para la parroquia... el confesor quería
 quedarse, es verdad, pero le hemos disuadido, porque al fin, ¿qué se
 adelanta con entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la señora, ha
 sido preciso hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal
 su sensibilidad que los nervios se resentían, y por fortuna hemos
 podido hacerla pasar al gabinete que da al jardín; por último, los niños
 también incomodaban, y se ha encargado una vecina de llevarlos a
 pasear.

—Todo eso será muy bueno, repliqué yo, pero el resultado es que el paciente se queja.

—¡Preocupación! ¿quién va a hacer caso de un moribundo?

—Sin embargo, caballerito, la última voluntad del hombre es la más
 respetable, y cuando este hombre es un esposo, un padre, un honrado
 ciudadano, interesa a su esposa, interesa a sus hijos, interesa a la
 sociedad entera el recoger cuidadosamente sus últimos acentos.

—¡Bah! ¡antiguallas del siglo pasado! —dijo el caballerito, y frunció
 los labios, y arregló la corbata al espejo, y se deslizó bonitamente
 del lado del gabinete del jardín.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurándose por momentos;
 los circunstantes, conmovidos por aquel terrible espectáculo, fueron
 desapareciendo, y sólo dos criados, un practicante y yo quedamos a ser
 testigos de su último suspiro, que a la verdad no se nos hizo esperar
 largo rato.

II. El ajuste de un entierro

Pompa mortis magis terret quam mors ipsa.

El difunto don Cosme había casado en segundas nupcias a la edad
 de cincuenta y nueve años con una mujer joven, hermosa y petimetra...;
 puede calcularse por esta circunstancia la exquisita sensibilidad de la
 recién viuda, y cuán natural era que no pudiera resistir el espectáculo
 de la muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligó a
 ser mensajero de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde
 se hallaba la nueva Artemisa, reclinada en un elegante sofá, y asistida
 por diversidad de caballeros con la más interesante solicitud. Al verme
 entrar la señora, se incorporó, y alargándome su blanca mano hubo
 aquello de respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y caer redonda
 en el almohadón. Aquí la tribulación de aquellos rutilantes servidores;
 aquí el sacar elixires y esencias antiespasmódicas; aquí el aflojar el
 corsé, y repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar la cabeza
 en el hombro y hacer aire con el abanico... ¡Qué apurados nos vimos!...
 pero al fin pasó aquel terrible momento, y la viuda pareció, en fin,
 resignarse con la voluntad del señor, y aun nos agradeció a todos
 nominalmente por nuestros respectivos auxilios, como si ninguno se la
 hubiera escapado, en medio de la ofuscación de su vitalidad, que así la llamó mi interlocutor de la alcoba.

Pero como todas las cosas en este pícaro mundo suelen equilibrarse
 por el feliz sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la
 hora de neutralizar la profunda aflicción de la viudita con la lectura
 del testamento de don Cosme, en el cual este buen señor, con perjuicio
 de sus hijos (que no sé si he dicho que eran del primer matrimonio),
 hacía en favor de su consorte todas las mejoras que le permitían
 nuestras leyes, rasgo de heroicidad conyugal que no dejó de excitar las
 más vivas simpatías en la agraciada y en varios de los afligidos
 concurrentes.

Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre encargo, y después
 de tomar la venia de la señora, pasé a dar las disposiciones
 convenientes para que el difunto no tuviera motivo de arrepentirse de
 haber muerto, dejando como dejaba su decoro en manos tan entendidas y
 generosas.

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servía de escena
 a otra transformación no menos singular, cual era la que había
 experimentado el difunto en las diligentes manos de los enterradores, de
 las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a aquel sitio, ya me
 encontré al buen don Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y
 dispuesto al parecer y resignado a tomar de este modo el camino de la
 puerta de Toledo. Pero como que antes que esto pudiera verificarse era
 preciso obtener el pasaporte de la parroquia, tuve que trasladarme a
 ella para negociar el precio y demás circunstancias de aquel viaje
 final.

Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de
 esta historia no me hubieran ya obligado a dilatarme más que pensé,
 ocuparía un buen rato la atención de mis lectores para transcribir aquí
 el episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui actor o
 testigo durante él en el despacho parroquial.

Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre
 las circunstancias del muerto y la clase de entierro que según ellos le
 correspondía; después de pasar en revista una por una todas las
 partidas de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo más
 económicamente posible la tarifa de responsos, tumba, crucero,
 sacerdotes, sacristán, acólitos, capa, clamores, ofrendas, sepultura,
 nicho, posas, vestuarios, paño, lutos, blandones, tarimas,
 blandoncillos, sepultureros, hospicio, depósito, veladores, licencias,
 cera de tumba, santos y altares, cera de sacerdotes, voces y bajones,
 manda forzosa, y oblata cuarta parroquial, quedó arreglado un entierro muy decentito y cómodo de segunda clase en los términos siguientes:

Reales
—————————————————————————————————————————
A la parroquia, dependientes y cera  1712
Ofrenda para los partícipes           630
Dos bajones y seis cantores con el
facistol, a veinte y cuatro reales   192
Dos filas de bancos                    80
Nicho para el cadáver, y capellán
del cementerio                       490
Bayetas para entapizar el suelo y
cubrir el banco travesero, diez
piezas, a diez rs. y veinte y
cuatro mrs.                          107
Seis hachas para el túmulo a ocho rs.  48
La cuarta parte de misas para la
parroquia                            250
—————————————————————————————————————————
3509

Ya que estuvo arreglado convenientemente, sólo tratamos de echar,
 como quien dice, el muerto fuera; pues todo el empeño de los amigos y
 aun de la viuda, era que no pasara la noche en casa, por no sé qué
 temores de apariciones románticas como las que acababa de leer en uno de
 los cuentos de Hoffmann.

En los tiempos antiguos, cuando la civilización no había hecho tantos
 progresos, era frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria,
 uno, dos o más días, con gran acompañamiento de blandones y veladores,
 responsos y agua bendita. Los parientes del difunto, los amigos y
 vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, o venían a derramar
 lágrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la
 religión y la filosofía encontraban en este patético espectáculo amplio
 motivo a las más sublimes meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invención de los nervios
 (que no data de muchos años), nuestros difuntos pueden estar seguros de
 que no serán molestados con visitas impertinentes, y que aún no habrán
 enfriado la cama, cuando de incógnito, sin aparato plañidero, y como
 dicen los franceses à la dérobée, serán conducidos en hombros
 de un par de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., una
 tinaja, un piano, o una estatua de yeso. Luego que le hayan entregado
 al sacristán de la parroquia, éste le hará colocar en una cueva muy
 negra y muy fría, y dando el gesto a una rejilla que arranca sobre el
 piso de la calle, le acomodará entre cuatro blandones amarillos, que con
 su pálido resplandor atraerán las miradas de los chicos que salgan de
 la escuela; y se asomarán y harán muecas al difunto, y dirán a
 carcajadas: «¡Qué feo está!»... y los elegantes al pasar se taparán las
 narices con el pañuelo, y las damas exclamarán: «¡Jesús qué horror! ¿por
 qué permitirán esta falta de policía?»

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la
 mañanita con la fresca, le volverán a coger los susodichos acarreadores,
 y le subirán bonitamente a la llanura de Chamberí, o le bajarán a las
 márgenes del Manzanares, donde sin más formalidad preliminar pasará a
 ocupar su hueco de pared en aquella monótona anaquelería, con su número
 corriente y su rótulo que diga:
 «Aquí yace don Fulano de tal», y sin más dísticos latinos, ni
 admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones fúnebres, ni coronas
 de siemprevivas, se quedará tranquilo en aquel sitio, sin esperar otras
 visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido alguno hasta que
 le venga a despertar la trompeta del juicio.

Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las oraciones y las
 flores, para las humildes sepulturas de la aldea, adonde todos los días
 al tocar de la oración vuelen la desconsolada viuda y los huérfanos a
 dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en
 cambio aquel dulce bálsamo de la conformidad cristiana que sólo la
 verdadera religión puede inspirar. Nosotros, los madrileños, somos más
 desprendidos; para nada necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de
 ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte nos obliga por
 fuerza a recorrerlo.

III. La viuda

Vestida toda de luto,
cédula que dice al aire,
«aquí se alquila una boda,
el que quiera que no tarde».

Castro, Comedia antigua.

A los cuatro días de muerto don Cosme se celebró el funeral en la
 parroquia correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de
 Holanda algunos centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los
 invitantes al Excmo. Sr. Secretario de Estado y del despacho de la
 Guerra, por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber
 sido en su niñez oficial supernumerario de milicias; y además, por
 advertencia de la viuda, que quería absolutamente prescindir de
 recuerdos dolorosos, no olvidé estampar al final de la esquela y en muy
 bellas letras góticas la consabida cláusula de

El duelo se despide en la iglesia.

Llegado el momento del funeral, ocupé con el confesor y un vetusto
 pariente de la casa el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos
 cubiertos los laterales por compañeros, amigos y contemporáneos del
 anciano don Cosme, que venían a tributarle este último obsequio, y de
 paso a contar el número de bajones y de luces para calcular el coste del
 entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generación, no
 tuvo por conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y
 creyó más análogo el permanecer en la casa procurando distraer a la
 señora.

Concluido el De profundis, con todo el rigor armónico de la
 nota, y después de las últimas preces dirigidas por los celebrantes
 delante de nuestro banco triunviral, en tanto que se apagaban las luces,
 y que las campanas repetían su lúgubre clamor, fuimos correspondiendo
 con sendas cortesías a las que nos eran dirigidas por cada uno de los
 concurrentes al desfilar hacia la puerta, hasta que cumplido este ligero
 ceremonial pudimos disponer de nuestras personas. Y sin embargo, de que
 ya la costumbre ha suprimido también la solemne recepción del
 acompañamiento en la casa mortuoria, el otro pie de banco y yo creímos
 oportuno el pasar a dar cuenta de nuestra comisión a la señora viuda.

Hallábase ésta en la situación más sentimental, envuelta en gasas
 negras que realzaban su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente
 descuidado, que suponía largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el
 centro de un sofá entre dos elegantes amigas, también enlutadas, que la
 tenían cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una
 elegía al mismo Tibulo. A uno y otro lado del sofá alternaban
 interpolados diversas damas y caballeros (todos de este siglo), que en
 voz misteriosa entablaban apartes, sin duda en alabanza del finado.

Nuestra presencia en la sala causó un embarazo general; los dúos sotto voce cesaron por un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su auxilio la ofuscación vital del otro día; pero luego aquellas amigas diligentes acertaron a distraer su atención enseñándola las viñetas del «No me olvides»,
 y de aquí la conversación vino a reanimarse, y todos alababan los
 lindos versos de aquel periódico, y hasta el difunto me pareció que
 repetía, aunque en vano, su título. Después se habló de viajes, y se
 proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de mudanzas de casa, y
 de planes de vida futura; y la viuda parecía recobrarse a la vista de
 aquellos halagüeños cuadros, como la mustia rosa al benéfico influjo del
 astro matinal. ¡Qué consejos tan profundos, qué observaciones tan
 acertadas se escucharon allí sobre la necesidad de distraerse para
 vivir, y la demencia de morirse los vivos por los muertos, y luego las
 ventajas de la juventud y las esperanzas del amor!...

Viendo en fin, mi compañero y yo, que íbamos siendo allí figuras tan exóticas como las del Silencio y la Sorpresa
 que adornaban las rinconeras de la sala, tratamos de despedirnos; pero
 el buen hombre (¡castellano y viejo!) atravesando la sala e
 interponiéndose delante de la viuda, compungió su semblante e iba a
 improvisar una de aquellas relaciones del siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos años»,
 cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser
 este apóstrofe extemporáneo de parte de todos los concurrentes, le tiré
 de la casaca y le arrastré hacia la puerta diciéndole: «Hombre de Dios,
 ¿qué va usted a hacer? ¿no sabe usted que El duelo se ha despedido en la iglesia?»

(Junio de 1837.)

Nota

El duelo se despide en la iglesia. —Mucho, es verdad, han variado
 las costumbres de Madrid en este punto. Al abandono y desdén con que
 por lo general se procedía a la inhumación de los cadáveres, ha sucedido
 un aparato y ostentación que, si no prueba mayor grado de cariño y
 ternura hacia aquellos que desaparecen de entre nosotros, dicen al menos
 la vanidad mundana y el orgullo de la generación que les sobrevive.
 Aquello, en los términos que se describe y satiriza en el artículo de El Duelo,
 era ciertamente vituperable y repugnante; esto, en los que quieren hoy
 la moda y el lujo de las clases acomodadas, viene a ser ya el extremo
 contrario de exageración y de ruina.

Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de censurar
 aquella antigua costumbre, se inauguraba la nueva con una ocasión
 tristemente célebre, la de la desgraciada muerte del malogrado escritor
 don Mariano José de Larra (Fígaro). —Sus amigos y apasionados (en cuyo
 número se contaban todos los hombres políticos, los literatos y
 artistas), sin tomar en cuenta más que su gran mérito literario, y no de
 modo alguno la exaltación criminal que le había conducido al sepulcro,
 improvisaron en la tarde del 17 de febrero de aquel año una fúnebre
 comitiva para conducirlo desde su casa, calle de Santa Clara, núm. 3, al
 cementerio de la puerta de Fuencarral; y colocándole en un carro
 triunfal, adornado de palmas y laureles al rededor de sus obras sobre el
 féretro, siguieron a pie con religioso silencio y compostura los restos
 mortales de aquel que en un acto de insensato delirio acababa de apagar
 la antorcha de una brillante existencia. Reunidos luego en torno de su
 sepulcro, improvisaron discursos apasionados y bellas composiciones
 poéticas, despidiéndose del amigo, del escritor y del poeta; y allí
 mismo, sobre la tumba de aquel raro ingenio, proyectó su primera luz el
 astro brillante de Zorrilla, el primero de nuestros poetas líricos, apareciendo por primera vez a nuestros ojos a la temprana edad de veinte y un años.

Después de aquel primer solemne y público acompañamiento fúnebre,
 se verificaron otros con sujetos más o menos notables, entre los cuales
 recordaremos el del inspirado poeta don José de Espronceda; el del gran
 orador don Agustín de Argüelles; el del presidente del Congreso,
 marqués de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general Palafox; e
 introduciéndose esta costumbre desde los altos magnates y celebridades
 políticas o literarias en todas las clases acomodadas de la sociedad,
 hoy es el día en que por tributo indispensable pagado más que a la buena
 memoria de los que mueren, a la vanidad de los vivos, hay que añadir al
 coste de un magnífico funeral con grandes músicas, iluminaciones y
 tumulto, el que ocasiona la solemne traslación del cadáver en un
 elegante carro fúnebre, precedido de los pobres de San Bernardino, con
 hachas encendidas y seguido del clero y los convidados, o por lo menos
 un centenar de coches vacíos, más o menos blasonados, con los lacayos de
 grande librea, guante blanco y sendas hachas apagadas en las manos.
 —Llegados al cementerio (que también hemos dicho haberse decorado ya con
 más lujo) es de cajón el que uno o más personajes de la comitiva tomen
 la palabra, y prorrumpan en un discurso fúnebre, un epitafio
 hiperbólico, y hasta una alocución política más o menos intencionada.
 Hecho lo cual, los concurrentes se vuelven a sus carruajes, y se dirigen
 a la Bolsa, al Congreso, a sus visitas, o al Prado; los lacayos
 revenden al cerero las hachas y van a guardar sus libreas de lujo hasta
 que vuelva a lucir otro buen día «¡en que acompañar a algún señor al
 cementerio!».

El alquiler de un cuarto

Las riquezas no hacen rico, mas ocupado;
no hacen señor, mas mayordomo.

Celestina.

A los que acostumbran mirar las cosas sólo por la superficie,
 suele parecerles que no hay vida más descansada ni exenta de sinsabores
 que la de un propietario de Madrid. Envidian su suerte, entienden que en
 aquel estado de bienaventuranza nada es capaz de alterar la
 tranquilidad de tan dichoso mortal, al cual (según ellos) bástale sólo
 saber las primeras reglas de la aritmética para recibir puntualmente y a
 plazos periódicos y seguros el inagotable manantial de su propiedad.
 —«¡Si yo fuera propietario (dicen estos tales), qué vida tan regalona
 había de llevar! De los treinta días del mes, los veinte y nueve los
 pasaría alternando en toda clase de placeres, en el campo y la ciudad, y
 sólo doce veces al año dedicaría algunas horas a recibir el tributo que
 mis arrendatarios llegarían a ofrecerme. Tanto de éste, tanto del otro,
 cuánto del de más allá; suma tanto... bien puedo descansar y
 divertirme, y reír por el día, y roncar por la noche, y compadecerme de
 la agitación del mercader, y de la dependencia del empleado, y del
 estudio del literato, y de la diligencia del médico, y del trabajo, en
 fin, que todas las carreras llevan consigo.»

Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos ahora a los que lo
 son; pero no los escuchemos, porque esto sería cuento de nunca acabar;
 mirémosles solamente hojear de continuo sus libros de caja para ajustar a
 cada inquilino su respectivo debe y haber (porque un
 propietario debe saber la teneduría de libros y estar enterado de la
 partida doble), veámosle correr a su posesión, y llamar de una en otra
 puerta con aire sumiso y demandante, y recibir por toda respuesta un «No
 está el amo en casa». —«Vuelva usted otro día». —«Amigo no me es
 posible; los tiempos... ya ve usted cómo están los tiempos». —«Yo hace
 veinte días que no trabajo». —«A mí me están debiendo ocho meses de mi
 viudedad». —«Yo estoy en enero». —«Yo en octubre de 35». —Pues yo,
 señores míos (dice el propietario), estoy en diciembre de 1840 para
 pagar adelantadas las contribuciones, con que si ustedes no me ayudan...

Otros la toman por diverso estilo... —«Oiga usted, señor casero, en
 esta casa no se puede vivir de chinches; es preciso que aquí ponga cielo
 raso». —«Yo quiero que me blanquee usted el cuarto». —«Yo que me
 desatasque usted el común». —«Yo que me ensanche la cocina». —«Yo que me
 baje la buhardilla.»

Mirémosle, pues, regresar a su casa tan lleno el pecho de esperanzas
 como vacío el bolsillo de realidades, y dedicarse luego profundamente a
 la lectura del Diario y la Gaceta (porque un
 propietario debe ser suscriptor nato a ambos periódicos) para instruirse
 convenientemente de las disposiciones de la autoridad sobre policía
 urbana, y saber a punto fijo cuándo ha de revocar su fachada, cuándo ha
 de blanquear sus puertas, cuándo ha de arreglar el pozo, cuándo ha de
 limpiar el tejado; o bien para estudiar los decretos concernientes a
 contribuciones ordinarias y extraordinarias, y calcular la parte de
 propiedad de que aún se le permite disponer. Veámosle después consultar
 los libros forenses, la Novísima Recopilación
 y los autos acordados (porque un propietario debe ser legista teórico y
 práctico), con el objeto de entablar juicios de conciliación y demandas
 de despojo. Escuchémosle luego defender su derecho ante la autoridad
 (porque el propietario debe también ser elocuente), para convencerla de
 que el medianero debe dar otra salida a las aguas, o que el inquilino
 tiene que acudirle con el pago puntual de sus alquileres, cosa que de
 puro desusada ha llegado a ponerse en duda. Oigámosle más adelante
 dirimir las discordias de los vecinos sobre el farol que se rompió, el
 chico que tiró piedras a la ventana de la otra buhardilla, el perro que
 no deja dormir a la vecindad, el zapatero que se emborracha, la mujer
 del sastre que recibe al cortejo, el albañil que apalea a su consorte,
 el herrador que trabaja por la siesta, la vieja del entresuelo que
 protege a la juventud, el barbero que cortó la cuerda del pozo, y otros
 puntos de derecho vecinal, para resolver sobre los cuales es preciso que
 el propietario tenga un espíritu conciliador, un alma grande, una
 capacidad electoral, una presencia majestuosa, actitudes académicas,
 sonora e imponente voz. Por último, veámosle entablar diálogos
 interesantes con el albañil y el carpintero, el vidriero y el solador, y
 disputar sobre panderetes, y bajadas, y crujías, y solarones y emplomados, y rasillas,
 y nos convenceremos de que el propietario tiene que saber por
 principios todos aquellos oficios, y encerrar en su cabeza todo un
 diccionario tecnológico; y cuenta, que esto no ha de salvarle de
 repartir por mitad con aquellos artífices el líquido producto de su
 propiedad.

Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tanto interés al
 espectador la situación de nuestro propietario, como en la del acto
 solemne en que va a proceder a el alquiler de un cuarto.

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque sustentándose
 ordinariamente en dos, frisando en la edad de medio siglo, rostro
 apacible, sereno y vigorizado por cierto rosicler..., el rosicler que
 infunde una bolsa bien provista; los ojos vivos, como del que sabe estar
 alerta contra las seducciones y las estafas; las narices pronunciadas
 como un hombre que acostumbra a oler de lejos la falta de pecunia; la
 frente pequeña, señal de perseverancia; los labios gruesos y adelantado
 el inferior, en muestra de grosería y avaricia; las orejas anchas y mal
 conformadas para ser sensibles a los encantos de la elocuencia; y
 amenizado el resto de su persona con un cuello, toril en diámetro y tan
 corto de talla, que la punta de la barba viene a herirle la paletilla;
 con unos hombros atléticos; con una espalda como una llanura de la
 Mancha; con unas piernas como dos guardacantones; y colocada sobre entre
 ambas una protuberante barriga, como la muestra de un reloj sobre dos
 columnas, o como un caldero vuelto del revés, y colgando de una
 espetera.

Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela de algodón,
 cortada a manera de bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con
 anchas pantuflas de paño guarnecidas de pieles de cabrito; y coloquemos
 sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo azul, bordado de pájaros y
 de amapolas por las diligentes manos de la señora propietaria.
 Coloquémosle así ataviado en una profunda silla de respaldo, con la que
 parece identificada su persona, según la gravedad con que en ella
 descansa; haya delante un espacioso bufete de forma antigua,
 profusamente adornado de legajos de papeles y títulos de pergamino,
 animales bronceados y frutas imitadas en piedra, manojos de llaves, y
 padrones impresos; y ataviemos el resto del estudio con un
 reloj alemán de longanísima caja, un estante para libros, aunque vacío
 de ellos, dos figuras de yeso, unas cuantas sillas de Vitoria, y un
 plano de Madrid de colosales dimensiones. Y ya imaginado todo esto,
 imaginémonos también que son las ocho de la mañana, y que nuestro
 casero, después de haber dado fin a sus dos onzas de chocolate, abre
 solemnemente su audiencia a los postulantes que van entrando en demanda
 de la habitación desalquilada.

—Buenos días, señor administrador.

—Dueño, para servir a usted.

—Por muchos años.

—¿En qué puedo servir a usted?

—En poca cosa. Yo, señor dueño, acabo de ver una habitación
 perteneciente a una casa de usted en la calle de... y si fuera posible
 que nos arreglásemos acaso podría convenirme dicha habitación.

—Yo tendría en ello un singular honor. ¿Ha visto usted el cuarto? ¿Le han instruido a usted de las condiciones?

—Pues ahí voy, señor casero: yo soy un hombre que no gusta de
 regatear; pero habiéndome dicho que el precio es de diez reales diarios,
 paréceme que no estaría de más el ofrecer a usted seis con las
 garantías necesarias.

—Conócese que usted gusta de ponerse en razón; pero como cada uno
 tiene las suyas, a mí no me faltan para haber puesto ese precio a la
 habitación.

—Pero ya usted se hace cargo de la calle en que está; si fuera siquiera en la de Carretas...

—Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales.

—Luego, la sala es pequeña y con sólo un gabinete; si tuviera dos...

—Valdría ciertamente dos reales más.

—La cocina oscura y...

—Es lástima que no sea clara, porque entonces hubiera llegado al duro.

—El despacho es pequeño, y los pasillos...

—En suma, señor mío, yo por desgracia sólo puedo ofrecer a usted el cuarto tal cual es, y como antes dijo que le acomodaba...

—Sí; pero el precio...

—El precio es el último que ha rentado.

—Mas ya usted ve, las circunstancias han cambiado.

—Las casas no.

—Los sueldos se han disminuido.

—Las contribuciones se aumentan.

—Los negocios están parados.

—Los albañiles marchan.

—¿Conque es decir que no nos arreglamos?

—Imposible.

—Dios guarde a usted.

—Dios guarde a usted... Entre usted, señora.

—Beso a usted la mano.

—Y yo a usted los pies.

—Yo soy una señora viuda de un capitán de fragata.

—Muy señora mía; mal hizo el capitán en dejarla a usted tan joven y sin arrimo en este mundo pecador.

—Sí señor, el pobrecito marchó de Cádiz para dar la vuelta al mundo, y sin duda hubo de darla por el otro, porque no ha vuelto.

—Todavía no es tarde... ¿y usted, señora mía, trata de esperarle en Madrid por lo visto?

—Sí señor; aquí tengo varios parientes de distinción, el conde del
 Cierzo, la marquesa de las Siete Cabrillas, el barón del Capricornio, y
 otros varios personajes que no podrían menos de ser conocidos de usted.

—Señora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con esa corte celestial.

—Pues como digo a usted, mi prima la marquesa y yo hemos visto el
 cuarto desalquilado, y, lo que ella dice, para ti que eres una persona
 sola, sin más que cinco criados... aunque la casa no sea gran cosa...

—¿Y el precio, señora, qué le ha parecido a mi señora la marquesa?

—El precio será el que usted guste, por eso no hemos de regañar.

—Supongo que usted, señora, no llevará a mal que la entere, como forastera, de los usos de la corte.

—Nada de eso, no señor; yo me presto a todo... a todo lo que se use en la corte.

—Pues señora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor de conocer
 a las personas con quien habla, suele exigirse una fianza y...

—¿Habla usted de veras? ¿Y yo, doña Mencía Quiñones, Rivadeneira,
 Zúñiga de Morón, había de ir a pedir fianzas a nadie? ¿y para qué? ¿para
 una fruslería como quien dice, para una habitacioncilla de seis al
 cuarto que cabe en el palomar de mi casa de campo de Chiclana? Como soy,
 señor casero, que eso pasa ya de incivilidad y grosería, y siento haber
 venido sola y no haberme hecho acompañar siquiera por mi primo el
 freire de Alcántara, para dar a conocer a usted quién yo era.

—Pues señora, si usted, a Dios gracias, se halla colocada en tan
 elevada esfera, ¿qué trabajo puede costarla el hacer que cualquiera de
 esos señores parientes salga por usted?

—Ninguno, y a decir verdad no desearían más que poder hacerme el favor; pero...

—Pues bien, señora, propóngalo usted y verá cómo no lo extrañan, y por lo demás, supuesto que usted es una señora sola...

—Sola, absolutamente; pero si usted gusta de hacer el recibo a nombre
 del caballero que vendrá a hablarle, que es hermano de mi difunto, y
 suele vivir en mi casa las temporadas que está su regimiento de
 guarnición...

—¡Ay, señora! pues entonces me parece que la casa no la conviene,
 porque como no hay habitaciones independientes... luego tantos
 criados...

—Diré a usted; los criados pienso repartirlos entre mis parientes, y quedarme sólo con una niña de doce años.

—Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun paréceme, señora, que la conversación también.

A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una esquela
 de un amigo rogando a nuestro casero que no comprometiera su palabra, y
 reservase el cuarto para unos señores que iban a llegar a Madrid: con
 esta salvaguardia, el propietario despacha a la viudita, pero sigue
 recibiendo a los que vienen después; entre ellos un empleado, de quien
 el diestro propietario se informa cuidadosamente sobre el estado de las
 pagas, y compadeciéndose con el mayor interés de que todavía le tuviesen
 en enero, le despacha con la mayor cordialidad; después acierta a
 entrar un militar que con aire de campaña reclama la preferencia, y a
 las razones del casero responde con amenazas, de suerte que éste hace la
 resolución de no alquilarle el cuarto, por no tener que sostener un
 desafío mensual; más adelante entra un hombre de siniestro aspecto y
 asendereada catadura, que dice ser agente de negocios y vivir en un
 cuarto (vulgo buhardilla), después entra una vieja que quiere la
 habitación para subarrendarla en detalle a cinco guardias de Corps; más
 adelante entra un perfumado caballero que lo pide para una joven
 huérfana y se compromete a salir por fiador de ella, y aun a poner a su
 nombre el recibo; más allá se presenta otra señora acompañada de dos
 hermosas hijas que arrastran blondas y rasos, y cubren sus cabezas con
 elegantes prendidos, y tocan el piano, según parece, y bailan que es un
 primor; «y tan virtuosas y trabajadoras las pobrecitas (dice la mamá),
 que todo esto que usted ve lo adquieren con su trabajo, y nada nos
 falta, bendito Dios.»

—Él, señora, premia la laboriosidad y protege la inocencia... mas sin
 embargo, siento decirlas que el cuarto no puede ser para ustedes.

Estando en esto vuelve el criado a decir que el amigo que quería el
 cuarto ya no lo quiere, porque a los señores para quien era, no les ha
 gustado; —que la otra señora que se convenía a todo, tampoco, porque
 después ha reparado que no cabe el piano en el gabinete; —que el militar
 ha quitado los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera o no quiera
 el casero; —que el llamado agente de negocios, al tiempo que lo vio, se
 llevó de paso ocho vidrios de una ventana, cuatro llaves, y los hierros
 de la hornilla; —que dos manolas que lo habían visto, habían pintado
 con carbón un figurón harto obsceno en el gabinete; —que unos muchachos
 habían roto las persianas y atascado el común; —y por último (y era el
 golpe fatal para nuestro casero), que una amiga a quien nada podía
 negar, quería el cuarto; pero con la condición de pintárselo todo, y
 abrir puertas en los tabiques, y poner tabiques en las puertas, y
 ensolarlo de azul y blanco, y blanquear la escalera, y poner chimenea en
 el gabinete... en punto a fiadores daba sólo sus bellos ojos, harto
 abonados y conocidos de nuestro Quasimodo; y en cuanto al precio, sólo
 quedaba sobreentendida una condición, a saber: que fuera éste el que
 quisiera, el casero no se lo había de pedir, pero ella tampoco se lo
 había de pagar.

Así concluyó este alquiler, sin más ulteriores resultados que una
 escena de celosía entre el casero y su esposa, una multa de diez ducados
 por no haber dado el padrón al alcalde a su debido tiempo, y un blanco
 de algunas páginas en su libro de caja por aquella parte que se refería a
 la habitación arriba dicha.

(Agosto de 1837.)

El Romanticismo y los románticos

Señales son del juicio
ver que todos lo perdemos,
unos por carta de más
y otros por carta de menos.

Lope de Vega.

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la
 actual generación europea, apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo
 parecería ser la dominante desde el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favorita, tan
 cómoda, que así aplicamos a las personas como a las cosas, a las
 verdades de la ciencia como a las ilusiones de la fantasía; esta palabra
 que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía
 carece de una definición exacta que fije distintamente su verdadero
 sentido.

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios
 para resolver acertadamente esta cuestión! y en ellos ¡qué contradicción
 de opiniones! ¡qué extravagancia singular de sistemas!... —«¿Qué cosa
 es romanticismo?...» —(les ha preguntado el público;) y los sabios le
 han contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo
 ideal y romanesco; otros por el contrario, que no podía ser sino lo
 escrupulosamente histórico; cuáles han creído ver en él a la naturaleza
 en toda su verdad; cuáles a la imaginación en toda su mentira; algunos
 han asegurado que sólo era propio a describir la edad media; otros lo
 han hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo han querido
 hermanar con la religión y con la moral; éstos lo han echado a reñir con
 ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay por último, quien
 sostiene que su condición es la de no guardar ninguna.

Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido
 descubrimiento, de este mágico talismán, indefinible, fantástico, todos
 los objetos le han parecido propios para ser mirados al través de aquel
 prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las
 bellas artes, que por su carácter vago permiten más libertad a la
 fantasía, ha adelantado su aplicación a los preceptos de la moral, a las
 verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no faltando
 quien pretende formular bajo esta nueva enseña todas las extravagancias
 morales y políticas, científicas y literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo
 tiempo que contribuye a corromperla más con la inmoralidad de sus
 escritos; el político, que exagera todos los sistemas, todos los
 desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y
 la república; el historiador, que poetiza la historia; el poeta que
 finge una sociedad fantástica y se queja de ella porque no reconoce su
 retrato; el artista, que pretende pintar a la naturaleza aún más hermosa
 que en su original, todas estas manías que en cualesquiera épocas han
 debido existir y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar por
 extravíos de la razón o debilidades de la humana especie, el siglo
 actual, más adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar
 que lo que hoy se entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas
 las cosas exageradas suelen degenerar en necias; y bajo este aspecto la
 romántico-manía se pega también. Y no sólo se pega, sino que al revés de
 otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten pierden
 en grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la
 inoculación tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime,
 pasa después a ser ridículo; lo que en unos fue un destello del genio,
 en otros viene a ser un ramo de locura.

Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1811 vivía en
 nuestra corte y su calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Víctor,
 encontró el romanticismo donde menos podía esperarse, esto es, en el
 seminario de nobles; y el picaruelo conoció lo que nosotros no habíamos
 sabido apreciar y teníamos enterrado hace dos siglos con Calderón; y
 luego regresó a París, extrayendo de entre nosotros esta primera
 materia, y la confeccionó a la francesa, y provisto como de costumbre
 con su patente de invención, abrió su almacén, y dijo que él era el
 Mesías de la literatura, que venía a redimirla de la exclavitud de las
 reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de imitadores (imitatores servum pecus,
 que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás su
 exageración y los poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas;
 éstos a los historiadores; éstos a los políticos; éstos a todos los
 demás hombres; éstos a todas las mujeres; y luego salió de Francia aquel
 virus ya bastardeado, y corrió toda la Europa, y vino en fin a España, y
 llegó a Madrid (de donde había salido puro), y de una en otra pluma, de
 una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi
 sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a
 mis lectores; y tal llegó a sus manos que ni el mismo Victor Hugo lo
 conociera, ni el Seminario de nobles tampoco.

La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición
 tan importante, fue a su propia física persona, esmerándose en
 poetizarla por medio del romanticismo aplicado al tocador.

Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva, piramidal y emblemática.

Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar
 los trajes del tiempo de las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y
 amarillento acertaba a encontrar un monigote formando alguna letra
 inicial de capítulo, o rasguñado al margen por infantil e inexperta
 mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poníase a formular en
 su persona aquel trasunto de la edad media.

Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser considerado como la estampa más romántica
 de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jóvenes aspirantes a
 esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si
 yo hubiese mirado el negocio sólo por el lado económico, poco o nada
 podía pesarme de ello: porque mi sobrino, procediendo a simplificar su
 traje, llegó a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitaño daría más
 que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto eliminó el
 frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia, y aunque no del todo
 conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como más análoga a
 la sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el chaleco, por
 redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las
 cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos;
 después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los
 cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y otros mil
 adminículos que los que no alcanzamos la perfección romántica creemos
 indispensables y de todo rigor.

Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho
 pantalón que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas;
 una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la
 nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente anudado en torno
 de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido
 hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados
 de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un
 bucle convexo, se introducían por bajo de las orejas, haciendo
 desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la barba y
 el bigote, formando una continuación de aquella espesura, daban con
 dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos labios
 mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar
 sombrío; una frente triangular y fatídica. —Tal era la vera efigies
 de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecía no
 sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, cuando
 cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en
 sus tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o sólo su
 traje colgado de una percha; y acontecióme más de una ocasión el ir a
 hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada
 en el pecho, juzgando dársela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a
 romantizar igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios. Por de
 pronto me declaró rotundamente su resolución contraria a seguir ninguna
 de las carreras que le propuse, asegurándome que encontraba en su
 corazón algo volcánico y sublime, incompatible con la exactitud
 matemática, o con las fórmulas del foro; y después de largas
 disertaciones vine a sacar en consecuencia que la carrera que le parecía
 más análoga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que según él
 es la que guía derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de
 formar su carácter tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los
 cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa relación con los
 enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las
 lechuzas; encaramóse a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura
 de los bosques; interrogó a las ruinas de los monasterios y de las
 ventas (que él tomaba por góticos castillos); examinó la ponzoñosa
 virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo
 de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la muerte. Trocó los
 libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos,
 los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas,
 los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su mollera de todas las
 encantadoras fantasías de Lord Byron, y de los tétricos cuadros de
 d'Arlincourt; no se le escapó uno solo de los abortos teatrales de
 Ducange, ni de los fantásticos ensueños de Hoffman; y en los ratos en
 que menos propenso estaba a la melancolía, entreteníase en estudiar la
 Craneoscopia del doctor Gall, o las Meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó
 ya en estado de dejar correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de
 fragmentos
 en prosa poética, y concluyó algunos cuentos
 en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluían en ¡maldición!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas, y de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de copas fatales, y de ensueños fatídicos, y de velos transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de fúnebre cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas solían llevar sus títulos tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: v. g. ¡¡¡Qué será!!! —¡¡¡No!!!... —¡Más allá!... —Puede ser.— ¿Cuándo? —¡Acaso!... —¡Oremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de
 sus pensamientos no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi
 sobrino un gran poeta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me
 estremecía al oírle cantar el suicidio o discurrir dudosamente sobre la
 inmortalidad del alma; y otras teníale por un santo, pintando la
 celestial sonrisa de los ángeles, o haciendo tiernos apóstrofes a la
 Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo qué pensaba él sobre esto, pero
 creo que lo más seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendía lo
 que quería decir.

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió al fin
 verse admirado por una turba de aprendices del delirio, que le
 escuchaban enternecidos cuando él con voz monótona y sepulcral les
 recitaba cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudían en
 aquellos rasgos más extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada
 escrupulosas, y las aprendían de memoria, y luego esforzábanse a
 imitarlas, y sólo acertaban a imitar los defectos y de ningún modo las
 bellezas originales que podían recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco
 el altivo deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la
 atención y el entusiasmo de todo el país. Y convencido de que para
 llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), es cosa
 indispensable el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el
 componer una obra para el teatro, he aquí la razón por qué reunió todas
 sus fuerzas intelectuales; llamó a concurso su fatídica estrella, sus
 recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de los muertos para
 preguntarles sobre diferentes puntos; martirizó las historias, y tragó
 el polvo de los archivos; interpeló a su calenturienta musa, colocándose
 con ella en la región aérea donde se forman las románticas tormentas; y
 mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la
 distancia a una pequeñez microscópica, aplicado al ojo izquierdo el
 catalejo romántico, que todo lo abulta, que todo lo descompone,
 inflamóse al fin su fosfórica fantasía, y compuso un drama.

¡Válgame Dios! ¡con qué placer haría a mis lectores el mayor de los regalos posibles, dándoles in integrum
 esta composición sublime, práctica explicación del sistema romántico, en
 que según la medicina homeopática, que consiste en curar las
 enfermedades con sus semejantes, se intenta a fuerza de crímenes
 corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho
 poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memoria, depositaria infiel de
 secretos, ha conservado en mi imaginación el título y personajes del
 drama. Helos aquí.

¡¡ELLA!!!... Y ¡¡ÉL!!!...

DRAMA ROMÁNTICO NATURAL,

emblemático-sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y espasmódico,

ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.

Por...

(Aquí había una nota que decía: Cuando el público pida el nombre del autor); y seguía más abajo.

Siglos IV y V. —La escena pasa en Europa y dura cien años.

INTERLOCUTORES.

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido (todos los maridos).
Un hombre salvaje (el amante).
El Dux de Venecia.
El tirano de Siracusa.
El doncel.
La Archiduquesa de Austria.
Un espía.
Un favorito.
Un verdugo.
Un boticario.
La cuádruple alianza.
El sereno del barrio.
Coro de monjas carmelitas.
Coro de padres agonizantes.
Un hombre del pueblo.
Un pueblo de hombres.
Un espectro que habla.
Otro ídem que agarra.
Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un judío.
Cuatro enterradores.
Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a
 manera de código) eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: 1.º Un crimen. —2.º El veneno. —3.º Ya es tarde. —4.º El panteón. —5.º ¡Ella! —6.º ¡Él!, y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas románticos, a saber: Salón de baile; Bosque; La Capilla; Un subterráneo; La alcoba, y El cementerio.

Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable
 composición, en términos que si yo recordara una sola escena para
 estamparla aquí, peligraba el sistema nervioso de mis lectores; conque
 así no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que llegue día en que
 la fama nos la transmita en toda su integridad, día que él retardaba,
 aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el caso de digerir esta comida que él modestamente llamaba un poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de
 la muerte, quiero decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba
 su misión sobre la tierra. Empero la continuación de las
 vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbólicos,
 habíanle reducido a una situación tan lastimosa de cerebro, que cada día
 me temía encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de
 seso, hubo de ver una tarde por entre los más labrados hierros de su
 balcón a cierta Melisendra de diez y ocho abriles, más pálida que una
 noche de luna, y más mortecina que lámpara sepulcral; con sus luengos
 cabellos trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo María Tudor, y su
 blanquísimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturón a la Esmeralda,
 y su cruz de oro al cuello a lo huérfana de Underlach.

Hallábase a la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano
 derecha en la apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente
 un libro abierto..., libro que según el forro amarillo, su tamaño y
 demás proporciones, no podía ser otro a mi entender, que el Han de Islandia o el Bug—Jargal.

No fue menester más para que la chispa eléctrico-romántica atravesase
 instantáneamente la calle y pasase desde el balcón de la doncella
 sentimental al otro frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo a
 inflamar súbitamente su corazón. Miráronse pues; creyeron adivinarse;
 luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por
 entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantástico, frenético, que
 no sé bien cómo designar aquí, si no es ya que me valga de la consabida
 calificación de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello objeto
 de sus arrobamientos, una señorita, hija de un honrado vecino mío,
 procurador del número, y clásico por todas sus coyunturas. A mí no me
 desagradó la idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha (siempre
 llevando por delante la más sana intención), y con el deseo también de
 distraerle de sus melancólicas tareas, no sólo le introduje en la casa,
 sino que favorecí (Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de
 su inclinación.

Lisonjeábanse, pues, con la idea de un desenlace natural y
 espontáneo, sabiendo que toda la familia de la niña participaba de mis
 sentimientos, cuando una noche me hallé sorprendido con la vuelta
 repentina de mi sobrino, que en el estado más descompuesto y atroz
 corrió a encerrarse en su cuarto gritando

desaforadamente: —¡Asesino!... ¡Asesino!... ¡Fatalidad!... ¡Maldición!...

—¿Qué demonios es esto? —Corro al cuarto del muchacho; pero había
 cerrado por dentro y no me responde; vuelo a casa del vecino por si
 alcanzo a averiguar la causa del desorden, y me encuentro en otro no
 menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la
 madre llorando, el padre fuera de sí...

—¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay?

—¿Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre) ¿qué ha de ser? sino
 que el demonio en persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de
 usted... Lea usted, lea usted qué proyectos son los suyos, qué ideas de
 amor y de religión... Y me entregó unos papeles que por lo visto había
 sorprendido a los amantes.

Recorrílos rápidamente, y me encontré diversas composiciones de estas
 de tumba y hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al
 muchacho. En todas ellas venía a decir a su amante con la mayor ternura,
 que era preciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y
 luego él iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría
 también, y los enterrarían bajo una misma losa... Otras veces la
 proponía que para huir de la tiranía del hombre («este hombre soy yo»,
 decía el pobre procurador) se escurriese con él a los bosques o a los
 mares, y que se irían a una caverna a vivir con las fieras, o se harían
 piratas o bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya difunta, y la
 cantaba el responso en bellísimas quintillas y coplas de pie quebrado;
 en otras llenábala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzoña
 del amor.

—Y a todo esto (añadía el padre), nada de boda, nada de solicitar un
 empleo para mantenerla...; vea usted, vea usted; por ahí ha de estar...;
 oiga usted cómo se explica en este punto..., ahí en esas coplas,
 seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar de
 él...

Y en tan fiera esclavitud
sólo puede darte mi alma
un suspiro... y una palma...
una tumba... y una cruz...

Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de
 dote... no, si no échelos usted en el puchero y verá qué caldo sale... Y
 no es esto lo peor, continuaba el buen hombre, sino que la muchacha se
 ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y letanías, y dice
 que está deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil
 barbaridades que no sé cómo no la mato... y a lo mejor nos asusta por
 las noches despertando despavorida y corriendo por toda la casa,
 diciendo que la persigue la sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador;
 y nos llama tiranos a su madre y a mí; y dice que tiene guardado un
 veneno, no sé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las
 camisas no se cosen y la casa no se barre y los libros malditos me
 consumen todo el caudal.

—Sosiéguese usted, señor don Cleto, sosiéguese usted.

Y llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de mi
 sobrino, componiéndolo de suerte que si no lo convencí que podía casar a
 su hija con un tigre, por lo menos le determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar
 el espíritu del joven amante; pero aquí me esperaba otra escena de
 contraste, que por lo singular tampoco dudo en apellidar romántica.

Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado por sus
 remordimientos, había salido en mi busca por todas las piezas de la
 casa, y no hallándome, se entregaba a todo el lleno de su desesperación.
 No sé lo que hubiera hecho considerándose solo, cuando al pasar por el
 cuarto de la criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algún
 suspiro que un ser humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir
 que esta tal moza era una moza gallega, con más bellaquería que cuartos
 y más cuartos que peseta columnaria y que hacía ya días que trataba de
 entablar relaciones clásicas con el señorito.) La ocasión la pinta
 calva, y la gallega tenía buenas garras para no dejarla escapar; así es
 que entreabrió la puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa
 voz, acertó a formar un sonido gutural, término medio entre el graznido
 del pato y los golpes de la codorniz.

—Señuritu... señuritu... ¿qué diablus tiene?... Entre y dígalo; si
 quier una cataplasma para las muelas o un emplasto para el hígadu...

(Y cogió y le entró en su cuarto y sentóle sobre su cama, esperando sin duda que él pusiera algo de su parte.)

Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuando en cuando
 exhalaba hondos suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con
 otros descomunales, aderezados con aceite y vinagre, ajos crudos y
 cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de cenar. De vez
 en cuando tirábale de las narices o le pinchaba las orejas con un
 alfiler (todo en muestras de cariño y de tierna solicitud); pero el
 hombre estatua permanecía siempre en la misma inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta
 severidad de principios, cuando mi sobrino con un movimiento convulsivo
 la agarró con una mano la camisa (que no sé si he dicho que era de
 lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra, levantó
 en ademán patético el otro brazo y exclamó:

Sombra fatal de la mujer que adoro,
ya el helado puñal siento en el pecho;
ya miro el funeral lúgubre lecho,
que a los dos nos reciba al perecer.
Y veo en tu semblante la agonía
y la muerte en tus miembros palpitantes,
que reclama dos míseros amantes
que la tierra no pudo comprender.

—Ave María purísima... (dijo la gallega santiguándose). Maldemoñu
 me lleve si le comprendu... ¡Habrá cermeñu!... pues si quier lechu
 ¿tien más que tenderse en ese que está ahí delante, y dejar a los
 muertos que se acuesten con los difuntus?

Pero el amartelado galán seguía sin escucharla su improvisación, y luego variando de estilo y aun de metro exclamaba:

¡Maldita seas, mujer!
¿No ves que tu aliento mata?
Si has de ser mañana ingrata,
¿por qué me quisiste ayer?
¡Maldita seas, mujer!

—El malditu sea él y la bruja que lo parió...¡ingratu! después
 que todas las mañanas le entru el chucolate a la cama, y que por él he
 despreciadu al aguador Toribiu y a Benitu el escaroleru del portal...

Ven, ven y muramos juntos,
huye del mundo conmigo,
ángel de luz,
al campo de los difuntos;
allí te espera un amigo
y un ataúd.

—Vaya, vaya, señoritu, esto ya pasa de chanza; o usted está locu,
 o yo soy una bestia... Váyase con mil demonius al cementeriu u a su
 cuartu, antes que empiece a ladrar para que venga el amu y le ate.

Aquí me pareció conveniente poner un término a tan grotesca escena,
 entrando a recoger a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en
 su cuarto; y al reconocer cuidadosamente todos los objetos con que
 pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a
 mí, y copiada de la Galería fúnebre, la cual estaba concebida
 en términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus
 proyectos y el estado infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que no había
 más que un medio que adoptar, y era el arrancarle con mano fuerte a sus
 lecturas, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una
 carrera, activa, peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor que la
 militar, a la que él también mostraba alguna inclinación; hícele poner
 una charretera al hombro izquierdo, y le vi partir con alegría a
 reunirse a sus banderas.

Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos días no le
 había vuelto a ver; y pueden considerar mis lectores el placer que me
 causaría al contemplarle robusto y alegre, la charretera a la derecha, y
 una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y
 rondeñas, y por toda biblioteca en la maleta, la ordenanza militar y la Guía del oficial en campaña.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave
 de su escritorio; y era cosa de ver el oírle repetir a carcajadas sus
 fúnebres composiciones; deseoso sin duda de probarme su nuevo humor,
 quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama póstuma, me opuse
 fuertemente a esta resolución, y únicamente consentí en hacer un
 escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en clásicas y románticas, sino
 en tontas y discretas, sacrificando aquéllas y poniendo éstas sobre las
 niñas de mis ojos. En cuanto al drama no fue posible encontrarlo, por
 haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicó a
 varios aprendices del oficio y éstos lo adoptaron por tipo, y
 repartieron entre sí las bellezas de que abundaba, usurpando de este
 modo ora los aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino correspondían, y
 dando al público en mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca
 composición.

La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven
 militar un recuerdo de su vaporosa deidad; preguntóme por ella con
 interés, y aun llegué a sospechar que estaba persuadido de que se habría
 evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la verdad
 del caso, y era que la abandonada Ariadna se había conformado con su
 suerte; ítem más, se había pasado al género clásico, entregando su mano,
 y no sé si su corazón, a un honrado mercader de la calle de Postas:
 ¡ingratitud notable de mujeres! Bien es la verdad que él por su parte no
 la había hecho, según me confesó, sino unas catorce o quince
 infidelidades en el año trascurrido. De este modo concluyeron unos
 amores que si hubieran seguido su curso natural, habrían podido dar a
 los venideros Shakespeares materia sublime para otro nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837.)

Nota

El Romanticismo y los Románticos. —El mérito de este artículo (si
 es que alguno tiene) fue sin duda el de la oportunidad, y el osado
 atrevimiento del autor en darle a luz en los momentos en que la nueva
 secta Hugólatra
 dominaba toda la línea del uno a otro extremo de la república literaria.
 —Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa vitalidad que
 por entonces ofrecían en nuestra capital las imaginaciones juveniles y
 la energía que prestaban a su desarrollo la revolución política, la
 revolución literaria, y la creación de la tribuna de los periódicos y de
 los Liceos. —Era un momento de vértigo y de exageración, aunque fecundo
 en magníficos resultados. —A las modestas y filosóficas comedias de
 Moratín, Gorostiza y Bretón, habían sustituido en nuestra escena los
 apasionados dramas de El Trovador, Los Amantes de Teruel, y La fuerza del Sino.
 Espronceda y Zorilla con su robusta entonación, elevadas imágenes y
 florido estilo, habían arrinconado la lira antigua de Garcilaso y de
 Meléndez, las anacreónticas y églogas, los madrigales e idilios, los
 pastores y zagalas. —Con ellos habían enterrado los preceptos de
 Aristóteles y de Horacio, de Boileau y de Luzán; Shakespeare, el Dante y
 Calderón, eran las nuevas divinidades poéticas; y Victor Hugo su gran
 sacerdote y profeta. —¿Quién podría negar justamente el tributo de
 entusiasmo y admiración al autor de Nuestra Señora de París
 y de Lucrecia Borgia, de las Orientales, y del Angelo?
 ¿Quién resistir al impulso de la época que agitando y conmoviendo todas
 las imaginaciones, todos los talentos, en política, en ciencias, en
 literatura y artes, les presentaba nuevos y dilatados horizontes de
 porvenir y de gloria?

Aquella exaltación, sin embargo, rayó breves momentos en un punto
 ridículo, y estos momentos oportunos fueron los que con no poca osadía
 escogió para castigarle el autor de las Escenas Matritenses, llegando
 su valor hasta el extremo de leer su composición en el mismo Liceo de
 Madrid centro de las nuevas opiniones, y magnífico palenque de sus más
 ardientes adalides.

Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos
 censurados, y en gracia de ella, y en prenda también de su buena
 amistad, lo perdonaron sin duda aquella festiva y bien intencionada
 fraterna. —Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley,
 que achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en sus líneas a
 algunos de nuestros más peregrinos ingenios, procuraron indisponerle
 con ellos y hacerles tomar, por aplicaciones a su persona, los rasgos
 generales con que aparecía presentado al público el tipo del poeta
 romántico; pero el grande y verdadero talento de aquéllos les hizo
 conocer no sólo la inexactitud de tal supuesto, sino la buena intención
 del autor y la rectitud de su juicio literario. Algo cree haber
 contribuido a fijar la opinión hacia un término justo entre ambas
 exageraciones clásicas y románticas: por lo menos coincidió su sátira
 con el apogeo de la última de éstas, y desde entonces fue retrocediendo
 sensiblemente hasta un punto racional y admirable para todos los hombres
 de conciencia y de estudio. Además dio la señal de otros ataques
 semejantes en el teatro y en la prensa, que minando sucesivamente aquel
 ridículo de bandería, acabó por hacerle desaparecer y que fructificasen
 en el verdadero terreno de la razón y del estudio, talentos
 privilegiados que han llegado a adquirir en nuestro parnaso una inmortal
 corona.

Madrid a la luna

I

En el silencio oscuro su belleza
desnuda de afeitadas fantasías
le descubre al pintor naturaleza.

Pablo de Céspedes.

Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que
 cada día encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas
 que observar. Algunos años van trascurridos desde que cansado de
 estudiar mentalmente en dicho libro, cedí a la fuerte tentación de
 leerlo en alta voz, quiero decir, de comunicar al público mis menguadas
 observaciones; y sin embargo, todavía no encuentro agotada la materia,
 antes bien los límites del campo que me tracé, cada día se retiran a mi
 vista, en términos que primero que el espacio entiendo que han de
 faltarme las fuerzas para recorrerlo.

En esta animada óptica, en este panorama moral, unas veces me ha
 tocado contemplar sus cuadros a la brillante luz del sol del medio día,
 otras al dudoso reflejo del crepúsculo de la tarde; cuándo embalsamados
 con el suave ambiente de primavera; cuándo entristecidos por las densas
 nubes invernales; ya inmensos, agitados y magníficos; ya reducidos a
 límites estrechos y grotescas figuras.

Pero hasta el día (lo confieso con rubor) no había parado la
 imaginación en uno de los más interesantes espectáculos, y estaba muy
 lejos de sospechar que en aquella misma hora en que apagando mi linterna
 y cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a ordenar en mi
 memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza próvida e
 infatigable me brindaba con una de las más interesantes y magníficas,
 esto es, Madrid iluminado por la luna.

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaría de empezar
 aquí mi narración por un brillante apóstrofe a la señora Diana, con el ¡Oh tú!
 de costumbre, y suplicándola que suspendiendo por aquella noche su rato
 de bureo con el consabido pastorcillo cazador, tuviese a bien prestarme
 su influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan pálido y dormilón como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaría de apóstrofes y de
 deidades paganas, y encaramándome a una altura (la de San Blas por
 ejemplo) miraría dibujarse en el espacio, y a la luz del astro de la
 noche, las elevadas cúpulas de la capital; mi imaginación las prestaría
 vida, y convirtiéndolas en gigantescos monstruos, miraríalas.

levantarse, crecer, tocar las nubes,

y dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto que se agitaba a
 sus pies, y que probablemente seguiría tranquilo su camino sin
 escucharlas ni entenderlas.

Cualquiera de estos dos extremos prestaría sin duda interés a mi
 discurso, y convertiría hacia él la atención de mis oyentes; pero así
 creo en las visiones fantásticas como en las deidades de la mitología, y
 eso me dan las metamorfosis de Ovidio como los monstruos de Victor
 Hugo; porque en la luna sólo tengo la desgracia de ver la luna, y en las
 torres las torres, y en el pueblo de Madrid una reunión de hombres y de
 calles y de casas que se llaman la muy noble, muy leal, muy heroica, imperial y coronada villa y corte de Madrid.

II

La media noche

Hacía ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban
 sucesivamente las once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las
 señales más positivas del progreso de las luces en estos últimos
 tiempos) iban negando sus reflejos y cediendo al nocturno fanal la alta
 misión de iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de la
 luna servía de señal al último destello del último farol; combinación
 ingeniosamente dispuesta, que honra sobremanera a los conocimientos
 astronómicos del director del alumbrado. Los encargados subalternos de
 esta artificial iluminación, recogían ya sus escalas y antorchas
 propagadoras; las tiendas y cafés, entornando sus puertas, despedían
 políticamente a sus eternos abonados; y los criados de las casas,
 cerrando también sus entradas, dirigían una tácita reconvención a los
 vecinos perezosos o distraídos. Veíase a algunos de éstos llegar
 apresurados a ganar su mansión antes que la implacable mano del gallego
 se interpusiese entre ellos y la cena; y llegando a la puerta y
 encontrándola ya cerrada, daban los golpes convenidos, y el gallego no
 parecía; y volvían a llamar una vez y otras, y se desesperaban
 grotescamente, hasta que se oía acercar un ruido compaseado, semejante a
 los golpes de un batán o a las descargas lejanas de artillería; y eran
 los férreos pies del gallego que bajaba, y medio dormido aún, no
 acertaba la cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba entre amo y mozo
 un diálogo interesante y entre puertas, hasta que en fin, abiertas
 éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que subían por la
 escalera.

Los amantes dichosos habían concluido ya por aquella noche su
 periódica tarea de suspiros y juramentos, y trocaban el aroma de sus
 diosas respectivas por el grato olorcillo de la ensalada y la perdiz; en
 el teatro había muerto ya el último interlocutor, y Norma se metía en el simón, y Antony
 tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a fin de volverse
 a matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacía la cuotidiana
 requisa de su habitación, y se parapetaba con llaves y cerrojos; la
 esposa discutía con el comprador sobre varios problemas de aritmética
 referentes a su cuenta; y el artesano infeliz en su buhardilla
 descansaba tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros
 rayos del sol.

No todo, sin embargo, dormía en Madrid. Velaba el magnate en el
 dorado recinto de su gabinete, agotando todos los recursos de su talento
 para llegar a clavar la voluble rueda de la fortuna; velaba el avaro,
 creyendo al más ligero ruido ver descubierto su escondido tesoro; velaba
 el amante, bajo el balcón de su querida, esperando una palabra
 consoladora; velaba el malvado, probando llaves y ganzúas para
 sorprender al infeliz dormido; velaba el enfermo, contando los minutos
 de su agonía, y esperando por momentos la luz de la aurora; velaba el
 jugador sobre el oscuro tapete, viendo desaparecer su oro a cada vuelta
 de la baraja; velaba el poeta, inventando situaciones dramáticas con que
 sorprender al auditorio; velaba el centinela, mirando cuidadosamente a
 todos lados para dar en caso necesario el alerta a sus compañeros
 dormidos; velaba la alta deidad en el baile, siendo objeto de mil
 adoraciones y agasajos: velaba la infeliz escarbando en la basura para
 buscar en ella algún resto miserable del festín.

Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la población
 aparecía muda y solitaria; las largas filas de casas eran un fiel
 trasunto de las calles de un cementerio, y sólo de vez en cuando se
 interrumpía este monótono silencio por el lejano rumor de algún coche
 que pasaba, por el aullido de un perro, o por el lúgubre cantar del
 vigilante, que en prolongada lamentación exclamaba... ¡Las doce en punto! y... sereno.

III

El sereno

No se puede negar que la persona de un sereno considerada
 poéticamente tiene algo de ideal y romancesco, que no es de despreciar
 en nuestro prosaico, material y positivo Madrid, tan desnudo de edad
 media, de góticos monumentos y de ruinas sublimes.

Un hombre que, sobreviniendo al sueño de la población, está encargado
 de conservar su sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus
 peligros, tiene algo de notable y heroico, que no hubieran desdeñado
 Walter Scott ni Byron si hubieran vivido entre nosotros. Dejemos a un
 lado el mezquino interés que sin duda le mueve a abrazar tan importante
 misión; no por ser recompensado con otro más alto, deja de ser noble la
 tarea del defensor armado de la seguridad del país; la del abogado,
 escudo de la inocencia; la del público funcionario, autorizado servidor
 de los intereses del pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas,
 entrega sus cansados miembros al necesario reposo; cuando los
 gobernantes abandonan por algunas horas el peso de su autoridad, y los
 gobernados buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus
 fatigas, el uso positivo de sus más halagüeños derechos, el sereno
 abandona su modesta mansión, y se arranca a los brazos de su esposa y de
 sus hijos (que también es padre y esposo), viste su morena túnica,
 endurecida por los vientos y la escarcha, toma su temible lanzón, cuelga
 a la punta el luciente farolillo y sale a las calles ahuyentando con su
 vista a los malvados, que le temen como al grito de su conciencia, como
 al espejo de sus delitos y acusador infatigable de la ley.

Durante su monótono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos
 dejaron mal cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora
 sosiega una quimera de gentes de mal vivir, rezagadas a la puerta de una
 taberna; ya impide con su oportuna llegada la atrevida tentativa de un
 ratero, y salva y acompaña hasta su casa al miserable transeúnte a quien
 asaltó; ya presta su formidable apoyo al bastón de la autoridad para
 descubrir un garito o proceder a una importante captura. Noblemente
 desinteresado en medio de tan variadas escenas, deja gozar de su reposo
 al descuidado vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el
 peligro de que le ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle
 sin su noticia; y cuando todavía en su austero semblante se notan las
 señales del combate que acaba de sostener, o de la tempestuosa escena
 que acaba de presenciar, alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda,
 quieta, impasible, como su imaginación; presta el atento oído al reloj
 que da la hora, y rompe el viento con su voz, exclamando tranquila y
 reposadamente: ¡La una menos cuarto! y... sereno.

IV

Paseo nocturno

No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un
 capricho que algunos calificarán de extravagante, me había propuesto
 acompañar al buen Alfonso, el vigilante de mi barrio, en su nocturno
 paseo, y que para poder hacerlo con más libertad, había creído
 conveniente aceptar un capotón y un chuzo como los suyos, que me prestó.

No se rían mis lectores de esta transformación de mi exterioridad;
 otras no tan momentáneas, aunque no menos ridículas, vemos y
 contemplamos todos los días sin extrañeza; un traje humilde, una corteza
 grosera, suele a veces encubrir la inteligencia del alma; ¡y cuántas
 veces un magnífico uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo!

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenía por lo menos un
 objeto noble. Yo soy un hombre concienzudo y chapado a la antigua, que
 gusto de estudiar lo que he de escribir, y tratándose ahora de las
 costumbres de alta noche, creí indispensable una de dos cosas: o que el
 sereno se hiciese escritor, o que el escritor se transformase en sereno.
 Lo segundo me pareció más fácil que lo primero.

Ya hacía un buen ratillo que andábamos, sin ocurrirnos cosa que de
 contar sea, cuando al pasar por bajo de unos balcones de una casa
 principal, hirió dulcemente nuestros oídos una grata armonía de
 instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y al resplandor de la
 suntuosa iluminación que despedían las ventanas, vimos dibujarse en la
 pared de enfrente los fantásticos movimientos de mil figuras elegantes
 que acompañaban los acordes de la orquesta, encontrándose y separándose a
 compás. Varios grupos estacionarios e inamovibles, ocupando los
 balcones, formaban entretenidos episodios en este cuadro interesante y
 animado, y veíanse circular por la sala multitud de familiares con
 sendas bandejas, distribuyendo refrescos y confitura; escuchábase el
 confuso murmullo de mil diálogos interesantes, y sentíase el aroma de
 cien químicas preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y
 vida, y dulzuras y placer.

El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del
 farolón de gala, mirábase henchido de mozos y lacayos que mataban el
 tiempo cambiando la calderilla a las sublimes combinaciones de la
 brisca, o durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y a la
 puerta, varios coches y carretelas demostraban la alta categoría de
 aquella magnífica concurrencia.

Cuando más embelesados estábamos en esta contemplación, un ruido
 penetrante que se aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada
 de nuevas y magníficas carrozas, y ya los cocheros que ocupaban la calle
 se replegaban y abrían paso de honor a los recién venidos. El ruido,
 sin embargo, llegó a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis
 que no es fácil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de
 la calle la brillante comitiva, nuestras narices, acometidas de
 improviso, nos dieron a conocer la verdad del caso.

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los
 balcones, y cerrar los cristales, y huir todos y refugiarse al medio del
 salón, y prestarse mutuamente pañuelos y frasquillos, y cruzarse las
 sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y esperar todos a que
 aquella ominosa nube pasase de largo. Mas... ¡oh desgracia! el
 imperturbable conductor para y detiene su primera máquina de guerra (en
 que montaba) delante de la misma puerta del sarao; a su voz le imitan
 igualmente todos los demás funcionarios con sus respectivos
 instrumentos, y sin hacer alto en la consternación del concurso, ni en
 la incongruencia de su determinación, se preparan a ejecutar sus
 profundos trabajos en el pozo mismo de la casa en cuestión.

Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que
 amenaza; éste horrorizado baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta,
 con zapato de charol y guante blanco; busca y encuentra al director de
 aquella escena; le suplica que dilate hasta el siguiente día su
 operación; otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el
 grave funcionario responde que no está en su mano complacerle, y que
 tiene que obedecer al mandato de sus jefes. Este diálogo animado se
 estereotipa en la imaginación de todos los concurrentes; las damas
 acuden a buscar sus schales y sombreros, los galanes toman capas y sortous;
 los lacayos corren a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y
 ruega a todos que no se vayan, que todo se compondrá; nadie le cree, y
 los salones van quedando desiertos; los músicos envuelven en las bayetas
 sus instrumentos; y toda la concurrencia, en fin, gana por asalto la
 calle, procurando evitar los ominosos preparativos, cerrando
 herméticamente sus narices, y corriendo precipitados a buscar otra
 atmósfera no tan mefítica y angustiosa.

Nuestro auxilio no fue del todo inútil en tan crítica situación,
 antes bien pudimos servir, y servimos con efecto, a reunir las discordes
 parejas que por efecto de la distracción y aturdimiento, propios de
 semejante catástrofe, tomaban un coche por otro, o emprendían un camino
 diametralmente opuesto al que llevaba la familia.

Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio para disipar sin
 duda con mi presencia cualquier sospecha que pudiera infundir a un
 marido, por poco celoso que fuese, el verlos llegar tan solos y a tales
 horas. Comprendí, pues, toda la importancia de mi papel, que era nada
 menos que representar a la sociedad, defendiendo los derechos del
 ausente, y en su consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que
 sospecho que el galán más de una vez me dio a todos los diablos, y
 hubiera querido no haber tropezado con mi inevitable farol.

Al avistar la casa de la señora, vimos asomar por otra esquina a la
 demás familia, acompañada casualmente por el buen Alfonso. Trocados el
 santo y seña, nos reconocimos todos, depositamos nuestro respectivo
 convoy, y yo, observando las miradas escrutadoras del esposo y su enojo
 mal reprimido, no pude menos de verter una gota de bálsamo en su
 corazón. —«Tranquilícese usted (le dije al oído); su esposa de usted es todavía
 digna de su amor; la sociedad entera ha velado por ella en mi persona;
 pero cuenta, señor marido, que no todos los días está la sociedad de vigilante,
 ni todos los faroles son tan concienzudos como el mío.» —Dicho esto
 desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a mayores explicaciones con el
 buen hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar gracias a la
 sociedad, que por servirle se había escondido bajo el pardo capuchón de
 un sereno.

No habíamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando
 al volver la esquina de una callejuela hirieron simultáneamente
 nuestros oídos varias voces acongojadas que gritaban ¡favor! ¡ladrones, ladrones!
 —Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena su pito, y muy luego por
 todas las bocacalles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de sus
 compañeros que acuden a la señal. Corre la voz de que hay peligro;
 ocúpanse los desfiladeros, y de allí a un instante se siente una carrera
 precipitada de uno que escapaba gritando: «A ése, a ése; al ladrón, al ladrón.»
 —Los guardas de la noche no se dejan engañar por este ardid, antes bien
 enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste, viendo
 ocupadas todas las salidas, intenta volver atrás; pero ya no es tiempo;
 el círculo de los serenos se estrecha, y se encuentra el malhechor en
 medio de ellos sufriendo su terrible interrogatorio, y los más terribles
 reflejos de los faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor
 se revela en él la turbación del crimen, que en vano intenta disimular.
 Cuadro interesante y animado, no indigno por cierto del pincel de
 nuestros célebres artistas.

Allí mismo se improvisó una cuerda, y ligado convenientemente fue
 encargado a dos de los aprehensores para conducirle al cuerpo de
 guardia, en tanto que los demás corrían a prestar su auxilio a los
 vecinos de la casa asaltada; éstos juraban y sostenían que algún otro
 malvado se había escurrido hacia los tejados: y así era la verdad, y que
 sin duda lo hubiera conseguido, gracias a la ligereza de sus piernas,
 en contraposición a la gravedad de las de los perseguidores, a no haber
 asomado en aquel mismo momento la ronda del barrio con sus respectivos
 alguaciles de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo,
 regresaron muy luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al
 fugitivo.

Todas las cosas a ratos
tienen su remedio cierto,
para pulgas el desierto,
para ratones los gatos.

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y
 yo a nuestro solitario paseo; y aquél, que vio restablecido el silencio,
 y que era la ocasión oportuna para volver a lucir la sonoridad de su
 garganta, tosió dos veces, escupió, echó la cabeza fuera del capuchón, y
 con brío y majestad lanzó al viento el consabido canto llano: ¡Las dos en punto y... sereno!

En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a
 juzgar por la cobertura, no podía menos de ser brillante y divertida.
 Una escogida orquesta de cencerros y esquilones, almireces y regaderas,
 obligada de periódicos bemoles producidos por aquel instrumento grosero,
 hasta en el nombre, formaba un estrépito original y
 extravagante que contrastaba singularmente con el silencio anterior.
 Semejante modo de hablar simbólico tiene esto de bueno, que expresa
 rápidamente, y no da lugar a dudas o interpretaciones. Así que luego que
 oímos el sonido del cencerro, no dudamos que aquello podía ser una cencerrada, y al escuchar los fúnebres acordes de la Lira de Medellín, luego nos figuramos que se trataba de boda o cosa tal.

Éralo en verdad; y los malignos felicitantes dirigían aquel agasajo a
 un honrado tabernero que en aquel día acababa de trocar sus doce
 lustros de vida y cuatro de viudez, con una calcetera también viuda,
 también vieja, y también honrada; determinación heroica y altamente
 social, que en vez de ser recompensada con tiernos epitalamios y coronas
 de laurel, celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de
 estilo para el que vuelve a encender segunda vez la antorcha del
 himeneo.

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo
 de su esposa, le movió a proteger la inviolabilidad de aquel primer
 sueño conyugal, y a disipar aquella tormenta que por los menos tendía a
 interrumpirle por largo rato. Consiguiólo en efecto, gracias a su
 persuasiva autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo
 resistir un movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el
 servicio que acababa de dispensarle, y exclamó: ¡Las dos y media! y... sereno.

«Gracias, amigo» —dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada
 de una como cabeza que asomó envuelta en un gorro como verde por el
 ventanillo de la tienda. Y tras esto una mano amiga pasó por el mismo
 conducto un vaso de Cariñena que hizo regocijar al buen Alfonso, el
 defensor del orden público y de los derechos conyugales.

Nuevos y nuevos sucesos exigían en aquel momento nuestra franca
 cooperación. Una mujer desgreñada y frenética atravesaba la calle para
 rogarnos que fuésemos a la parroquia a pedir la extremaunción para su
 hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin corbata, nos
 acometía, empeñándonos a acompañarle para ir a casa del comadrón a
 rogarle que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue,
 pues, preciso dividirnos tan importantes funciones; el compañero marchó
 con la mujer a la parroquia, y yo a casa del comadrón con el marido. Y
 al volver a encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro con
 el ángel de la muerte, no sé lo que pensaría Alfonso; pero yo de mí sé
 decir que me ocurrieron reflexiones que acaso no dirían mal aquí.

Una sola calle en todo el cuartel no habíamos visitado en toda la
 noche, negándose constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar
 mi natural curiosidad. Pero en fin, instado por mí, y sin duda
 conociendo que ya podría ser hora oportuna, penetramos en su recinto, y
 luego conocí la causa misteriosa de aquella reserva. Érase un apuesto
 galán embozado hasta las cejas, y tan profundamente distraído en sabrosa
 plática con un bulto blanco que asomaba a un balcón, que no echó de ver
 nuestra llegada, hasta que ya inmediatos a él, Alfonso tosió varias
 veces, y acercándose el preocupado galán: «Buenas noches, señorito.»
 —¿Cómo? ¿pues qué hora es? —Las tres y media acaban de dar. —Un profundo
 suspiro, que tuvo luego su eco en el balcón, fue la única respuesta. Y
 el bulto blanco desapareció, y la misteriosa capa también.

Al llegar aquí no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar
 de aquel misterio, y comparando esta escena con la anterior, eché de ver
 que entre la vida y la muerte hay todavía en este mundo alguna cosa
 interesante y placentera.

Patética iba estando mi imaginación, sin que bastase a distraerla el
 sabroso diálogo que poco después entablamos con un hombre que yacía
 tendido en medio de la calle; el cual, inspirado por el influjo del
 mosto que encerraba en su interior, se soñaba feliz en brazos de su
 esposa, y dirigía sus caricias al inmediato guarda-cantón; asunto
 eminentemente clásico, y digno de la lira de Anacreonte.

En esto un perro ladró, y luego ladraron dos perros, y después
 cuatro, y en seguida diez, y por último ladraron todos los perros del
 barrio, y Alfonso exclamó con alegría: —«Ya viene Colás, y el día no
 puede tardar tampoco.» —¿Y quién era (exclamarán sin duda mis lectores)
 este anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro
 todos los cuadrúpedos vivientes? —¿Ahí que no es nada!... Era Colás, el
 investigador de misterios escondidos entre el polvo y la inmundicia, el
 descubridor de ignoradas bellezas, químico analizador de la materia;
 sustancia que se adhiere a las sustancias de valor; disolvente metal que
 sabe separar el oro de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de
 la escoba. Armado con su gancho protector, recorre sucesivamente los
 depósitos que los vecinos han colocado a sus puertas, y busca su
 subsistencia en aquellos desperdicios que los demás hombres consideran
 por inútiles y arrojadizos. Y como la raza canina cuenta también con
 aquellos mismos desperdicios como base de su existencia, y la ley
 (¡injusta ley al fin hecha por los hombres!) ha investido al trapero
 de una autoridad perseguidora hacia aquella clase, no hay que
 extrañarse del natural encono con que le miran, ni que las víctimas
 saluden a su paso al sacrificador, con aquel interés con que lo harían
 si él fuera ministro de Hacienda, y ellos fueran los contribuyentes.

En sabrosa plática departían Alfonso y Colás sus mutuos sentimientos,
 entre tanto que yo, apoyado en una esquina, saboreaba las
 consideraciones que me inspiraba aquella escena, y ya me disponía a
 abandonarla y a despojarme de mi misterioso disfraz, cuando el sonido de
 una campana extraña llamó rápidamente la atención de Alfonso, que con
 el mayor interés interrumpe su diálogo: aplica el oído, cuenta uno, dos,
 cuatro, cinco golpes: y exclama... ¡Las cuatro menos cuarto!... y ¡fuego en la parroquia de Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuáles a avisar
 a los obreros, cuáles a reunir a los aguadores de las fuentes; éstos a
 acompañar las bombas, aquéllos a dar aviso a la autoridad. En un momento
 las calles se pueblan de gentes que corren hacia el sitio del incendio;
 los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el premio de
 la que llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos militares;
 aparecen las autoridades con sus rondas; y unos y otros refluyen por
 distintos puntos al sitio del incendio. Esta escena era majestuosa e
 imponente: iluminada de un lado por los últimos rayos de la luna, de
 otro por el lúgubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto
 numeroso de operarios que acudían a hacer trabajar las máquinas, a
 extraer las personas y muebles, a cortar el progreso del incendio,
 ofrecía un golpe de vista por manera interesante y animado.

No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no faltaba manga que
 exhalaba su respiración por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la
 pared de en frente, no sin grave compromiso de los curiosos vecinos que
 campeaban en los balcones; no faltaba hombre aturdido que para salvar de
 las llamas un precioso reloj, lo arrojaba violentamente por el balcón;
 ni quien propusiera apagar el fuego a cañonazos; ni quien derribar una
 casa inmediata para ponerla a cubierto de todo temor.

Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor parte de los
 operarios, digna del más cumplido elogio. Los serenos, colocados en
 semicírculo delante de la casa incendiada, custodiaban los efectos; las
 patrullas dispersaban a la parte innecesaria de la concurrencia; los
 vecinos prestaban sus casas a los infelices, víctimas de aquella
 catástrofe; la autoridad procuraba regularizar los movimientos de todos y
 dirigirlos al fin común. Por último, después de un largo rato de
 inútiles tentativas pudo llegar a cortarse el vuelo de las llamas; y
 sucesivamente todo fue entrando en el orden, hasta que ya disipado el
 peligro, cada uno pensó en retirarse a descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la próxima aparición de la
 aurora; las puertas de la capital daban entrada a los aldeanos que
 acudían a proveer los mercados; las tiendas de aguardiente se
 entreabrían ya para ofrecer su alborada a los mozos compradores; los
 ancianos piadosos seguían el misterioso son de la lejana campana que
 anunciaba la primera misa; y los honrados guardas nocturnos iban
 desapareciendo y apagando sus ya inútiles faroles.

Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitación, y con mayor alegría que en el resto de la noche exclamó: ¡Las cinco en punto! y...

«Ya bajo» —le contestó desde la buhardilla una voz que supuse desde luego ser la de su cara mitad.

Conocí que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y
 capotón, y restituido a mi forma primera, volví a ser actor en un drama
 agitado, del que toda la noche había sido sereno e indiferente espectador.

(Noviembre de 1837.)

Antes, ahora y después

I

El tiempo se ve retratado con exactitud en las generaciones vivas; de
 suerte que los viejos representan lo pasado, los jóvenes lo presente y
 los niños el porvenir.

Addison

La filosófica observación de un célebre moralista, que queda
 estampada como epígrafe del presente artículo, nos conduciría como por
 la mano a entrar de lleno en aquella cuestión tantas veces agitada de la
 mayor o menor corrupción de los tiempos; y después de bien debatida,
 sucederíanos lo que de ordinario acontece, esto es, que acaso no
 sabríamos decidirnos entre los recuerdos pasados, la actualidad presente
 y las esperanzas futuras.

Las mujeres, según la observación también exacta de otro autor
 crítico, son las que forman las costumbres, así como los hombres hacen
 las leyes; quedando igualmente por resolver la eterna duda de cuál de
 estas dos causas influye principalmente en la otra, a saber: si las
 costumbres son únicamente la expresión de las leyes, o si éstas vienen a
 reproducirse como el reflejo de aquéllas.

Parece, sin embargo, lo más acertado el creer que este es un círculo
 sempiterno en que quedan absolutamente confundidos el principio y el
 fin, pues si vemos muchos casos en que el legislador se limitó a
 formular las costumbres y las inclinaciones de los pueblos, también hay
 otros en que éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano de aquél.

De todos modos, no puede negarse que la educación es la base
 principal que sustenta y modela casi a voluntad el carácter del hombre, y
 de aquí la importancia de las leyes que la dirijan; también habrá de
 convenirse en que las mujeres están llamadas por la naturaleza a prestar
 al hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he
 aquí explicada también naturalmente la otra observación, o sea su
 influencia en el futuro desarrollo de la sociedad.

Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por
 decirlo así, en cada país, en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que
 no a todos es dado el apreciar distintamente el espectáculo que delante
 se les presenta; no todos saben adivinar sus causas, medir sus efectos,
 calcular sus consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy
 pocos son los que aciertan a leer en él; y allí donde por lo regular
 acaba el horizonte del vulgo, suele empezar el del filósofo observador.

II. La madre

Mucho más locas las viejas
son en Madrid que las mozas,
y es natural, porque llevan
muchos más años de locas.

León de Arroyal.

Doña Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasión tengo
 hablado a mis lectores, era una señora que por mal de sus pecados tuvo
 la fatal ocurrencia de nacer en los felices años del reinado de Carlos
 III, y si bien esta circunstancia no fuese sabida más que de ella misma,
 y del señor cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por
 las continuas modificaciones y revoque de su persona monumental, sin
 embargo, los arqueólogos y amantes de antigüedades (que como es sabido
 tienen la descortés osadía de señalar fechas a todo lo que miran)
 creyeron poder arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra
 heroína a los setenta y cinco del pasado siglo, mes más o menos.

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos
 tiempos en que los españoles no se habían aún traducido del francés, vio
 deslizarse sus primeros años en aquel reducido círculo de sensaciones
 que constituían por entonces la felicidad de las familias; y el respeto a
 señores padres y el santo temor de Dios eran los únicos pensamientos
 que alternaban en su imaginación con los juegos infantiles. Enseñáronla a
 leer, lo necesario para hojear el Desiderio y Electo y las Soledades de la vida;
 y en cuanto a escribir, nunca llegó a hacerlo, por considerarse en
 aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de una mujer.

No bien cumplió doce años, y antes que la razón viniese como suele a
 perturbar la tranquilidad de su espíritu, fue colocada en un convento,
 donde aprendió a trabajar mil primorosas fruslerías, y a pedir a Dios,
 en una lengua que no entendía, perdón de unos pecados que no conocía
 tampoco.

El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormía y
 crecía en el seno de la inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso
 matrimonio para cuando llegase el momento de salir al mundo; y así que
 hubo llegado a los diez y ocho años de su edad, fue vuelta a la casa
 paterna, y desposada de allí a pocos meses con un hombre a quien ella
 apenas conocía, pero que tenía la ventaja de colocarla en una brillante
 posición, y añadir a sus apellidos siete u ocho apellidos más.

Pasó, pues, sin transición gradual, desde el dominio de la hermana
 superiora, al más positivo del marido superior. Porque es bien que se
 sepa que por entonces todos los maridos lo eran, y tenían más punto de
 contacto con la arrogancia de los árabes, que con la acomodaticia
 cortesanía francesa.

Convencidos, no sé si con razón, de lo peligroso que es el aire libre
 y el contacto de la sociedad a la pureza de las costumbres femeniles,
 tocaban en el opuesto extremo; convertían sus casas en fortalezas, sus
 mujeres en esclavas, y en austera obligación los voluntarios impulsos
 del amor.

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendrán en ello, que
 sistema tan descortés supone, como si dijéramos, una sociedad
 incivilizada, una ilustración en mantillas; y todas las jóvenes darán en
 el interior de su corazón mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer
 en un siglo más filosófico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni
 ahora la ocasión del obligado encomio del siglo en que vivimos; todo
 ello podrá tener su lugar más adelante; por ahora habremos de reposar la
 imaginación en los últimos años del que pasó.

Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia el primer año de aquel
 tiránico amor: en este punto hay que alabarla la constancia, que en el
 día podría hacerla pasar por una Penélope; pero al fin, el primer año
 pasó, y vino el segundo; y entonces observó que su marido siempre era el
 mismo; un señor por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero sin
 espada ni redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluquín;
 que entonces las mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se
 enamoran de las barbas.

Observó que a su edad (que tenía ya treinta cumplidos) todavía no
 sabía bailar el bolero, ni cantar la Tirana, ni había podido tomar
 partido entre Costillares y Romero, ni sabía qué cosa era el arrojar
 confites a Manolito García; cosas todas muy puestas en razón, y que para
 servirme de una expresión galo-moderna, hacían furor por
 aquellos tiempos de gracia. Advirtió que su casa era siempre su casa, y
 las ventanas siempre con celosías, y el perro siempre acostado a la
 entrada, y el Rodrigón siempre en acecho a la salida, y los muebles
 siempre silenciosos, y los libros siempre Santa Teresa y Fray Luis, y
 las estampas siempre el Hijo Pródigo y las Bodas de Caná.

Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan
 amigas para venir a enredar las casas) llegó a adivinar que extramuros
 de la suya había alguna otra cosa que no era ni su marido, ni sus
 pájaros, ni sus celosías, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis,
 ni sus San Juanitos de cera. Supo que había teatros, y toros, y
 meriendas, y Prado, y abates, y devaneos; y como la privación es salsa
 del apetito, rabió por los abates y por las meriendas, y por el Prado y
 por los toros, y por la comedia y por los devaneos.

Pero a todos estos extraños deseos hacía frente la faz austera del
 esposo, que rayando en una edad madura, y práctico conocedor de los
 peligros mundanos, se consideraba en el deber de apartar de ellos con
 vigilante constancia a su joven compañera, sin que ésta por su parte se
 lo agradeciese, como que sólo veía en ello un exceso de egoísmo, y una
 implacable manía de ejercer con ella su conyugal autoridad.

Desengañada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para
 quebrantar sus odiosas cadenas, hubo de conformarse al reducido círculo
 de sus obligaciones domésticas. Por fortuna el amor maternal pudo
 hacerla más halagüeña su existencia: tres hermosos niños vinieron
 sucesivamente a endulzarla; criábalos ella misma, por no haberse
 establecido aún la funesta moda que releva a las madres de este sublime
 deber; vivía con ellos y para ellos, y sus gracias inocentes casi la
 llegaron a reconciliar con unos lazos que antes miraba como tiránicos y
 opresivos.

Desgraciadamente de estos tres niños desaparecieron dos, antes que la
 muerte arrebatase también al papá; y cuando este acontecimiento vino a
 cambiar la existencia de nuestra heroína, quedó ésta a los cuarenta y
 ocho de su edad, con una sola niña de quince abriles, que revelaba a la
 mamá en sus lindas facciones una verdad que apenas había tenido lugar de
 advertir, esto es, que ella también había sido hermosa.

Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitación y de
 ruido: una cuando en la primavera de la edad recogen los obsequios que
 la sociedad las dirige, y otra cuando vuelven a recibirlos en la persona
 de sus hijas. La mamá de que vamos hablando, por las razones que quedan
 dichas, no había tenido ocasión de disfrutar de aquella primera época;
 pero nada la impedía aprovecharse de la segunda. Y como es una
 observación generalmente constante que el que ha sido viejo cuando
 joven, suele querer ser joven cuando llega a viejo, déjase conocer la
 buena voluntad con que aprovecharía la ocasión de rendir al mundo el
 tributo que tan sin su voluntad le había negado un tiempo.

Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes
 el salvo-conducto de su ridícula disipación), halagada por la fortuna
 con una brillante posición social, dueña absolutamente de su persona y
 de sus bienes, y todavía no maltratada por el medio siglo que disimulaba
 su espejo, trató de indemnizarse de las privaciones pasadas por las
 delicias presentes. Abrió su casa a la sociedad, y se relacionó con las
 más elegantes de la corte; dio bailes y conciertos, visitó teatros,
 dispuso giras de campo y lucidas cabalgatas; observó hasta la
 extravagancia los más extraños preceptos de la moda; y como ésta lo
 autorizaba y su posición lo permitía también, supo fijar al dorado carro
 de su triunfo, y disputar a su propia hija mil adoradores, que
 suspiraban por los bellos ojos de su bolsillo, y que ofuscados por su
 esplendor, sabían disimular sus postizos adornos, su incansable e
 insulsa locuacidad, su dominante altivez y sus voluntarios caprichos.

El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada día más
 hondamente en aquella agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a sus
 avisos, disputaba paso a paso al viejo alado la victoria, en términos
 que a creerla, tenía el singular privilegio de caminar hacia su origen,
 porque si un año confesaba cuarenta, al otro no tenía más que treinta y
 cinco, y al siguiente treinta y dos, hasta que se plantó en veinte y
 nueve, y ya no hubo forma de hacerla adelantar más.

A la implacable rueca de las Parcas oponía ella las tijeras de la
 modista y la media caña del peluquero, y las preparaciones del químico;
 allí donde anochecía un diente de amarillento hueso, la industria corría
 presurosa a colocarla otro de oro purísimo y marfil; allí donde
 empezaba a amanecer la blanca cabellera, el arte sabía correr el denso
 velo de un elegante prendido.

...¿Quién hay
que cuente los embelecos,
los rizos, guedejas, moños
que están diciendo: Memento,
calva, que ayer fuiste raso,
aunque hoy eres terciopelo?

Ella, en fin, era un códice antiguo, cuidadosamente encuadernado
 en magnífica cubierta; un cuadro del Ticiano restaurado por manos
 profanas; casco viejo y carenado, como aquel en que el inmortal Teseo
 marchó a libertar a los atenienses del tributo de Minos, del cual se
 cuenta que fue conservado por éstos en señal de veneración, reponiendo
 continuamente las piezas que se rompían, en términos que después de
 nueve siglos, siempre era el mismo, aunque había desaparecido del todo.

No sin ocultos celos esta arrogante mamá veía crecer y desenvolverse
 diariamente las gracias de Margarita (que así se llamaba la niña), y más
 de una ocasión llegó a disputarla, con grandes esfuerzos, tal cual
 conquista que ella había hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado
 ocultarla a los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad, o
 como un formidable contraste de sus artificiales perfecciones; pero
 entonces se hubiera ella misma condenado a igual reclusión y silencio.
 Más fácil era hacerla pasar por sobrina o por hermana menor; afectar con
 ella la mayor familiaridad y renunciar a todo respeto; disminuir su
 brillantez con la sencillez de su traje; dejarla correr con sus amigas
 distinto rumbo y diversas sociedades, y evitar, en fin, todo término
 posible de odiosa comparación.

Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron
 esperar por largo tiempo; desamparada la joven de la tutela y del escudo
 maternal, entregó inadvertidamente su corazón al primer pisaverde que
 quiso recogerlo, y lo entregó con tal verdad, que haciendo frente a la
 terrible oposición de la madre (que quiso entonces usar de un derecho a
 que ella misma había renunciado con su conducta), e impulsada por el
 primer movimiento de su pasión, imploró la protección de las leyes para
 satisfacer su voluntad, contrayendo matrimonio con el susodicho galán. Y
 mientras esto sucedía, la mamá, libre ya absolutamente de toda traba y
 responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus caprichos y
 disipación, llegando a lograrlo en términos, que sólo fue capaz de
 atajarla una aguda pulmonía, que supo aprovechar la ocasión de la salida
 de un baile, para llevarla aún cubierta de flores a las afueras de la
 puerta de Fuencarral.

III. La hija

Ya la notoriedad es el más noble
atributo del vicio, y nuestras Julias,
más que ser malas, quieren parecerlo.

Jovellanos.

Dicho se está lo importante a par que difícil del acierto en la
 educación de una mujer. Hemos visto en el ejemplo anterior las
 consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y de la opresión
 conyugal; pero antes de decidirnos por el opuesto término, bueno será
 fijar la vista en sus naturales inconvenientes. Y las siguientes líneas
 van a ofrecernos una prueba más de que así es de temer en la mujer el
 extremado rigor y la absoluta ignorancia, como la falsa ilustración y
 una completa libertad.

Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su
 matrimonio en una situación nueva, podía tomar su rumbo propio, y
 reducir a la práctica el resultado de su educación y sus principios.

Poco queda que adivinar cuáles serían éstos, si traemos a la memoria
 el ejemplo de la mamá, y las apasionadas exageraciones que no podría
 menos de escuchar de su boca, contra la rígida severidad de sus padres y
 de su esposo. Añádase a esto el continuo roce con lo más disipado y
 bullicioso de la sociedad, las conversaciones halagüeñas de los amantes,
 las pérfidas confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo
 género de libros; porque ya por entonces las jóvenes, a vuelta de las Veladas de la Quinta
 y la Pamela Andrews, solían leer la Presidenta de Turbel, y la Julia de Rousseau.

Por fortuna el carácter de Margarita era naturalmente inclinado a lo
 bueno, y ni las lecturas, ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su
 corazón hasta el extremo que era de temer; sin embargo, la adulación
 continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento de superioridad y de
 orgullo, que veía celebrado con el título de «amable coquetería»; la
 irreflexión propia de su edad y de sus escasos conocimientos pudo a
 veces ofuscarla contra su propio interés; y esta misma veleidad y esta
 misma irreflexión fueron las que la guiaron, cuando desdeñando otros
 partidos más convenientes, dio la preferencia al joven que al fin llegó a
 llamarla su esposa.

Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista
 brillante, muy a propósito para lisonjear el amor propio de Margarita.
 Joven, buen mozo, alegre, disipador, sombra fatal de todos los maridos,
 grata ilusión de todas las mujeres, cierto que ni por su escasa fortuna,
 ni por sus ningunos estudios, ni por su carácter inconstante y altivo,
 parecía llamado a conquistar entre los demás hombres una elevada
 posición social, y que hubiera representado un papel nada airoso en un
 tribunal o en una academia; pero en cambio ¿quién podía disputarle la
 ventaja en un estrado de damas, siendo el objeto de su admiración, o
 cabalgando a la portezuela de un coche sobre un soberbio alazán? Estas
 circunstancias unidas a su buen decir, sus estudiados transportes, y su
 tierna solicitud, fueron más que suficientes para dominar un corazón
 infantil, y alejar de él toda idea de calculada reflexión.

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel
 bello adalid, objeto de la envidia de sus celosas compañeras; pudo al
 fin pasear el Prado colgada de su brazo, llamarse con su apellido, y
 darle de paso a conocer a él mismo la superioridad a que le había
 elevado, y el respeto y el amor que le exigía en justa retribución.

Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de
 parte de su esposo, antes bien calculando por ellas, no podía menos de
 prometerse una existencia de contentos y de paz. Siguiendo en un todo
 las máximas de la moda, ella era la que recibía las visitas, ella la que
 ofrecía la casa, ella la que reñía a los criados, ella la que disponía
 los bailes, ella la que presentaba al esposo a la concurrencia, ella, en
 fin, la que dominaba en aquella voluntad en otro tiempo tan altiva.

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que
 ninguna observación, ni la más mínima queja vinieran a turbar aquella
 aparente felicidad. Margarita (en uso de los derechos que nuestra
 moderna sociedad concede tan oportunamente a una mujer casada) pudo
 desde el siguiente día de su matrimonio entrar y salir cuando la
 acomodaba, recorrer las calles sin compañía, visitar las tiendas, pasear
 con las amigas a larga distancia del marido; pudo conversar con todo el
 mundo con mayor familiaridad y descoco, y dar a sus discursos cierto
 colorido más expresivo y malicioso; ningún capricho de la moda, ninguna
 extravagancia del lujo estaban ya vedadas a la que podía titularse
 señora de su casa; y cuando a vuelta de pocas semanas advirtió o creyó
 advertir los primeros síntomas de su futura maternidad... ¡oh! entonces
 ya no hubo género de impertinencia que no estuviese en el orden,
 capricho que no se convirtiese en necesidad.

Llegó, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el
 suspirado momento del parto... ¡Santo Dios! todo el colegio de San
 Carlos era poco para semejante lance... pero en fin, la naturaleza, que
 sabe más que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria de
 aquel triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salió a luz un
 primoroso pimpollo de muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones
 de toda la familia; y reconocido y bien manoseado por una vecina vieja,
 se vio saludado por ella con aquel apóstrofe de costumbre: —«Clavadito
 al padre, bendígale Dios.»

Al siguiente día se celebró el bateo con toda solemnidad, y ya de
 antemano habían mediado acaloradas disputas sobre el nombre que le
 pondrían al muchacho; volviéronse a renovar aquella noche, y toda ella
 la pasaron el papá y la mamá haciendo calendarios, pues que el común ya
 no sirve sino para gentes añejas de suyo, retrógradas y sin pizca de
 ilustración. Bien hubiera querido el papá, a quien alguna cosa se le
 alcanzaba de historia, haber impuesto al joven infante algún nombre
 sonoro y de esperanzas, como Escipión o Epaminondas, mas por qué tanto
 la mamá aborrecía de muerte a griegos y romanos, y estaba más bien por
 los Ernestos y los Maclovios, y otros nombres así, cantábiles,
 mantecosos y que naturalmente llevan consigo mayor sentimentalismo e
 idealidad. Y como en casos semejantes la influencia femenil raya en su
 mayor altura, no hay necesidad de decir más, sino que Margarita
 consiguió su deseo, y que el chico fue inaugurado con el fantástico
 nombre de Arturo.

El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que
 cuesta mucho trabajo a la sociedad el contrariarlo; así que nuestra
 joven mamá en los primeros momentos de su entusiasmo, casi estuvo
 determinada a criar por sí misma a su hijo, y como que sentía una nueva
 existencia al aplicarle a su seno y comunicarle su propio vivir; pero la
 moda, esta deidad altiva, que no sufre contradicción alguna de parte de
 sus adoradores, acechaba el combate interior de aquella alma agitada, y
 apareciendo repentinamente sobre el lecho, mostró a su esclava la
 seductora faz, y con voz fuerte y apasionada: —«¿Qué vas a hacer (la
 dijo), joven deidad, a quien yo me complazco en presentar por modelo a
 mis numerosos adoradores? ¿Vas a renunciar a tu libre existencia, vas a
 trocar tus galas y tus tocados, tus fiestas y diversiones, por esa
 ocupación material y mecánica, que ofuscando tu esplendor presente,
 compromete también las esperanzas de tu porvenir? ¿Ignoras los
 sinsabores y privaciones que te aguardan, ignoras el ridículo que la
 sociedad te promete, ignoras, en fin, que tu propio esposo acaso no
 sabrá conciliar con tu esplendor ese que tú llamas imperioso deber, y
 acaso viendo marchitarse tus gracias?...»

—«No digas más», prorrumpió agitada Margarita, «no digas más»; y la
 voz de la naturaleza se ahogó en su pecho, y el eco de la moda resonó en
 los más recónditos secretos de su corazón.

Impulsada por este movimiento, tira del cordón de la campanilla,
 llama a su esposo, el cual sonríe a la propuesta, y conferencia con ella
 sobre la elección de madre para su hijo. Cien groseras aldeanas del
 valle de Pas vienen a ofrecerse para este objeto; el facultativo elige
 la más sana y robusta; pero la mamá no sirve a medias a la moda, y
 escoge la más linda y esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo
 en ricos manteos de alepín y terciopelo con franja de oro; su escaso
 alimento, en mil refinados caprichos y voluntariosos antojos, y cargada
 con la dulce esperanza de una elegante familia, puede pasearla
 libremente por calles y paseos, retozar con sus paisanos en la Virgen
 del Puerto, y disputar con sus compañeras en la plazuela de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos años
 su descendencia, llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y
 Pharamundos, con otros nombres así, desenterrados de la edad media, que
 daban a la familia todo el colorido de una leyenda del siglo X. Y hasta
 en esto se parecía la casa a los dramas modernos, en que no había unidad
 de acción; porque el papá, la mamá y los niños formaban cada uno la
 suya aparte, tan independiente y sin relación, que sería de todo punto
 imposible el seguir simultáneamente su marcha.

Porque si nos empeñásemos en seguir al papá, le veríamos ya
 desdeñando la compañía de su esposa como cosa plebeya y anticuada,
 abandonar día y noche su casa, correr con otros calaveras los bailes y
 tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas,
 entablar y dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar
 con su esposa una elegante cortesanía; entrar a visitarla de ceremonia, y
 rara vez, o saludarla cortésmente en el paseo, o subir a su palco en el
 entreacto de la ópera.

La esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo no menos digno de
 observar; ocupada gran parte de la mañana en debatir con la modista
 sobre la forma de las mangas o el color del sombrerillo, entregada
 después en manos de su peluquero mientras hojeaba con interés el Courrier des Salons
 o el último cuento filosófico de Balzac, el resto del día lo empleaba
 en recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas de las
 otras amigas, en escuchar los amorosos suspiros de los apasionados, y
 aunque riendo de ellos en el fondo de su corazón, ostentarlos a su lado
 en el paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fin, únicamente
 para el mundo exterior, representando no sin trabajo el difícil papel de
 dama a la moda.

Fina y delicada es la observación que nuestro buen Jovellanos
 consiguió en el bellísimo terceto que arriba queda citado: la moda y los
 preceptos del gran mundo obligan a muchas mujeres a aparentar lo que no
 son, al paso que el orgullo y el amor a la independencia suelen a veces
 ser los escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan
 disfrazada que procura ocultarse a los ojos del mundo, y fingir
 abiertamente un contrario sistema. Grande error es en la mujer no tomar
 en cuenta las apariencias, pues las más veces suele juzgarse por éstas, y
 como no todos leen en el interior de su corazón, no todos llegan a
 distinguir la realidad de la ilusión, la consecuencia del vicio, de la
 que sólo es nacida del imperio de la moda. Y aunque se me moteje de la
 manía de estampar citas, no quiero dejar de hacerlo aquí con unos
 bellísimos versos de Tirso de Molina que expresan este pensamiento.

La mujer en opinión
mucho más pierde que gana
pues son como la campana,
que se estiman por el son.

IV

LOS NIETOS

Margarita tenía, como queda dicho, un corazón excelente, amaba a su
 marido y a sus hijos, y más de una vez hubiera deseado disfrutar con
 ellos de aquella paz doméstica, única verdadera en este mundo engañador;
 pero el ejemplo de su esposo por un lado, la adulación por otro,
 triunfaban casi siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veíase
 arrastrada en un torbellino de difícil salida.

Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que más
 pudiéramos apellidar vasallaje de la moda, había apartado de su lado a
 los dos únicos niños que le quedaban, Arturo y Carolina, colocándoles en
 elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que ahora se enseña. De
 esta manera se privó voluntariamente de los puros placeres de la
 maternidad, y sus propios hijos, cuando por acaso solían verla, la
 miraban con la extrañeza y cumplido que era consiguiente.

No paró aquí su desconsuelo; el esposo, que hasta allí había dado
 libre rienda a sus caprichos sin fijarse en ninguno, llegó a apasionarse
 verdaderamente de otra mujer, y a hacer sentir a la propia toda la
 inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo contrario, o sea
 que la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o
 fuese el sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, vio
 renovarse en su corazón el que le inspiraba su esposo. Éste por su
 parte, para librarse de sus importunidades, la echó en cara su
 disipación y ligereza anterior, el abandono de sus hijos, las injurias
 que la edad y la tristeza imprimieran en su semblante, y en fin, no
 pudiéndose resignar a esta continua reconvención, huyó del lado de su
 esposa, dejándola abandonada a su desesperación y a sus remordimientos.

Quedóla, pues, por único consuelo el cariño de sus hijos; pero éstos
 apenas la conocían ni la debían nada, y por consecuencia no la tenían
 amor. Por otro lado, educados con aquella independencia y descuido, era
 ya difícil variar sus primeras inclinaciones, darles a conocer sus más
 sólidas ideas.

Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatán y pendenciero,
 que saludaba en francés, cantaba en italiano, y escribía a la inglesa;
 que hablaba de tú a su mamá, y terciaba en todas las conversaciones; que
 huía de los muchachos, y los hombres huían de él; que retozaba con las
 criadas, y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo, y fumaba en el
 Prado, y en todas partes era temido por su insoportable fatuidad.

Carolina era una niña prematura, apasionada y tierna por extremo, que
 lloraba sin saber por qué, y se miraba al espejo, y dormía los ojos, y
 hablaba con él, y chillaba al ver un ratón, y aplaudía en los dramas la
 escena del veneno, y se enamoraba de las estampas de los libros, y se
 ponía colorada cuando la hablaban de muñecas y bordados, y cantaba con
 expresión el tenero ogetto y el morir per te.

Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situación, y
 tembló por ella misma y por sus hijos. Vio en Arturo una fiel
 continuación de la imprudencia de su esposo; vio en Carolina un espejo
 fiel de su propia imprudencia; se vio ella misma víctima del ejemplo de
 su madre, modelo que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta
 terrible idea, sucumbió de allí a poco, dejándolos abandonados en el mar
 proceloso de la vida.

La sociedad, empero, recogió su herencia, la inspiró sus ideas, la
 comunicó sus ilusiones, y como había modelado a la abuela y a la madre,
 modeló también a los nietos, y éstos servirán de fiel continuación de
 aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo que es ahora, eso mismo será después.

(Diciembre de 1837.)

Una noche de vela

I. El enfermo

¡Oh variedad común, mudanza cierta!
¿quién habrá que en sus males no te espere,
quién habrá que en sus bienes no te tema?

Argensola.

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar
 una noche en un alegre salón, saboreando las dulzuras del Carnaval, en
 medio de una sociedad bulliciosa y partidaria del movimiento; quiero
 suponer que todos o los más de ellos comprenden aquel estado feliz en
 que constituyen al hombre la grata conversación con una linda pareja, el
 ruido de una orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante
 iluminación, la risa y algazara de todos aquellos grupos, que se mueven,
 que se cruzan, que se separan, y que luego se vuelven a juntar. Quiero
 igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada la hora fatal del
 desencantamiento, alguno de los concurrentes lleno el corazón de fuego y
 la cabeza de magníficas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el
 interior de su imaginación, no haya hecho alto en la exterioridad de su
 persona; no haya reparado en la humedad de su frente, en la dilatación
 de sus poros, en el ardor exagerado de su pulmón; y que tan sólo ocupado
 en sostener una blanca mano para subir a un coche, o en aguardar el
 turno para reclamar su capa en un frío callejón, apenas haya reparado
 que el sudor del rostro se ha enfriado, que su voz se ha enronquecido,
 que su pecho y su cabeza van adquiriendo por momentos cierta pesadez y
 mal estar.

Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables
 escalofríos amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos
 latidos en las sienes, y un cierto aumento de gravedad en la parte
 superior de su máquina, que apenas le permite tenerse en pie. Quiero
 imaginar que le asalten las primeras sospechas de que está malo;
 y que tiene que transigir por lo menos con una fuerte constipación; que
 se mete en la cama, donde le coge un involuntario y frío temblor, y
 luego un ardor insoportable; pero se consuela con que, merced a un vaso
 de limonada o un benéfico sudor, bien podrá estar a la noche en
 disposición de repetir la escena anterior. Supongo por último que esta
 esperanza se desvanece; pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a
 devolverle la perdida salud, con lo cual, y sintiéndose de más en más
 agravado, hace llamar a su médico, quien después de echarle un razonable
 sermón por su imprudencia, le dice que guarde cama, que se abstenga de
 toda comida, y que beba no sé qué brebajes purgativos, intermediados de
 cataplasmas al vientre, y realzado el todo con sendos golpes de
 sanguijuelas donde no es de buen tono nombrar. Remedios únicos en que se
 encierra el código de la moderna escuela facultativa; y que parecen ser
 la panacea universal para todos los males conocidos.

Pues bien; después de supuesto todo ello, quiero que ahora supongan
 mis lectores, que el sujeto a quien acontecía aquel desmán era el
 condesito del Tremedal, sujeto brillante por su ilustre nacimiento, sus
 gracias personales, su desenfadada imaginación y una cierta fama de
 superioridad, debida a las conquistas amorosa a que había dado fin y
 cabo en su majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy
 envidiables y envidiadas; pero que para el paso actual no le servían de
 nada, preso entre vendas y ligaduras, inútil y agobiado, ni más ni menos
 que el último parroquiano del hospital.

Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situación exterior de
 nuestro conde, si bien su naturaleza interior revelaba en tal momento su
 completa semejanza con los seres a quienes él no hubiera dignado
 compararse. Hallábase, pues, en su casa, asistido más o menos
 cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante,
 de veinte y cuatro abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo
 menos era grande apasionada de las heroínas de Balzac.

Luego venía en la serie de sus veladores un íntimo amigo, un
 tercero en concordia de la casa; militar cortesano; cómplice en las
 amables calaveradas del esposo; encargado de disimular su infidelidad y
 tibieza conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salón, en las
 cabalgatas; depósito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y
 mueble, en fin, como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda
 casa principal y de buen tono.

En segundo término del cuadro, ofrecíase a la vista una hermana
 solterona del conde, que según nuestras venerandas sabias leyes, estaba
 destinada a vegetar honestamente, por haber tenido la singular
 ocurrencia de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e igual a
 su hermano en sangre y derechos naturales. Añádase a esta injusticia de
 la ley, la otra injusticia con que la naturaleza la había negado sus
 favores, y se formarán una idea aproximada de la cruel posición de esta
 indefinida virgen, con treinta y dos años de expectativa, y dotada
 además de un gran talento, que no sé si es ventaja al que nace infeliz y
 segundón. En compensación, empero, de tantos desmanes, todavía podía
 alimentarse en aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta de
 descendencia del conde, esperanza no muy moral en verdad, pero lo
 suficientemente legal para prometerse algún día ocupar un puesto
 distinguido en la sociedad.

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados
 de la casa. —Una tía vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en
 la real servidumbre; archivo parlante de las glorias de la familia;
 cadáver embalsamado en almizcle; figura de cera y de movimiento;
 tradición de la antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado
 de la etiqueta palaciega. —Un ayuda de cámara, secretario del secreto
 del señor conde, su confidente y particular favorito para todas aquellas
 operaciones más allegadas a su persona. —Varias amigas de la condesa y
 de su cuñada, muchachas de humor y de travesura, con sus puntas de
 coquetería. —Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies de una
 cuenta de quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantalón
 estrecho como bolsillo de mercader; su levita de arpillera; su nudo de
 dos vueltas en la corbata; el puño del bastón en forma de llave; los
 zapatos con hebilla de resorte, un candado por sellos en el reloj; y
 éste sin campanilla, de los que apuntan y no dan; persona, en fin, tan
 análoga a sus ideas, que venía a ser una verdadera formulación de todas
 ellas, un compendio abreviado de su larga carrera mayordomil.

El resto del acompañamiento componíanlo tal cual elegante doncel que
 aparecía de vez en cuando para informarse de la salud de su amigo el
 condesito; tal cual vecina charlatana y entrometida que llegaba a tiempo
 de proponer un remedio milagroso, o verter una botella de tisana, o
 destapar distraída un vaso de sanguijuelas; el todo amenizado con el
 correspondiente acompañamiento de médicos y quirúrgicos; practicantes y
 gentes de ayuda; criados de la casa, porteros, lacayos, niños, viejas y
 demás del caso.

¡Ah! se me había olvidado; allá en lo más escondido de la alcoba,
 como el que se aparta algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor
 su efecto de luz, se veía un hombre serio, triste y meditabundo, que
 apenas parecía tomar parte en la acción, y sin embargo moderaba su
 impulso; el cual hombre, según lo que pudo averiguarse, era un antiguo y
 sincero amigo de la familia, a quien el padre del conde dejó
 encomendado éste al morir; que le quería entrañablemente; pero que más
 de una vez llegó a serle enojoso con sus consejos francos y
 desinteresados; pero en aquella ocasión el pobre enfermo se hallaba
 naturalmente más inclinado a él, y no una vez sola, después de recorrer
 la desencajada vista por todos los circunstantes, llegaba a fijarla
 largo rato en aquella misteriosa figura, la cual correspondía a su
 mirada con otra mirada, y ambas venían a formar un diálogo entero.

II. Junta de médicos

Era, según los cómputos facultativos, el séptimo día, digo mal, la
 séptima noche de la enfermedad del conde. Su gravedad progresiva había
 crecido hasta el punto de inspirar serios temores de un funesto
 resultado. El médico de la casa había ya apurado su ordinaria
 farmacopea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba a cargar
 sobre su única persona, determinó repartirla con otros compañeros que,
 cuando no a otra cosa, viniesen a atestiguar que el enfermo se había
 muerto en todas las reglas del arte. Para este fin propuso una junta
 para aquella noche, indicación que fue admitida con aplauso de todos
 los circunstantes, que admiraron la modestia del proponente, y se
 apresuraron a complacerle.

Designada por el más antiguo en la facultad la hora de las ocho de
 aquella misma noche para verificar la reunión, viéronse aparecer a la
 puerta de la casa, con cortos minutos de diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la antigua familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del progreso de las luces, y de la marcha de este siglo corretón.

Del primero (en el orden de antigüedad) de aquellos cuatro equipajes,
 descendió con harta pena un vetusto y cuadrilátero doctor, hombre de
 peso en la facultad, y aun fuera de ella; rostro fresco y sonrosado, a
 despecho de los años y del estudio, barriga en prensa y sin embargo
 fiera; traje simbólico y anacronímico, representante fiel de las
 tradiciones del siglo XVIII, bastón de caña de Indias de tres pisos, con
 su puño de oro macizo y refulgente; y gorro, en fin, de doble seda de
 Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas del atusado y grasiento
 peluquín.

Seguía el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda,
 ni muy flaca, ni muy antigua, ni muy moderna; frente de duda y de
 reflexión; ni muy calva ni con mucho pelo; ojo anatómico y analítico;
 sencillo en formas y modales como en palabras; traje cómodo y aseado,
 sin afectación y sin descuido; sin sortija ni bastón, ni otro signo
 alguno exterior de la facultad.

El
 cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre
 chiquitillo y lenguaraz, azogado en sus movimientos e interminable en
 sus palabras; descuidado de su persona; con el chaleco desabotonado, la
 camisola entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el lazo del
 corbatín. Este tal no llevaba guantes para lucir cinco sortijas de todas
 formas, y su correspondiente bastón, con el cual aguijaba al caballejo
 (que por supuesto no era suyo), y llegado que hubo a la casa, saltó de
 un brinco a la calle, y subió tres a tres los peldaños de la escalera.

El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzó de su seno un
 elegante y apuesto mancebo, cuyos estudiados modales, su fino guante,
 sus blancos puños, su bien cortada levita, el aseo y primor, en fin, de
 toda su persona, representaba al físico viajador, culto y sensible, el
 médico de las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su
 edad, revelaba el deseo de sobreponerse a ella, afectando un sí es no es
 de gravedad científica y de profunda reflexión que no decía bien con el
 complicado nudo de su corbata; si bien su mirar profundo y animado,
 daba luego a conocer un alma bien templada para el estudio y
 entusiasmada con la idea de un glorioso porvenir.

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que
 contestaba como sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los
 cinco doctores instalados en un gabinete inmediato para tratar de
 escogitar los medios de oponerse al vuelo de la enfermedad. Animados por
 este filantrópico deseo, la primera diligencia fue pasar de mano en
 mano petacas y tabaqueras, hasta quedar armónicamente convenidos, cuál
 con un purísimo cigarro de la Habana; cuál con un abundante polvo de
 aromático rapé.

El primer cuarto de hora se dedicó, como es natural, a pasear el
 discurso sobre varias materias, todas muy interesantes y oportunas;
 tales como la rigidez del invierno, las muchas enfermedades y la
 aperreada vida que con tal motivo cada cual decía traer. Allí era el oír
 asegurar a uno que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce
 víctimas a las garras de la muerte; allí el afirmar muy seriamente otro
 que aquella noche había estado de parto; cuál limpiándose el sudor
 repetía el discurso que acababa de pronunciar en una junta, cuál otro
 metía prisa a los demás por tener, según decía, que contestar a cuatro
 consultas por el correo.

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de
 sus caballos y de sus míseros carruajes, amenizando el diálogo con la
 historia de sus compras, cambios y composturas, y el interesante
 presupuesto de sus gastos; y de aquí vino a rodar el discurso sobre el
 obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los
 enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morían. A
 propósito de esto, tomó la palabra el rostriseco, y habló de las
 elecciones, y analizó largamente los últimos partes del ejército, a que
 contestaron los demás con la mudanza del ministerio, y el resultado de
 la última interpelación.

Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la
 facultad, pensaron que sin duda sería ya tiempo de entrar de lleno en
 ella, y empezaron a disertar sobre la causa posible de las enfermedades,
 colocándola unos en el estómago, otros en la cabeza, cuál en el hígado,
 y cuál en el tobillo del pie.

Aquí hubo aquello de defender cada cual sus sistema médico favorito, y
 se declaró el viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del
 tonífico método de Juan Brown; a lo que contestó el serio con toda una exposición del sistema fisiológico, y del tratamiento antiflogístico y de la dieta de Broussais. Replicó
 el tercero (que era el pequeño) con una descarga cerrada de burletas y
 sinrazones contra todos los antiguos y futuros sistemas, diciendo que
 para él la medicina era una adivinanza hija de la casualidad y de la
 práctica; y que sólo empíricamente podía curarse, por lo cual no admitía
 sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba a alguno, parecíale mejor
 que ningún otro el de Mr. Le—Roy, por lo heroico y resolutivo
 de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se asomó a los
 labios del físico elegante, bastó para dar a conocer la superioridad en
 que se colocaba a sí mismo sobre todos sus compañeros, si al mismo
 tiempo no hubiera querido consignarla con la palabra, exponiendo
 científicamente los errores de los diversos sistemas anteriores, y la
 filosofía de un nuevo descubrimiento a que él como joven se hallaba
 naturalmente inclinado, esto es, la medicina homeopática del doctor Hannemann.

Aquí soltó el viejo una carcajada, y el chiquito lanzó varios epigramas sobre el sistema de curar las enfermedades con sus semejantes,
 preguntándole si como decía Talleyrand, acostumbraba cortar la pierna
 buena para curar la mala, con otras sandeces que irritaron la bilis del
 homeopático y descargó una furibunda filípica contra los charlatanes
 que, según dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el
 Brusista trató de aplicar sus emolientes, y el antiguo Galeno dar un
 nuevo tono a la desentonada conversación.

En esto uno de los circunstantes (que sin duda debió ser el adusto
 incógnito de que antes hicimos mención) tuvo la descortesía de abrir
 despacio la vidriera del gabinete, para advertir a aquellos señores que
 el pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles si habían
 acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras
 llegaba la resolución formal de aquella cuádruple alianza. —Los doctores
 quedaron como embarazados a tan exótica demanda; pero, en fin, salieron
 de ella diciendo: que hiciesen saber al enfermo que tuviese un poquito
 de paciencia para morirse; porque ellos a la sazón estaban formalmente
 ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacían, formaban
 sinceros
 votos por su alivio, y sentían hacia su persona las más fuertes simpatías. Con lo cual el interpelante volvió a retirarse a comunicar al enfermo tan consoladora respuesta.

Declarado el punto suficientemente discutido respecto al diagnóstico y
 el pronóstico, vinieron, por fin, a proponer la curación, y fiel cada
 cual a sus respectivos métodos, indicaron, el Browmista un tonífico récipe
 de treinta y dos ingredientes entre sólidos y líquidos; pero con la
 condición de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusión, y que se
 había de hacer precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto
 que la muerte tuviese la bondad de aguardar. —El alumno de Broussais
 sostuvo que a beneficio de seis docenas de sanguijuelas y cuatro
 sangrías se cortaría el mal, y que para sostener las fuerzas del enfermo
 no había inconveniente en administrarle de vez en cuando algún sorbo de
 agua engomada, o un azucarillo. —El homeopático puso a
 discusión la aplicación de la vigesimillonésima parte de un grano de
 arena, disuelto en tinaja y media del agua del Rhin, con lo cual se
 habían visto pasmosas curaciones en el hospital de
 Meckelembourg—Strelitz. —El empírico, en fin, propuso que el
 enfermo se levantara y saliese a paseo, tomando únicamente de dos en dos
 horas catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocífero de Le—Roy.

Dejo pensar a mis lectores la impresión que semejantes propuestas
 harían respectivamente en el ánimo de todos los doctores; por último,
 viendo que ya era pasada la hora, y que otros mil enfermos reclamaban el
 auxilio de su ciencia, convinieron en que, supuesto que el médico de
 cabecera había seguido su sistema con este parroquiano, cada uno
 continuase haciendo lo propio con los suyos; conque, después de acordar
 por la forma unos nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron
 unánimemente que sería bueno que el enfermo fuese preparando sus
 papeles, por si acaso le tocaba marchar en el próximo convoy; todo lo
 cual dijeron con aire sentimental a aquel señor feo de cara de que queda
 hablado; y después de asegurarle del profundo acierto con que el médico
 de la casa dirigía la curación, recibieron de manos del mayordomo
 sendos doblones de a ocho, y marcharon contentos a continuar sus graves
 ocupaciones.

III. El testamento

Aquella noche, como la más decisiva e importante, se brindaron a
 quedarse a velar al enfermo casi todos los interlocutores de que queda
 hecha mención al principio de este artículo; y convenidos de consuno en
 reconocer por jefe de la vela al severo anónimo, pudo éste dar
 sus disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible
 escena. Hízose, pues, cargo del improvisado botiquín, que en multitud
 de frascos, tazas y papeletas se ostentaba armónicamente sobre mesas y
 veladores; clasificó con sendos rótulos la oportunidad de cada uno; dio
 cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribió un programa
 formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol.

La vieja tía, por su parte, envió a su lacayo por la escofieta y el
 mantón, y sacó de su bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un
 elegante libro de meditación, encuadernado por Alegría. La juventud de
 ambos sexos, dirigida por el amable militar, se encargó de distraer a la
 condesita y su hermana, llevándoselas al efecto a un apartado gabinete,
 donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el sueño,
 improvisaron en su presencia una modesta partida de ecarté. El
 mayordomo, el ayuda de cámara, acompañados de la turba de familiares,
 quedaron en la alcoba a las órdenes del jefe de noche, para alternar
 armónicamente en la vela.

Todo estaba previsto con un orden verdaderamente admirable; cada cual
 sabía por minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera
 hora todo marchó con aquella armonía y compás con que suelen las
 diversas ruedas y cilindros de una máquina al impulso del agente que los
 mueve. La vieja rezaba sus letanías, y aplicaba reliquias y
 escapularios a la boca del enfermo; el mayordomo recibía de manos de los
 criados las medicinas, y las pasaba al ayuda de cámara, el cual las
 hacía tomar al paciente; uno revolvía a éste en su lecho, otro ahuecaba
 las almohadas y extendía los sinapismos; el incógnito, en fin, velaba
 sobre todos, y corría de aquí para allí para que nada faltase a punto.

Entre tanto en el gabinete del jardín el alumno de Marte redoblaba
 sus agudezas para distraer a las señoras; aplicaba bálsamos confortantes
 a las sienes de la condesita, sostenía los almohadones, y de paso, la
 cabeza que en ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de evitar un
 acceso nervioso, tenía entrambas manos fuertemente estrechadas en las
 suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y
 campanillas; y los que jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la
 sala, y los mozos que dormían en los colchones improvisados, todos se
 mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo, sostenido por su
 buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en
 diversas exclamaciones. —«¡El médico, llamar al médico!» —«¡El
 confesor!» —«¡El escribano!»

Cuál saca un pomo de álcali y casi se lo introduce por la nariz; cuál
 acude diligente con una estopa encendida para aplicársela a las sienes;
 éste le frota los pulsos con agua balsámica de la Meca y espuma de Venus
 que encuentra en el tocador de la señora; aquél va a la cocina por
 vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de
 la ensalada. Entre tanto las mujeres chillan. —«¡Pobrecito!» —«¡Se ha
 muerto!» —Los hombres imponen silencio a voces. —La vieja reza en alto
 un latín que no entendiera el mismo San Gerónimo. —La señora se desmaya y
 cae redonda... en un mullido sofá.

El peligro y atención se dividen entonces; los unos abandonan al
 conde; los otros corren a la condesa; los agudos chillidos de ésta
 despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre los desencajados ojos;
 mira en derredor de sí, y se ve rodeado de figuras angustiosas, que le
 miran ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel
 silencioso respeto con que se contempla a un cadáver.

Allá en el fondo, y detrás de aquellos grupos misteriosos, se deja
 ver un hombre melancólico y de mirar sombrío, que aparece allí como el
 precursor de la muerte, como el avanzado portero de las puertas de la
 eternidad. Aquel hombre siniestro había sido introducido con precaución
 en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz baja,
 después de haber dicho dos palabras al oído de la señora, y hecho tres
 profundas cortesías a la hermana del conde.

Algún tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por
 precepto, fueron desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a
 excepción del jefe de la vela, el mayordomo y su misterioso compañero.

—Aquí tiene usía, señor conde, a nuestro honrado secretario el señor don Gestas de Uñate, que viene a informarse de la salud de usía, y de paso a saber si a usía se le ofrece alguna cosa en que pueda complacerle.

—¡Ay Dios! (exclamó el conde). ¡El escribano! me muero sin remedio.

—¿Quién dice tal cosa, señor conde? (interrumpió el escribano) yo
 sólo vengo a ley de buen servidor de usía a ponerme a sus órdenes y
 ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir que usía hiciera mal en haber
 pensado en mi ministerio antes de ahora, porque al fin, todos somos
 mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...

El severo velador del conde había guardado silencio durante esta
 corta escena, como sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado
 de la misma idea terrible que había asaltado al conde; sin embargo, no
 dejó de reconocer que en el estado en que éste se hallaba, acaso aquel
 paso tenía más de prudente que de audaz, por lo cual trató de poner en
 la balanza todo su influjo para inclinar al conde a someterse a aquel
 terrible deber.

No tardó éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo crítico de
 los momentos, y significando por señas su resignación, dio orden al
 mayordomo de que abriese cierto bufete, donde hallaría un pliego cerrado
 que contenía su última voluntad, el cual formalizase con todas las
 cláusulas necesarias, y él lo firmaría después. —«Pero por Dios
 (añadió), que nadie se entere de mis secretos hasta después de mi
 muerte; este amigo (dirigiéndose al incógnito), el mayordomo y el ayuda
 de cámara, pueden ser los únicos testigos, y les reclamo la observancia
 de mi encargo.»

IV. La sucesión

Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo a la hermana
 del conde, habían también hecho variar el espectáculo del retirado
 gabinete del jardín. Los amables interlocutores que en él se reunían,
 arrancados a sus ilusiones por la escena del último amago de la muerte,
 empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las
 consecuencias naturales en aquella casa. La próxima viuda, sin tanto
 aparato de desmayos, empezaba ya a manifestar una verdadera inquietud,
 en tanto que por un movimiento eléctrico los vaporosos ataques habíanse
 inoculado en la persona de la hermana, para quien las ya dichas
 cortesías del mayordomo y escribano acababan de darla a sospechar un
 magnífico porvenir.

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de
 esperar, hacia el nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a
 pesar de que los visajes de su feo rostro, fuertemente contraído en
 todas direcciones, pusieran espanto al hombre más audaz y denodado, y
 por más que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera
 tristeza de la hermosa faz de la condesita, veíase ésta sola, por una
 de las anomalías tan frecuentes en este pícaro mundo, al paso que todos
 se apresuraban a reunirse en grupo auxiliador en derredor de la presunta
 heredera... ¡Oh leyes! ¡oh costumbres!...

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguíase el mismo
 joven militar favorito de la condesa, que poco antes no parecía existir
 sino para ella, y ahora olvidando sus gracias, y cerrando los ojos sobre
 la triste figura de la cuñada, se apresuraba a sostener a ésta, a
 consolarla, y yacía arrodillado a sus pies, estrechando su mano y
 aparentando toda la desesperación de un romántico dolor... La convulsa
 heredera, sensible sin duda a esta súbita expresión de un género tan
 nuevo para ella, hizo un paréntesis a su terrible accidente; entreabrió
 sus cerrados párpados, dirigió sus hundidas pupilas al amable
 interpelante, y con un gesto inexplicable en que se retrataba la
 caricatura del dolor, correspondió con un suspiro a otro suspiro, y
 abandonó su mano a los labios del joven triunfador; éste entonces,
 alzando la osada frente en señal de su próxima apoteosis, paseó sus
 miradas por todos los circunstantes con una sonrisa de desdén; pero al
 llegar a fijarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, no pudo menos
 de bajar los suyos entre dudoso y turbado.

En este momento la puerta del gabinete se abre. —El escribano, el
 mayordomo y el ayuda de cámara se presentan, siguiendo al amigo
 incógnito. Éste, procurando contener su conmoción, manifiesta a los
 circunstantes que su amigo el conde había dejado de existir... Todos se
 agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el
 testamento, y la decoración vuelve a cambiar... El conde declara en él
 tener un heredero natural, habido en una de sus varias excursiones
 amorosas antes de contraer su matrimonio; pedía perdón a su esposa por
 este secreto, y la encargaba la tutela y dirección de su legítimo
 heredero; en cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a
 ocupar un vástago lateral en el tronco genealógico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el
 humo tantas esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya
 empezaba a iluminar aquella estancia, vino a poner de manifiesto el
 desengaño de aquellos desengañados semblantes; amigos y dependientes
 rodearon a la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se
 esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesión, y a proponerla
 varios planes halagüeños; pero el severo Velador, valiéndose de su
 persuasiva influencia, la aconsejó por entonces lo único que podía
 aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hízolo así, con lo cual
 todos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedó solo el
 incógnito, se arrimó a un bufete, tomó una pluma, escribió largo rato,
 puso al principio de su discurso este título: «Una noche de vela», y al final de él estampó esta firma,

El Curioso Parlante.

De tejas arriba

I. Madre claudia

...a tus tiernas palomillas
el velo peligroso las rehúses;
que andan muchos azores por asillas
de cuyas uñas penden los despojos
de otras aves incautas y sencillas.

Bartolomé de Argensola.

Dios sea en esta casa.

—Y en la de usted, buena madre; santas noches, ¿qué se ofrece?

—Nada hijo, sino venir en cuerpo y en ánima a ponerme al su mandar,
 como vecinos que somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser.

—Por muchos años; y ya veo que si no me engaña el corazón estoy
 hablando con la señora Claudia, la que viene a habitar la buhardilla
 número 7.

—Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora
 lo cuente; pero tal me verás que no me conocerás, y yo misma me tiento y
 no me encuentro; ¡cosas del mundo!; hoy por ti, mañana por mí; y como
 dijo el otro, abájanse los adarves y álzanse los muladares; que hoy
 nadie puede decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora,
 bailan otros en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos
 nos hizo Dios, y viva la gallina y aunque sea con su pipita; sino
 explícolo para dar a conocer a vuesa merced, señor vecino, que aquí
 donde me ve con estos trapos, yo también fui persona, y no como quiera,
 sino como suele decirse empingorotada y de capuz... pero vive cien años y
 verás desengaños, y tras el día viene la noche, que lo que Dios da
 llevárselo ha, y el caballo de regalo suele parar en rocín de molinero.

Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, ¿qué tal va
 la parroquia en la tienda nueva? ¡Válgame Dios, y qué aseada y qué
 provista está de cuanto el Señor crió!... Tal me vea yo a la hora de mi
 muerte... ¿Es rosoli o aniseta?... gracias por el favor; ¡bien haya la
 Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes,
 caballeros... ¡fuego de Dios y qué calorcillo tiene el espíritu!... ¡y
 qué bien le parecen esos dos mantecadillos que están diciendo
 «comedme»!... ¡Ah! si no estuviera tan atrasada en esto que ahora llaman
 el porsupuesto, en Dios y mi ánima que no había de pedir ayuda para dar
 buena cuenta de ellos... apostaría que son obra de aquellas manecitas
 que con tanto salero hacen ahora saltar a la aguja... gracias, hija mía,
 por el favor... bien se la conoce que es hija de tal padre...
 ¡bendígala Dios, y qué hermosa es y qué garrida! ya me temo yo que han
 de llorar su venida todos los mozos del barrio.

—Gracias, madre Claudia.

—Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y
 aun para quedaros después con ellas; ¡ay! quién me tornara a mí de ese
 talle y esa frescura, y no me robara la experiencia del mundo, que por
 el alma de mi padre que otro gallo me había de cantar y no me vería
 ahora en medio del arroyo, como quien dice; pero así somos todas;
 mientras nos reluce el pellejo poco consejo, y luego que vienen los años
 llorar por los que son idos... ¡Cuánto más valiera mascar mientras nos
 ayudan los dientes, y...! ¿no es verdad, hija mía?... ¿qué, no me
 entiendes? ¡picaruela! ¿pues a qué vienen esos colores que se te han
 asomado al rostro? Pero ¡pecadora de mí! ya veo que no conviene
 distraerte de tu labor, pues que te has picado con la aguja, y...
 ¡válgame Dios!... ¡qué no diera alguno que yo me sé bien, por atajar con
 su labios esa gota de coral!...

—¿Alguno, madre?

—Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el
 nombre que mejor le cuadre... pero bajemos la voz, que ya señor padre ha
 acabado de servir a los parroquianos y se viene derechito hacia
 nosotras; por fin, hija mía, más días hay que longanizas, y cuando
 queráis noticias de la tierra, sabed que allá cerca del cielo hay una
 vieja que os quiere bien; y ahora me voy, señor vecino, que ya ha
 acabado de ser noche y la vieja honrada su puerta cerrada, y cada uno en
 su casa y Dios en la de todos... A fe que ya me he de ver y de desear
 para subir la escalera, y a no ser un cuarto roñoso de Segovia que
 traigo aquí para trocarlo con un palmo de cerilla... ¿También ese
 favor?... muy obligada me voy, señor vecino; a bien que Dios es
 mayordomo de los pobres, y él se lo pagará con su tanto por ciento... Y
 pues ya me siento alumbrada por esas manos caritativas, iremos paso a
 paso caminando a mi chiscón, donde me espera el huso con deseos de
 bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la lumbre, si no es que
 se haya salido a los tejados en busca de las vecinas, salidas también
 como él; que amor con amor se paga, niña mía, y cuando nace él nace
 ella, y si no fuera por esto, ¿para qué estamos acá bajo los unos y las
 otras?... Conque buenas noches, vecino; y cuidado niña, que no hay que
 olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el trabajo
 de llegar al último tramo de la escalera, sabrás muchas cosas y
 habilidades, así de punto y aguja como de cazo y sartén; que, gracias a
 Dios y a mis años, así me da el naipe para aderezar un guisado, como
 para coser un zurcido... Conque, adiós.

La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la tienda que daba
 al portal, y después de persignada, y sosteniendo con la diestra mano
 la vacilante cerilla, colocada la siniestra entre ella y su rostro para
 evitar la ofuscación de sus resplandores, subió pausadamente los noventa
 y siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo
 descanso en todas las mesetas o tramos de los diversos pisos. Y llegada
 que fue arriba, sacó de su faltriquera la llave, y con temblona
 dirección la encajó en la cerradura; reunió todas sus fuerzas para dar
 las vueltas, y la puerta se abrió; mas desgraciadamente con un impulso
 muy superior a la resistencia de la cerilla, la cual negó en aquel
 momento sus reflejos, quiero decir, que se apagó: y la vieja que
 entraba, y el gato que se esperezaba sobre el fogón se quedaron a buenas
 noches.

II. Las buhardillas

Algunos días eran pasados, y ya la buena madre sabía por puntos y
 comas las condiciones y semblanzas de todos sus convecinos, y más
 especialmente de aquella parte de la tripulación de la casa que, a
 hablar con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecánico artificio no distaba, como hemos
 visto, más que unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo
 tanto tocaba ya en la región de las nubes, con lo cual no habrá de
 extrañarse si tal cual tormenta solía de vez en cuando alterar la
 uniformidad de aquella atmósfera. Semejantes tormentas, de que apenas
 tenemos noticia los habitantes del centro, son harto frecuentes en las
 alturas; sino que nuestra pequeñez microscópica no sabe distinguirlas, o
 bien afectamos desdeñarlas por el ningún interés que nos inspiran; pero
 no han faltado por eso arriesgados aeronautas que ascendieron de
 intento a estudiarlas; y de uno de éstos, que logró bajar, aunque con
 una pierna menos, es de quien hube yo en confianza las noticias y
 observaciones que de suso y de yuso son y serán explicadas.

Dividíase, pues, el elevado recinto que queda señalado, en un doble
 callejón a diestra y siniestra mano, que prestaba paso y comunicación a
 ocho o diez celdillas o habitaciones, tan cómodas como cepo veneciano, y
 tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas, mediante sendos
 treinta reales nominales de alquiler mensual, habían hallado medio de
 colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo,
 cuáles por las desdichas pasadas, cuáles por las miserias presentes.

Sabía, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de
 la derecha conforme vamos, vivía un pobre empleado, entrado en nueve
 meses, reloj descompuesto apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por
 pesas, que tiraban hacia la próxima Navidad. Sabía que en la de más
 allá existía una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando en vano por
 los dividendos del Monte Pío, y sustentada escasamente por el trabajo de
 tres hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos
 vale una honrada doncellez. Más allá cobijaba con dificultad un
 matrimonio joven, zapatero y ribeteadora; él, mozo garrido, de
 chaquetilla redonda y sortija en el corbatín; ella airosa y esbelta
 estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira.

En el agujero del rincón que formaba el ángulo de la casa, había
 entablado su laboratorio un químico de portal, gran confeccionador de
 agua de Colonia y rosa de Turquía, y bálsamo de la Meca, y aceite de
 Macasar; vendía además corbatines y almohadillas, fósforos y pajuelas,
 cajetillas y otros menesteres, para lo cual mantenía relaciones con
 todos los mozos de los cafés, y cuando esto no bastaba, corría con los
 empeños de alhajas, y negociaba por cuenta de algún anónimo cartas de
 pago y billetes del tesoro; o bien acomodaba sirvientes o limpiaba botas
 en el portal. Él, en fin, era un verdadero tipo de la industria
 fabricante y mercantil; y tan pronto se traducía en francés, como se
 trocaba en italiano; y ora se adornaba con un levitín blanco y una
 enorme corbata como il Dottore Dulcamara, ora corría las calles con sombrerito de calaña y agraciado marsellés.

Frontero de la habitación del químico, había dado fondo una física
 criatura, que sin más preparaciones que sus gracias naturales, era capaz
 de volatilizar la cabeza más bien templada. Valencia, el jardín de
 España, había sido la cuna de este pimpollo, y con decir esto no hay
 necesidad de añadir si sería linda, pues es bien sabido que en aquel
 delicioso país es más difícil encontrar una fea que en otros tropezar
 con una hermosa. El contar las aventuras por donde ésta había venido
 desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y a las sombrías tejas
 de Madrid desde los pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para más
 despacio; baste decir que vino ella o que la trajeron; y que la
 abandonaron o que se abandonó; en términos que en el día era tan
 romanescamente libre como la bella Esmeralda de Victor Hugo,
 aunque si va a decir la verdad, algo más positiva que ella; efectos
 todos del siglo prosaico en que vivimos, en el cual no se matan los
 hombres por las muchachas de la calle, ni se contentan éstas con bailar y
 tocar el pandero.

Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto y regañón,
 escribiente memorialista a dos reales el pliego, que por el día detrás
 de su biombo en el portal, escuchaba las relaciones de los
 pretendientes, y les ensartaba memoriales y seguía correspondencia con
 media Asturias, y recibía las confesiones de todas las mozas del barrio;
 y sucedíale a veces, como veía poco, a pesar de los anteojos, trocar
 los frenos, quiero decir, los papeles, y asentar una declaración de amor
 en un pliego del sello cuarto, o pretender un estanquillo en una orla
 de corazones y Cupidos. Con lo cual, y otras desazones que le
 proporcionaba su oficio, que siempre venía a casa regañando, y como
 solterón y que no tenía mujer con quien pegarla, la solía pegar con toda
 la vecindad.

Últimamente, en el ángulo opuesto, y para que nada faltase a este risueño drama tenía su mansión un hombre de presa (corchete,
 que suele decir el vulgo), el cual cuando creía que nadie le miraba,
 solía hacer sus excursiones por el tejado a correr con los gatos, por
 inclinación y natural simpatía. Hombre de rostro enjuto y sospechoso,
 cuerpo sutil y mal configurado, manos negras como su ropilla, nariz
 torcida como la intención, antípoda del agua como un hidrófobo, amante
 del vino como el mosquito, vara enroscada como sus palabras, oído listo a
 las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como
 edición estereotípica, y tan invisible e impalpable otras, que no pocas
 llegaron a dudar los vecinos si subía por la escalera o por el cañón de
 la chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la
 casualidad, déjase conocer si podría estar ociosa la imaginación de
 nuestra Claudia, o si más bien llegaría en breves días a ser, como si
 dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando
 únicamente sobre sí mismo, obligara a los demás a girar dentro de la
 órbita que les señaló en su derredor.

III. Drama de vecindad

La primera atención de la vieja se convirtió naturalmente hacia la
 valencianita, que como la más sola e indefensa oponía más obstáculo a
 sus ataques...

—¿Es posible, hija mía, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al
 Señor, gustes enterrarte viva en ese zaquizamí, sin buscar un apoyo en
 este pícaro mundo que te defienda de sus recios temporales, y haga sacar
 de tus gracias el partido que merecen? En buen hora sea, si el mundo te
 lo agradeciese y tomara en cuenta; ¿pero quién será el que te crea bajo
 tu palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu
 virtud? Mira que la hermosura es flor delicada que todos codician, y no
 puede permanecer oculta y entregada a sí misma, antes bien conviene
 exponerla con precauciones entre guardas y cercados, que no es ella
 nacida para crecer como el cardo en medio de los campos, sino para
 ostentar su elevación como el jazmín en finos búcaros y en cerradas
 estufas. Mira que la inocencia busca naturalmente su apoyo en la
 experiencia, la debilidad en la fortaleza, la tierna edad en el consejo
 de la vejez. La hiedra puede sostenerse si se abraza al olmo erguido, y
 el débil infante caería indudablemente al primer paso, si no hubiera una
 mano amiga que cuidase de sostenerle. Mal estás así, hija mía, tierna y
 hermosa, sin olmo que te defienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo
 seré, si gustas, este arrimo protector, ese escudo de tu niñez; y así
 como la barquilla sabe burlar las furiosas tormentas, confiando su timón
 a un hábil marinero, así tú en mis manos experimentadas, podrás
 atravesar sin pena este piélago del mundo, y reírte de los furores de
 los vientos desencadenados contra ti.

Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes
 como habló la vieja, ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto
 de las comparaciones para dar robustez y persuasiva a su discurso; pero
 lo que sí podré decir es que debió revestirlo con argumentos
 irresistibles, cuando a los pocos días consiguió su objeto, y atrajo a
 su red la incauta mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la
 razón de Amor, Venus y Compañía; sociedad en que una ponía la
 prudencia y la otra la presencia; una el capital industrial y otra el
 positivo; a partir por supuesto el beneficio que de ambos había de
 resultar.

Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veía ya tan
 solitaria como de costumbre; antes bien se entabló entre ella y la calle
 una regular y periódica comunicación; y no era nada extraño oírse en el
 interior algunos sonidos de voz varonil, o encontrarse en la escalera
 tal cual embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida precaución.

La niña por su parte es de suponer que seguía en un todo los consejos
 de su madre adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor
 amabilidad y cortesanía con todo el mundo; pero en una sola cosa hubo de
 oponer una resistencia fatal, resistencia que pudo desde sus principios
 comprometer aquella naciente sociedad; tal fue la obstinación con que
 se negó a admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que
 recortado de uñas y atusado de greñas, todavía conservaba en su aspecto
 un no sé qué de siniestro y repugnante, que no pudo neutralizar la
 natural aversión de la criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, y
 huía a esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta.

Y era, como lo veremos más adelante, formidable enemigo este
 alguacil; pues además de las condiciones anejas a su profesión, envolvía
 la personal circunstancia de ser el instrumento de que se servía el
 casero para sus ejecuciones y despojos; conque venía a parecer el alma
 de un propietario, encarnada, por decirlo así, en la persona de la
 justicia. Ahora vayan ustedes a profundizar todo el poder de un casero
 alguacilado, monstruosa aberración, con los ojos de acreedor y las manos
 de ministril.

Hartos desvelos había ocasionado a la vieja esta terrible
 consideración; pero ya que no podía evitarla, pensó como buena política
 en prevenir en lo posible sus efectos, y para ello siempre andaba, como
 quien dice, bailándole el agua, siempre su mes adelantado por escudo,
 siempre las mayores precauciones de prudencia para que él no tuviera
 modo de malquistarla.

No contenta con esto, ideó un plan de defensa que no hubiera
 desdeñado el mismo Talleyrand, y fue el formar con los demás vecinos una
 décuple alianza, que pudiera ofrecerla en su caso una benéfica
 cooperación contra la alguacilesca enemistad.

Las simpatías naturales de la vieja reparadora y la niña reparada, se
 inclinaron por de pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso
 químico que cobijaba en el rincón, y el cual no se hizo mucho de rogar
 para prestar a entrambas el apoyo de su espíritu, y colocar su
 laboratorio bajo la tutela y protección de ambas deidades. Aquí tenemos
 ya un triángulo no menos romántico que el de los dramas modernos, es a
 saber: —la gracia, la experiencia y la ciencia —o en otros términos— una
 muchacha, una vieja, y un doctor. Y digo doctor, no porque lo fuera ni
 pudiera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan
 en las universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos
 latines, sino porque estaba cursado en la ciencia de plazas y
 callejuelas, ciencia desdeñada por los sabios, pero que suele ser más
 positiva que todas las que contienen sus libros.

El zapatero no tardó tampoco en entrar en la confederación, merced a
 algunas copillas de mosto y sus correspondientes buñuelos, ofrecidos
 oportunamente cuando se retiraba por las noches; y su esposa tampoco se
 hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a escuchar los
 chistes de la madre, o a recibir de manos del químico algún frasquito de
 elixir con que curar de las muelas o añadir a las mejillas un benéfico
 rosicler; todo lo cual, animado con la grata conversación de tal cual
 caballero que por casualidad solía hallarse allí, prestaba ciertos
 ribetes a aquella sociedad muy propios a excitar la simpatía de la
 alegre ribeteadora.

El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificultad, por lo
 inaccesible de su edad a los sentimientos mundanos; pero al fin era
 padre de cuatro chiquillos, que puesto que alborotaban toda la casa, y
 rompían los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y quebraban las
 tejas, y rodaban con estrépito por la escalera, eran todavía agasajados
 con sendas castañas y soldados de pastaflora (que buena falta les hacía
 a los pobres para engañar el atraso de pagas del papá), el cual por su
 parte, agradecido a tantos favores recibidos en la persona de sus hijos,
 cerraba los ojos a lo demás del espectáculo, y achacaba justamente a su
 miseria aquella capitulación con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstáculo a los
 planes de aquella veneranda dueña: ¡pero qué no pueden la astucia de un
 lado y la miseria de otro! ¡y qué la virtud, cuando tiene que disputarla
 a la hermosura y al amor! Estas niñas eran jóvenes y lindas, y habían
 sido educadas con primor en vida del papá, aprendiendo a figurar en
 bailes y tertulias, sin pensar que muerto aquél habían de parar en los
 estantes de un Monte Pío, y todo el mundo sabe que una vez empeñada
 pierde mucho de su valor la alhaja más primorosa. En vano recurrieron
 por apelación a las habilidades de la aguja que hasta allí habían mirado
 como adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una
 mujer, no logra al cabo del día un resultado comparable con el del más
 mísero albañil. Y luego, que como eran tres a trabajar y cuatro a
 consumir (entrando en cuenta la mamá), resultaba un déficit por
 lo menos equivalente a la cuarta parte del presupuesto; lo que en buen
 romance quiere decir que si comían escasamente tres días, tenían que
 ayunar el cuarto, cosa ciertamente que no es fácil de combinar con
 ninguno de los sistemas filosóficos. Añádase a esto que como jóvenes aún
 y amigas del bullicio y los amores, no habían podido renunciar a sus
 relaciones antiguas, y gustaban todavía de concurrir a las fiestas y
 diversiones, con lo cual había también que perder mucho tiempo, y otro
 tanto para preparar guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez
 de su imaginación y disimular los rigores de su fortuna. —¿Quién sabe?
 (decían ellas) quizás estos trapillos, colocados oportunamente, sirvan
 de reclamo a algún rico mayorazgo o algún viejo capitalista, que nos
 extienda su mano y nos saque de esta angustiada situación. ¿Sería acaso
 por mal este inocente engaño, y seríamos nosotras las primeras que lo
 usáramos en Madrid? —No, a fe mía, respondían todas; y si no ahí están
 Fulanita y Zutanita, que cualquiera que las mire darse tono en nuestra
 tertulia, por fuerza las ha de tomar por excelencias, o cuando menos
 señorías; pues lléveme el diablo si sus padres son otra cosa que un
 portero de no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué oficina. Y con
 todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y van a los toros en coche, y
 en los teatros están abonadas en delantera... No, si no, vistámonos de
 estameña, y acostémonos con las gallinas, y vendrán a buscarnos los
 novios aquí encerradas en este caramanchón. A fe que como decía ayer la
 vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre ayúdate y te ayudaré, y el
 cristal engarzado en oro parece diamante, y el diamante en un basurero
 parece cristal.

Madre Claudia sabía muy bien estas bellas disposiciones de las niñas,
 y no tardó en advertir que por una consecuencia natural de ellas
 mediaban ya relaciones extramuros con tres galanes fantasmas,
 los cuales luego que descubrieron el buen corazón de la vieja,
 aprovecharon su mediación para entablar con seguridad su triple
 correspondencia. Pasaron, pues, por aquellas yertas y disecadas manos,
 primero los billetes en papel barnizado con cantos de oro; luego las
 coplas de fatalidad
 y de ataúd; más adelante los paquetes de merengues y las sortijas de souvenir;
 las petacas de abalorio y las cadenitas de pelo; por último, pasaron
 los mismos galanes en persona, y pudieron reiterar de palabra sus
 juramentos y maldiciones, mientras mamá dormía la siesta, o daba una
 vuelta al puchero.

Conque tenemos en conclusión, que por estos y otros caminos, la
 suprema inteligencia de la vieja Claudia dominaba, por decirlo así, en
 toda la vecindad, si se exceptúan el alguacil y el viejo memorialista, a
 los que de modo alguno halló forma de reducir. Pero en cambio cultivaba
 sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado
 tendero y su hermosa niña, que eran para ella, como veremos, la acción
 principal, el verdadero interés de su argumento.

IV. Peripecia

Una noche... ¡qué noche!... llovía a cántaros y los vientos
 desencadenados amenazaban arrancar la miserable techumbre de la
 buhardilla de madre Claudia; rodaban las tejas y caían a la calle con
 estrépito, envueltas en torrentes de agua; por los ángulos del desván
 aparecían goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas,
 los barreños, las artesas, y prometían inundar aquel miserable recinto,
 disolviendo su mecánico artificio; y de vez en cuando un brillante
 relámpago venía a iluminar todo el horror de aquella escena, y una
 prolongada detonación concluía por hacerla más terrible e imponente.

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario,
 puesta de hinojos delante de una estampa de Santa Bárbara, pegada con
 pan mascado en el comedio de la pared. De tiempo en tiempo entreabría
 cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la tormenta, y volvía a
 rezar y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que
 saltaba por las paredes, y temblaba creyendo haber oído andar en la
 puerta, y retrocedía al mirar su sombra, viendo en ella temblar su
 espantable figura, a las trémulas ondulaciones del candil.

En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dio un brinco hacia la
 chimenea, y cayó la luz, y todo quedó en la más profunda oscuridad...
 La vieja despavorida corre a la puerta, a tiempo que ésta se abre por sí
 misma, y al fulgor de otro relámpago se ve entrar con precaución a un
 bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detrás de
 él.

—¡Jesús mil veces! —grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para decir más.

—Nada tema usted, madre Claudia... soy yo... ¿no se acuerda usted de lo que me prometió para esta noche?...

—En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le perdone a usía el
 susto que me ha dado, pues pienso que en tres semanas no me lo han de
 sacar del ánima.

—Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda una luz, que nos
 veamos las caras, y pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de
 rancho.

—¡Ay, señor! pero con esta noche que parece que va el cielo a
 juntarse con la tierra... mas cuenta que como estoy toda azorada, ni sé
 qué me hago, ni dónde puse la pajuela.

—A bien que aquí traigo yo el fósforo, y...

—Alabado sea el Señor, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo;
 traiga, traiga, aquí, y endiñaré el candil... pero ¿qué es esto? ¿usía
 tiembla también? —Y así era la verdad, que el osado mancebo al alargar
 la luz a la vieja, y mirar su lívida faz y desencajada, no pudo menos de
 hacer un movimiento de retroceso.

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el
 ruido de la tormenta, pudo entablarse un diálogo misterioso entre la
 vieja y el señorito, en que éste porfiaba, y la vieja se hacía de rogar,
 y aquél juraba, y ésta se reía; y luego sacaba aquél un bolsillo: y
 ésta se ponía a discurrir.

—¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? Yo no diré que
 ella no le quiera a usía y mucho, que a mis años y a mi experiencia no
 lo ha podido ocultar; pero al fin usía es usía, y ella es una pobre
 muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en ella como en las
 niñas de sus ojos, y aunque pobre, también tiene su aquél, y si él
 llegara a sospechar la intención con que por usía he venido a esta
 casa... ¡Dios nos libre!

—Todo eso está bien, replicó el caballero, pero es lo cierto que ella
 me quiere, porque yo lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego
 tú me prometiste convencerla...

—Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero,
 amiguito, una cosa es apuntar y otra caer el gorrión; que no se ganó
 Zamora en una hora, y para el hierro ablandar, machacar y machacar... No
 si no aguarda la breva en enero y verás si cae.

—¡Maldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ¿Pues no me dijiste, vieja del diablo, que esta noche?...

—No es esto decirle a usía que yo no ponga de mío hasta donde se me
 alcance al magín, que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras
 causas, y por falta de voluntad ni aun de memoria no me ha de pedir
 cuenta el Señor; pero nunca la pude reducir a bondad, y eso que la conté
 el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire;
 pero así es el mundo; para unas no basta el só, ni para otras el arre, y
 muchas conozco yo que no se harían tan remolonas.

—No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no
 he venido aquí a escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas
 hubiera subido un solo escalón de esta escalera infernal... Vengo sólo a
 que me cumplas tu promesa... y ya tú sabes que yo no tengo cara de que
 se me hagan en balde.

—Pues a eso voy, señor; ¡cáspita! y qué vivos de genio son estos boquirrubios, y que...

—Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...

—Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien dice) piedra de molino, para que ellos coman la harina.

—Pero...

—Ande usted de aquí para allí como un zarandillo, por la gracia del
 Señor, cuando a él le convenga; deje usted su cuarto de la calle de las
 Huertas, que bien me estaba yo en él sin estos trampantojos; súbase
 usted a las nubes como el gavilán, y póngase desde allí en acecho de la
 paloma... y todo ¿para qué?...

—Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me dijiste...

—Y ya se ve que dije y no me vuelvo atrás, que bien sé lo que me tengo que hacer, pero...

—Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada más que principio
 de mi eterno agradecimiento; pero por tu vida que hagas porque yo la vea
 esta noche, aquí mismo, en tu casa, y... su padre está de guardia, ya
 ves tú que mejor ocasión...

—¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mí?

—Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte.

—Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las uñas.

—No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja,
 que se va haciendo tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla
 en mi presencia.

—Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre
 todo, señorito, me encomiendo a su prudencia y... ¡Ah! mejor será que os
 escondáis tras de la puerta, porque el susto de veros no la incline a
 volver atrás.

—Bien, bien, como queráis, madre mía.

Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó a bajar
 pausadamente la escalera, y llegada a la tienda, entabló un diálogo, al
 parecer indiferente, con la inocente criatura, que, como hemos sabido,
 estaba sola con un hermanito de pocos años; y como se quejase de dolores
 en las sienes a causa de la tormenta, luego la brindó la vieja con que
 subiese a su buhardilla, donde la pondría unos parches de alcanfor que
 la remediasen, con que la prometió que la había de dar las gracias; y la
 inocente creyó al pie de la letra el consejo de aquel maligno reptil y
 luego emprendió con ella la subida de la escalera, encargando de paso a
 su hermanito el cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir
 con ella a su cómplice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto
 se arroja precipitado a los pies de la joven, y la renueva con los más
 vivos colores sus juramentos y sus deseos. La sorpresa y la indignación
 privaron por un momento a la niña del uso de la voz; después lanzó una
 mirada suplicante a la vieja, la cual con su diabólica sonrisa la dio a
 conocer lo que podía esperar de ella; entonces aquella alma pura recobró
 toda la energía propia de la virtud; en vano la vieja y el galán
 quieren detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las
 amenazas; arráncase violentamente de sus manos, corre desalada a la
 puerta, hace saltar los cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera
 gritando: «Favor, vecinos, favor...»

En el mismo punto se abren simultáneamente las puertas de las demás
 habitaciones, y mientras los más próximos acuden a preguntar a la niña,
 se oye acercar un estrepitoso ruido de un hombre armado de pies a cabeza
 que subía los escalones cuatro a cuatro, gritando desaforadamente...

—«¡Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende?...»

A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de
 las orejas a madre Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en
 tanto que el galán anónimo había tenido por conveniente escapar por el
 tejado...

El zapatero, que subía a este tiempo la escalera en amor y compañía
 con la valencianita, mira escapar a su esposa de la buhardilla del
 químico, y se enfurece de veras, sin reparar que él también tenía por
 qué callar; en tanto los chicos del cesante gritan que en el callejón de
 las esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de ser los
 facciosos; y súbito el alguacil y el memorialista, y el tendero y el
 cesante, corren a verificar su captura, a tiempo que las niñas de la
 viuda salen despavoridas gritando que no los maten que no son los
 facciosos, sino sus novios, que a falta de otro sitio estaban hablando
 con ellas en el callejón.

El químico, que desde su chiscón observaba aquel embrollado caos, no
 halla otro medio para poner término a semejante escena, que reunir
 multitud de mistos de salitre y plata fulminante, con que produce un
 estampido semejante al de un tiro de cañón, y a su horrísono impulso
 ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el
 tendero con su hija; el memorialista y el cesante con los chicos; éstos
 agarrados de la vieja; las niñas de sus galanes; el zapatero de la
 viuda; la ribeteadora del químico; y el alguacil de la valenciana;
 gritando: «Favor a la justicia, dejadme a esta pecorilla que es el cuerpo del delito...»

V. Desenlace

Ocho días eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su
 merced el señor alcalde del barrio había hecho desocupar toda la casa y
 colocado a la vieja en una buena reclusión; el tendero había cerrado su
 almacén y caminaba, con su hija hacia las montañas de Santander; las
 niñas de la viuda, por disposición de ésta, trabajaban entre vidrieras
 bajo la dirección de Madama Tul Bobiné; el zapatero había
 apaleado a su mujer y estaba en la cárcel; y ésta se había colocado bajo
 la protección del químico; finalmente, la valencianita alquilaba un
 cuarto entresuelo calle de los jardines, y al tiempo de extender el
 recibo daba por fiador... al alguacil.

(Enero de 1838.)

El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza

I. Noche del martes

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes
 ha sonado ya en todos los relojes de la capital; la población, sin
 embargo, ensordecida con el bullicioso ruido de las músicas y festines,
 no escucha la fatal campana que le advierte, grata y sonora, que todo
 tiene término, que la mano severa de la razón acaba de arrancar la
 máscara a la locura. Esta, empero, tenaz y resistente, todavía pretende
 prolongar su dominio, y no contenta con algunas semanas de tolerada
 adoración, cambia mil disfraces, y hasta se atreve a profanar el de la
 religión misma, para continuar arrastrando en pos de su carroza a los
 desatentados mortales.

¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que la noche del
 Martes lucha tenazmente con la aurora del día santo!... ¡Qué
 extravagancia de escenas, qué vértigo de pasiones, en los últimos
 instantes del reinado del placer! ¡Qué contraste ominoso con la
 tranquila calma de la religión y de la filosofía! Ellas, sin embargo,
 vencerán con sus naturales atractivos, con su envidiable reposo, y
 apoderándose de los corazones embriagados de placer y de voluptuosidad,
 restituirán la calma a los sentidos, el bálsamo de la paz a los
 corazones agitados. Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo,
 cual rayo de viva lumbre penetró en las bacanales del pueblo rey, y a su
 aspecto se deshicieron como sombras los ídolos del paganismo.

Pero ¿quién detiene su imaginación en estas consideraciones, cuando
 se halla instalado en un rico salón, dorado y refulgente a la luz de mil
 antorchas, sonoro a la vibración de los músicos instrumentos, henchido
 de vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras extrañas, que con
 sus variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos diálogos,
 ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de
 la humana sociedad?

Austero filósofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre;
 dirige entonces tus severos preceptos al joven animoso que por primera
 vez se mira en aquel momento coronado con una dulce mirada, con un sí
 lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te mirará con ceño o acaso
 no reparará en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el
 fiel espejo de la razón, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras
 de aquella mirada, tras de aquel dulce y halagüeño sí, te volverá la espalda, o frunciendo los labios ante tu grave y mesurada faz, te dirá con sonrisa desdeñosa... «Máscara, no te conozco, déjame bailar.»

Pura y cándida Virtud, que ceñida de blanco lino, la sien coronada de
 laurel, apareces de repente a los deslumbrados ojos de la noble
 cortesana, que envuelta en seda y pedrerías apenas acierta a divisarte
 por entre la nube de incienso que sus adoradores tributan a sus pies...
 Dila entonces lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficción
 de las grandezas humanas; los cándidos placeres de un corazón sencillo e
 inocente; —«Apártate de mí, Beata (te replicará con imperio), no
 pises los bordados de mi manto, no deshojes con tu aliento de mal tono
 la frescura de las rosas que ciñen mi frente. Ea, márchate...»

Y vosotras también, grande y noble Sabiduría, austero Deber, dulce y
 tranquilo Amor conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor
 que emplea en aquellos instantes todo su talento en seducir a una niña
 inocente o en dejarse engañar por una astuta cortesana; ante el noble
 magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y
 maligno dominó; ante el marido mundanal, ante la esposa
 terrena, que se separan voluntariamente en busca de aventuras, y vuelven
 a encontrarse a la hora convenida haciendo alarde de su mutua
 infidelidad. Apareced, digo, entonces de repente ante esos grupos
 bulliciosos; cortad de improviso sus diálogos animados, reflejaos en su
 mente como un recuerdo instantáneo de sus respectivos deberes... Veréis
 fruncirse sus frentes, despertarse su arrogancia, y pretender arrancaros
 la careta (que no tenéis) diciéndoos con indignación: —«¿Quién sois, máscaras insolentes, o qué venís a hacer aquí?»

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros
 halagüeños, sin pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las
 músicas armoniosas: por las anchas ventanas se desprenden torrentes de
 luz, y el confuso sonido de la conversación y de la danza; mil carruajes
 precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los
 respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja
 sus luces en los mantos recamados de oro, en las trenzas entretejidas de
 pedrerías; yacen desocupados los lechos conyugales, el opulento
 palacio, y el elevado zaquizamí; todos sus moradores déjanlos
 precipitados, y corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil
 partes a las bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables
 templos de aquella Diosa de Carnaval.

¡Qué importa que a la mañana siguiente, el sol terrible alumbre la
 desesperación del cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del
 cuerpo, o el horrible tormento de un engañado amor!... ¡Qué importa!...
 Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la guerra han
 cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los
 temores de lo futuro, han cedido a la mágica esponja que la locura pasó
 por nuestras frentes... ¡Se acaba el Carnaval!... ¡Es preciso
 disfrutarlo!... Y marchan y se cruzan las parejas precipitadas, y
 retiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al confuso
 movimiento que empezando en los sótanos sombríos adonde tiene su oscura
 mansión el pordiosero, concluye bajo los techos artesonados y de
 inestimable valor...

La luz del sol, pura y radiante como en los días anteriores, penetra
 descuidadamente en lo interior de esta escena, y pintando de mil matices
 los empañados cristales de las ventanas, viene a herir las descuidadas
 frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y mágico
 talismán aparecen también las enojosas arrugas de los años, los
 estudiados afeites de la fingida beldad; rásgase el velo de la ilusión a
 los ojos del amante; hiélanse las palabras en los labios del cortesano;
 en vano la incansable locura quiere prolongar por más tiempo su
 dominio; sus adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y
 mortecina faz... y envolviéndose avergonzados de sí mismos, en sus
 falsos ropajes, y ocultando su semblante en el fondo de sus carrozas,
 tornan a sus respectivas habitaciones donde a la cabecera de su lecho
 les espera la triste realidad...

II. El Miércoles de Ceniza

Suena cercano el monótono clamor de una modesta campana que llama a
 los fieles a la ceremonia religiosa que va a empezar en el templo.
 Cruzan desapercibidas por delante de sus puertas las bulliciosas
 parejas, los elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de aquellos
 dichosos mortales se dignen parar un instante su imaginación en el
 saludable aviso envuelto en el sonido de aquella campana... Alguno, sin
 embargo, o más dichoso o más prudente, recoge animoso su inspiración, y
 deseoso de aprovecharla, pisa los sagrados umbrales, y entra en el
 templo en el momento mismo en que va a principiarse la sagrada
 ceremonia...

¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y
 encumbradas bóvedas! ¡Qué misterioso silencio en la piadosa
 concurrencia! ¡Qué noble sencillez en el sacrificio santo! ¡Qué
 contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con el
 mentido aparato de la mansión de la locura!... Los fieles concurrentes
 no son muchos en verdad; pero tampoco el templo se halla tan desocupado
 como era de temer de las escenas de la pasada noche... Refléjase en los
 semblantes ya la tranquilidad de una conciencia pura, ya la tregua
 religiosa de un profundo dolor; ora la rápida luz de una esperanza; ora
 la animada expresión de un ardiente y noble deseo...

¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas,
 pretendidos moralistas modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de
 conveniencia, que os atrevéis a fulminar el dardo envenenado de vuestra
 pluma contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la existencia
 de la virtud...! ¿La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la
 religión; en el modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller
 del artesano; en el lecho hospitalario del infeliz? ¿O acaso desdeñando
 indiferentes estos cuadros, reflejáis sólo en vuestra imaginación y
 vuestras obras, los que os presentan vuestros dorados salones, vuestros
 impúdicos gabinetes, vuestras inmundas orgías, vuestros embriagantes
 cafés?... ¿Y pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sólo la
 contempláis por su aspecto repugnante?... ¿Creéis conocer al hombre,
 cuando sólo pintáis sus excepciones? ¿Os atrevéis a retratar a la
 sociedad, cuando sólo hacéis vuestros retratos o el de vuestros
 semejantes? Temeridad, por cierto, sería la de aquel que pretendiera
 juzgar de la impureza de las aguas de un majestuoso río, por las
 escorias y el légamo que sobrenadan en su superficie, sin reparar que
 allá en el fondo de su lecho, y entre las menudas arenas, corre
 tranquilo y gusta de permanecer escondido lo más puro y limpio de su
 raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del
 altar, y pronunciando las sublimes palabras del rito, va imprimiendo en
 todas las frentes la señal del polvo en que algún día han de ser
 convertidas. Ni un suspiro, ni una lágrima, aparecen a tan fúnebre aviso
 en aquellos semblantes, en que sólo se ven retratadas la conformidad y
 la esperanza; y tan apacible alegría, contraste sublime con la triste
 señal, sin duda sorprendería a aquel desgraciado que no siente en su
 pecho el bálsamo consolador de la religión.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por
 todo el templo, uno sobre todos llama la atención en este momento... Un
 venerable anciano, cuya blanca cabellera se confunde naturalmente con la
 mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana ayudado
 de su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles
 esfuerzos serían insuficientes si no contase con otro auxiliar más
 poderoso... Una figura angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones
 se pinta toda la pureza de un corazón tierno e inocente, corre a
 sostener al impedido, y confundir sus blanquísimas manos con las secas y
 arrugadas del anciano. Mírala éste lleno de gratitud, y sus lágrimas de
 ternura parecen dar nuevas fuerzas a la tierna criatura, que prestando
 sus débiles hombros al pobre viejo, le conduce lentamente hasta la
 puerta del templo entregándole al mismo tiempo una moneda, única que en
 su bolsillo existe...

Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del
 trabajo de su costura en toda la noche anterior... ¡Y aquella noche
 había sido la noche última del Carnaval!... Y los alegres libertinos que
 regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y viendo
 salir de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento
 sorprendidos de su hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario
 respeto, míranse mutuamente prorrumpiendo en esta exclamación: «¡Qué diablos! ¡y creíamos que habían estado en el baile todas las hermosas de Madrid!»

III. El entierro de la sardina

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte,
 que encierra en su breve recinto más aventuras que un drama moderno, y
 más procesos que el archivo de la Audiencia. Esta calle, conocida harto
 bien de la policía civil, descuidada demasiado por la urbana, cuenta
 entre sus moradores cantidad considerable de profesores industriales y
 manufactureros, modestos paladines, músicos guitarristas, cantadores en
 falsete, matronas benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos,
 viejas mitradas, mozos despiertos, maridos dormidos, y muchachos del
 común.

No sabré decir a cuántos grados longitudinales se extiende el dominio
 e influjo de la tal calle; pero bien podremos considerarla como centro y
 emporio del Madrid meridional, que se dilata (según la opinión de los
 más acreditados geógrafos), desde las Vistillas de San Francisco a la iglesia de San Lorenzo,
 comprendiendo en su extenso dominio multitud de pequeños estados más o
 menos independientes o feudatarios, en que varían también las leyes,
 usos y costumbres de sus respectivos moradores.

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadística, ni hacer el
 deslinde de tan considerable agrupación de pueblos; y bastará para
 nuestro propósito suponernos llegados al punto capital (la calle ya
 referida), en la mañana del Miércoles de Ceniza del año de gracia de mil
 ochocientos treinta y nueve.

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y descansa de sus fatigas de la pasada noche el Madrid—Norte
 y Centro—Madrid, pero vela y pestañea en toda su actividad el Madrid—Sur;
 a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que mientras
 dormía con la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este
 Madrid, pues, agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y
 animado, es adonde hoy dirigimos nuestro rumbo, al través de los vientos
 y a bordo de un menguado y azaroso calesín.

Fuerte cosa es que la maldita política, que todo lo invade (menos mi
 pluma), nos vaya empobreciendo continuamente el diccionario, o como
 decía el médico Bartolo, secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la voz programa
 de sus modestos límites, de simple anuncio, o según la define el
 diccionario de la Academia «el tema que se da para un discurso o
 cuadro».

Pudiera yo entonces a mansalva usar aquí de esta voz, sin riesgo de
 alusiones de ninguna especie; mas ya que la fuerza de los usos
 contemporáneos nos traigan a término que sean necesarias estas continuas
 salvedades en el lenguaje común, debo decir en descargo de mi
 conciencia, que aquí sólo trato de un anuncio, o vademécum que
 me entregó el calesero a tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel
 asqueroso y mugriento, y con trazos de pluma un sí es no es inexperta y
 vacilante decía:

Porgama de la solene junción y estupenda asonaa que a e
 celebrarse el miércoles de ceniza de esta corte, como es uso y de-bota
 costumbre en toa la cristiandá de estos barrios, saliendo la procisión
 den ca el tío Chispas el taernero, crofade mayor de la sardina con el
 intierro de este animal y too lo demás que aquí se relata.

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al espectáculo había de ser encontrarse a dos por tres formulado
 el espectáculo mismo, y tener en la mano sin ulteriores explicaciones
 la clave de aquella cifra. Seríalo empero todavía para muchos de mis
 lectores, si me contentase con estampar aquí punto por coma (o por mejor
 decir, sin unos y sin otras, porque de ambos carecía) el tal programa;
 pero en cumplimiento de mi propósito y para edificación del auditorio,
 habré de trasladarlo del idioma de Germania al común castellano; de los
 límites de letra muerta al animado espectáculo de cuadro en acción.

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término
 necesario para disfrutar de tan halagüeña vista, procederemos en la
 descripción por el orden siguiente.

Rompían la marcha bailando hacia atrás y abriendo paso con sendas
 estacas y carretillas disparadas a los pies de las viejas, hasta una
 docena de docenas de pícaros en agraz, fruta temprana y de grandes
 esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa de
 gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad.

Seguían en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya más
 cariacontecidos y con diversos disfraces, cuáles de ruedos y esteras en
 forma de monaguillos; cuáles con cabezas postizas de carneros (figurando
 ir disfrazados); cuáles de encorozados y penitentes; cuáles de
 berberiscos y soldados romanos.

Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta su letra a ningún
 diccionario, ni su música a ningún diapasón; mojaban los otros sendos
 escobones en calderos de vino con que hacían un profundo asperges en la
 devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de más allá disparando
 al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el
 conjunto de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por
 la cola o por las patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a
 guisa de pendones; cinco docenas de esquilones de todos tamaños, movidos
 por robustos puños y en pugna con otros tantos collarines de
 campanillas y cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes
 cuellos de los hermanos de la cofradía de San Marcos, que en unión con la otra de la Sardina celebraba igualmente tan estupenda función.

Descollaba después un gran coro de vírgenes desenvueltas, de
 sonrosadas mejillas, ojos rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto
 de trenzas, mantilla al hombro, brazos en jarras y colorado guardapiés.
 Estas tales con aventadores de esparto dirigían sus expresivos saludos a
 una y otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban naranjas, y
 arrojaban las cáscaras a las narices del más inmediato; bailaban y se
 pinchaban con alfileres, o repicaban las castañuelas y cantaban el ¡ay, ay, ay!

Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y
 monumentales; páginas elocuentes de la humana depravación; pliego de
 aleluyas de la vida del hombre malo, fac simile
 de los caprichos de Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz.

Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del drama, el primer término del cuadro, el fondo de la cuestión principal. Allí el tío Chispas, director de la escena, ostentaba su grande inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca,
 moza de siete cuartas, aventurada y resuelta, con más desenfado de
 acción que un molino de viento, y más sal en el cuerpo que la montaña de
 Cardona. Allí Juanillo (alias Vinagre) con un pañuelo
 en la cabeza y una manta pendiente del hombro, miraba a entrambos con
 ojos amenazadores, y su feroz expresión y su atezado rostro, ofrecían un
 fiel trasunto del celoso amante de Desdémona. Otros grupos más o menos
 interesantes retrataban todos los grados posibles del amor carnal, desde
 la primera mirada incentiva, hasta el último desdeñoso puntapié. Allí,
 en fin, los maridos de aquellas deidades, último término del cuadro,
 formaban una gruesa falange, y seguían apresurados el trote de los
 delanteros, todos revueltos, mansos y bravíos, como en el camino de
 Abroñigal.

Sostenida en hombros de los más autorizados, y en un grotesco ataúd,
 se elevaba una figura bamboche formada de paja y con vestido completo,
 el cual pelele era una vera efigies
 por su traje y hasta sus facciones del señor Marcos, marido y conjunta persona de la Chusca,
 a cuya ventana había estado expuesto de cuerpo presente en los tres
 días de carnes-tolendas; ofrenda dirigida por sus propias manos en
 obsequio del faraute de la fiesta, su predilecto y osado Chirlo,
 y emblema harto claro para él y para los circunstantes, y únicamente
 mudo para el cándido original de aquella ingeniosa mistificación.

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una mísera sardina
 iba destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras
 más importantes en que la multitud de accesorios cubren y hacen olvidar
 el objeto principal.

Precedían, seguían, o esperaban a tan regia comitiva en todos los puntos de la fiesta, diversos Coros o estaciones, por lo regular delante de los puestos de licores o de las calderas de buñuelos, en estos términos.

Coro de doncellas

Las que envuelven cigarros en la fábrica del Portillo de Embajadores.

Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela de Santa Ana, dedicadas al comercio por menor.

Las que hacían de Madre España, y de Virtudes teologales, y de Diosas del Olimpo en las funciones de la Jura.

Las que venden rábanos en verano, o avellanas en feria, o naranjas en primavera, o castañas en invierno.

Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acabó su humildad
 por servir a muchos, barro frágil de Alcorcón, sujeto a golpes y
 quebraduras.

Coro de mancebos

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la
 cuerda de la plaza, los que venden bollos o truecan por vino agua de
 naranja o café.

Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios al Estado en puentes y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital;
 comisión de pañuelos; comisión de relojes; comisión de cuarenta horas;
 comisión de posadas y forasteros.

Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberí, o cantan amores a
 las ninfas del Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o
 venden caballos en el portillo de Lavapiés.

Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen buenos
 para huir de San Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas
 del jubileo, o sanan de sus accidentes epilépticos a la vista de un
 alguacil.

Coro de inocentes

Todos los que venden fósforos y libritos de papel en la Puerta del Sol y sus adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las aleluyas en la pradera de los Guardias.

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las
 mujeres, o apalean los perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a
 correr.

Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», o
 acompañan a los héroes en sus triunfos y a los reos en su suplicio;
 órganos destemplados de la pública opinión, fuelles del aura popular.

Todas estas y otras muchas clases que sería harto prolijo enumerar,
 alternaban confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas
 calesas, los perros aulladores, máscaras espantosas, fuegos y petardos
 disparados al viento.

En tan amable desorden y con la progresión que es consiguiente al
 continuo trasiego del mosto desde las botas a los estómagos, descendió
 la imponente comitiva hacia la puente toledana, siguiendo a lo largo por
 las frondosas orillas del Canal, y dándosele una higa, así de la
 elegante capital que dejaba a la espalda, como del fúnebre cementerio
 que miraba a su frente.

La burlesca y profana parodia se verificó en fin con toda solemnidad;
 ni se economizaron los cánticos burlescos, ni las religiosas
 ceremonias; el mísero pececillo quedó sepultado, cerca del tercer
 molino, en una profunda huesa y dentro de una caja de turrón; el pelele
 tío Marcos ardió ostentosamente encima de una elevada pira; y
 creciendo con las sombras de la noche el bullicio y la embriaguez,
 agitáronse más y más los ánimos, callaron las lenguas, hablaron los
 garrotes, y para que nada faltase a la propiedad de aquellas profanas
 exequias, diversos combatientes a la luz de las llamas se entregaban
 mutuamente a la más encarnizada pelea...

A la mañana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que
 hay debajo de la escalerilla del hospital... Dos cadáveres mutilados y
 desconocidos, expuestos hasta que algún pasajero pudiese declarar sus
 nombres y la causa de su muerte... ¡Sus nombres!... ¡la causa de su
 muerte!... la Chusca lo sabía; y todo el barrio, menos el tío Marcos,
 los adivinó.

(Marzo de 1839.)

La posada o España en Madrid

La patria más natural
es aquella que recibe
con amor al forastero,
que si todos cuantos viven
son de la vida correos,
la posada donde asisten
con más agasajo, es patria
más digna de que se estime.

El Maestro Tirso de Molina.

I

No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su penúltima
 página, en aquella parte destinada a las habitaciones, nodrizas, viudas de circunstancias y demás objetos de alquiler, se leía uno, dos, y hasta tres días consecutivos el siguiente anuncio:

«Se traspasa la posada número... de la calle de Toledo, con todos los
 enseres correspondientes. Es establecimiento conocido hace más de cien
 años con el nombre del Parador de la Higuera. Su parroquia se
 extiende más allá de los puertos, y sirve de posada a los ordinarios más
 famosos de nuestras provincias. En cuanto a instrucción sobre precio y
 condiciones, el mozo de paja y cebada dará uno y otro a quien le
 convenga; teniendo entendido que el miércoles 9 del corriente a las diez
 de la mañana se adjudicará al mejor postor.»

No fue menester más que estas cuatro líneas para que todos los
 trajineros y especuladores provinciales, estantes y transeúntes, que de
 ordinario asisten en esta muy heroica villa, acudiesen al reclamo en el
 día y hora señalados, como si llamados fueran a son de campana comunal.

Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratábase (como quien
 nada dice) de aprovechar la más bella ocasión de echar los cimientos a
 una sólida fortuna; de arraigar en un suelo fructífero y sazonado; de
 continuar una historia y fama seculares; y dar a conocer a la corte y a
 la villa, a las provincias de aquende y allende puertos, que el famoso
 parador de la Higuera había variado de dueño, y lo que el país podía esperar de su nueva administración.

Nacía tan importante como súbita variación, de un suceso de aquellos
 grandes, y para siempre memorables, que marcan la historia de los
 imperios y de las posadas; y este suceso, que iba a formar época en el
 establecimiento que hoy nos ocupa, era la abdicación espontánea y
 expresa del tío Cabezal II, anciano venerable de los buenos tiempos, hijo y sucesor de Cabezal I,
 fundador que fue del parador de la Trinidad en los arranques del puerto
 de Guadarrama; ascendido después a uno de los centrales de la carretera
 de Andalucía, en el real sitio de Aranjuez; y dueño, en fin, hasta su
 muerte, del gran parador de la Higuera, cuya sucesión trasmitió
 naturalmente a su hijo primogénito, el mismo que hoy fijaba sobre sí la
 atención de la posteridad por su espontánea y magnánima resolución.

No era ésta hija de un momento de irreflexión ni de un capricho
 pasajero, como es de suponerse, sabiendo que nuestro tío Cabezal frisaba
 ya en los ochenta eneros, y podía alcanzar todo el grado de madurez de
 que era capaz su organización cerebral. Pero hay sucesos en la vida que
 dan origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y hay
 objetos que, por separados que parezcan entre sí, mantienen con nuestro
 espíritu cierta oculta relación que una grave circunstancia viene tal
 vez a descubrir.

Aquel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estrecha e indisolublemente con el ánimo del tío Cabezal, era la muerte del Endino,
 soberbio macho, natural de Villatobas, que prematuramente y a los
 treinta y siete años de edad, había dejado de existir, privando de su
 motor agente e inteligente a la noria del parador; porque conviene a
 saber, que el parador tenía noria, en uno como patio, que en los tiempos
 atrás sirvió de huerta, de que aún se conserva una higuera, por donde
 le vino el nombre al establecimiento.

En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural, lógica
 y consiguiente, que cualquiera hubiera tomado bajo el punto de vista
 material, vio nuestro Cabezal explicado el fin de una emblemática
 parábola, que de largos años atrás gustaba explicar a sus comensales; a
 saber: que la noria era su posada; el macho su persona; los arcaduces
 los trajineros que venían a verter en su regazo el fruto de sus
 acarreos, y que en el punto y hora en que el macho dejase de existir, la
 noria dejaría de dar vueltas, el agua de llenar los arcaduces, el pilón
 de recibir su manantial. Y llegaba a tal extremo su supersticiosa
 creencia, y de tal suerte creía identificada su existencia con la
 existencia del macho, que lo mimaba y bendecía con más celo que el
 hechizado don Claudio a su lámpara descomunal. Y faltó poco
 para que realizando su profecía le ahogase su dolor a la primera nueva
 de la muerte de su compañero. El ánima, empero, resistió a tan violenta
 comparación, y pudo sobrevivir a aquel terrible impulso de pesar; pero
 agotadas por él todas las fuerzas de la resistencia, cortó las alas al
 albedrío, y dejó al infeliz Cabezal condenado a vegetar estérilmente y
 sin amor a la gloria, ni esperanza en el porvenir. Esta fue la razón por
 la que desengañado del mundo, determinó poner un término a sus
 negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos más ágiles y bien
 templadas.

II

A misa mayor repicaban las campanas de San Millán, cuando por la
 calle abajo de Toledo, entre el tráfago de carromatos y calesas,
 trajineros y paseantes, veíanse adelantar agitadamente y con rostros
 meditabundos, reveladores de una preocupación mental más o menos
 profunda, diferentes figuras, cuyos trajes y modales daban luego a
 conocer su diversa procedencia. Y puesto que la relación haya de padecer
 algún extravío, no podemos dispensarnos de hacer tal cual ligero
 rasguño de las principales de aquellas figuras, siquiera no sea más que
 por poner al lector en conocimiento de los personajes de la escena,
 dándole de paso alguna indicación sobre las diversas inclinaciones y
 peculiar modo de vivir de los naturales de nuestras provincias en este
 emporio central de España, adonde vienen a concurrir en busca de más
 próvida fortuna.

El primero que llegó al lugar de la cita fue, si mal no recordamos, el señor Juan de Manzanares (alias el tío Azumbres),
 honrado propietario y traficante de la villa de Yepes, ex-cuadrillero
 de la ex-santa hermandad de Toledo, arrendador de diezmos del partido, y
 persona notable por su buen humor, por el nombre de sus bodegas, y por
 los catorce pollinos que le servían para el acarreo.

Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista de Madrid
 su villa natal, había hecho el camino de la fortuna con mejor resultado
 que Sebastián Elcano dando la vuelta al globo, o que Miguel de
 Cervantes encaramado sobre los lomos del Pegaso; y era porque no había
 tenido la necia arrogancia de echarse como aquél a descubrir mares
 incógnitos, ni como éste a proclamar verdades añejas; sino que dejando a
 un lado la región de las ideas, se había internado en la de los hechos,
 limitándose a establecer una sólida comunicación entre sus tinajas y
 las ochocientas y diez y seis tabernas públicas que cuenta nuestra noble
 capital. Por lo demás, eso le daba a él de los tratados de los
 economistas célebres sobre las relaciones de los productos con el
 consumo, como de la guerra próxima del Sultán con el virrey de Egipto; y
 así entendía la teoría de la sociedad de templanza de Nueva—York, como
 el alfabeto de la China; sin que esto sea decir tampoco que en punto a
 alfabeto conociese siquiera el vulgar castellano, y con respecto a
 aritmética tuviese otra tabla pitagórica que los diez dedos que en ambas
 manos fue servido de darle el Señor, con los cuales y su natural
 perspicacia, tenía lo bastante para arreglar sus cuentas con sus
 infinitos comensales, y era fama en el pueblo que todavía no había
 ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia.

La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente pensaba colocar a su yerno Chupa-cuartillos, recientemente enlazado con su hija (alias la Moscatela),
 había hallado acogida en el bien templado cerebro de nuestro Azumbres, y
 en silencioso recogimiento meditó largo rato sobre ella, la mano en el
 pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie sobre el suelo, y el
 otro casi reposando encima de uno de los pellejos, símbolo de su gloria y
 prosperidad; hasta que por fin se decidió a acudir al remate del
 parador, seguro de que sus antiguas relaciones con el poseedor
 dimisionario, y más que todo, la fama de su gran responsabilidad y
 gallardía, le daba de antemano por vencidas todas las dificultades que
 pudieran oponérsele.

Contraste singular y antítesis verdadera del ricachón de Azumbres, formaba el mísero Farruco Bragado,
 hijo natural de la parroquia de San Martín de Figueiras, provincia de
 Mondoñedo, reino de Galicia. Este infeliz ser casi humano, en cuyo
 rostro averiado del viento y ennegrecido del sol no era fácil descubrir
 su fecha, hacía tres semanas que había arribado a estas cercanías de
 Madrid, a bordo de sus zuecos de madera, y en compañía de una columna de
 compañeros de armas, que con grandes hoces y el saco al hombro
 suspendido de un respetable palo, venían desde cien leguas al son de la muñeira a
 brindar su indispensable ministerio agostizo a todos los señores
 terratenientes y arrendatarios de nuestra comarca; excepto, empero, el
 término del lugar de Meco, adonde ningún gallego honrado segaría una
 espiga, siquiera le diesen por ello más oro que arrastra el Sil en sus
 celebradas arenas.

Mas la señora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa intención
 de una dama caprichosa y coqueta, quiso probar la envidiable
 tranquilidad de nuestro segador, y permitió que guiado de aquel instinto
 con que el gato busca la cocina, el ratón el granero, el mosquito la
 cuba, y el hombre la tesorería, reparase nuestro Farruco en una puerta
 de cierta tienda de la calle de Hortaleza, a cuya parte exterior
 alumbraban dos reverberos, con sendas letras, que, aunque para él eran
 griegas, bien pronto fueron cristianas, oyendo pregonar a un ciego, que
 sentado en el umbral de la dicha puerta exclamaba de vez en cuando: —«La fortuna vendo; esta noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a real la cédula».

Farruco a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que dudarlo,
 la vio, fantástica, aérea y calva por detrás, como la pintaban los
 poetas clásicos) hizo alto repentino como acometido de súbita aparición.
 Miró al ciego chillador; miró a la puerta; escudriñó el interior de
 aquella mansión de la deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavó
 los ojos en el suelo; y sin ser dueño a contenerse, metió dos largas
 uñas en el bolsillo, y con heroica resolución y no meditado movimiento
 sacó uno a uno hasta ocho cuartos y medio que dentro de él había, entre
 diversas migajas de pan y puntas de cigarro, y los puso sobre el
 mostrador a cambio de una cédula incorpórea, fugaz, transparente, al
 través de la cual vio con los ojos de la fe un tesoro de veinte pesos.

Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco había visto bien, y al
 cabo de los pocos días llegó un lunes ¡dichoso lunes! en que la fortuna
 acudió a la cita; quiero decir, que los números del billete respondieron
 exactamente a los que proclamaban los agudos chillidos de los pilluelos
 de Madrid. Conque mi honrado segador por aquella atrevida operación, se
 vio como quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos
 reales, desde cuyo punto empezó para él una existencia nueva, que si no
 es más feliz, era por lo menos más interesante y animada.

Altos y gigantescos proyectos eran los que habían despertado en la
 imaginación del buen Farruco aquellos veinte pesos, inverosímil tesoro,
 superior a sus más dorados ensueños. Con ellos y por ellos creíase ya
 señor de la más alta fortuna, y ni los elevados palacios, ni las
 brillantes carrozas, parecíanle ya reñidas perpetuamente con su persona.

Bien, sin embargo, echó de ver que le era forzoso buscar con el
 auxilio de su ingenio, útil empleo y provechosa colocación a aquella
 suma; y aquí de los desvelos y cavilaciones del pobre segador, que
 estuvieron a pique de dar con él en los Orates de Toledo. ¡Trabajo
 ordinario y pensión obligada de las riquezas, el venir acompañadas de
 los cuidados que alteran la salud y quitan el sueño!

Parecióle primero, como la cosa más natural, el regresar a su país
 natal, donde compraría algunas tierras, prados y bacorriños; ítem más,
 una moza garrida que sirvió tres años de doncella al cura de la
 parroquia, y que era la que le inquietaba el ánima y hacía darle brincos
 el corazón. Pero el miedo natural del largo camino y peligros
 consiguientes le detenían en su resolución. Hubo, pues, de tratar de
 asegurar su capital por estos contornos, y como nada le parecía
 demasiado para aquel tesoro, todo se le volvía informarse con reserva de
 si estaban de venta la Casa de Campo o los bosques del Pardo; otras
 veces hallábase inclinado al comercio y quería tomar por su cuenta el
 Peso Real, o el nuevo mercado de San Felipe. En vano su amigo y
 compatricio Toribio Mogrobejo, alumno de Diana en la fuente de Puerta
 Cerrada, hacíale ver las ventajas del oficio, la solidez y seguridad de
 sus rendimientos, el líquido producto de la cuba, y el sólido de la
 esportilla o del carteo; y ofrecíale asegurarle media plaza y salir su responsable para el pago de la cubeta.
 Farruco sonreía desdeñoso como compadeciendo la ignorancia en que
 suponía a Toribio de su nueva fortuna, y proseguía sus castillos en el
 aire, hasta que teniendo noticia del arriendo del parador de la Higuera,
 parecióle que nada le iría tan bien como emplear en esto sus monedas, y
 para ello acudió a la cita a la hora prefijada.

En pos de él se descolgó un valenciano ligero y frescachón, con sus
 zaragüelles y agujetas, manta al hombro izquierdo y pañuelo de colores a
 la cabeza. Llamábase Vicente Rusafa, y era natural de
 Algemesí, camino de Játiva. Inconstante por condición, móvil por
 instinto; agitado y resuelto por necesidad; una mañana de mayo por no sé
 qué quimeras, de que resultaron dos cruces más en el camino de
 la Albufera, abandonó sus pintados arrozales por estos secos llanos de
 Castilla, dijo «adiós» por un año al Miguelete, y se vino a
 colocar un puesto de horchata de chufas por bajo de la torre de Santa
 Cruz. Pero pasó el estío y pasaron con él la horchata de chufas, y las
 elecciones; y vino el otoño, y con él los fríos y los muñecos de pasta; y
 nuestro industrial tuvo que acogerse a vender sandías por las calles,
 hasta que ya entrado el invierno se colocó en un portal donde estableció
 su depósito de estera de pleita fina, que le produjo lo bastante para
 abrir en la primavera comercio de loza de Alcora, y pan de higos de
 Villena.

Detrás de él, y por el mismo camino, se adelantó un robusto mancebo,
 alto de seis pies, formas atléticas, facciones ásperas y pronunciadas,
 voz estentórea, y desapacible acento gritador. Su nombre Gaspar Forcalls;
 su patria Cambrils; su acento provenzal; su profesión trajinante
 carromatero. Llevaba alpargatas de cáñamo y medias de estambre azul,
 calzón abierto de pana verde, y tan corto por la delantera, que a no ser
 por la faja que le sujetaba, corría peligro su enorme barriga de salir
 al sol. La chaqueta era de la misma pana verde, y el gorro de tres
 cuartas que llevaba en la cabeza, de punto doble de estambre colorado;
 ocupando ambas manos, una con un látigo que le servía de puntal, y la
 otra con una pipa de tierra en que fumaba negrillo de la fábrica de
 Barcelona.

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a Tarragona,
 ordinario periódico después, de aquella capital a Madrid, había
 calculado lo bien que a sus intereses estaría el establecer en ésta un
 depósito de mensajerías con que poder abarcar gran parte del comercio de
 Madrid con el Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con
 no escasa dosis de inteligencia y suspicacia, se presentaba al concurso a
 la hora prefijada.

Del género trashumante también, y ocupado igualmente en el trasporte interior, aunque por los caminos de herradura, el honrado Alfonso Barrientos,
 natural de Murias de Rechivaldo en la Maragatería, se presentó también
 con sus anchas bragas del siglo XV, su sombrero cónico de ala tendida,
 su coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. Hábil conocedor de las
 necesidades mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de comercio
 principales, que no tenían reparo de fiar a su honradez la conducta de
 sus caudales, jefe de una escuadra de parientes, amigos y convecinos,
 que desde los puntos de la costa cantábrica sostenían hace veinte años
 la comunicación regular con la capital, hallábase el buen Alfonso en la
 absoluta necesidad de establecer en ésta una factoría principal donde
 expender sus lienzos de Viveros, jamones de Caldelas, y truchas del
 Barco de Ávila, amén de las expediciones de caudales de la hacienda
 pública y particulares, víveres de los ejércitos, y provisiones de las
 plazas; y estaba seguro de que con su presencia y antigua fama no podía
 largo tiempo disputarle la preferencia ningún competidor.

Alegre, vivaracho y corretón, guarnecido de realitos el chupetín, con más colores que un prisma, y más borlas que un pabellón, Currillo el de Utrera,
 mozo despierto y aventajado de ingenio, rico de ardides y de
 esperanzas, aunque de bolsa pobre y escasa de realidades, se asomó como
 jugando al lugar del concurso, con la esperanza de que acaso le fuera
 adjudicada la posada, bajo la palabra de fianza de un sobrino del
 compadre de la mujer del cuñado de su mayoral, y todo con el objeto de
 dejar su vida, nómada y aventurera, porque se hallaba prendado de amores
 por una mozuela de estos contornos, que encontró un día vendiendo
 rábanos en la calle del Peñón, con un aquél, que desde el mismo
 instante se le quedó atravesada en el alma su caricatura y no acertó a
 volver a encontrar otro camino que el del Peñón.

La nobilísima Cantabria, cuna y rincón de las alcurnias góticas, de
 la gravedad y de la honradez, contribuyó también a aquel concurso con
 uno de esos esquinazos móviles, a cuyos anchos y férreos lomos no sería
 imposible el transportar a Madrid la campana toledana o el cimborio del
 Escorial. Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, más como espectador
 que como actor, se colocó en la puja con ánimo tranquilo y angustiado
 semblante, como quien estaba diciendo en su interior: —¡Ah Virgen! ¡Si no custara más de dus riales, eu tamén votaba una empujadura!

«A los ricos melocotones de Aragón, de Aragón, de Aragón.» —Venían gritando por la calle abajo Francho el Moro y Lorenzo Moncayo,
 vecinos de la Almunia, y abastecedores inmemoriales de las ferias
 matritenses. La rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel de la
 fruta que pregonaba, su aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa
 verdaderamente espontánea, y el grave aspecto y la formal arrogancia del
 segundo, inspiraban confianza al comprador y brindaban de antemano al
 paladar la seguridad de los goces más deliciosos. Colocados muchos años a
 la puerta de la posada de la Encomienda, calle de Alcalá, o caminando a
 dúo por las calles con su banasta a medias agarrada por las asas,
 habían logrado establecer tan sólidamente su reputación, que estaban ya
 en el caso de aspirar a mayor solidez, teniendo en ésta un depósito
 central donde poder recibir sus variadas cosechas y hacer su periódica
 exposición.

Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos picantes y
 sabrosos artificios era lo que ofrecer podía en el nuevo establecimiento
 el amable Juan Farinato, vecino del lugar de Candelario en
 Extremadura, célebre villa por los exquisitos chorizos que desde la
 invención de la olla castellana han vinculado a su nombre una reputación
 colosal. Farinato, descendiente por línea recta del inventor de la
 salchicha, y vástago aprovechado de una larga serie de notabilidades de
 la tripa y del embudo, había traído por primera vez a Madrid a su hijo y
 sucesor, verdadera litografía de su padre en facciones, traje y
 apostura, y después de introducirle con el sin número de amas de casa,
 despenseros y fondistas, de cuyos más picantes placeres estaba
 encargado, pensó en fijar en ésta su establecimiento, dejando al joven
 Farinatillo el cuidado de ir y volver a Candelario por las remesas
 sucesivas.

Por último, para que nada faltase a aquel general e improvisado
 cónclave provincial, no habían sonado las diez todavía, cuando
 espoleando su rucio, compungida la faz, la nariz al viento, y las
 piernas encogidas por el cansancio, llegó a entrar por la posada
 adelante el buen Juan Cochura, el castellano viejo, aquel mozo
 cuitado y acontecido, de cuyas desgraciadas andanzas en su primer viaje a
 la corte tienen ya conocimiento mis lectores. Conque se completó aquel
 animado cuadro, y pudo empezarse la solemne operación del traspaso;
 pero antes que pasemos a describirla, bueno será pasear la vista un
 rato por el lugar de la escena, si es que lo desabrido de la narración
 no ha conciliado el sueño de los benévolos lectores.

III

En el comedio del último trozo de la calle de Toledo, comprendido
 entre la puerta del mismo nombre y la famosa plazuela de la Cebada,
 teatro un tiempo de los dramas más románticos, ahora de las musas
 más clásicas y pedestres, conforme bajamos o subimos (que esto no está
 bien averiguado) a la izquierda o derecha, entre una taberna y una
 barbería, álzase a duras penas el vetusto edificio que desde su
 primitiva fundación fue conocido con el nombre del Parador de la Higuera, el mismo a que nos dejamos referidos en la narración anterior.

Su fachada exterior, de no más altura que la de unos treinta pies, se
 ve interrumpida en su extensión por algunos balcones y ventanas de
 irregular y raquítica proporción faltos de simetría y correspondencia, y
 ofrece, como es de presumir, pocos atractivos al pincel del artista o a
 las investigaciones del arqueólogo. Su color primitivo, oscuro y
 monótono, la solidez de su construcción de argamasa de fuerte pedernal y
 grueso ladrillo, las mezquinas proporciones de los arriba nombrados
 balconcillos, el enorme alero del tejado, y la altísima puerta de
 entrada, cuyas jambas de sillería aparecen ya un sí es no es
 desquiciadas, merced al continuo pasar de carromatos y galeras, dan a
 conocer desde el primer aspecto la fecha de aquel edificio, si ya no la
 revelase expresamente una inscripción esculpida en el dintel de la dicha
 puerta; la cual inscripción alternada con la que sirve de insignia al
 parador, viene a formar un todo bastante heterogéneo y difícil de
 comentar; dice pues así:

PARADOR

JHS. 16. MRA. 22. JHE. DE LA

Se yerra a fuego y en frío

Que según los inteligentes se reduce a declarar (después de los
 respetables nombres de la sacra familia y del emblemático título del
 parador) que aquella casa fue construida en el año de gracia de 1622;
 conque es cosa averiguada sus dos siglos y pico de antigüedad.

En el ancho y cuadrilongo vestíbulo que sirve de ingreso, no se mira
 cosa que de contar sea, supuesto que a aquella hora todavía no trabajaba
 el herrador de la parte afuera de la calle, y los mozos ordinarios no
 habían colocado aún el barco temblador sobre que suelen pasar las
 siestas jugando al truquiflor y a la se-cansa.

Pásase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilátero cercado
 por su mayor parte de un cobertizo que sirve para colocar las galeras y
 otros carruajes, y sobre el que sustentan los pasillos y ventanas de las
 habitaciones interiores de la casa. A su entrada el indispensable pozo
 con su alto brocal y pila de berroqueña, y en ambos lados, por bajo del
 cobertizo, las cuadras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo.

La habitación alta está dividida en sendos compartimentos, adornados
 cada uno con su tablado de cama verde, jergón de paja, sábanas
 choriceras y manta segoviana; su mesilla de pino, con un jarro candil y
 una estampa del Dos de Mayo o del Juicio final, pegada con miga de pan
 en el comedio de la pared; amén de los diversos adornos que
 alternativamente aparecen y desaparecen, tales como albardas, colleras,
 esquilones y otros, propios de los trajinantes que suelen ocupar
 aquellos aposentos.

Únicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y ruedas fijas
 de su complicada máquina, eran: primero, el dueño propietario Pedro Cabezal,
 anciano respetable de que queda hecha mención, cuya estampa lozana y
 crecida en sus años juveniles, aparecía ya un sí es no es encorvada por
 el transcurso del tiempo y los cuidados que pesaban sobre su despoblada
 frente; segundo, Anselma Ordóñez, hija putativa de Diego
 Ordóñez, difunto mozo de mulas, mayordomo y despensero que fue de la
 casa en los primeros años del siglo actual, y esposo de Dominga López,
 también difunta, ama de llaves del Cabezal. Esta tal Anselma era una
 moza rolliza de veinte abriles poco más o menos, cuya fecha, no muy
 conforme con la muerte del padre Diego, que falleció heroicamente de
 hambre en el año 12, se explicaba más naturalmente por las malas lenguas
 que atribuían al tío Cabezal algunas relaciones en su tiempo con la
 viuda Dominga, y creían descubrir entre las facciones de aquél y las de
 la moza, mayor relación y concomitancia que con las del difunto mozo de
 mulas. Pero sea de esto lo que quiera, y la verdad no salga de su lugar,
 es lo cierto que el famoso dueño del parador de la Higuera la tenía por
 ahijada, y en los últimos años de su edad, desprovisto como estaba
 desgraciadamente de sucesión directa, varonil y ostensible, manifestaba
 cierta predilección y deferencia hacia la muchacha, y aun daba a
 entender claramente que aquel feliz mortal que lograse interesar su
 aspereza, sería dueño de su mano, ítem más, del consabido parador con
 todas sus consecuencias. Razón de más para atraer a su posada crecido
 número de parroquianos gallardos y merecedores.

El tercer personaje de la casa era Faco el herrador,
 poderoso atleta de medio siglo de data, cojo como Vulcano, y señalado en
 la frente con una U vocal, insignia de su profesión, que le fue
 impuesta por un macho cerril de Asturias, con quien habrá quince años
 sostuvo formidable y singular combate. Gesto duro y avinagrado, manos
 férreas y cerdosas, alto pecho, cuello corto, y cabeza bien templada.
 Este tal era el consejero áulico, el amigo de las confianzas del
 Cabezal; era el que imprimía, digámoslo así, su sello a todas
 las determinaciones de aquél, que no tenían, como suele decirse, fuerza
 de ley, hasta después de bien claveteadas por el señor Faco, y pasadas
 por el yunque de su criterio.

Último miembro de aquella cuádruple alianza venía a ser Periquillo el Chato,
 joven alcarreño hasta de diez y nueve primaveras, mozo de paja y
 tintero, que así enristraba la pluma como rascaba la guitarra; más amigo
 del movimiento rápido y de la vida nómada, propia de su antiguo oficio
 de acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a que le
 obligaba el arcón de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja, de
 que estaba hoy encargado, gracias a su notable habilidad para trazar
 algunos rasgos, que según el maestro de su pueblo podían pasar por
 letras y por guarismos, siempre que abajo se explicase en otros más
 claros lo que aquéllos querían decir.

IV

Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escaño, colocado a la
 espalda del vestíbulo de entrada, el famoso Cabezal y su adjunto el
 herrador; aquél a la diestra mano, y éste al costado izquierdo; el
 primero embozado en su manta de Palencia y el segundo apoyado en su
 bastón de fresno con remates de Vizcaya; colocados en pie en respetuoso
 grupo circular todos los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y
 asomando, en fin, por el balconcillo que daba encima del cobertizo la
 rosada faz de la joven Anselma, premio casi indudable y última
 perspectiva del afortunado vencedor, déjase conocer la importancia del
 acto, y su completa semejanza con los antiguos torneos y justas de la
 edad media, en que los osados caballeros venían desde luengas tierras a
 punto donde poder manifestar su garbosidad y arrojo ante los ojos de la
 hermosura.

Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen
 Cabezal, en que hizo presentes las razones que le asistían para
 retirarse de los negocios públicos, y envolverse en la tranquilidad de
 la vida privada, con todos aquellos considerandos que en igualdad de
 circunstancias hubiera explanado un Séneca, y que nuestras costumbres
 político-modernas suelen poner en boca de los magnates dimisionarios, y
 que quieren ser reelegidos. Con la diferencia que el honrado Cabezal,
 que ignoraba quién fuera Séneca, así como también el lenguaje político
 cortesano, procedía en ello con la mayor sinceridad, siguiendo sólo los
 impulsos de su conciencia, y bien convencido de que desde la muerte del Endino, sus débiles manos no eran ya a propósito para regir debidamente la riendas de aquel estado.

Seguidamente el herrador Faco, en calidad de superintendente y juez
 de alzadas del establecimiento, dio cuenta a la junta de su estado financiero; del presupuesto eventual de sus beneficios y gastos, y del balance
 de sus almacenes, y mobiliario; no tratando, empero, de la propiedad de
 la finca, cuyo dominio se reservaba Cabezal, y concluyendo con
 animarles a presentar incontinenti sus proposiciones de traspaso, a fin
 de proceder en su vista a la definitiva adjudicación.

Aquí del rascar de las orejas de los circunstantes; aquí el hacer
 círculos en la arena con las varas; aquí el atar y desatar de las fajas y
 de los botines de la pretina; aquí el arquear de las cejas, tragar
 saliva, mirar a un lado y a otro, como tomando en cuenta hasta las más
 mínimas partes de aquel conjunto; aquí el mirarse mutuamente con
 desconfianza y aparente deferencia, instándose los unos a los otros a
 romper el silencio, sin que ninguno se atreviese a ser el primero. Aquí,
 en fin, el balbucear algunas palabras, aventurar tal cual pregunta,
 rectificar varias indicaciones, y volverse a recoger en lo más hondo de
 una profunda meditación.

Por último, después de media hora larga de escena muda, en que sólo
 se oía el pausado compás de las campanillas de los machos que retozaban
 en las cuadras, y el silbido de Periquillo que servía de reclamo para
 atraer a la puerta del parador algunas aves trashumantes de las que
 tienen sus nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oyó en fin entre
 los concurrentes un gruñido semejante al último ¡ay! del infeliz
 marranillo cuando cede la existencia al formidable impulso de la
 cuchilla. Y siguiendo acústicamente la procedencia de tal sonido,
 volvieron todos los ojos hacia un extremo del círculo, y conocieron que
 aquél había sido lanzado por la agostada garganta del segador Farruco,
 quien alzando majestuosamente la cabeza, y como hombre seguro de
 sostener lo que propone, exclamó:

—En Dios y en mi ánima, iba a decir, que si vustedes no risuellan, yo risullaré.

—¡Bravo, Farruco, bien por el segador! —exclamaron todos, como
 admirados de esta brusca interpelación de parte de quien menos la
 esperaban.

—Silencio, señores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra.

—Es el casu (prosiguió Farruco), que yo non sé cómo icirlu; peru, si
 ma dan el edificiu, y toudo lu que en él se contién, ainda mais, la
 moza, para mí sulitu, pudiera ser que yu meta de traspasu hasta
 duscientus riales, pagadus en cuatru plazus dende aquí hasta la virgen
 del outru agostu.

—Bravo, bravo (volvió a resonar por el concurso en medio de
 estrepitosas carcajadas), bien por Farruco el segador. ¡Doscientos
 reales en cuatro plazos! Vamos, señores, animarse, que si no queda el
 campo por Galicia. ¡Viva Santiago! ¡uff!... —Con otros alegres dichos y
 demostraciones que para todos eran claras menos para el honrado y
 paciente segador.

—Ira de Deu (gritó a este tiempo el catalán, blandiendo el
 látigo por encima de las cabezas del amotinado concurso). ¿Será ya hor
 que nos antandams en formalidat y prudensia? ¡Les diables carguen con
 este Castilla en que tot se hase riendo como les carrers de Hostalrich!
 Poqs rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo tard, y a mí me
 aspera mis galers a les ports de la siudad. Vean ells si les acomod
 trasients llibrs per tot, pagaders en Granollers, en cas de mi sosio
 Alberto Blanquets, de la matrícula de San Feliú de Guixols.

—Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, aguarda, con lo
 que sale media lengua. Yo adelanto trescientos pesos mondos y redondos;
 con más, toda la fruta que gaste el señor amo, y la estameña franciscana
 que necesite para la mortaja, y ofrezco icir tres misas a las ánimas
 por mor de la señá Cabezala que Dios tenga allá abajo; y endiñale un
 risponso en el Pilar, que la Virgen se ha e reír de gusto.

—¡Que viva el aragonés! (gritó el concurso alborozado), y a los ojos
 del anciano Cabezal se asomó una lágrima, tributo del amor conyugal,
 cuyo recuerdo había dispertado Francho el moro.

—A que si valen seis taullas de tierra de buen arros, orilla del
 Grao, y como hasta diez libras de seda en el Cañamelar para la próxima
 cosecha, aquí hay un valensiano que dará todo esto, y las grasias si el
 señor amo quiere sederle el parador.

—¿Qué eztán uzteez jablando ahí, compaez? Aquí hay un hombre, tío
 Cabesal: y detraz dezte hombre hay un compae que zale por mí, y ez primo
 der cuñao de la zobrina der regidor de Morón, que tiene parte con otros
 sinco en er macho con que traje la carga de aseite pa el compae Cabesal
 en la pazcua anterior; el cual zi zale (que zí zaldrá), por mi honor y
 juramento, esde luego pedirá a zu prima que le diga ar cuñao, que pía a
 la sobrina der regidor, que haga que zu tío ponga por hipoteca la parte
 trazera der macho, pa servir ar señor Cabesal y a toda la buena gente
 que moz ezcucha.

—¡Que viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba Currillo
 que nos ha ganado la palmeta prontito y bien; ¡dichoso el que tiene
 compadres para sacarle de un ahogo! ¡que viva Curro y el cuarto trasero
 del macho de su compadre, que son tal para cual!

—Grasias, señorez (repetía Curro); pero bien zabe Dioz que no lo desía por tanto.

—Basta ya de bromas, señores, si ustedes gustan, que la mañana se
 pasa, y todavía tengo que llegar a Valdemoro a comer. Veo por lo visto
 que aquí todos son dimes y diretes, y el amo, a lo que entiendo, no nos
 ha llamado para oírnos ladrar. —Esto dijo con importante gravedad el
 manchego, y adelantándose un paso en medio del corro; —Yo (continuó con
 valentía) voy a tomar la gaita por otro lado, y creo que vuesas mercedes
 habrán de llevar el paso con el sonsonete. Aquí mismo, al contado, todo
 en doblones de a ocho, corrientes y pasados por estas manos que se ha
 de comer la tierra, aquí está mi argumento, y mi elocuencia está aquí.
 (Y lo decía por un taleguillo de cordellate que alzaba con la diestra
 mano.) A ver, a ver, si hay alguien que me lo empuje, porque si no, mío
 queda el parador; y cuenta, herrador, a ver si me equivoco; mil pesos,
 dobles, justos y limpios, hay dentro del taleguillo; esos doy, y pues
 que no hay ni puede haber competencia, señores, pueden vuesas mercedes
 si gustan llegarse a oír misa, que ahora poco estaban repicando en San
 Millán.

Un confuso rumor de desaprobación y algunas interjecciones expresivas
 dieron a conocer el enojo que semejante arrogancia había inspirado a la
 asamblea; el opulento Azumbres no por eso desconcertó su continente,
 antes bien sacando pausadamente la vara del cinto tomóla con la diestra
 mano, y pasando a la izquierda el taleguillo de los doblones, paseó sus
 insultantes miradas por toda la concurrencia, como aquel que está seguro
 de no encontrar enemigos dignos de combatir con él.

Sin embargo, no había calculado con la mayor exactitud, porque
 adelantándose al interior del círculo el honrado maragato, hecha la
 señal de la cruz, como aquel antiguo paladín que se disponía a temerosa
 liza, tosió dos veces, escupió, miró en derredor, y quitándose
 modestamente el sombrero, prorrumpió en estas razones.

—Con permiso del señor manchego y de toda la concurrencia; yo Alfonso
 Barrientos, natural y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de
 Astorga, parezco de cuerpo presente y digo: que aunque no vengo tan
 prevenido para el caso como el señor que acaba de hablar, todavía
 traigo, sin embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo
 de arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no lo cambiaría por
 toda la tierra llana que se encuentra comprendida entre la mesa de Ocaña
 y las escabrosidades de Sierra Morena, es mi palabra, nunca desmentida
 ni desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre las gentes que se
 ocupan en el tráfico interior. Saque el señor herrero un papelillo de
 los que sirven para envolver su cigarro, y déjeme poner en él tan sólo
 mi rúbrica, y ella acreditará y hará buena la palabra que Alfonso
 Barrientos da de entregar mil y doscientos pesos por el traspaso del
 parador.

—¡Viva el reino de León! ¡viva la honradez de la Montaña! (exclamaron
 estrepitosamente todos los concurrentes); y al diablo sea dada la
 arrogancia de la tierra llana.

—Que me place (replicó sonriéndose el manchego) encontrar con un
 competidor digno por todos títulos de habérselas con Azumbres el
 cosechero de Yepes: pero como no es justo darse por vencido a la primera
 vuelta, y como tampoco soy hombre a quien asustan todas las firmas
 leonesas, aquí traigo prevenidas para el caso nuevas municiones con que
 hacer la guerra a todos los créditos del mundo, aunque entren en corro
 los billetes del tesoro y las sisas de la villa de Madrid. Sepan, pues,
 que en este otro saquillo (y esto dijo sacando a relucir del cinto un
 nuevo proyectil de mediano volumen) se encierran hasta doscientos
 doblones más, los mismos que ofrezco al señor Cabezal por su traspaso, y
 punto concluido, y buena pro le haga al rematante.

—Apunte vuesa merced, señor herrador (dijo con calma el maragato) que
 Alfonso Barrientos da dos mil pesos fuertes, si no hay quien diga más.

Aquí la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a su
 colmo, viendo embestirse con aquel ahínco a los dos poderosos rivales,
 que mirándose recelosos a par que prevenidos, como que dudaban ellos
 mismos toda la extensión de sus fuerzas y el punto término a que los
 llevaría el combate. Pero la mayoría de los pujadores, que conocían, muy
 a su pesar, que sólo podían servir de testigos en lucha tan formidable,
 iban descartándose del círculo, y abandonando con sentimiento el
 palenque. De este número fueron el choricero Farinato, el gallego y el
 asturiano, los aragoneses y el andaluz, los cuales sin embargo se
 mantenían a distancia respetuosa, como para mejor observar el efecto de
 los golpes y los quites respectivos.

Uno solo de los concurrentes no había dicho aún «esta boca es mía», y
 parecía como extraño a aquel movimiento, sin duda midiendo en su
 imaginación la pequeñez y mal temple de sus armas para tan lucido y
 arduo empeño; y este ser infeliz y casi olvidado de los demás, no era
 otro que nuestro Juan Cochura, el castellano viejo, el cual con
 aparentes señales de distracción, paseaba sus miradas por las alturas,
 como quien busca y no encuentra inspiración ni mandato a su albedrío.
 Pero a decir verdad, si nuestro anteojo escudriñador hubiera podido
 penetrar en aquel recinto, no hay duda que muy luego hubiera observado
 que lo que aparecía desdén e indiferencia de parte del Juan, no era sino
 cálculo refinado, y que sus miradas, al parecer estúpidas e indecisas,
 no iban dirigidas nada menos que a otro traspaso que le pusiera en
 posesión omnímoda y absoluta del parador.

Tal vez nuestros lectores habrán olvidado en el curso de esta estéril
 y cansada relación, que sobre el círculo de los famosos mantenedores
 del torneo, y asomada en un balconcillo de madera que apenas se
 distinguía, ofuscada entre el humo que salía de la cocina inmediata, se
 hallaba presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la hija
 adoptiva del señor del castillo, la estrella polar de aquellos
 navegantes, y el puerto y seguro término de sus arriesgadas aventuras.
 Verdad es (sea dicho de paso) que casi todos ellos navegaban como
 Ulises, sin saber por dónde, ignorantes del faro que sobre sus cabezas
 relucía, y a merced de los escollos e incertidumbres de tan dudoso mar;
 mas por fortuna nuestro Juan Cochura tenía un amigo... ¡y qué amigo!...
 práctico y conocedor de aquel derrotero, playa saludable en medio de tan
 intrincado laberinto; el cual amigo no era otro que Faco el herrador,
 quien por un movimiento indefinible de simpatía hacia nuestro mozo
 castellano, le había secretamente instruido sobre el rumbo cierto que
 tomar debía, diciéndole que si lograba interesar el amor de la joven
 Anselma, él y no otro sería el dueño del parador.

La gramática de Juan, parda como su vestido, no hubo menester más
 reglas para comprender aquel idioma; y así desde el principio de la
 refriega dirigió sus baterías al punto más importante y descuidado del
 combate; hasta que viendo que éste se empeñaba con la artillería gruesa,
 y escaso él de municiones para sostener con decoro el castellano
 pendón, apeló a la estratagema de la fuga; pero fuga armónica,
 cadenciosa y bien entendida, que ni el mismo Bellini hubiera ideado otra mejor.

Echó, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena estrella y
 en sus gracias naturales, de que ya tiene conocimiento el lector, subió
 poquito a poquito la escalera de la cocina; se llegó al balconcillo;
 tiró del sayal a la moza, como quien algo tenía que pedirla, y ella le
 siguió, como quien algo le tenía que dar.

Lo que al amor de la lumbre pasó, los coloquios y razonamientos que
 mediarían entre ambos en los pocos minutos que inadvertidamente
 desaparecieron de la vista del concurso, son cosas de que sólo los
 pucheros que hervían y el gato que dormitaba a la lumbre pudieran darnos
 razón; y es lástima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso por
 este medio vendríamos en conocimiento de una de las escenas de más
 romántico efecto que ningún dramaturgo pudiera inventar.

Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de bastidores
 (muy conforme también con la escuela moderna) dio fin el drama,
 volviendo de allí a poco a salir la dueña y el mancebo al balconcillo,
 asidos de las manos, y con los ojos brilladores de alegría: y oyéndose
 prorrumpir a la heroica Anselma en estas palabras:

—«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya queda concluido el traspaso; Juan Algarrobo (alias Cochura) natural de Fontiveros, ha de ser mi esposo, que así lo ha querido Dios.»

Alzaron todos la vista con extrañeza al escuchar estas razones, y el
 anciano Cabezal hizo un ademán violento que parecía como preludio de
 alguna gran catástrofe. Miró al balconcillo con ojos encendidos, y
 alzándose de repente, y desembozándose de la manta: —«¡Ah perra!»
 (exclamó) y ya se disponía a saltar la escalera, cuando el buen Faco el
 herrador, el alma de sus movimientos, le detuvo fuertemente, trató de
 desarmar su cólera, y en pocas y bien sentidas razones le hizo ver la
 alcurnia del mozo, y lo bien que le estaría admitirle por marido de su
 ahijada.

Todos los concurrentes conocieron entonces que habían sido víctimas
 de una intriga concertada de antemano, y dieron por de todo punto
 perdido su viaje, con lo cual fueron desapareciendo uno en pos de otro,
 después de felicitar al Cabezal por la astucia de los novios.

Éstos, pues, después de solicitar la bendición paternal, quedaron
 instalados en sus funciones; y nuestro Juan Cochura, a quien en su
 primer viaje a Madrid vimos burlado, escarnecido y preso por su
 ignorancia, llegó en el segundo a ser burlador ajeno, y a ponerse al
 frente de un establecimiento respetable.

La fortuna es loca, y gusta las más veces de favorecer a quien menos
 acaso es digno de ella... ¿Quién sabe?... Todavía quizás le reserva una
 contrata de vestuario, o una empresa de víveres; y al que vimos entrar
 ayer cruzado en un pollino, preguntando los nombres de las calles, tal
 vez le miraremos mañana pasearlas en dorada carretela, y adornado su
 pecho con bandas y placas que nos deslumbren y oculten a nuestros ojos
 la pequeñez del origen de su posesor. Espectáculo frecuente en el
 veleidoso teatro cortesano, y grato pasatiempo del observador filósofo
 que contempla con sonrisa tan mágico movimiento.

(Julio de 1839.)

Al amor de la lumbre o el brasero

He aquí un objeto puramente español, y para hablar del cual de poco
 nos serviría tener a la mano los diccionarios de Taboada o de Newman.
 Afortunadamente somos poco diestros en achaque de traducciones, y
 aspiramos más bien al título de originales, aunque indignos. Verdad es
 que según van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco tiempo
 acaso no tengamos ya objetos indígenas de que ocuparnos, cuando leyes,
 administración, ciencias, literatura, usos, costumbres y monumentos que
 nos legaron nuestros padres acaben completamente de desaparecer, que a
 Dios las gracias, no falta mucho ya.

Entonces desaparecerá también el brasero, como mueble añejo, retrógrado y mal sonante; y será sustituido por la chimenea francesa, suiza o de Albión; y la badila dará lugar al fuelle; y soplaremos en vez de escarbar.

Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere mañana) no nos
 parece fuera del caso dejar aquí consignado un uso próximo a huir con
 otros tantos; a la manera que el diestro escultor imprime en cera (o sea
 en barro) la mascarilla del cadáver que va a desaparecer de la
 superficie de la tierra para ocultarse en su interior.

Si fuéramos etimologistas o rebuscadores de alcurnias, meteríamos el montante entre Covarrubias, que quiere que brasa y por consecuencia brasero vengan del griego Bras, que equivale en latín a Ebullio y Efervio, y los otros autores heráldicos, que creen buenamente que la voz española brasa sea hija legítima y de legítimo matrimonio de la latina Urasa, descendiente línea recta del verbo Urere;
 pero como a Dios gracias estamos lejos de estas (como decía el buen
 Sancho) sotilezas, y nos inclinamos más bien a las demostraciones
 materiales y tangibles, suponemos que el brasero reconoce por causa y
 origen la notoria costumbre del frío, y por consecuencia creemos y
 confesamos por cosa cierta, que si no hubiera invierno, regularmente no
 se hubieran inventado los braseros.

Ahora bien, —¿quién los inventó? —se nos preguntará: y nosotros
 responderemos cándidamente. —El primero que tuvo frío. —Echarémosla aquí
 de escolásticos, y continuaremos el argumento. —Es así que Adán en
 cuanto hombre quedó sujeto a todas las miserias humanas, desde aquella
 desgraciada golosina que compartió con Eva; es así que una de estas
 miserias fue sin duda el frío, ergo nuestro padre Adán, el primero que tuvo frío, fue, sin género de duda, el inventor del brasero.

Este descubrimiento, como todos los demás, tuvo después su sucesivo
 desarrollo; y así como vemos la hoja de parra y la piel de león de aquel
 hombre primitivo, transformada después en la púrpura romana, o la
 casaca francesa; del mismo modo el brasero, que empezaría por ser
 probablemente una piedra agujereada o cosa tal, acabó por ser un mueble
 de elegante forma; y tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley española
 que salía al encuentro de este abuso diciendo: «Mandamos que de aquí
 adelante no se pueda labrar en estos nuestros reinos brasero ni bufete
 alguno, de plata, de ninguna hechura que sea» (Recop. lib. 7, tit. 12,
 1. 2). Esta ley por supuesto ha caído en olvido por haber cesado el
 motivo que la causó. —No está en el día el alcacer para zampoñas; quiero
 decir, que no se halla hoy la plata tan de sobra para hacer de ella
 braseros.

Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se subdividió, y
 varió hasta lo infinito, según los diversos países, clima y leyes que
 disfrutaron los hombres; pero en el fondo siempre fue la misma la verdad
 reconocida en ella, esto es, que para no sentir el frío, nada hay tan
 seguro como quemar combustible de esta o la otra manera. En esto todos
 estaban conformes; pero en cuanto a la aplicación variaron infinito,
 quemando los unos ramas de encina, los otros los troncos; cuáles leña
 carbonizada, cuáles el carbón mineral; en fin, cada uno quemó lo que
 tenía a mano —desde Nerón que quemó a Roma para templarse al calorcito,
 hasta el labriego de nuestros días, que quema estiércol y retama con un
 olorcillo que déjelo usted estar; desde los numantinos que incendiaron a
 su ciudad por no enfriarse, hasta el secretario del concejo o el fiel
 de fechos, que, a falta de otro combustible, queman las candidaturas
 venidas por el correo, las alocuciones estereotípicas de los jefes
 políticos, o la colección inmaculada del Boletín Oficial.

Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relación a la forma
 sería cuento de nunca acabar el intentar describir las infinitas que
 tomaron los caloríferos; pero de ellas las más principales pueden
 reducirse a cuatro, a saber, el fogón, la chimenea, la estufa y el brasero.

Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiología de estos cuatro
 medios de calefacción, seguramente que necesitábamos enviar por otro
 cuadernillo de papel al almacén de la esquina; pero desgraciadamente no
 contamos más que con las cuartillas necesarias para tratar del último de
 aquellos menesteres, esto es, del brasero. Esto no obsta para
 que así, como por incidencia, demos un vistazo sobre los demás, y los
 saquemos a colación como por vía de coro u acompañamiento de nuestro
 héroe principal.

El fogón, la chimenea, la estufa. —He aquí tres voces que seguramente
 se avergüenzan de verse juntas, perteneciendo a tan diversas clases y
 jerarquías, a tan opuestos polos, a tan sucesivas civilizaciones, como ahora se dice.

El humilde fogón, propiedad del gato y de la cocinera; laboratorio
 estomacal de la familia; abeja obrera de la casa, arrastrando por el
 suelo su baja condición en las sencillas aldeas, levantando tres palmos
 en la ciudad, a la altura del brazo de la criada o del pinche. —Pero
 aquí no hablamos del fogón como oficina de las salsas alimenticias; ni
 tenemos nada que ver con los gorros blancos, ni con las ollas
 humanitarias. —Aquí sólo miramos el fogón bajo su aspecto puramente
 calorífero; como el emblema patriarcal de la familia; como el coin du feu (diremos en francés, para que nos entiendan); como el hogar doméstico, que diríamos cuando éramos españoles.

¡Qué cosa más pintoresca que un hogar o fogón castellano o andaluz,
 colocado en el mismo suelo, sin más artificio que el que forman los
 robustos troncos de encina que arden y chisporrotean; la formidable
 campana de mampostería que le asombra y recoge los humos; el caldero de
 agua hirviendo pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y
 sartenes; y los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde y el señor
 cura, el escribano y el barbero, la tía Perejila y el tío Yerbabuena,
 el comandante del resguardo y el estanquero, el gitano y el
 contrabandista! —Pero esto se quede para cuando dé de mano a una obrilla
 que me anda saltando en las mientes bajo el modesto título de «CRÓNICAS
 DEL FOGÓN».

Si por una transición brusca, saltamos desde aquel humilde sitio al
 suntuoso salón o primoroso gabinete, veremos la misma necesidad, la
 necesidad de calentarse y de reunirse; pero allí la hallaremos ataviada
 con ricos adornos de mármoles y bronces, relieves de estuco, y grupos de
 entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas por
 acompañamiento; decorada con el nombre de chimenea, y servida y mimada por vaporosas damas y galantes caballeros.

O bien si penetramos en la callada oficina del funcionario, o en el
 estudio del letrado, hallarémosla disfrazada con una forma más o menos
 monótona y sombría, en un tubo de hierro que asciende hasta el techo, y
 penetra las paredes, y sube a los tejados, y busca salida al humo por
 encima de las buhardillas. La estufa, pues, es un método de calefacción estúpido, y carece de todo género de poesía.

Denme el brasero español, típico y primitivo; con su sencilla caja, o tarima;
 su blanca ceniza, y sus encendidas ascuas, su badil excitante, y su
 tapa protectora; denme su calor suave y silencioso, su centro
 convergente de sociedad, su acompañamiento circular de manos y pies.
 Denme la franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la
 igualdad con que lo distribuye: y si es entre dos luces, denme el
 tranquilo resplandor ígneo que expelen sus ascuas, haciendo reflejar
 dulcemente el brillo de unos ojos árabes, la blancura de una tez
 oriental.

La aristocrática chimenea, es cierto, contribuye más al adorno del
 magnífico salón; acaso extiende por todo él un temple más subido, y no
 hay duda tampoco en que su llama animada, inquieta, fantástica,
 chispeante, entretiene agradablemente, y alegra la vista del reposado
 espectador. Pero en cambio, ¡qué cansado reflejo en los ojos! ¡qué ardor
 desentonado en las mejillas! ¡qué frío desconsolador en el espaldar! ¿Y
 cuando hace humo? (que es las más veces) ¿y cuando baja el viento o la
 lluvia por el cañón? ¿y cuando atrapa la llama las faldillas del frac, o
 las guarniciones del vestido? ¿y cuando alarma y compromete a la
 vecindad, subiéndose por el hollín conductor a visitar las crujías de
 los tabiques o la armadura del tejado?

Además ¿cómo comparar a la chimenea con el brasero bajo el aspecto social, quiero decir, sociabilitario o comunista, para que nos entendamos?

En primer lugar la chimenea es injusta y amante del privilegio, y
 brinda todos sus favores a los dos afortunados seres que la flanquean
 inmediatamente, al paso que sólo envía un escaso saludo a los restantes
 acreedores; el brasero es Furrierista o Sansimoniano, y distribuye por
 igual porción su benéfico influjo a todos sus asociados. —La chimenea es
 semicircular y lunática; el brasero circular y eterno como todo círculo
 sin principio ni fin; —la chimenea abrasa, no calienta; el brasero
 calienta sin abrasar; —aquélla necesita de todo el cortejo de los tronos
 modernos, con sus ministros responsables de pala y tenaza que recoja y
 agarre, escoba que barra, morrillos que defiendan, cañón por garantía,
 opinión pública que sople y atice por el órgano del fuelle, y
 responsabilidad que se evapore en humo; el brasero patriarcal reina y
 gobierna solo, o lo más con un simple badil. Al poco más o menos como
 gobernaban Licurgo y Solón.

Aunque sólo fuera mirándolo bajo el aspecto de la confianza amorosa, habría que dar, no hay duda, la preferencia al brasero.

Porque figurémonos a dos amantes en flor (quiero decir, en la primer
 germinación del interés dramático), sentados el uno enfrente del otro, y
 ambos al lado de la reluciente chimenea; en primer lugar distan dos
 varas entre sí, lo cual no es lo más cómodo para decir un secreto (y
 quítenle ustedes al amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la
 sal a la olla). —En segundo lugar ambos se hallarán profundamente
 sentados en sendas butacas o enormes sillones inamovibles (que es como
 si dijéramos meterse en un simón a correr liebres). —En tercer lugar sus
 semblantes, no pudiendo sufrir el vivo reflejo de la llama, se
 ocultarán probablemente en la sombra de la pantalla o a favor de la
 repisa de mármol; y el quitar al amor el semblante, es quitarle la más
 sólida garantía, porque el semblante es el editor responsable del amor.

Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el pantalón
 con el contacto de la plancha de plomo; si hay que sorprender una mano
 descuidada, tropieza la propia con las tenazas o el fuelle; si hay que
 dar un billete, o leer unas coplas de ataúd, la llama inmediata es una
 fuerte tentación para el desdén.

En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes posibles, ni
 posturas académicas, ni pretensiones exageradas: allí un pie de once
 puntos dista de otro pie de cinco no más que una pulgada; ¡y es tan
 fácil salvar esta pulgada!... dos manos de nieve (estilo clásico)
 extendidas sobre la lumbre, están en correcta formación con otras dos de
 cabretilla anteada ¡y es tan natural estrechar las distancias! y luego
 examinar la calidad de los guantes, la hechura de una sortija, una raya
 simbólica ¡qué sé yo! cualquier otro pretexto plausible, y... ¡adiós,
 mano de nieve derretida al calor braseril!

El mágico influjo de este mueble que enciende y carboniza las
 pantorrillas y los corazones, tiene también de bueno cierta dosis de
 calidad soporífera, que obrando inmediatamente sobre las cabezas de las
 guardas y tutores, les fuerza e impele a reconciliarse con el dios
 Morfeo; y si al dicho influjo se añade la lectura de un drama venenoso, o
 de las felicitaciones de la Gaceta, entonces el efecto es seguro, y
 duermen desde la vieja abuela hasta el gato roncador. —En estos casos la
 labor de la almohadilla no cunde, las desdichas del drama o las glorias de la Gaceta no marchan, y los que duermen son regularmente los que más ruido suelen hacer.

Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional; verdad es
 que nos hablan los políticos de grandes tratados y protocolos ajustados a
 la chimenea entre dos reverendos diplomáticos; pero a fe que no son
 menos importantes los planes del jefe de oficina o los cálculos del
 lonjista, arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero, o
 pasando amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es un tributo de
 atención entre los pueblos de extranjis el añadir un trozo de leña a la
 chimenea a la llegada del forastero, el brasero también tiene su
 formulario de etiqueta, previniendo en igual caso echar una firma, o digamos macarrónicamente, escarbar.

Vemos, pues, que ni social, ni política, ni humanitariamente
 hablando, puede compararse la benéfica influencia del brasero con la de
 la gálica chimenea. —En cuanto a lo económico, seguramente que también
 tiene la preferencia, por más accesible y de más seguro efecto; y por lo
 que dice relación a la forma, tampoco teme la comparación.

Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, como
 se fueron las lechuguillas y los gregüescos; y se van las capas y las
 mantillas, como se fue la hidalguía de nuestros abuelos, la fe de
 nuestros padres, y se va nuestra propia creencia nacional. —Y la
 chimenea extranjera, y el gorro exótico, y el paletot salvaje, y las
 leyes, y la literatura extraña, y los usos, y el lenguaje de otros
 pueblos, se apoderan ampliamente de esta sociedad que reniega de su
 historia, de esta hija ingrata que afecta desconocer el nombre de su
 progenitor. —Asistamos, pues, al último adiós del brasero; pero antes de
 despedirlo, tributémosle un ligero panegírico, como es uso y costumbre
 de los que llevan a enterrar.

SÉALE LA CENIZA LEVE.

(Diciembre de 1841.)

La patrona de huéspedes

El origen de las casas de huéspedes (estilo coronista), se pierde en
 la noche de los tiempos. Los libros sagrados nos hablan ya de esta
 costumbre generalizada entre los primeros patriarcas, por lo que hay que
 decretar, cuando menos, al padre Abraham los honores de la invención.

Verdad es que en aquellos siglos primitivos, todavía este uso
 venerando se resentía de la sencillez evangélica, y no estaba tan
 refinado como lo vemos hoy, los que aguardamos a nacer tres o cuatro mil
 años después. Entonces todo su mecanismo se reducía a tener siempre
 abiertas las puertas de la choza paternal (si es que ésta tenía puertas)
 al fatigado peregrino que, sin más maleta ni silla de posta que el
 bordón y la calabaza, acertaba a atravesar a deshora por aquellos
 andurriales; hacerle un ladito en la estera que servía de blando sofá y
 de mullido lecho; ponerle delante un cenacho de bellotas, o cosa tal, y
 su botijo de agua pura y serenada; y si lo quería comer, bueno, y si no,
 tan amigos como antes. Luego de sobremesa, era de rigor el cruzarse de
 brazos la familia, y rodear al huésped, para escuchar de su boca la
 narración de las extrañas aventuras de sus peregrinaciones, durante la
 cual no dejaba el papá de enternecerse, la madre de compungirse, el hijo
 de entusiasmarse, y la señorita, si la había, de echar al forastero
 unas ojeadas, que déjelo usted estar.

No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el aspecto
 poético, no deja de tener su aquél; y si no léanse por lo religioso los
 libros bíblicos, que tan admirables recursos supieron hallar en este
 sencillo argumento: y viniendo a lo profano, ahí están Virgilio y
 Fenelón, que no eran ningunas ranas, los cuales hallando que esto de la
 hospitalidad era la fuente de toda poesía, y cosa buena para ponerse en
 libros, cogieron por su cuenta a las semidiosas Dido y Calipso (dos
 honradas señoras por otra parte, que no consta pagasen patente de
 hospedaje público ni secreto) hiciéronlas poner sendos papelitos
 laterales en los balcones (como es uso y costumbre de Madrid en casos
 tales) y hágote viuda de circunstancias, o doncella cuarentañona, y «Aquí se alquilan salas y alcobas con asistencia o sin ella, a gusto del parroquiano,
 etc.»; viendo lo cual los mancebos Eneas y Telémaco, que eran hombres
 que lo entendían, subieron bonitamente las escaleras, llamaron a la
 puerta, y... lo demás por sabido se calla.

Era, pues, otra Calipso que no podía consolarse de la partida de otro
 Ulises; y que en el exceso de su dolor, (como hubieran traducido más de
 cuatro literatos) se encontraba desgraciada de ser inmortal:
 quiero decir, de hallarse viva todavía, porque lo que es inmortales ya
 no se usan desde los tiempos de Calipso, en cuya isla no debía haber
 médicos ni boticarios. Pero volviendo a nuestro poema contemporáneo y a
 su lastimosa heroína, cuya gruta (o sea cuarto piso) no resonaba ya con
 los acentos de su voz, proseguiremos nuestra indirecta imitación o sea arreglo a la escena española,
 diciendo que las ninfas que la servían no osaban decirla «esta boca es
 mía». —(Estas ninfas eran una moza gallega, fresca y reluciente como
 tarja de remolacha, y una náyade del Manzanares, de las que acuden todas
 las tardes por bajo de la Virgen del Puerto a sumergir en las ondas sus
 flotantes túnicas, o sean pañales, y los de sus parroquianos, nada
 inmaculados por cierto.

Paseábase, pues, nuestra anónima Ariadna a largos pasos y con
 visibles señales de agitación todo a lo largo de su palacio que podría
 tener hasta unos quince pies en cuadro; y de vez en cuando solía pararse
 a contemplar el solitario y mal pergeñado lecho, que solía regar con
 sus lágrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la
 traía a la memoria la fementida estampa de su ingrato huésped, el
 fugitivo Teseo, que no era otro que D. Ponciano Pasacalle, nombrado
 administrador de correos de S. Esteban de Gormaz.

A veces asomábase a la ventana, que ofrecía a sus miradas la risueña
 perspectiva de un tejadillo, renovando su dolor los episódicos lances
 amatorios de los zapirones de la vecindad; y todo se la volvía alargar
 la gaita por entre un canalón y dos chimeneas, por ver si acertaba a
 divisar a lo lejos el camino real de Castilla, por donde D. Ponciano
 había desaparecido, conducido por arrobas en alas de un maragato.

De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la escalera;
 páranse luego, porque no había más que subir; llaman tres golpecitos a
 la puerta; abre la gallega, y dos hombres, de los cuales el uno parecía a
 D. Ponciano como un huevo a otro, se presentan delante de la viuda.
 —Por supuesto que ésta conoció a la legua que el tal no podía ser otro
 que el primo hermano de su ausente, que éste le había anunciado como que
 debía venir un día de éstos a Madrid para revalidarse de cirujano en el
 colegio de S. Carlos. —No pudo, sin embargo, conocer quién era el
 vejete que le acompañaba, y es que el tal vejete era un escribiente
 memorialista de detrás de Correos, que cuidaba de acomodar a los
 forasteros que se apeaban de la rotonda de la diligencia y servirles de
 Mentor en sus primeros pasos en la heroica capital.

Por supuesto que nuestra patrona (a quien ya relevaremos del incógnito, y llamaremos por el nombre de Dº. Tadea de Rivadeneyra)
 tuvo allá en sus adentros un ratito de jolgorio al contemplar las
 facciones del recién venido mancebo, tan acordes y paralelas con las del
 eclipsado administrador; pero no queriendo dar, como quien dice, su
 brazo a torcer, ni confesarse vencida a las primeras de cambio, frunció
 algún tanto el entrecejo, ahuecó la voz, y dirigiéndola a los dos
 personajes anónimos, les apostrofó preguntándoles por quién o cómo
 habían sabido su ignorada habitación y qué ocasión les traía a sus altas
 y elevadas regiones.—Entonces el mancebo (que tenía una voz de barítono
 acostumbrada a modularse al compás de la jota y de la guaracha)
 se quitó cortésmente su gorrilla de viajero, sacó del bolsillo un
 papelito si es no es mugriento y arrugado, dióselo a leer a Dº. Tadea,
 por donde ésta vino en conocimiento de lo que ya su corazón la había
 predicho, a saber: que el tal individuo no era otro que el sospechado
 primo del supradicho Pasacalle. Con lo cual, más en su equilibrio la
 viuda, acudió amorosa a tomar el saco del colegial, le instó en su
 aposento, y marchó a dar una vuelta a la cocina para disponer unas
 tortillas con sendos golpes de patatas y jamón.

Este ligero articulejo habría de aspirar a las formidables
 dimensiones del poema de Fenelón, si hubiéramos de seguir uno por uno
 los gratos episodios que formaron, hicieron crecer y morir aquella
 intriga, o sea drama, entre el joven Pedro Correa, natural de Olmedo,
 cirujano sangrador y barbero latino, y la honrada y excelente dueña Dº.
 Tadea de Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual
 desde aquel primer almuerzo dio al traste con sus memorias, eclipsó su
 entendimiento, y subyugó su voluntad al nuevo huésped. Éste por su
 parte, que no era lerdo, bien echó luego de ver el efecto que sus ojos y
 compostura habían hecho en la huéspeda; y como ella no era todavía
 ningún vestiglo que digamos, y más para impuesta sin censo, y como por
 otro lado, la bolsa del colegial no estaba para pedir cotufas en el
 golfo, ni para hacer ascos de ninguna económica caridad, dio en seguirla
 la corriente, y en hacer como que si tal; de suerte que a las veces
 narrando en familia, al amor de la lumbre, sus aventuras estudiantiles, o
 rascando otras en su mal templada vihuela por el tono del Salerito
 y del ¡ay, ay, ay! acertó a encender en aquel blanco pecho una hoguera que ni todas las mangas de la villa acertaran a apagar.

Por supuesto que a todo esto nada se había tratado de cuenta de gasto
 ni de cosa tal; sino que el bienaventurado mancebo podía hacerse la
 ilusión poética de que nacían por ensalmo al fuego de sus miradas, el
 rico chocolate de Cruzada, el sabroso jamón gallego, la excitante
 morcilla extremeña, el delicado queso montañés. Todo se reducía por su
 parte a un regular consumo de suspiros y ternezas, a tal coplilla
 simbólica improvisada a la guitarra, o cual otro juramento en prosa
 hecho a la manera jesuítica, con la debida restricción mental.

La viuda, sin embargo, no estaba en el pleno goce de aquella celeste
 beatitud que era de suponer; porque amaestrada en el mundo (¡y quién no
 lo está a las cuarenta navidades!) bien echaba de ver que todos aquellos
 rendimientos del muchacho pudieran tal vez ser más calculados que
 espontáneos, y que dando rienda suelta a sus pasiones, corría inminente
 peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo barberil.

Acabó de fijarla más y más en estos temores una sospecha que, aunque
 nacida a oscuras, vino a iluminar su razón, y fue el caso que cierta
 noche, regresando del sermón de los Dolores, halló que el huésped,
 cansado sin duda del de la Soledad, se hallaba mano a mano, y a oscuras,
 con la moza gallega; que, nueva Eucharis podría tal vez haber hallado
 favor en el pecho del forastero, y contribuir con su traición a hacer
 más interesante el argumento del drama. (La viuda había leído el
 Telémaco traducido por R... lo cual es lo mismo que decir que no lo
 había leído de modo alguno.)

Desde aquel día, o mejor sea dicho, desde aquella noche, la agitada
 Dº. Tadea no tenía, como suele decirse, el alma en su almario; y todo
 era soñar traiciones, y vislumbrar complots, y temblar pronunciamientos;
 y ora se figuraba a su cruel Vireno, número dos, huyendo con la otra
 maula, ora creía ver a ésta reírse en sus barbas de las angustias y
 temores que la hacía experimentar. Ni en paseo, ni en misa, ni en
 visita, podía sosegar un punto, ni dejaba tampoco reposar al amartelado
 galán, el cual, sea agradecimiento a los favores recibidos, sea
 esperanza de los que aún confiaba recibir, todo se resolvía en protestas
 y manifiestos del más sincero y cordial rendimiento, y aun habló de
 «coronar su amor» y demás frases poéticas dignas de un pastor de la
 Arcadia, siempre con la condición de llegar a reunir los dos mil y pico
 de reales del depósito exigido por los reglamentos para autorizarle a
 matar al prójimo.

Dº. Tadea, como mujer y enamorada, no era de piedra para dejarse
 convencer, tanto más, que el galán por su parte la instaba diariamente a
 que para apartar el pretexto de sus sinsabores, despidiese a la
 gallega; hízolo así con efecto; y desde entonces, más acordes, pudo la
 viuda soñar tranquila con su grata esperanza, el galán afirmarse en su
 viva fe, y la moza entregarse a su ardiente caridad.

Dispuestas así las cosas a gusto de todos, no tardó el traidor en
 atraer a lo más recóndito de sus redes a su víctima, quiero decir, en
 hacer venir a supuración el talego de sus ahorros, abonándole lo
 necesario para el examen, costear los gastos del título, ítem más, de
 las fes de bautismo y diligencias matrimoniales; hasta que llegando el
 caso de dar los nombres de los contrayentes, una mañanita temprano,
 cuando aquélla rezaba fervientemente el responsorio de S. Antonio, si buscas milagros, mira...
 siente abrir las vidrieras de su alcoba, entrar silenciosamente al
 mancebo y a la moza, arrojarse ambos a sus pies, y con una elocuencia
 digna de mejor causa, improvisar una demanda de perdón, o sea un bill de indemnité, por su gloriosa insurrección.

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el singulto y la
 histérica que se apoderaron de la doblemente engañada matrona, a la
 simple exposición de aquella peripecia; conque no hay sino dejarlo a
 juicio discreto del lector; basta saber que hoy es, y todavía se
 encuentra en el hospital de Incurables, a donde acaso habrá hallado
 otras compañeras, en quienes el hielo de los cuarenta años no acertó a
 apagar el incendio del amor.

Todo este más que razonable ejemplo preambular se ha atravesado en
 nuestra pluma, con el objeto de hacer sentir lo peligroso que es al tipo
 que hoy nos proponemos retratar el no renunciar preliminarmente a los
 combates de las pasiones, y templar su corazón a prueba de huéspedes,
 antes de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro izquierdo
 del balcón. El buzo no se sumerge en el hondo de los mares, sin la
 campana protectora; el aeronauta no se lanza a las nubes, sin el
 paracaídas que ha de sostenerle, y el osado jinete no comienza la
 carrera, hasta tener bien sujetas en su mano las riendas del alazán. De
 este modo, la mujer que haya de abrir las puertas de su casa al
 forastero, ha de haber cerrado y aun tapiado de antemano las entradas de
 su corazón. El caso de Dido, el de Calipso, y el de Dº. Tadea (todos
 igualmente históricos) son ejemplos ¡oh viudas! que conviene meditar.

Por fortuna estos casos forman más bien excepciones de la regla que quiere que la huéspeda, patrona, o ama de casa (que de todos modos podremos llamarla con arreglo a los Diccionarios y Panléxicos
 más corrientes) frise ya en las cincuenta navidades, edad la más propia
 para supeditar las pasiones a la razón y al cálculo, y no la más idónea
 para ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero;
 quiere que la severa faz revele la formalidad y espíritu metódico de la
 dueña; quiere que sus blancos cabellos aparezcan modestamente recogidos
 en la historiada papalina; que el vestido de sarga o de algodón oscuro
 se halle resguardado con el honrado fiador del delantal, que las tocas
 modestas encubran la rugosa garganta, que el ancho zapato de orillo
 cobije por lo regular los juanetudos pies. —Es también inmemorial
 costumbre en Madrid (donde hablamos) que la tal Patrona sea viuda
 legítima y de legítimo consorcio de un empleado de Correos o en
 Loterías; que tenga señalada su pensión de doce reales por el Monte Pío,
 y que éste la deba treinta o más mensualidades por pura piedad; que
 conserve de su antiguo estado matrimonial algunos pequeños ahorros, y
 tales cuales muebles y ropa blanca, con que acudir al servicio de los
 comensales; y que en fin, por su economía, su religiosidad y buenos
 modales, vea acrecer su reputación, pasando de boca en boca de los
 forasteros, los cuales, de regreso a su pueblo, no podrán menos de
 recomendar a todo viniente a la corte la casa y persona de Dº.
 Escolástica o Dº. Celedonia.

Pero de nada habrían de servirla todas estas favorables
 circunstancias, y veríase víctima de todos los inconvenientes que quedan
 apuntados en el caso anterior, si tuviese en su compañía una, dos o más
 hijas o sobrinas, de pocos años, alegre travesura, y no desapacible
 parecer. Aconsejamos, pues, a la que en tal se viese, que no dé entrada
 en sus lares sino a gente provecta y asegurada de incendios, v. g. un
 militar retirado, prisionero en la batalla de Ocaña, o un senador
 gallego, de los que entonces padres, ahora abuelos de la patria,
 firmaron en Cádiz la constitución del 12, o tuvieron voz y voto en la
 Suprema Central. Todo lo demás sería llevar fósforos donde hay
 combustibles, o poner el gato a enseñar a bailar al ratón.

¿Pues si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el amable
 aspecto de un rico mayorazgo valenciano, o de un abogado andaluz; de un
 joven millonario de la Habana, o de un novelesco viajador francés; de un
 militar brioso y arrogante, o de un estudiantillo travieso y perspicaz?
 ¡Patronas las que tenéis hijas doncellas! libradlas por su bien de
 tales peligros; negad la hospitalidad a la pérfida juventud advenediza, y
 no deis oídos a las promesas de indiferencia, a la modesta pretensión
 del que intenta sólo meter el pie; porque a lo mejor y cuando menos lo
 creyéredes veréislos alzarse con el santo y la limosna, y el santo serán
 vuestras hijas o sobrinas, y la limosna será vuestra mísera ración;
 porque si los hay que gustan de echar la cuenta sin la huéspeda, también
 los hay que buscan la huéspeda y no pagan la cuenta tampoco.

En los pueblos extranjeros, en donde las rápidas y frecuentes
 comunicaciones, dan ocasión a una vitalidad y movimiento asombrosos,
 apenas son conocidos estos modestos medios hospitalarios, quedando al
 cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuosas fondas,
 acoger y cobijar al forastero con todo el aparato de ostentación que
 pudiera desplegar un magnate en su propio palacio.

Nuestro país, por desgracia, ofrece aún muy pocos de estos
 refinamientos, y para convencerse de ello, basta dar un ligero paseo por
 las provincias, y aun dejarse caer luego dentro de los muros de la
 noble capital. Al entrar en ella, y desembarcar de la diligencia, no se
 disputarán al forastero falanges enteras de mozos y domésticos de fondas
 y paradores; ni acudirán a recoger su equipaje infinidad de mozuelos
 despiertos y serviciales, ni se brindarán a conducir su persona multitud
 de cocheros y cicerones inteligentes. Todo lo contrario: la
 más absoluta soledad, la más completa indiferencia, esperan al viajero a
 su descenso de la diligencia; y si, como es de presumir, fuere la vez
 primera que entrase en nuestro pueblo, puede entregarse a la buena
 suerte, y vagar algunas horas por las calles de la capital, antes de dar
 con su persona bajo algún amigable techo.

Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, propiamente tales,
 que suelen visitarnos, la falta de estímulo para las grandes empresas
 industriales, la indefinible arrogancia e indiferencia del común del
 pueblo hacia las pequeñas ganancias que estos servicios le pudieran
 reportar. La miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante
 librea de la civilización, el interés, que sabe levantar en ellos
 suntuosos edificios, ricamente alhajados y servidos para hospedar al
 forastero, conserva en el nuestro un carácter de sencillez patriarcal, y
 establece la costumbre de que cualquier familia o persona desvalida,
 cuyos limitados recursos no bastan a cubrir sus indispensables
 necesidades, trata de llamar en su auxilio una o más personas de las que
 accidentalmente vienen a la ciudad, y cederlas por un módico precio
 parte de su habitación, de sus muebles, y hasta de su mísero sustento; y
 a este recurso, a esta desdichada dependencia, se hallan hoy suscritas
 más de dos mil casas en Madrid. —El día en que el progreso de la
 industria sustituya por elegantes hospederías las pocas y malas que hoy
 llevan el nombre de tales, brinde al transeúnte, al celibato, al
 extranjero con los goces y comodidades que le ofrecen los hoteles de
 París, Londres y Bruselas, la civilización, es cierto, habrá dado un
 gran paso; las ciudades españolas serán más visitadas y conocidas; el
 interés de algunos industriales habrá progresado grandemente; pero en
 cambio multitud de familias carecerán de este recurso de existencia, el
 forastero de este medio de incorporación a nuestra sociedad, y ésta, en
 fin, verá desaparecer un tipo que si no es poético, por lo menos tiene
 un poco de original.

En la dilatada escala de las familias que se entregan en Madrid y
 ciudades principales del reino a este medio de existir, sería imposible
 diseñar al natural todas las circunstancias que distinguen a estos
 públicos establecimiento secretos. —Los hay que ostentando aún los
 restos de una pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes
 muebles, decente mesa y esmerado servicio: pero el precio de ellos suele
 exceder por lo menos en un doble al que costaría igual o mejor
 asistencia en una brillante fonda; los hay que reúnen a una familia
 amable y desgraciada; pero llevan consigo el grave inconveniente de los
 compromisos y miramientos que exige esta íntima sociedad; los hay, en
 fin, que limitados a las más módicas fortunas, ofrecen al desdichado
 forastero aposento, cama, luz y alimento por la inverosímil cantidad de cuatro reales diarios.
 De estos establecimientos sólo puede decirse que son una providencia
 artificial, un problema humanitario, resuelto por algún genio
 bienhechor.

Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir un huésped
 sólo para conllevar el pago de la casa, limitándose ellas a habitar las
 piezas interiores. En tal caso el huésped no es huésped; es otra persona
 más en la familia. Recibe sus confianzas; asiste con ella a la mesa
 común; hace pie en el tresillo; acompaña a paseo, a misa y al teatro;
 enseña a escribir al niño de la casa; da lección de guitarra a la
 señorita; cuida de los tiestos del balcón y de echar alpiste al canario,
 y prepara el rapé para la mamá. En casos tales, para buscar al huésped
 hay que pasar a las habitaciones interiores; para hacer visita a las
 amas, es de rigor que se las busque en la sala principal. —La más
 extraña amalgama se establece entonces en el adorno de ésta; las botas
 están sobre el piano; el S. Antonio de talla tiene en su cabeza el schakó
 del capitán; el ridículo de la señorita suele servir de bolsa a los
 cigarros; el nacimiento del niño viene a interpolarse en la cómoda con
 las pistolas y cartucheras; los Devocionarios con las Julias; los
 jabones y navajas con los pendientes y canesús. —Si el huésped cae malo,
 no hay género de atención ni de cuidado que no se le prodigue; se quita
 la campanilla de la puerta; se encierra al gato; se sahúman con
 espliego y juncia las habitaciones; se llama al médico de la familia, al
 barbero, al comadrón; se le hace tomar por fuerza al enfermo un caldito
 de chorizo y morcilla cada cuarto de hora; se le ponen sinapismos hasta
 en las rodillas; se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia
 dos meses más. Por último, cuando se marcha de la casa aquello es una
 verdadera desolación; hay llantos, gemidos y patatuses; y no ha llegado
 el huésped a las Rozas, cuando ya recibe epístolas que pudiera el tierno
 Ovidio envidiar.

Éste, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el desiderándum
 de todo aventurero viajador. No se dan tan espontáneamente estas
 familias tiernas, íntimas y simpáticas; ni de tan buena estrella suelen
 ir acompañados los galanes viandantes, para saber conquistar tan grato
 homenaje agasajador.

Réstanos ahora, y después de haber pintado los diversos matices
 heroicos de que se reviste a veces nuestro tipo, trazar algún rasguño
 general que ponga de manifiesto, no el lado feo, sino por desgracia el
 común de la especie en cuestión.

Generalmente las casas de huéspedes son tenidas por una matrona viuda
 o jubilada, cuya historia anterior suele ser un secreto de su estado.
 Sólo se sabe, por ejemplo, que es vizcaína, por su apellido Arrevaygorrirumizaeta,
 y por sus admirables manos para aderezar el bacalao; que es andaluza,
 por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladrillos, y el tufillo de
 azúcar y menjuí; que es castellana, por su frescura, su aseo y su franca
 sequedad. Por lo demás, si su difunto consorte murió en este o el
 contrario bando, en la batalla de Mendigorría; si su padre era o no era
 intendente de Tlascala en tiempo de Hernán Cortés; si tiene o no tiene
 un primo colector de bulas en Ávila de los Caballeros; si su hija está o
 no casada con un capitán de marina al servicio del Japón; esto es lo
 que ella sabe, lo que ella cuenta, o lo que ella calla, lo que nadie
 cree, o lo que a ninguno le importa. Baste decir que sus modales, aunque
 un si es no es ordinarios, revelan cierto roce de gentes; que sus
 facciones, aunque añejas, dejan adivinar cierta pasada perfección; que
 su familiaridad con los criados, como que da a sospechar no haber sido
 siempre extraña a su comunión; que su marcialidad con los huéspedes,
 descubre al mismo tiempo que la es desconocida la íntima comunicación
 con más elevada clase social.

Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, una o dos criadas
 alcarreñas o indígenas de la corte, frescas, francas y familiares, de
 buen palmito y mejores manos, aseadas y compuestas, con su pañolito de
 lazo en la cabeza, su vestido de percal de S. Fernando, y su gracioso
 delantal; y para los mandados extramuros tiene un asturiano fiel e
 infundible, que va, que viene, que mira y que no ve, que escucha y que
 no oye, que sisa, come, calla y no replica. —Las criadas ocupan la
 cocina y el comedor; el asturiano la antesala; los huéspedes la sala
 principal y los dormitorios interiores; el ama de la casa, o sea abeja
 reina de aquella colmena, en todas partes está, y ora discute el gasto
 con los huéspedes, ora limpia los muebles o riñe a voces con el aguador:
 ya acude risueña a coger un botón o a repasar una averiada corbata; ya
 da una vuelta a la plaza o asiste a espumar el puchero.

No bien se presenta un nuevo huésped a la puerta de la casa, la
 criada favorita lo introduce a la audiencia de la Sra., la cual en muy
 breves palabras se pone al corriente de su porte y le clasifica y tasa,
 colocándole en consecuencia, ya en el gabinete de la virgen o en el de
 los tiestos, ya en la pieza del patio o en el cuarto oscuro del rincón.
 Si dice que comerá fuera, entonces el precio suele ser mayor que
 comiendo en casa, por haber de renunciar al beneficio de la provisión;
 si permaneciere sólo ocho días, costarále al triste más que si
 permaneciera un mes: y así otras reglas de proporción ad usum
 de las amas de huéspedes. Si es diputado, y ha de recibir visitas, podrá
 disponer de la sala y tendrá brasero, pero también pagará como padre de
 la patria; si es, en fin, estudiante y se retira tarde de noche, tiene
 que pensar en sobornar al asturiano para que no le deje en la calle.

Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han asomado
 alternativamente, con el ostensible pretexto de buscar una llave o dar
 cuerda al reloj; pero en realidad con el objeto de examinar al
 forastero, medirle, pesarle, calcularle y anatomatizarle mentalmente; y
 si tiene bigote y barbas, o si gasta sortijas y cadenas, aquello es no
 darse manos a recoger y colocar la maleta, a aderezar el cuarto, y a
 surtir el aguamanil.

El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de
 recoger los restos esparcidos procedentes del anterior huésped, tales
 como viejas chinelas, guantes inmemoriales, cigarros inverosímiles,
 gacetas vírgenes, y mártires sombrereras de cartón. Muda a vista del
 nuevo cofrade las sábanas de la cama, por otras no tan amarillas; barre
 el cuarto a sus mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la abre para
 que el huésped se asome y vea que aquello «es un coche parado» (y la
 tal calle suele ser la de los Negros o la del Perro); y si es cuarto
 interior, como que le envidia la quietud y el recogimiento, diciéndole
 que allí «no se siente una mosca» y ve correr a este tiempo tres o
 cuatro ratones por el suelo, y observa que la ventana da a un patio, en
 el que hay un herrero y dos cuadras, media docena de gallinas y un gallo
 cacareador.

El ama hospitalaria no gasta para sí un solo maravedí: todo para sus
 queridos huéspedes; para ellos se hace en los últimos meses del año la
 provisión del rico tocino castellano, del aceite andaluz, del vino
 manchego, de las frutas de Aragón: para ellos se paga al casero
 anticipado, y se riñe con él para que pinte la sala o ensanche los
 pasillos: para ellos se compran muebles por ferias, se visten de estera
 los pisos en los primeros días de noviembre, o se almazarronan los
 suelos en los últimos de mayo; para ellos, en fin, se tienen criadas,
 gallego, y farol en el portal. —Únicamente que de aquellos tocinos, de
 aquel aceite, de aquel vino, de aquellas frutas, diezma la casera las
 primicias para su ordinaria refacción; que de aquellos muebles, de
 aquellas esteras, de aquella habitación, se sirve con ellos a perfetta vicenda
 para sus regulares necesidades; que aquel farol a ella también la
 ilumina, y aquellos criados a ella obedecen, y reconocen por única ama
 en todo rigor. Todo esto, amén del estipendio diario, semanal o mensual,
 de cada uno de los huéspedes o de todos
 in solidum, cuyo tributo viene al cabo de algunos años de afanada
 tarea a convertirse en una modesta suma con que dotar a la hija, o poner
 una prendería, o comprar un segundo marido, o librar de la suerte de
 soldado al sobrino colegial.

Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarle al cabo
 de sus años una existencia independiente y cómoda; y la misma honrada
 matrona que toda su vida ofreció benévola su techo hospitalario al
 forastero, suele implorar en sus últimos días la caridad pública en el
 lecho de un hospital.

El Curioso Parlante.

El pretendiente

Tratando de delinear los tipos más generales y característicos de la
 sociedad española, muy pocos pasos podríamos dar en tan vasto campo, sin
 tropezar de buenas a primeras con el que queda estampado por cabeza de
 este artículo.

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, donde quiera que alarguemos nuestra mano, el pretendiente nos presenta su atareada figura,
 el pretendiente nos ofrece su envejecido memorial. Desde el humilde
 taller del artesano, hasta los áureos escalones del trono, ni una sola
 clase, apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado más o menos
 de esta enfermedad endémica, de este tifus contagioso, designado por los
 fisiologistas de sociedad con el expresivo título de la empleo-manía;
 y aunque variados en los accidentes, siempre habremos de reconocer en
 todos ellos los caracteres principales de tal dolencia; la ambición o la
 miseria por causas; la agitación, la intriga y desvelo por efectos
 consiguientes. El término del mal también varía según los individuos o
 según las circunstancias; los hay que se darían por sanos y salvos con
 la posesión de una estafeta de correos o un estanquillo de tabacos; los
 hay que aspiran a ornar su persona con un capisayo de obispo o un
 uniforme ministerial; hasta los hemos visto que, en más elevada clase,
 no dudaron un punto en lanzarse a la pelea y conmover al país a trueque
 de conquistar una corona. Todos son pretendientes; todos están atacados del tifus de la ambición.

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los medios
 respectivos que entiende por más análogos; y estos medios, este sistema,
 varían también frecuentemente según los caracteres peculiares de cada
 siglo, de cada civilización, de cada mes. Los que eran ayer
 oportunos y de seguro efecto, suelen aparecer hoy ridículos y producir
 el contrario; los que en el momento presente están indicados, hubieran
 sido temerarios ejercidos en la antigüedad: la antigüedad en el
 lenguaje moderno, suele ser la década última, el año pasado; y nunca
 más que ahora tiene su significación genuina la emblemática figura del
 tiempo viejo y volador.

Tanto más difícil para el dibujante retratar con exactitud la
 fisonomía de un objeto tan móvil, cuanto que a cada paso se viste como
 el camaleón de los colores que le rodean; que ayer humilde, hoy
 arrogante; ayer hipócrita y compungido, hoy desenvuelto y lenguaraz,
 como que parece desafiar a la observación más constante, al más atinado
 pincel, a la pluma más bien cortada.

Válgannos para el desempeño más o menos acertado de nuestra difícil
 tarea los procedimientos velocíferos del siglo en que vivimos; hagamos
 en vez de un esmerado retrato al óleo, un risueño bosquejo a la aguada; y
 si esto no basta, préstenos el daguerrotipo su máquina
 ingeniosa, la estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor su
 fuerza de movimiento, y la viva lumbre de su llama el fantástico gas;
 aun así, procediendo con tan rápidos auxiliares y pidiendo por favor al
 modelo unos instantes de reposo, todavía nos tememos que ha de cambiar a
 nuestra vista, y que si le empezamos a dibujar semejante, ha de haber
 envejecido antes que concluyamos la operación.

Para ofrecer algún ligero estimulante al complaciente auditorio,
 bueno será preparar la escena en que ha de aparecer nuestro
 protagonista, con una primera parte que sirva de prólogo o introito como
 acostumbramos los modernos dramaturgos, en el cual, alargando nuestra
 vista retrospectiva a unos diez o doce años atrás, podremos observar
 cuál era entonces el pretendiente cortesano y cuáles las condiciones a
 que había de sujetarse en aquella clásica sociedad. Este paso
 retrógrado que habrán de dar con nosotros los lectores, hallará gracia
 en sus corazones, siquiera no sea más que por la circunstancia de
 trasladarse en imaginación a una edad más juvenil; que también en
 retroceder hay progreso, sobre todo cuando se cuentan diez o doce
 navidades de progreso más.

1823 a 1833.

No bien en aquellos pretendidos años apuntaba el bozo en el
 labio superior del mancebo, y no bien el sacristán del pueblo y el
 maestro de escuela habían declarado solemnemente que el muchacho prometía mucho, como que sabía de memoria casi todas las églogas de Virgilio y recitaba a propósito el Quousque tandem CATILINA?
 a todas las Catalinas del pueblo, cuando el padre vicario o el
 administrador del duque, que se interesaban por la viuda madre del
 mancebo, le tomaban bajo su protección y amparo; inoculábanle los más
 recónditos preceptos de la ciencia del mundo, y con ellos en la cabeza y
 unos cuantos ducados en el bolsillo, encaminábanle a la corte
 atravesado en un macho, en busca de la próspera fortuna.

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana) podía el
 muchacho entregarse a su sabor a mil profundas meditaciones sobre su
 porvenir, y adiestrado por las indicaciones de sus maestros, se revestía
 ya de aquella amanerada compostura, de aquel exterior respetuoso y
 deferente, de aquella completa abnegación de sus propios deseos, que al
 decir de sus patronos le eran necesarios para conquistar las voluntades
 ajenas, para obtener del poderoso el necesario favor. —«No hay hombre
 sin hombre» —repetíase a sí mismo el aventurero viandante; y esto le
 daba materia a extenderse en cálculos sobre cuál sería el hombre que el
 cielo le destinase por escudo, el que la próvida fortuna le había de
 brindar como escabel. Sin embargo, la severidad del aspecto del que él
 suponía su futuro ángel tutelar, lo rígido del servicio ajeno y lo
 crítico de la edad propia influían alternativamente en la imaginación
 del mancebo, y allá en lo más íntimo de su corazón, repitiendo
 fervientemente el axioma del «hombre con hombre» se ponía a pedir a Dios
 y los santos que aquel hombre fuese si era posible... una mujer.

Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las cartas del
 vicario al padre guardián de San Francisco, o al mayordomo de S. E. el
 regalito del administrador; con lo cual y sus sucesivas visitas al
 paisano funcionario o al pariente mercader, entregábase nuestro neófito a
 las primeras pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo
 maligno se placía en designar con el título expresivo de gramática parda; que los rígidos censores apellidaban falsa mónita, y que daba en fin al que sabía aprovecharlo el apreciado título de mozo de provecho.

Un mozo de provecho
 era por entonces un diligente mancebo, que hacía buena letra y ayudaba a
 misa todos los días; que si su patrono era el fraile, entraba de
 esclavo en tres o cuatro cofradías, llevaba el estandarte en las
 procesiones, o en los rosarios el farol; si servía al abogado o al
 fiscal, limpiaba las ropas, y ponía los alegatos y respuestas, iba a
 comprar a la plaza, y agenciaba aguinaldos, por pascuas, ferias, y
 dulces en cualquier ocasión. Si era al mayordomo de su excelencia,
 extendía los tratados secretos con los arrendadores y comensales,
 llevaba la cuenta de la refacción de las once y bajaba al portal a ver
 pasar el carbón; si era en fin ahijado del mercader, barría al amanecer
 la tienda, comía en la hortera, y daba trazas para el recibo de un fardo
 sin pasar por la aduana, o enganchaba a las parroquianas con su charla y
 su despejo marcial.

Triste había de correr la suerte del tal mocito, para que a vuelta de
 algunos años de sublime abnegación no acertase a meter la cabeza de meritorio
 en alguna oficina, por recomendación del padre guardián; o a ascender a
 paje del consejero u oficial de la escribanía de cámara; o a entrar de
 escribiente en la contaduría de S. E.; o a aspirar a la mano de una hija
 del mercader.

A propósito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre
 era mujer; cuando su ingenio despejado o su próspera fortuna le hacían
 interesar en ésta a la más bella mitad del género humano, entonces el
 avance en la carrera era por lo regular más rápido; entonces volaba por
 los espacios de la dicha, sostenido e impulsado por las alas del amor.
 Verdad es que el tierno rapazuelo solía aparecérsele bajo la fementida
 estampa de una dueña quintañona, moza de retrete de palacio o viuda de
 un covachuelo; de una taimada doncella protegida del viejo consejero; de
 una sobrina anónima del padre guardián; o de la más contrahecha y
 antipática de las hijas del mercader. Pero... ¿quién dijo miedo? la
 ocasión la pintan calva, y no por eso deja de tener demasiados
 apasionados; y nuestro pretendiente de entonces rendía el más humilde
 tributo a la diosa de la ocasión.

Limitándonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que era el que
 seguía la carrera de los empleos públicos, lo regular era que, a vuelta
 de alguna de aquellas combinaciones, acertase al fin a calzarse una
 administración de rentas o una visita de propios, con que brillar en
 mayor escala en una capital de provincia; y si era letrado y acertaba a
 enlazar su mano con una de las ya indicadas doncellas, lo natural era
 ponerle una vara... en las manos, y enviarle de alcalde mayor a Móstoles
 o a Griñón. —Pero esta variante del pretendiente a varas
 merece por sí solo un episodio, que habrán de perdonar los lectores,
 como uno de los tipos más característicos de la época en cuestión.

Figúrense pues (si no lo han por enojo) un hombre grave, ventrudo y
 reluciente, entrado ya en los ocho lustros (pues entonces la capacidad y
 las togas no se concebían sino a los que acertaban a casarse con la
 hija de una camarista) que concluido su primer sexenio en un pueblo de
 las montañas de León, se hallaba en la necesidad de venir a la corte, en
 solicitud de la consulta de la cámara de Castilla, necesaria para ser
 proveído en un juzgado superior. —Sorprendámosle en las primeras horas
 de la mañana, paseando reposado el portalón de los consejos, o las
 galerías bajas de palacio, espiando el instante de que suene el coche
 del presidente de Castilla o del ministro de gracia y justicia para
 colocarse al pie del estribo, con papel en mano, cabeza al aire, y
 encorvada espina dorsal. Esta rápida transición en un hombre que pocos
 momentos antes ostentaba todo el aire de un capitán de guerra, y
 cuyo traje serio y de oficio, sus medias, calzón y casaca negros, su
 blanca corbata, su caña con puño de oro y su tricornio horizontal, daban
 muestras de hallarse pocos días antes colocado al frente de todo un
 partido, encima de todo un pueblo, a la cabeza de todo un ayuntamiento, y
 en un importante empleo, término entre merced y señoría; esta súbita
 metamorfosis, repetimos, desde la autoridad a la demanda, desde el
 funcionario al postulante, desde la providencia al memorial, era en
 efecto una de las más graciosas y dignas de observación.

A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde desaparecía, y
 en su lugar se reflejaba en su semblante toda la humildad y compunción
 del ex; calculaba sus movimientos; medía sus palabras por las
 palabras y movimientos del presidente o del ministro (porque conviene
 saber que entonces los ministros y los presidentes lo eran de veras,
 y su presencia hacía temblar las rodillas y balbucear la voz del más
 aguerrido pretendiente); sacaba del bolsillo un ciento de relaciones y
 testimonios de méritos; esforzábase a comentarlos con la palabra, y si
 por toda respuesta obtenía una benévola sonrisa o un dudoso veremos
 del magistrado, deshacíase a cortesías que pudieran llamarse
 genuflexiones, quebraba el hilo de su discurso, paralizábanse sus
 miembros y caían inadvertidamente de sus manos sombrero y bastón. —Esta
 escena repetida diariamente durante tres o cuatro meses, acababa por
 darle un primer lugar en la consulta de la Cámara, una línea en la Guía de Forasteros, y una segunda vara con que hacer el Sancho Abarca en Ávila o en Alcaraz.

Pero el proto-tipo de la época en cuestión, y la vera efigies del pretendiente veterano, era D. Verecundo Corbeta y Luenga vista,
 cuya animada historia ocupó ya el clarín de la Fama, y de cuyo
 dramático desenlace quedan todavía recuerdos en el Nuncio de Toledo.

Ninguno como D. Verecundo acertó a reunir en su privilegiada persona
 la esbeltez e impermeabilidad físicas, la ductilidad y movilidad
 huesosas, la imperturbabilidad fósil, la diligencia y actividad mental,
 necesarias al hombre que para alcanzar el término que desea no cuenta
 con más favor que su perseverancia, su ingenio y su físico a prueba de
 vientos y tempestad. Nadie como él llegó a obligar a sus ojos a velar
 día y noche, y a ver de lejos al ministro o a su amigo, o al amigo de su
 amigo, o al pariente de su pariente; nadie como él acertó a escuchar
 los pensamientos del poderoso, a calcular sus próximos deseos, a leer en
 sus ojos las más remotas esperanzas; nadie en fin llegó a olfatear de
 más lejos las próximas elevaciones, las remotas caídas de los magnates
 cortesanos, con un instinto semejante al del ave que predice
 anticipadamente la borrasca en un sereno cielo, o que canta adivinando
 la futura vuelta del aura primaveral.

Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de sus tiros se
 extendía a todos los empleos civiles y eclesiásticos, desde una
 intendencia hasta una plaza de aforador, desde una demanda de monjas
 hasta un deanato de catedral. Escribía 365 memoriales en cada año y 366
 los que eran bisiestos; pero tenía la precaución de repartirlos entre
 los cinco ministros; y acontecíale a veces entablar simultáneamente dos
 solicitudes a una plaza de correo de gabinete o una reposada canongía, a
 una dirección de rentas o a una portería militar.

Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, los
 centinelas, todos le conocían y mostraban el semblante risueño, y sin
 embargo ¡los ingratos! le dejaban envejecer en la tarea, y si le
 alargaban la mano era sólo para darle un empujón. Pero él, impávido, no
 por eso cejaba en su propósito, antes bien reproduciéndose
 fabulosamente, siempre se le veía de jefe de fila de toda audiencia, de
 fila marmórea de toda escalera, de trasto obligado de toda antesala, y
 aun llevó su audacia hasta el extremo de introducirse un día
 furtivamente en el coche del ministro y esperarle allí a pie firme y en
 la mano el memorial. Verdad es que aquel día precisamente era el día 29
 de setiembre de 1834, en que Fernando VII murió definitivamente y por la
 última vez.

1833 a 1843

Un pretendiente como los que quedan delineados sería un verdadero
 anacronismo en estos tiempos de gracia y de progreso social. Ahora los
 honores y los empleos públicos no se reciben; se toman por asalto a la
 punta de la espada o a la boca de un fusil; y para hablar con más
 propiedad, con los tiros de la elocuencia o los cañones de la pluma, a
 la luz del día y entre los agitados gritos de la plaza pública, o en las
 sombras de la noche, entre los tenebrosos círculos de la conspiración.
 ¡Papel sellado, cortesías y genuflexiones, audiencias y cartas
 recomendatorias!... papeles mojados, viejos, de figurón, resortes
 mohosos y gastados; habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tribunas,
 y juramentos y apostasías y oratoria de levaduras y masas dispuestas a
 fermentar.

Además ¿a quién pudiera satisfacer como antiguamente un miserable empleíllo de escala,
 en que era preciso constituirse en eterno fiscal de la salud de quince o
 veinte delanteros, espiar la llegada de una benéfica pulmonía para el
 uno, la de una tisis para el otro, o calcular en fin sobre la futura
 boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo ¿para qué? para llegar
 al cabo de muchos años a colocarse en el centro de la mesa, en lugar de
 colocarse a la esquina; para cobrar en los últimos meses de la vida
 algunos reales más.

Ahora bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por donde acababan nuestros retrógrados abuelos. —Ejemplo.

Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un estudiantillo despierto y procaz, que argumenta fuerte ad hominem y ad mulierem;
 que niega la autoridad del libro, del maestro, de la ley; que habla a
 todas horas y sobre todas materias, sin la más mínima aprensión; que
 escribe en mala prosa y peores versos discursos políticos, letrillas
 fúnebres, sátiras amargas y protestas enérgicas contra la sociedad. —No
 hay remedio. La estrella de este niño es ser un hombre grande, su misión
 sobre la tierra ser ministro, los medios para llevarlo a cabo, su pico,
 su pluma y su carácter audaz.

Pertrechado con tan buenos atavíos, descuélgase en la corte, que para
 él no es más que un teatro donde hace su primera salida. Pónese a
 contemplar los hombres a quienes se digna conferir mentalmente los demás
 papeles; mira colocarse a su frente a los curiosos espectadores; tira
 él mismo la cortina, suena el silbato, y comienza a representar.

Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una redacción
 de periódico, en donde entre el humo del cigarro y el tráfago de papeles
 y personajes, se deja ver nuestro mozo colocado primero en los puestos
 inferiores y armado de una tijera (inteligencia mecánica del redactor
 subalterno de noticias varias), o envuelto humildemente entre
 las flores del folletín. De allí a unos días, auxiliado por una vacante
 repentina, una enfermedad súbita o una espontánea inspiración, salta los
 últimos términos del periódico, abrázase a sus columnas, trepa por
 ellas, tiende el paño y comienza a lanzar desde aquella altura los
 dardos acerados que afilaba para esta ocasión. —Sus colaboradores se
 admiran y extasían de aquel exabrupto; el público aplaude la
 demasía, los funcionarios atacados que al principio desprecian los
 fuegos de aquel insignificante enemigo, más tarde quieren atraérsele con
 una mezquina gracia; pero él, lejos de humillárseles y atender a sus
 bondades, les persigue, les acosa incesantemente, les lanza por miles
 las acusaciones, les busca enemigos en su propio bando, les separa de
 sus propios súbditos, y les mira en fin, engreído con la llaneza de
 igual, con la arrogancia de dueño, con la sarcástica sonrisa de un genio
 fascinador. Y sin embargo, todos aquellos argumentos no son muchas
 veces convicción: todos aquellos insultos no son odio ni enemistad:
 todos aquellos apóstrofes no son dañada intención. —¿Pues qué son
 entonces?... —¿No lo han adivinado los lectores?... —Súplicas impresas;
 rebozado memorial.

A los pocos días de los más furibundos ataques, el enemigo cede, los
 preliminares de paz comienzan, la enérgica pluma del publicista va
 haciéndose más dúctil y suspicaz; calla luego de repente, y en la semana
 próxima viene encabezado el Boletín Oficial de una provincia con esta alocución:

HABITANTES DE...

El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los pueblos, se ha dignado conferirme el mando de esta provincia, etc.,

y firmado por el mismo Pretendiente en cuestión. —Pero alto
 ahí, pluma parlera, no hay que salirse del tipo que hoy nos ocupa;
 dejemos para otra más atrevida y versada en estas materias, el delinear
 uno de los más risueños de la época, el tipo de La autoridad.

La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en los salones
 de la capital, y viniéndole aun estrecho el uniforme de covachuelo o de
 jefe, vuela diligente por las ciudades y aldeas de su provincia, y hace
 repetir las glorias del personaje por mil lenguas entusiastas o
 comanditarias. Por cuanto a la sazón la dicha provincia suele hallarse
 ocupada en procurarse un padre que la defienda por tres años en el
 Congreso nacional de esta corte, como dicen los ciegos
 papeleros. ¡Qué mejor ocasión! Hínchanse con el nombre del joven
 candidato las urnas electorales; vótanle regocijados como patrono
 aquellos que le auxiliaron con algunos realejos para venir a darse en
 espectáculo a los heroicos vecinos de Madrid; admiran y encomian su
 improvisado talento los mismo que ha poco tiempo le negaban hasta el
 sentido común; dispútansele y le proclaman los propios parientes y
 amigos que antes no hallaban ocasión para echarle de sí.

Ya le tenemos, pues, sentado en los escaños del parlamento; sus
 discursos fogosos arrebatan a la multitud; lanzado a la tribuna, truena
 con voz terrible contra los hombres del poder; apostrófales duramente
 por sus palabras, por sus acciones, por sus pensamientos; llama en su
 apoyo la opinión del país y de la Europa entera, y concita a sus
 conciudadanos a salvar la patria, a derrocar la tiranía, a vengar la
 libertad... —Al día siguiente el fogoso tribuno es llamado a sentarse en
 el negro banco; y en fuerza de su mágica influencia cambia de
 continente, modera sus acciones, mitiga sus palabras y prueba que es
 necesario a todo buen patricio acudir ganoso a defender el orden y
 robustecer su poder. —No hay como los teatros parlamentarios para estos
 dramas a grande espectáculo; no hay como los gobiernos representativos para estas representación a beneficio de un actor.

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a desplegar sus facultades. Pretendientes hay también de la legua, que
 sin salir de su pueblo y sin grandes escándalos acaban por conseguir;
 que modestos y buenos ciudadanos, hombres francos y desinteresados, se
 hacen la violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, de
 crear establecimientos benéficos, de mandar la fuerza armada, o influir
 con sus consejos en la opinión; el pueblo en recompensa les nombra sus
 patronos, les encomia, les ensalza, y acaba por imponérselos al mismo
 gobierno como una necesidad. Este camino es acaso más lento, pero más
 seguro: los aduladores del poder reciben por premio un insignificante
 diploma o una módica soldada: los que sirven al pueblo pueden aspirar a
 una corona cívica o un sillón ministerial.

Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el precioso
 balancín, y ora trabajan y se agitan de orden superior en favor de una
 candidatura circular; ora se descuelgan desde su rincón con un
 comunicado vejigatorio contra la autoridad; ya proponen en pleno concejo
 cien planes de público beneficio, ya dan auxilio al intendente para
 llevar a sangre y fuego la recaudación del subsidio industrial; ora en
 fin marchan al frente de los más ardientes agitadores, reúnen la fuerza
 armada y se pronuncian por la anarquía, ora se colocan al lado de la
 autoridad cuando ésta manda algunos batallones, y se precian y glorían
 de sostener los buenos principios, el orden y la justicia.

Otros por último, careciendo de estos recursos intelectuales, y más
 prosaicos en sus medios de acción, benefician en provecho propio el
 saber o la influencia de un lejano pariente, de un condiscípulo, de un
 amigo, ¡y quién en estos benditos tiempos no es condiscípulo, amigo o
 pariente de algún hombre grande! No hay en la extensión de la monarquía
 ciudad ni villa, lugar, aldea ni despoblado, que no haya producido un
 ministro al menos, y los grandes oradores, los eminentes repúblicos, los
 héroes de todos calibres, nacen espontáneamente a cada paso en este
 siglo feliz.

EPÍLOGO. —Todos aquellos servicios, todos estos manejos pueden traducirse por pretensión
 pura, puro y explícito memorial. La hipocresía religiosa ha
 cedido el paso a la filantropía política; el amor de la patria es hoy en
 ciertos labios lo mismo que era en otros anteriormente el amor de Dios:
 el club ha sustituido a la cofradía, al estandarte la bandera, y a la
 imagen del santo la inveterada efigie de algún santón.

El Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil e
 impresionable a quien comparábamos en el principio de este artículo con
 el simpático camaleón, reviste como él todos los matices que le rodean,
 trueca los ídolos antiguos por otros nuevos; olvida la añeja
 flexibilidad del espinazo, y apela a la fuerza de sus pulmones; ataca
 por asalto la plaza que antes bloqueaba, y en vez de presentarse con
 humildes memoriales, habla gordo al poder y le impone su pretensión.

El Curioso Parlante.

Contrastes

Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea, y en el momento supremo de decir el último adiós a Los españoles pintados por sí mismos
 no le parece al autor fuera del caso el evocar las sombras de los que
 fueron, al mismo tiempo que intente borrajear algunos rasgos de los que a
 ser empiezan; dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua
 España, con su original organización y sus tipos originales, para luego
 tornarla dulcemente hacia la España actual con sus flamantes
 imitaciones; considerar lo que fuimos en la antigüedad (la antigüedad en
 el lenguaje corriente no va más allá de dos lustros) para saborearnos
 luego a nuestro placer en lo que hoy somos; poner frente a frente
 civilización antigua con la moderna; la cortesanía con la popularidad;
 la aristocracia con la democracia; el sigilo con la imprenta; la rutina
 con la manía de innovar; la hipocresía con el escepticismo, y opinión
 privada con la pública opinión.

Esto supuesto, y por vía de codicilo final, intentaremos presentar a
 nuestros lectores algunos de los tipos rezagados de la vieja sociedad,
 que por no existir ya no han podido tener cabida en esta obra; y
 oponerles luego otros de los modernos, que por no bien caracterizados
 todavía, no dieron motivo a especial retrato. Baraja estrambótica, y
 risueña mezcla de figuras antiguas y modernas, de chocheces y niñerías,
 de pretéritos y futuros, en que salgan a relucir en su traje respectivo
 los abuelos y los nietos, los muertos y los vivos, las momias
 acartonadas y los fetos en embrión.

Alto allá, la hora llegó; la trompeta suena... Surgite omnes et venite ad judicium.

TIPOS PERDIDOS            TIPOS HALLADOS
———————————————————————————————————————————————
El religioso.             El periodista.
El consejero de Castilla. El contratista.
El lechuguino.            El juntero.
El cofrade.               Los artistas.
El alcalde de barrio.     El elector.
El poeta bucólico.        El autor de bucólica.

El religioso

El representante más genuino de nuestra antigua sociedad era el
 Fraile. Salido de todas las clases del pueblo; elevado a una altura
 superior por la religión y por el estudio; constituido por los
 cuantiosos bienes de la Iglesia en una verdadera independencia; abiertas
 a su virtud, a su saber o a su intriga todas las puertas de la grandeza
 humana; dominando, en fin, por su carácter religioso y por su
 experiencia todos los corazones, todas las conciencias privadas, venía a
 ser el núcleo de nuestra vitalidad, el punto donde corrían a reflejarse
 nuestras necesidades y nuestros deseos. —Un infeliz artesano, un mísero
 labrador a quien la Providencia había regalado dilatada prole,
 destinaba al claustro una parte de ella, confiado en que desde allí el
 hijo o hijos religiosos servirían de amparo a sus hermanos y parientes;
 un joven estudioso, un anciano desengañado del mundo, hallaban siempre
 abiertas aquellas puertas providenciales que les brindaban el reposo y
 la independencia necesarios para entregarse a sus profundos estudios, o a
 la práctica tranquila de la virtud; y desgraciadamente también, un
 ambicioso, un intrigante, o un haragán, aprovechaban ésta como todas las
 instituciones humanas, para escalar a su sombra las distinciones
 sociales, para engañar con una falsa virtud, o para vegetar en la
 indolencia y el descuido.

De estas excepciones se aprovechó la malicia humana para socavar y
 combatir con sus tiros el edificio claustral; de estas flaquezas
 hicieron causa común el siglo pasado y el presente, para echar por
 tierra la sociedad monástica; y hasta para negar los méritos relevantes
 que en todos tiempos puede alegar en su abono.

Con efecto, y sin salir de nuestra España ¿qué clase, por distinguida
 que sea, puede contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza?
 ¿Un Luis de León y un Domingo de Guzmán? ¿Un Mariana y un Tirso de
 Molina? ¿Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un Feijoo? ¿Dónde, más que
 en los claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los ángeles, la
 política y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a
 un término sobrehumano?—Piadosos anacoretas separados del comercio
 social, habitaban muchos en los yermos impracticables, para entregarse
 allí silenciosamente a la contemplación y a la penitencia. Colocados
 otros en las ciudades, y en el centro bullicioso de la sociedad,
 estudiaban y acogían sus necesidades, brillaban en el consejo por la
 prudencia, en el púlpito por la palabra, en la república literaria por
 obras inmortales que son todavía nuestro más preciado blasón.

Además de la influencia pública que les daba su alto ministerio y su
 representación en la sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un
 humilde franciscano a la grandeza de España, a la púrpura cardenalicia o
 a la tierra pontifical, habían sabido granjear con su talento (no
 siempre, es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la
 conciencia privada, el respeto universal. —Un pobre fraile, sin más
 atavíos que su hábito modesto y uniforme, sin más recomendaciones que su
 carácter, sin más riquezas que su independencia, entraba en los
 palacios de los príncipes; era escuchado con deferencia por los
 superiores, con amor por sus iguales, con veneración por el pueblo
 infeliz. Asistiendo a las glorias y a las desdichas íntimas de la
 familia, le veía desde su cuna el recién nacido, recibían su bendición
 nupcial los jóvenes esposos, le contemplaba el moribundo a su lado en el
 lecho del dolor. El mendigo recibía de sus manos alimento, el infante
 enseñanza, y el desgraciado y el poderoso consejos y oración.

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solía
 empañar el brillo de tan hermoso cuadro, y llegó en ocasiones a ser
 causa de discordias entre las familias, de intrigas palaciegas, y de
 cálculos reprobados de un mísero interés. Pero ¿de qué no abusa la
 humana flaqueza? y en cambio de estos desdichados episodios, ¿no
 pudieran oponerse tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos
 cortados, tantas relaciones nacidas o dirigidas por la influencia
 monacal?

El religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer
 justicia a una clase benemérita que la marcha del siglo borró de nuestra
 sociedad, no era, como se ha repetido, un ser egoísta e indolente,
 entregado a sus goces materiales y a su estúpida inacción. Para uno que
 se encontraba de este temple había por lo menos otro dedicado al
 estudio, a la virtud y a la penitencia. No todos pretendían los favores
 cortesanos; muchísimos, los más, se hallaban contentos en su
 independiente medianía y prestaban desde el silencio del claustro el
 apoyo de sus luces a la sociedad. No penetraban todos en el seno de las
 familias para corromper sus costumbres, sino más generalmente para
 dirigirlas o moderarlas. —Creer lo demás es dar asenso a los cuentos
 ridículos del siglo pasado, o a los dramas venenosos del actual. —Si
 pasaron los frailes, débese a la fatalidad perecedera de todas las cosas
 humanas, a las nuevas ideas políticas o a los cálculos económicos, más
 bien que a sus faltas y extravíos.

El periodista

La civilización moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que
 oponer por su influencia al trazado en las líneas anteriores. El actual
 no presenta para su recomendación títulos añejos, glorias históricas,
 timbres ni blasones. Su existencia data sólo entre nosotros, de una
 docena escasa de años; su investidura es voluntaria; sus armas no son
 otras que una resma de papel y una pluma bien cortada. —Y sin embargo,
 en tan escaso tiempo, con tan modesto carácter, y con armas de tan
 dudoso temple, el periodista es una potencia social, que quita y pone
 leyes, que levanta los pueblos a su antojo, que varía en un punto la
 organización social. ¿Qué enigma es éste de la moderna sociedad que se
 deja conducir por el primer advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta
 los cimientos a la simple opinión de un hombre osado; que confía sus
 poderes a un imberbe mancebo para representarla, dirigirla, trastornarla
 y tornarla a levantar?

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho despierto y
 lenguaraz, que disputa con sus camaradas por cualquier motivo; que habla
 con desenfado de cualquier asunto; que emprende todas las carreras y
 ninguna concluye; que critica todos los libros, sin abrir uno jamás.
 —Este muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio no
 comprendido, colosal, piramidal, hiperbólico. —Su padre, que no sabe a
 qué dedicarle, le dice que trata de ponerle a ministro, y que luego
 parta a la corte, donde no podrá menos de hacer fortuna con su desenfado
 y su carácter marcial. —El muchacho, que así lo comprende, monta en la
 diligencia peninsular; arriba felizmente orillas del Manzanares; se hace
 presentar en los cafés de la calle del Príncipe y en las tiendas de la
 Montera, en el Ateneo, y en el Casino; lee cuatro coplas sombrías en el
 Liceo; comunica sus planes a los camaradas, y logra entrar de redactor
 supernumerario de un periódico. A los pocos días tiende el paño y
 explica allá a su modo la teología política: trata y decide las cuestiones palpitantes; anatomiza a los hombres del poder; conmueve las masas; forma la opinión; es representante del pueblo, hace su profesión de fe,
 y profesa al fin en una intendencia o una embajada, en un gobierno
 político o un sillón ministerial. —Llegado a este último término, hace
 lo que todos: recibe la autorización de la media firma; cobra su sueldo;
 presenta nueva planta de la secretaría; coloca en ella a sus parientes y
 paniaguados; expide circulares; firma destituciones; da audiencias;
 asiste a la ópera con aire preocupado; toma posiciones académicas; se
 hace retratar de grande uniforme por López o Madrazo; y se coloca
 naturalmente en la galería pintoresca de los personajes célebres del
 Siglo. —A los seis meses o menos de representación, cae entre los
 silbidos del patio, y queda reducido a su antigua luneta. —Vuelve a
 enristrar la pluma; vuelve oponerse al poder; vuelve a hablar de la
 «atmósfera mefítica de los palacios, de la filantropía de sus
 sentimientos, de sus ideas humanitarias y seráficas»; hasta que otra
 oleada de la tempestad política, torna a colocarle en las nubes. Truena
 de nuevo allí; vuelven a silbarle, y tórnase a escribir... ¡Oh almas
 grandes para quienes los silbidos son conciertos y las maldiciones
 cánticos de gloria!

El consejero de Castilla

En los tiempos añejos y mal sonantes en que no se había inventado el
 periodista magnate ni las reputaciones fosfóricas, necesitábanse largos
 años para sentarse un hombre en sillón aterciopelado, dilatada carrera
 para regir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso para llegar a
 firmar con Don. —El joven estudiante que salía pertrechado de fórmulas y
 argumentos de las célebres aulas complutenses o salmantinas, tomaba el
 camino de la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en
 una de las posadas de la Gallega o del Dragón. Desde allí flechaba su
 anteojo hacia la sociedad en que aspiraba a brillar: hacía uso de sus
 recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba antesalas;
 asistía a conferencias; escuchaba sermones; hacía la partida de tresillo
 a la señora esposa del camarista, a la vieja azafata, o al vetusto
 covachuelo, y a dos por tres entablaba una controversia lógica sobre los
 pases de Pepe—Hillo o las entradas del Mediator.

Por premio de todos estos servicios y en galardón de sus reconocidos
 méritos (impresos por Sancha en ampulosa relación) acertaba a pillar un
 primer lugar en la consulta para la vara de Móstoles o de Alcorcón; y si
 por dicha había acertado a captarse la benevolencia de alguna sobrina
 pasada del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo, entonces
 la vara que le ponían era mejor. —Servía sus seis años, y con otros dos o
 tres de pretensión, ascendía a segundas; luego a terceras, de
 corregidor de Málaga o alcalde mayor de Alcaraz. —Aquí ya tenía la edad
 competente para pasado por agua, y acababa de encanecer en la audiencia
 del Cuzco o en el gobierno de Mechoacán. Regresado luego a la Península,
 entraba por premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las
 Indias o en el de las Órdenes, y de allí ascendía por último al Supremo
 de Castilla, a la Cámara, y al favor real.

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida
 entonces era más bonancible, aunque no tan dramática, el Consejero
 conservaba aún en sus altos años su modesta capacidad, su semblante
 sonrosado, su prosopopeya y coram-vobis. —Habitaba por lo regular un
 antiguo casarón de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos
 interminables salones yacían arrumbados los sitiales de terciopelo, los
 armarios chinescos, los cuadros de cacerías, los altares y relicarios de
 cristal. Las señoras y las niñas hacían novenas y vestían imágenes en
 las monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la Escuela
 Pía; los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta llegar a
 matrimoniar.

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacía llamar al paje de
 bolsa para extender las consultas o extractar los apuntamientos; a las
 ocho recibía las esquelas y visitas de los pretendientes y litigantes;
 tomaba su chocolate, subía en el coche verdinegro, y a placer de sus
 provectas mulas se llegaba a misa a Santa María. —Entraba luego al
 Consejo, y escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de
 feria, los permisos de caza, las emancipaciones de menores, las censuras
 de obras literarias, el precio, calidad y peso del pan. Pasaba después a
 la de Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y moratorias. Asistía luego en pleno a los arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad del Estado; pasaba los viernes a palacio a consulta personal con S. M.; y regresaba, en fin, a la Cámara a proponer obispos y magistrados, expedir cédulas y dirimir las contiendas del patrimonio real.

De vuelta a su casa, comía a las dos en punto; y levantados los
 manteles, echaba su siesta hasta las cinco, en que era de cajón el ir a
 San Felipe o a la Merced a buscar al R. Maestro Prudencio o al
 Excelentísimo P. General, para llevarlos consigo a paseo la vuelta del
 Retiro o a las alturas de Chamartín. —Allí se dejaba el coche, que les
 seguía a distancia respetuosa, y se hacía un ratito de ejercicio,
 amenizado con sendos polvos de exquisito sevillano. —Hablábase allí del
 rey y del presidente, del ministro y del provincial; se comentaba la
 última consulta o la próxima promoción: se leían recomendaciones de
 pretendientes; y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de
 la hija del camarista con el sobrino del Padre general.

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso
 triunvirato se consumía el jicarón de rico chocolate de Torroba, con
 sendos bollos de los padres de Jesús; y vuelto a casa el magistrado,
 después de otra horita de audiencia o de despacho, se rezaba el rosario
 en familia y se entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el
 secretario de la cámara y la viuda del relator, hasta que dadas las
 diez, cada cual tomaba el sombrero y dejaban a su Ilustrísima descansar.

El contratista

—Háganse ustedes a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé.
 —¿Quién viene dentro? ¿Es agente de cambios o médico homeopático? ¿La
 bolsa o la vida? —«¡Eh!... ¡A un lado, hombre!» —¡Dios le perdone! que
 nos ha llenado de lodo hasta el sombrero.

El reluciente carruaje sigue su rápida carrera, sin dársele un ardite
 de los pedestres, y llegando delante de una suntuosa casa de moderna
 construcción, el jockey se apea y va a dar el brazo, para descender, a
 un personaje de mediana edad, elegantemente vestido de negro, bota
 charolada, guante pajizo y condecoración de brillantes en el pecho. Sube
 apresuradamente la escalera sin reparar en las varias personas que
 esperan su llegada; atraviesa las salas donde al resguardo de verjas de
 madera cubiertas con cortinillas verdes, están trabajando los numerosos
 dependientes; no hace alto en el ruido armonioso de las talegas de
 pesos, vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a
 calcular a sus solas cuánto le producirá el último corte de cuentas
 ministerial.

El agente de bolsa entra a la sazón a proponerle la venta de algunos
 millones de créditos: el oficial del ministerio le viene a pedir a
 nombre de S. E. otros millones en metálico: contesta al ministro con el
 dinero, al agente con las libranzas; realiza el papel; el gobierno no le
 cumplirá el trato; pero él ganará un millón.

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a
 cobrar la anterior; el cosechero coloca en depósito sus frutos; el
 provisionista carga con ellos; el escribano le lee una escritura de
 adquisición de una propiedad; el comisario la hipoteca que hace de ella
 para la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un billete perfumado de la prima donna
 o el cartel de los toros que le remite el primer espada. —A todos
 contesta y en todo está. Recibe con franqueza a los amigos que le
 pagaban el café antes de ser contratista; con galantería a la cómica que
 le pide una recomendación para el director; y con altivez al ministro
 que viene a proponerle otro negocio y a comer con él. —Pasa luego a
 dirigir personalmente el arreglo del jardín o las colgaduras del salón;
 sale al Prado a dar en ojos a la rancia nobleza con su magnífico landó;
 va luego al teatro a decidir magistralmente sobre el mérito de las
 piezas, y después al Casino a trazar nuevas combinaciones ministeriales
 en que suele figurar él.

Todavía no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya
 se decidirá. Y la sociedad, ansiosa acudirá a festejar al dichoso del
 día; y la pluto-cracia triunfará de la aristo-cracia, y de los rancios pergaminos los talegos de arpillera. —«Dineros son calidad».

El lechuguino

Éste era un tipo inocente del antiguo, que existió siempre, aunque con distintos nombres, de pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes, y tónicos.
 —Su edad frisaba en el quinto lustro; su diosa era la moda, su teatro
 el Prado y la sociedad. Su cuerpo estaba a las órdenes del sastre, su
 alma en la forma del talle o en el lazo del corbatín. —¡Qué le
 importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria
 literaria, cuando acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o de las botas a la bombé! ¡Cuando se veía interpelado por sus amigos sobre las faldas del frac o sobre los pliegues del pantalón!

¡Existencia llena de beatitud y de goces inefables, risueña, florida,
 primaveril! Y no como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos,
 abortos de ambición y desnudos de ilusiones, marchitos en agraz,
 carcomidos por la duda, o dominados por la dorada realidad! ¡Dichosos
 aquéllos, que más filósofos o más naturales, se dejaban mecer
 blandamente por las auras bonancibles de su edad primera; estudiaban los
 aforismos del sastre Ortet; adoraban la sombra de una beldad, o seguían
 los pasos de una modista; danzaban al compás de los de Beluci, y
 tomaban a pecho las glorias de la Cortesi, o los triunfos de Montresor!

¡Qué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que el
 Lechuguino bailaba la gabota de Vestris y no se sentaba hasta haber
 rendido seis parejas en las vueltas rápidas del vals! ¡Qué tiempos
 aquellos, en que se contentaba con una mirada furtiva, y contestaba a
 ella con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y
 corazones!... ¿Qué te has hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un día nos
 diste que hacer) y no aciertas hoy al pecho de nuestros jóvenes
 mancebos, los escépticos, los amargos, los displicentes, a quien nadie
 seduce, que en nada creen, que de nada forman ilusión?

¡Oh Lechuguino! ¡Oh tipo fresco y lleno de verdor! ¿Dónde te
 escondes? ¡Oh muchachas disponibles! Rogad a Dios que vuelva; con sus
 botas de campana y sus enormes corbatas, sus pecheras rizadas y sus
 guantes de algodón. Rogad que vuelva, con sus floridas ilusiones y su
 escasa ilustración; con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin
 periódicos, y sin instinto gubernamental.

El juntero

Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. Abraza
 indistintamente todas las clases, comprende todas las edades; pero lo
 regular es hallarle entre la juventud y la edad provecta, entre la
 escasez y la ausencia completa de fortuna. Militares retirados,
 periodistas sin suscriptores, médicos sin enfermos, abogados sin
 pleitos, proyectistas, y cesantes del pronunciamiento anterior: he aquí
 los miembros disponibles de toda junta futura, los representantes natos
 de toda bullanga ulterior.

Su residencia ordinaria es el café más desastrado de la ciudad, y
 allí irá a buscarlos la masa popular cuando sienta su levadura: de allí
 los arrancará, cual a otro Cincinato del arado, para sentarlos en la
 silla curul y confiarles las riendas de aquella sociedad que se desboca.

El Juntero, que así lo había previsto, o por decir mejor, que así lo
 había preparado, luego que llega a entrar con aquella investidura en la
 casa consistorial, saca del bolsillo la proclama estereotípica, en que
 habla de los derechos del hombre y del carro del despotismo, de la espada de la ley y de las cadenas de la opresión;
 a cuya eufónica algarabía responde el gutural clamoreo de los que hacen
 de pueblo, con los usados vivas y el consabido entusiasmo imposible de describir.
 —Y nuestro Juntero, padre de la patria, lo primero que hace es suprimir
 las autoridades, y declararse él y sus compañeros autoridad omnímoda,
 independiente, irresponsable, heroica y liberal. —Se repican las
 campanas, se interceptan los correos, se arma a los pobres, se encarcela
 a los ricos, se persigue a éstos, se despacha a aquéllos (todo con el
 mayor orden) se canta el Te—Deum, y se pasea la junta en coche simón.

A los cuatro días empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas
 comarcanas, subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza
 las partidas volantes; adhesiones espontáneas bajo pena de la vida de
 los concejos y hombres buenos del distrito, y por último, reconocimiento
 y apoteosis del nuevo gobierno en la capital.

El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la
 de intendente o jefe político, y se resigna a ser gobierno el que tanto
 chilló contra aquella calamidad.

El cofrade

Las cofradías religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades
 políticas y literarias en lo moderno. Reuníanse en ellas los hombres
 bajo los auspicios de un santo, como en las políticas suelen reunirse
 hoy bajo las banderas de un santón; —discutían allí sobre las fiestas
 religiosas e indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con
 el mismo fervor con que en las de hoy se crean las reputaciones, se
 entablan los certámenes y se hace la oposición; —y finalmente hasta en
 muchas de ellas y con reglamentos sabios y filantrópicos se atendía al
 socorro de los cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios
 trazados hoy por las sociedades aseguradoras. —El estudio, pues, de
 aquellos religiosos institutos, no es por lo tanto una cosa indiferente,
 y los grandes servicios que prestaron a la civilización no merecen por
 cierto el desdén del filósofo; y si el tiempo y la relajación de las
 costumbres causaron en ellos, como en toda cosa humana, ciertos abusos,
 no por eso hemos de negar su grande y benéfica influencia para extender
 el espíritu de asociación y el instinto de caridad.

Pero dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro propósito) la parte
 filosófica y sublime de estas asociaciones, y limitados a trazar el
 tipo especial del individuo cofrade (que por ampliación abusiva se
 apellida generalmente el Sacramental), hallarémosle en el
 cancel de la iglesia, donde se celebra la función del Santo patrono,
 sentado tras una mesa cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se
 ven varios atadillos de ordenanzas, sumarios, cartas de hermandad y
 listas, estampas del Santo y escapularios benditos, y una bandeja de
 plata para recibir las limosnas de cobre.

El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequeño, rollizo y sonrosado: su traje es serio, o como él dice, de militar negro;
 zapato de oreja, pantalón holgado y sin trabas, y en los días de
 solemnidad calzón corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco
 de paño de seda, y corbata blanca con lazo de rosetón. —Su profesión en
 el siglo es la de escribano o alguacil, comadrón o menestral. —El celo
 que le anima por la hermandad le hace muchas veces descuidar sus
 lucrativas ocupaciones por entregarse a la asistencia a juntas,
 preparativos de la fiesta, procesiones y sufragios. En aquéllas el
 Cofrade autorizado lleva el pendón o el estandarte, no con escaso
 trabajo para sostenerlo contra el ímpetu del viento, que al paso que lo
 sacude y bambolea, levanta también y encrespa los cuatro mechones de
 pelo caídos con sumo cuidado desde la nuca para encubrir la falta
 superior. En las juntas su voz es decisiva para todos los negocios
 arduos, y muy luego se ve condecorado con las sucesivas investiduras de
 vice-secretario, secretario, contador, tesorero, consiliario y
 vice-hermano mayor. (El hermano mayor suele ser un príncipe o magnate
 que no sabe que existe tal cofradía.) No satisfecho nuestro
 cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la
 demanda, con repartir las velas o adornar con flores el altar, se
 entrega con ardor a la propaganda, y trata de catequizar, para entrar en
 la hermandad, a todo prójimo que encuentra al paso, haciéndole una
 pintura bíblica de la beatitud que le espera en cuanto se asiente en los
 libros matrices y pague la limosna de costumbre. Y como esto de irse un
 hombre al cielo por tan poco dinero, no es cosa de echar en saco roto,
 no hay necesidad de decir que el Sacramental hace próvida cosecha.

Ni es (por desgracia) sólo el ardor espiritual el que suele andar en
 ello; también el pícaro interés mundano acierta a veces a salir al paso,
 que tal es y puede llamarse el deseo de buscar relaciones y figurar,
 aunque en los humildes bancos de una cofradía, y el instinto provincial
 para auxiliarse mutuamente; porque conviene a saber que muchas de
 aquéllas son formadas exclusivamente por gallegos o castellanos,
 aragoneses o navarros, los cuales a la sombra de Santiago o Santo
 Toribio, Nuestra Señora o San Fermín, tratan de buscar entre los
 cofrades, litigios si son abogados; enfermos, si son médicos; y obras de
 su oficio si honrados menestrales. —Además de esto, la cofradía suele
 tener algunos fondillos de que disponer; algunos créditos que percibir;
 algunas casas que administrar; y sin perjuicio de entrar a la parte en
 las indulgencias, no hay tampoco inconveniente en cobrar el tanto por
 ciento de comisión, o vivir de balde en la casa sacramental.

Por último, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca,
 asistirán a su entierro quince o veinte estandartes, le vestirán diez o
 doce mortajas, y rellenarán su caja con una resma de bulas y
 ordenanzas, con cuyo seguro pasaporte confía que pasarán allá arriba sus
 travesurillas mundanas y su mística especulación.

Los artistas

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo había pintores, escultores, arquitectos, comediantes y aficionados. Hoy sólo hay Artistas;
 y en esta calificación entran indiferentemente, desde el pincel de
 Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de Fidias, hasta las
 alcarrazas de Andújar; desde el compás de Vitrubio, hasta el cuezo del
 albañil.

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilón que echa tinta en los moldes, Artista también; el que inventó las cerillas fosfóricas, distinguido Artista; el que toca la gaita o el que vende aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascálico; el que saluda a Esquivel o quita el tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo;
 el que lee el Laberinto o el Semanario, los socios del Liceo o del
 Instituto, los que asisten a los toros o al teatro, los que forman corro
 alrededor de la murga, Artistas de afición; el perro que baila, el caballo que caracolea, el asno que entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela.

Entre tanto, como todo el mundo es artista, los Artistas no tienen
 que comer, o se comen unos a otros. —El clero y la nobleza que antes les
 sostenían, están ahora muy ocupados en buscar dónde sostenerse. —La
 grandeza metálica de los Fúcares modernos, está por las artes de
 movimiento, protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias
 y los barcos de vapor. En sus flamantes salones no quiere estatuas,
 sino buenas mozas; sus libros son el Libro mayor
 y el Libro diario; sus conciertos el ruido del aurífero metal.
 Cuando más, y para satisfacer su amor propio, se hacen retratar por el
 pintor, como se hacen vestir por el sastre, de cuerpo entero, y todo lo
 más elegante posible, cuidando de que el marco sea magnífico y de
 relumbrón. —Para amenizar los salones, basta con las estampas del
 Telémaco o las vistas de la Suiza.

El Artista entre tanto, desdeñado por la fortuna, camina a la
 inmortalidad por la vía del hospital; y se sube a una buhardilla con
 pretexto de buscar luces; allí se encierra mano a mano con su
 independencia, y se declara hombre superior y genio elevado; descuida
 los atavíos de su persona por hacer frente a las preocupaciones
 vulgares; y ostentando su excentricidad y porte exótico e inverosímil,
 se deja crecer indiscretamente barbas y melenas, únicos bienes raíces de
 que puede disponer. Desdeña la crítica periodística por incompetente;
 la autoridad del maestro por añeja; los consejos de los inteligentes por
 parciales y enemigos; y con una filosofía estoica, responde a la
 adversidad con el sarcasmo, a la fortuna con el más altivo desdén. Por
 último, cuando se permite una invasión en el campo de la política,
 adopta las ideas más exageradas, y es partidario de las instituciones
 democráticas, que han acabado con las clases que antes le sostenían, y
 sustituido las artes liberales por otras, también artes, y liberales también.

El alcalde de barrio

Todavía humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por
 la novísima ley de ayuntamientos; todavía resuenan sus glorias en
 nuestros oídos; todavía aparece a nuestra memoria con su presencia
 clásica y dictatorial.

Parécenos aún estar viendo al honrado vidriero o al diligente
 comadrón, que revestido por obra y gracia (no sabremos decir de quién)
 con aquella autoridad local, inmediata, tangible, que iba aneja al
 bastón de caña con las armas de la Villa, se recogía en los primeros
 momentos en el retrete de su imaginación, para ver el modo de
 corresponder dignamente al reclamo de sus comitentes, y no defraudar las
 esperanzas del país que le confiaba los destinos de un barrio entero.

Su primera diligencia era desdeñar por humildes e incongruentes sus
 antiguas mecánicas faenas; habilitar para despacho la trastienda o el
 entresuelo; tomar respecto a los mancebos y oficiales una actitud de
 estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocución en que diese a
 conocer a la familia todo el peso de su autoridad. —Recogíase enseguida
 en un rincón de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos
 medio olvidados de pluma, y satisfecho de su idoneidad para la firma,
 abría luego la audiencia y escuchaba a las partes, cuyas causas solían
 reducirse a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y datados en
 cuenta corriente; a tal indiscreta incursión en el bolsillo del prójimo,
 o a cual permuta del marido por el amante, de la mujer ajena por la
 propia mujer.

El Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una
 seria reprimenda, recordando su deber a ellos que se disculpaban con no
 tener con qué pagar, y recomendando los buenos principios a quien no
 conocía otros que pepitoria de Leganés o pimientos en vinagre.
 Últimamente les apercibía con otra amonestación en caso de reincidencia,
 amén de dos ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que
 cuidaba de exigirles el alguacil que hacía de ley.

No sólo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. Por
 las noches y ratos desocupados, se entregaba a la justicia ambulante;
 rondaba callejuelas y encrucijadas; detenía al ratero en su rápida
 carrera; protegía al bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su
 bastón en la balanza del tocino; conducía a su manso la oveja perdidiza,
 y si era acabada la pendencia la hacía volver a empezar por tener el
 consuelo de interponer y hacer brillar su autoridad en todos aquellos
 episodios que bajo el título de ocurrencias amenizan la última página del Diario de Madrid.

Otro de los cuidados, y el más importante acaso de su cometido, era
 el formar los padrones del vecindario de su distrito, y aquí era donde
 había que admirar la inteligencia y exactitud del Alcalde vidriero o
 comadrón aplicados a la estadística. —Armado con sus antiparras
 circulares, su bastón de caña y su tintero de cuerno, y seguido siempre
 del inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en
 cada una. —«¿Hay novedad desde el año pasado?» y respondiéndole que no,
 continuaba copiando en las casillas los nombres del padrón anterior, sin
 alteración de edades ni de estados. Los apellidos recibían en su pluma
 terminaciones bárbaras que harían sudar al etimologista más perspicaz:
 las profesiones siempre eran las mismas: v. g. «Fulano, herrador;
 Zutana, su mujer, ídem; Mengana, su abuela, ídem», etc. Preguntaba luego
 en la parroquia (queriéndola echar de culto), si había habido
 defunciones, y el sacristán le contestaba que de funciones sólo había en
 todo el año la de San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba por
 muerto de la matrícula. —En el cuarto bajo afiliaba a madre Claudia y a
 sus educandas, bajo el genérico nombre de artistas; para él todos los vecinos de las buhardillas eran agentes
 de negocios; todos los escribientes, escritores públicos; todos
 propietarios, los que tenían veinte y cuatro horas diarias de que
 disponer.

Llegaban luego las elecciones, y aparecían en las listas los difuntos
 y los no-nacidos, los niños de pecho y los mozos de cordel. Un año daba
 el padrón del barrio tres mil almas, y al año siguiente diez y seis
 mil; en aquél todos eran varones, y en éste llevaban las hembras la
 mayoría; en cuanto a la material colocación de los nombres, ocurría
 muchas veces que el elector que encontraba el suyo en una lista tenía
 que ir a buscar su apellido al otro barrio.

No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la
 expedición de pasaportes, cuando a primera hora de la mañana, sentado en
 su silla de Vitoria tras de la mesilla cubierta de bayeta verde,
 calados los anteojos, el gorro de algodón o la gorrilla de cuartel, el
 cigarro en la boca y la pluma tras la oreja, aparecía ocupado en atar y
 desatar (muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban
 entrando los postulantes desde la criada que mudaba de amo, hasta el
 elegante que salía a viajar.

—«Buenos días, señor Alcalde.» (El Alcalde no daba respuesta.)

—Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto,
 el droguero de la esquina, y paso a casa de doña Paula la Corredora,
 viuda del corredor.

(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece del todo mal.)

—¿Y cómo es que ha abandonado usted al señor don Crisanto, niña? (La
 muchacha se pone colorada y se arregla el brial.) —Ya ve usted,
 porque... (El Alcalde interrumpe su respuesta y dicta el padrón.) Engracia de... tal; que deja al amo que servía, por... razón de estado, etc.

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca donde
 sentarse, pero el Alcalde previendo este desacato, ha suprimido las
 sillas. Llégale en fin su turno, y el Alcalde le pide un fiador con casa
 abierta.

—¡Un fiador, un fiador! (responde el caballero) a mí, don Magnífico
 Pabón, conde del Empíreo, que paso de intendente a Filipinas...

—Mas que sea usted (replicó el Alcalde) el mismísimo Preste Juan. Aquí no hay más que la ley; la ley...

Por fortuna acierta a entrar a la sazón el zapatero de viejo que
 trabaja en el portal de don Magnífico tras de un biombo (que no puede
 ser casa más abierta) y aquél, conociendo lo arduo del caso, le propone
 si quiere ser su fiador. El zapatero contesta que sí, pero que no sabe
 cómo él, que viene a responder de un duro tomado al fiado puede...

—No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa
 abierta, con que puede usted ser fiador. Extienda usted el documento,
 secretario, yo dictaré. Pasaporte para el interior. Concedo pasaporte, etc. (lo impreso) a
 don Fulano de tal, barón de Illescas, que pasa a las islas Filipinas en
 la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, vía
 recta, y con obligación de presentarse diariamente a las autoridades de
 los pueblos donde pernocte... Señas personales. Cara redonda; ojos ídem;
 boca ídem; pelo ídem. Va sin enmienda. Valga por un mes.

El elector

El interminable y desatentado giro de nuestra máquina política, ha
 privado de la vara (o sea bastón) de barrio a nuestros tenderos y
 hombres buenos; pero en cambio quedan aún a todo honrado ciudadano una
 porción de derechos imprescriptibles, con los cuales puede en caso
 necesario engalanarse y darse a luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones
 ordinarias de frutos civiles, paja y utensilios, culto, puertas,
 alcabalas, etc., amén de las extraordinarias que juzguen conveniente
 imponer los que de ellas hayan de vivir. Tiene la libertad de pensar que
 le gobiernan mal, siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a
 quererlo remediar. Puede, si gusta, hacer uso de su soberanía, llevando a
 la urna electoral una papeleta impresa que le circulan de orden
 superior. Está en el lleno de sus prerrogativas, cuando hace centinela a
 la puerta de un ministerio, o acompaña a una procesión uniformado a su
 costa con el traje nacional. Da muestra de su aptitud legal y representa
 la opinión del país, cuando abandonando su taller o su mostrador, va a
 escuchar la acusación y defensa de un artículo de periódico, que para el
 fiscal es subversivo, y para él es griego. Y ejerce, en fin, una
 envidiable magistratura, cuando emplea su influjo y diligencia para que
 el uno sea alcalde, el otro regidor, este oficial de su compañía, aquel
 jefe de su escuadrón.

Por último, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su
 valimiento y conexiones llega a trepar hasta el rango de Electo; cuando a
 impulsos de la popularidad que disfruta en su casa o en su calle,
 consigue trocar un año la vara de Burgos por el bastón concejil; el peso
 de los garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su
 trastienda por el banco municipal. —Entonces es cuando reconoce lo bueno
 de un orden de cosas en donde uno es cosa; lo excelente de una
 administración en que uno propio administra; lo admirable de un teatro
 en que uno hace de galán. —Guiado por el celo hacia el servicio público
 (hablamos del público de su bando, pues el otro no es prójimo) trabaja
 día y noche con asiduidad; asiste a comisiones; registra expedientes;
 presenta proyectos; sostiene polémicas; dirige obras públicas y comidas
 patrióticas; y en uso de su derecho, descuida sus propios negocios y se
 arruina por dirigir los de los demás. Verdad es que llegado aquel caso
 se toma también la libertad de no pagar, por la sencilla razón de no
 tener con qué; y a la demanda de sus acreedores, responde heroicamente
 cual el otro ilustre romano: «Hoy hace un año que me pronuncié
 y salvé a la patria; vamos al Capitolio a dar gracias a los dioses.» —Y cogen y se van a la taberna a echar medio chico.

El poeta bucólico

He aquí otra raza antidiluviana que los futuros geólogos hallarán en
 el estado fósil bajo las capas o superposiciones de nuestra tierra
 vegetal. He aquí otro de los tipos inocentes y de buen comer que la
 marcha corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena con sus
 dulces caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y
 sus pastores peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal.

Hoy día, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez
 de tiernos coloquios y flautiles conciertos, está a pique de asistir a
 un entierro de algún poeta suicida, o a un desafío a pistola entre dos
 filósofos, o a una imprecación al diablo hecha por una mujer fea y
 superior. —El olor del tomillo se ha cambiado por el de la pólvora; las
 églogas coreadas por los responsos y nocturnos; y el amor cieguezuelo
 por el ojo anatómico del doctor Gall.

Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso

de pacer olvidadas escuchando,

hoy sólo figuran búhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo
 alarido interrogan a la muerte sobre su fatídico porvenir. Ya no hay
 chozas pajizas, quesos sabrosos, ni leche regalada: sólo se ven en el campo del dolor
 espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y podredumbre. Los
 mansos arroyuelos, trocáronse en profundos torrentes; las floridas vegas
 en riscos escarpados; las sombrías florestas en desiertos arenales.

Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo
 esto ni aquello por más que me echo a mirar; lo cual me convence más y
 más de mi prosaica, material y nimia inteligencia. Y he aquí sin duda la
 razón por qué no he tropezado aún con zagalas ni con ángeles; los
 Salicios y Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la
 forma de Blases y Toribios, y su dulce lamentar más me ha parecido
 graznido de pato que música celestial; así como tampoco veo la sociedad
 de maldición que los modernos vates, sino un mundo muy divertido, como
 que no conozco otro mejor; ni en la mujer hermosa, me echo a adivinar su
 mísero esqueleto; antes bien me complazco en contemplar su belleza, muy
 propia para lo que el Señor la crió. Los arroyos ni torrentes no me
 murmuran ni me lamentan, antes bien me refrescan y me hacen dormir la
 siesta; el cementerio me parece cosa muy buena; pero no pienso entrar en
 él hasta que me lleven; y en cuanto a los puñales y venenos los dejo a
 los herreros y boticarios.

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo
 (dado caso de que yo fuera un genio) escogía a no dudarlo el de la
 zamarra pastoril, y desde ahora para entonces renunciaba a los goces de
 la sanguinosa daga o del buido puñal. Porque aquellos (los zamarros)
 eran hombres de buen humor, que así entonaban un epitalamio como
 bailaban un zapateado; que así disertaban en una academia como
 improvisaban una bomba en un regalado festín. Ni se tenían por
 hombres providenciales, enormes; ni pretendían a lo que creo ser la
 única expresión de la sociedad; y lo eran sin embargo, con su poesía
 rosada, sus honrados conceptos, y su mantecosa moral. —Para ellos el ser
 poeta era lo mismo que hacer coplas, y de ningún modo pensaban que esto
 era una misión, sino un intríngulis; y el que tenía vena (que así se
 decía) o le soplaba la musa (que así se pensaba), tenía carta blanca
 para salir por esas calles echando redondillas y ovillejos, epigramas y
 acertijos a todo trapo, viniesen o no a pelo, los cuales, corriendo
 luego de boca en boca, acababan por dar al coplero repentista una fama
 colosal.

Esta reputación, en verdad, a nada conducía, o le conducía cuando más
 derechito al hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto, era el
 hombre más feliz de la tierra, viendo impresas en el Diario sus
 improvisaciones y ensueños; oyendo cantar sus gozos a las colegialas de
 Loreto o a los niños de la doctrina; y guiando él mismo el coro báquico
 en el banquete de un grande de España. —Una plaza en la contaduría de
 éste, una buhardilla en las nubes, un banquillo en la librería, o un
 tablero de damas en el café, bastaban a llenar sus deseos y a amenizar
 su existencia: el término de aquéllos era un beneficio simple o la
 administración de un hospital. Hasta que ya en edad avanzada, se
 retiraba del mundo, renegaba de su lira, y se abrazaba con el hábito
 franciscano o la sotanilla del hermano Obregón.

El autor de bucólica

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio está
 sujeto a tarifa, Apolo y las musas se rigen por un arancel. No hay
 eruditos que consuman su vida en averiguar fechas o en interpretar
 viejos cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de genios improvisados, desde la edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios de pecho
 que hacen concebir las más lisonjeras esperanzas. —En los principios de
 su carrera, el ingenio espontáneo derrama a manos llenas y sin el más
 mínimo interés los torrentes de su sabiduría, pero andando más los
 tiempos y luego que reconoce la necesidad práctica de ganar su vida, la
 razón corta los vuelos al albedrío, la materia sube a las ancas del
 espíritu, y el cálculo matemático entra a disputar el campo a la noble
 inspiración.

Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de
 ingenio; y abraza la carrera de las bellas letras como el comerciante la
 de las buenas y el abogado la de las malas. Echa el ojo en el vasto
 campo de la literatura a aquella especialidad que más le conviene o de
 que espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda
 trozos líricos y composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las
 estrellas y demás novedades, ya se declara filósofo contemplativo y
 pintor de las costumbres sociales; ora se emplea en trazar la historia
 que puede pasar por novela, ora se complace en escribir novelas que
 pican en historia; los unos se encargan del surtido por mayor de
 narraciones, episodios, cuentos y traducciones para los periódicos, los
 otros (y son los más) disparan al teatro su erizada batería de dramas
 venenosos, tragedias líricas, comedias, loas y entremeses.

La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y estamos ya muy lejos de aquellos tiempos en que se decía que

sólo la poesía es buena
hecha a moco de candil.

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero de plata y bujías de esperma, papel satinado y mullido sofá.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de esta profesión no
 ha llegado en España al alto grado que alcanza en los mercados
 extranjeros, y solamente el ramo teatral es el que ofrece ventajas a los
 que se dedican a cultivarlo. He aquí la causa por que abundan los
 poetas dramáticos y escasean los historiadores y prosistas: la solución
 del enigma está en que para las comedias hay empresarios y para los
 libros no; que aquéllas se cotizan al contado como papel de nueva
 creación, y éstos entran en la categoría de deuda diferida y sin
 interés.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no
 hacer nada: para la gloria, porque nadie lo lee; para el bolsillo,
 porque nadie lo compra. —El autor dramático recibe a lo menos su
 contingente mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de
 libros tiene que consolarse con apelar al juicio y aplauso de la
 posteridad. Verdad es que los libros que hoy corren no llegarán a ella, o
 sólo llegarán bajo la forma de cucuruchos.

Por lo demás, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por
 donde entrar a lucir el ingenio; y cuando esta puerta es ancha y
 espaciosa como la Puerta Otomana, tanto mejor; porque conviene a saber
 que para ser hoy día escritor dramático no se necesita gran dosis de
 invención ni de filosofía, de observación ni de estilo. —Se agarra una
 historia, y cuando en ella no se encuentra cuadro dramático, se suple lo
 que falta, se cuelga un crimen al más pintado, y que chille el muerto;
 se dialoga un folletín o se disuelve en coplas un fragmento, y que
 rabien y bostecen los vivos; se cuentan en quintillas y romances una
 conversación de paseo, unos amores de entresuelo, y hágote comedia de
 costumbres; se pilla un carácter a Moreto, una situación a Rojas y un
 enredo a Tirso, se rellena el hueco con el competente ripio, cosecha de
 casa, y allá va un drama filosófico o caballeresco. Últimamente (y es lo
 más socorrido) se traduce un drama de Buchardi, o una piececita de
 Scribe, se la esquila, trastrueca y muda el nombre como hacen los
 gitanos con las caballerías hurtadas, y hágote, acomodo y arreglo a la
 escena española. Por lo demás, objeto ni intención moral o política Dios
 les dé. —¿Qué ha querido probar el autor con esta comedia? (preguntaba
 yo a un amigo al salir del teatro). —Yo le diré a usted (me contestó):
 ha querido probar que se pueden ganar cien doblones con una sandez, y lo
 peor es que lo ha conseguido.

Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti
 dramático, descuellan hasta una media docena de voces verdaderamente
 sonoras y apacibles que hacen olvidar el dicho coro infernal.

Epílogo

No concluiríamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno todos los
 tipos antiguos de nuestra sociedad, contraponiéndolos a los nacidos
 nuevamente por las alteraciones del siglo. —El hombre en el fondo
 siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces en la forma; —el palaciego que antes adulaba a los reyes sirve hoy y adula a la plebe bajo el nombre de tribuno; —el devoto se ha convertido en humanitario; —el vago y calavera en faccioso y patriota; —el historiador en hombre de historia; —el mayorazgo en pretendiente; —y el chispero y la manola en ciudadanos libres y pueblo soberano.
 —Andarán los tiempos, mudaránse las horas, y todos estos tipos, hoy
 flamantes, pasarán como los otros a ser añejos y retrógrados, y nuestros
 nietos nos pagarán con sendas carcajadas las pullas y chanzonetas que
 hoy regalamos a nuestros abuelos. ¿Quién reirá el último?

El Curioso Parlante.

Nota

Contrastes. —Tipos perdidos, tipos hallados. —Por los años del 43 al 45, bullía en la mente del autor el continuar en una tercera serie la
 revista de costumbres contemporáneas, y para hacerla más picante y
 sensible el contraste de las presentes con las pasadas, ideó oponer a
 cada uno de los tipos que ha producido la moderna organización del país,
 otro de los análogos en influencia que presentaba la antigua; idea que
 si hubiera alcanzado a desempeñarla bien, parecíale que realizaba
 completamente su objeto. Pero cuando empezaba a borrajear papel y a
 formular su pensamiento, apareció el prospecto de Los Españoles pintados por sí mismos, y fue invitado por su editor, el señor
 Boix, para tomar parte en la redacción de aquella obra notable. Tomóla en efecto, en los dos artículos titulados La Patrona de huéspedes y El Pretendiente,
 y al terminar dicha obra aplicó a su final el boceto de la nueva que se había propuesto escribir, y bajo el título de Tipos perdidos, tipos hallados, publicó el que actualmente coloca en lugar más propio para terminar la colección de sus Escenas.

Ramón de Mesonero Romanos

Ramón de Mesonero Romanos (Madrid, 19 de julio de 1803-Madrid, 30 de abril de 1882) fue un escritor y periodista español, cuyos estudios históricos y artículos de costumbres dedicados a la ciudad de Madrid le hicieron acreedor de los títulos de cronista y bibliotecario perpetuo de la villa.

El Trienio Liberal marcó profundamente al autor con su atmósfera liberal y revolucionaria, a tal extremo que se alistó como miliciano nacional con apenas dieciocho años. Por entonces publicó sus primeros cuadros de costumbres: Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821.

Mesonero, distinguido vecino del número 7 de la antigua plaza de Bilbao, paseante incansable del antiguo Madrid, fue asiduo de la tertulia de «El Parnasillo», como miembro de la llamada «Partida del Trueno», con José de Espronceda, Ventura de la Vega, Patricio de la Escosura, Miguel de los Santos Álvarez, Mariano José de Larra, Romero Larrañaga, Pelegrín, Segovia, entre otros románticos de espíritu ilustrado, artistas, dramaturgos y empresarios. El más unido a Mesonero fue quizá José María Carnerero, periodista y dramaturgo, que lo introdujo en los medios periodísticos más importantes de la época. Juan Grimaldi fue otro de los colegas del «El curioso parlante», sobrenombre con el que Mesonero firmaba sus escritos.

Redactó con Estébanez Calderón la revista Cartas Españolas, y en el periodo comprendido entre 1845 y 1850 se dedicó al Ayuntamiento de Madrid como concejal. Su Proyecto de mejoras generales, leído en la sesión de la Corporación municipal el día 23 de mayo de 1846, supuso una auténtica remodelación del Madrid de la época. Años más tarde redactó nuevas Ordenanzas municipales que rigieron largo tiempo.

Después inició una intensa actividad literaria: hizo ediciones de los dramaturgos contemporáneos y posteriores a Lope de Vega y Rojas Zorrilla para la Biblioteca de Autores Españoles, y fue cronista oficial a partir del 15 de julio de 1864. También colaboró en El Indicador de las Novedades, el Correo Literario y Mercantil, Revista Española, Diario de Madrid y en la revista Semanario Pintoresco Español, de la que fue fundador.

Ingresó en la Real Academia el 3 de mayo de 1838 como académico honorario y el 25 de febrero de 1847 como miembro de número. Fue un activo ateneísta y bibliotecario nombrado a perpetuidad por el Ayuntamiento, que más tarde compró su biblioteca por 70.000 reales. De su inicial liberalismo evolucionó al conservadurismo que se percibe en sus Memorias de un setentón.