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Las costumbres de Madrid

Dificile est proprie communia dicere.

Horat.

Este que llama el vulgo estilo llano,
envuelve tantas fuerzas, que quien osa
tal vez acometerle, suda en vano.

Lupercio de Argensola.

Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en sus 
discursos los ridículos de la sociedad en que vive. Si no está dotado de un 
genio observador, de una imaginación viva, de una sutil penetración; si no 
reúne a estas dotes un gracejo natural, estilo fácil, erudición amena, y 
sobre todo un estudio continuo del mundo y del país en que vive, en vano 
se esforzará a interesar a sus lectores; sus cuadros quedarán 
arrinconados, cual aquellos retratos que, por muy estudiados que estén, 
no alcanzan la ventaja de parecerse al original.

El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde 
los últimos años del siglo anterior, han dado a las costumbres de los 
pueblos nuevas direcciones, derivadas de las grandes pasiones e 
intereses que pusieran en lucha las circunstancias. Así que un francés 
actual, se parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las 
naciones se observa la misma proporción.

Los españoles, aunque más afectos en general a los antiguos, no hemos 
podido menos de participar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto 
más en la corte por la facilidad de las comunicaciones y el trato con los 
extranjeros. Añádanse a estas causas las invasiones repetidas dos veces 
en este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el conocimiento 
muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el entusiasmo por 
sus modas, y más que todo, la falta de una educación sólidamente 
española, y se conocerá la necesidad de que nuestras costumbres hayan 
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tomado un carácter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que no han 
trazado ni pudieron prever los rígidos moralistas, o los festivos críticos que 
describieron a España en los siglos anteriores. Es a la verdad muy cierto 
que, en medio de esta confusión de ideas, y al través de tal extravagancia 
de usos, han quedado aún (principalmente en algunas provincias) muchos 
característicos de la nación, si bien todos en general reciben 
paulatinamente cierta modificación que tiende a desfigurarlos.

Los franceses, los ingleses, alemanes y demás estranjeros, han intentado 
describir moralmente la España; pero o bien se han creado un país ideal 
de romanticismo y quijotismo, o bien desentendiéndose del trascurso del 
tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo ser en tiempo de los 
Felipes... Y es así como en muchas obras publicadas en el extranjero de 
algunos años a esta parte con los pomposos títulos de La España, Madrid 
o las costumbres españolas, El Español, Viaje a España, etc., etc., se ha 
presentado a los jóvenes de Madrid enamorando con la guitarra; a las 
mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las señoritas bailando el 
bolero; al trabajador descansando de no hacer nada; así es como se ha 
hecho de un sereno un héroe de novela; de un salteador de caminos un 
Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona; de este modo se ha 
embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del Espíritu Santo, los 
barberos, el coche de colleras y los romances de los ciegos, dándoles un 
aire a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se deprimen nuestros más 
notables monumentos, las obras más estimadas del arte; y así en fin los 
más sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la franqueza, el 
amor constante, han sido puestos en ridículo y representados como 
obstinación, preocupaciones, necedad y pobreza de espíritu.

Pero ¿qué ha de suceder? Viene a España un extranjero (y principalmente 
uno de vuestros vecinos transpirenaicos) y durante los cuatro días de 
camino de Bayona a Madrid no cesa de clamar con sus compañeros de 
diligencia contra los usos y costumbres de la nación que aún no conoce; 
apéase en una fonda extranjera, donde se reúne con otros compatriotas 
que se ocupan exclusivamente de la alza o baja de los fondos en París o 
de las discusiones de las cámaras; visita a todos sus paisanos, atiende 
con ellos a sus especulaciones mercantiles, y sigue en un todo sus patrios 
usos.

Levántase, por ejemplo, al siguiente día, y después de desayunarse con 
cuarenta y ocho columnas de diarios llegados por la mala, se dirige por el 
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más corto camino a casa de Mr. Monier a tomar un baño; luego a almorzar 
chez Genieys; después al salón de Petibon, o al obrador de Rouget; desde 
allí a la embajada, y saliendo a las tres.

—«¡Peste de país! no hay nadie en las calles.»—Con lo cual se baja al 
Prado, donde no deja de hallar a aquella hora a algún ciego que baila los 
monos delante de los muchachos, otro que enseña el tutili-mondi al son 
del tambor o un calesín que va a los toros con dos manolas gallardamente 
escoltadas por un picador y un chulo. —«Vamos a los toros...» —gritos, 
silbidos, expresiones obscenas... —«¡Oh le vilain pais!» —Embiste el toro, 
cae el picador, derriba a los chulos, estropea el caballo; saca su libro de 
memoria y anota —«En la corrida de toros murieron siete hombres, y el 
público reía grandemente.» —Sale de allí y baja al Prado al anochecer; 
hay mucha gente, pero ya no se ve. —«Las jóvenes personas (anota) 
van al Prado tan tapadas que no se las ve.» —Súbese por la calle de la 
Reina, come en Genieys, donde el Champagne y el Bordeaux le 
entretienen tanto que llega al teatro cuando se ha empezado el sainete:
«Las pequeñas piezas en España son pitoyables.» —No le parece tanto 
otra pieza que se distingue en la primer fila de la cazuela; espérala a su 
descenso, y viéndola cabalmente sin compañía se ofrece 
caballerescamente a hacérsela; acepta ella como era de esperar, y desde 
el momento le habla con la mayor marcialidad: «Las mujeres en España 
son extremadamente amables» —dice, sin meterse a averiguar más 
respecto a su compañera. —Luego va a una soirée, donde al instante 
todos empiezan bien o mal a hablarle en francés, y para diferenciar le 
invitan a jugar al ecarté o a bailar la galope con lo cual vase luego a su 
casa y emplea el resto de la noche en extender sus memorias sobre las 
costumbres españolas, y pintar los románticos amores de don Gómez con 
donna Matilda, o donna Paquita con don Fernández. —Pasan así quince 
días, vuelve rápidamente a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral et 
politique de l'Espagne, par un observateur» —y pillando un trozo de 
Lesage, no duda en adoptar por epígrafe el: «Suivez moi, je vous ferai 
connaitre Madrid.» Y por cierto que el Madrid que ellos pintan no lo 
conocería Lesage ni el autor del Manual.

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y 
deseando ensayar un género que en otros países han ennoblecido las 
elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros, me propuse, aunque siguiendo 
de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, presentar al público 
español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra 
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nación, y más particularmente de Madrid, que como corte y centro de ella, 
es el foco en que se reflejan las de las lejanas provincias. No dejo de 
conocer que los respetables nombres que acabo de escribir, y las 
cualidades que senté al principio de este discurso, y que reconozco 
indispensables para llenar con perfección esta tarea, son otros tantos 
cargos contra mí, y que acriminan la presunción de mi intento; pero por 
otro lado, sea que nuestro gusto no esté tan refinado, ni exija tanta 
perfección como en aquellos países, sea que marche por un campo virgen, 
donde a poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar con ellas mis 
descoloridos cuadros, sea en fin, fortuna mía, he conseguido hasta ahora 
que el público que ha reído con la Comedia casera, la Calle de Toledo, el 
Retrato y las Visitas, se haya mostrado juez indulgente con quien le 
divierte a su costa.

Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las 
imágenes, al menos por la verdad de ellas; si no por la ostentación de una 
pedantesca ciencia, por el interés de una narración sencilla; y finalmente, 
si no por el punzante aguijón de la sátira, por el festivo lenguaje de la 
crítica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se llama buena 
sociedad, las de la medianía, y las del común del pueblo, tendrán 
alternativamente lugar en estos cuadros, donde ya figurará un drama 
llorón, ya un alegre sainete. Empero nadie podrá quejarse de ser el objeto 
directo de mis discursos, pues deben tener entendido que cuando pinto, no 
retrato.

Esto supuesto, y entre tanto que otros artículos preparo, saldrán a lucir sin 
formalidad ni cumplimiento Los cómicos en Cuaresma, La empleo-manía, 
El día 30 del mes, El Patio del correo, El pleito, La sala y la cocina, El 
teatro, La comida de campo, La vuelta de París, y otros muchos ya 
borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando su respectivo lugar 
todas las virtudes, todos los vicios y todos los ridículos que forman en el 
día nuestra sociedad; donde los usos generales, los dichos familiares, 
caractericen el pueblo actual, llevando en su veracidad la fecha del escrito, 
y donde al mismo tiempo que se ataque al ridículo, se vengue al carácter 
nacional de los desmedidos insultos, de las extravagantes caricaturas en 
que le han presentado sus antagonistas. ¡Ojalá que guiado por una luz 
diáfana acierte a llenar mi propósito, y ojalá que el público al leer estos 
artículos diga con Terencio: «Sic nunc sunt mores». —«¡Tales con 
nuestras actuales costumbres!»
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(Abril de 1832.)

Nota

Las costumbres de Madrid. —Este artículo y los demás que siguen hasta 
el de El campo Santo, inclusive, fueron escritos por el autor y publicados 
durante el año de 1832, en la única revista literaria y periódica que 
aparecía a la sazón, y era la titulada Cartas Españolas. Dirigía esta 
publicación el ameno y conocido literato D. José María de Carnerero, 
hoy difunto, el cual por suposición y relaciones en la corte, pudo obtener 
del celoso y suspicaz gobierno de aquella época el privilegio especial de 
publicar un periódico literario. —En él se encargaron de un género de 
escritos absolutamente nuevo en nuestro país el señor don Serafín E. 
Calderón (el Solitario) y el Curioso Parlante; aquél en sus bellísimos 
cuadros o Escenas de Andalucía, y éste con los que llevan por título
Escenas Matritenses. —Ambas obras, reimpresas después por separado, 
alcanzan hoy mucha popularidad, y la presente edición es la quinta de las
Matritenses. —Pues ahora bien; como dato curiosísimo de la época a que 
se refieren, baste decir aquí que el periódico o revista en que se publicaron 
ambas por primera vez, alternadas además con otros muchos artículos 
serios y festivos de ciencias, literatura y artes, por los colaboradores a 
dicho periódico, sólo llegó a alcanzar el número de 500 suscriptores; y eso 
que era la única publicación literaria periódica de la época y con el Correo 
Mercantil, propiedad del señor Jiménez Haro, tenía el privilegio exclusivo 
de hablar en letras de molde a los aficionados a la literatura.

A pesar de tan marcada indiferencia de parte del público, y luchando 
además con los inconvenientes de una censura no la más ilustrada, los 
autores de las Escenas Andaluzas y de las Matritenses, jóvenes ambos, 
ambos estudiosos y entusiastas por las cosas patrias, no retrocedieron en 
la tarea que se habían voluntariamente impuesto, y con la mayor 
espontaneidad, sin interés alguno, y aun sin la natural satisfacción de ser 
leídos, prosiguieron alternando en sus cuadros respectivos, con una 
constancia que no deja de ser laudable.

Desgraciadamente solos, o casi solos, en el palenque literario, a causa de 
la ausencia o silencio de los buenos escritores, consiguieron al fin con sus 
festivos y originales escritos, despertar algún tanto al público de entonces 
de su completa indiferencia y estimular a otros jóvenes también, e ingenios 
privilegiados, a lanzarse a la palestra en que tantos lauros les esperaban. 
—Entre ellos descolló el malogrado Fígaro (don Mariano J. de Larra) que 
animado por ambos y sin sombra alguna de miserables rivalidades, 
emprendió por aquel entonces la publicación de sus preciosas
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Cartas de un pobrecito hablador. —Hase dicho después por algunos 
críticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de El Curioso Parlante
, que era «el más feliz de los imitadores de Fígaro».—Mucho honraría al 
autor de las Escenas Matritenses semejante comparación, si la verdad del 
hecho no fuese que precedió a aquél en la tarea y por consecuencia mal 
podía imitar quien llevaba en el orden del tiempo la delantera. Así lo 
confiesa el mismo Fígaro en la primera edición de sus artículos, escritos 
cuando ya se habían publicado gran parte de los del Curioso Parlante. 
Además, como cada uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos, no 
parece que existen términos de comparación. El intento constante del 
ingenioso y discreto Fígaro fue (con cortas excepciones) la sátira política, 
la censura o retrato apasionado de los hombres de la época: el Curioso 
Parlante se proponía otra misión más modesta y tranquila, cual era la de 
pintar con risueños, si bien pálidos colores, la sociedad privada, tranquila y 
bonancible, los ridículos comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en 
general. Tal igualmente era el objeto del filósofo autor de las Escenas 
Andaluzas, el erudito y castizo Solitario; y ambos miraron sin asombro de 
celos ni pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y compañero Fígaro,
la merecida palma de la sátira política, en la que es preciso confesar que 
ni antes ni después ha tenido entre nosotros digno rival, ni aun siquiera 
afortunados imitadores.

Si de alguno lo fue Larra, no fue de otro que del ingenioso e incisivo Pablo 
Luis Courrier, que por los años anteriores había hecho cruda guerra al 
gobierno francés de la Restauración; pero apropiando su amarga sátira y 
su finísima observación a nuestro país y a sus circunstancias políticas, 
muy pronto llegó a abrirse un camino propio y a volar en alas de su alto 
ingenio hasta una altura superior. —El Curioso Parlante confiesa también 
que al empezar su tarea se propuso modelos en un género en que se le 
ofrecían vanos que imitar. —Adisson, en Inglaterra, había, puede decirse, 
creado este género de escritos, a mediados del pasado siglo en The 
Espectator. —Jouy, en Francia, los había hecho aún más ligeros, más 
dramáticos y animados a principios del actual en L' Hermite de la 
Chausseé d'Antin. —Entre nosotros, aunque la pintura festiva de las 
costumbres había sido hecha, y admirablemente hecha, en los siglos XVI y 
XVII por tales ingenios como Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara y 
Fernando de Rojas, sin embargo, ni el Quijote y las Novelas del primero, ni 
la Tragicomedia del último, ni los Sueños de Quevedo, ni el Diablo Cojuelo 
de Guevara, podían para este caso ser otra cosa que admirables modelos 
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de estilo, pero no de forma, siendo éstas como eran excelentes novelas, 
libros ingeniosos en que se desplega una complicada acción; y aquéllos 
haber de reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de caballete 
para encontrar colocación en la parte amena de un periódico. —Sin 
embargo, el autor no puede menos de reconocer que, si algún aprecio ha 
merecido en sus festivos escritos, lo debe indudablemente a su estudio de 
aquellos grandes modelos, y que siguiéndoles encantado por la magia de 
su estilo y por la filosofía de su pensamiento, se olvidó muy pronto de 
Adisson, Jouy y demás extranjeros, y procuró buscar en los propios 
algunos de los ricos matices de su admirable paleta, prefiriendo ser mal 
imitador de Cervantes y Quevedo a triunfar sobre Jouy, Etienne y Balzac. 
—El Solitario, en sus preciosas Escenas Andaluzas, pensó sin duda del 
mismo modo, y sin duda también ayudado por su gran talento, exquisita 
erudición y rica fantasía, ha alcanzado puntos más cercanos de 
comparación con nuestros célebres hablistas en Pulpete y Balbeja, La 
Rifa, Egas el escudero, La niña en la feria, y otros encantadores cuadros 
de la vida de Andalucía; el Curioso Parlante se contenta con haber 
consignado (aunque sin alcanzarlo) el mismo propósito, en Madre Claudia, 
El Recién-venido, Los románticos, Las sillas del Prado y El entierro de la 
Sardina.
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El retrato

Quien no me creyere que tal sea de él,
al menos me deben la tinta y papel.

Bartolomé Torres Naharro.

Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha de 
San Bernardo; el dueño de ella, hombre opulento y que ejercía un gran 
destino, tenía una esposa joven, linda, amable y petimetra; con estos 
elementos, con coche y buena mesa puede considerarse que no les 
faltarían muchos apasionados. Con efecto, era así, y su tertulia se citaba 
como una de las más brillantes de la corte. Yo, que entonces era un 
pisaverde (como si dijéramos un lechuguino del día), me encontraba muy 
bien en esta agradable sociedad; hacía a veces la partida de mediator a la 
madre de la señora, decidía sobre el peinado y vestido de ésta, 
acompañaba al paseo al esposo, disponía las meriendas y partidas de 
campo, y no una vez sola llegué a animar la tertulia con unas picantes 
seguidillas a la guitarra, o bailando un bolero que no había más que ver. Si 
hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o 
sentándome en el sofá, tararearía un aria italiana, cogería el abanico de 
las señoras, haría gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearía la 
sala con sombrero en mano y de bracero con otro camarada, y en fin, me 
daría tono a la usanza..., pero entonces... entonces me lo daba con mi 
mediator y mi bolero.

Un día, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me 
invitaba a no faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que era día 
de doble función, por celebrarse en él la colocación en la sala del retrato 
del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudí puntual, y me encontré al 
amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de relumbrón. No 
hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado, cotejarle 
con el original, arquear las cejas, sonreírme después, y encontrarle 
admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no tenía de ello sino 
el uniforme y los vuelos de encaje. Repitióse esta escena con todos los 
que entraron, hasta que ya llena la sala de gentes, pudo servirse el 
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refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos), y de 
allí a poco sonó el violín, y salieron a lucir las parejas, alternando toda la 
noche los minuets con sendos versos que algunos poetas de tocador
improvisaron al retrato.

Algunos años después volví a Madrid y pasé a la casa de mi antigua 
tertulia: pero ¡oh Dios! ¡quantum mutatus ab illo! ¡qué trastorno! el marido 
había muerto hacía un año, y su joven viuda se hallaba en aquella época 
del duelo en que, si bien no es lícito reírse francamente del difunto, 
también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al 
verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer 
algún puchero, y esto se renovó cuando notó la sensación que en mí 
produjo la vista del retrato, que pendía aún sobre el sofá. —«¿Le mira 
usted?» (exclamó): «¡ay pobrecito mío!» —Y prorrumpió en un fuerte 
sonido de nariz, pero tuvo la precaución de quedarse con el pañuelo en el 
rostro, a guisa del que llora.

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofá con 
cierto aire de confianza, saltó y dijo: —«Está visto, doña Paquita, que 
hasta que usted no haga apartar este retrato de aquí, no tendrá un instante 
tranquilo»; y esto lo acompañó con una entrada de moral que había yo 
leído aquella mañana en el Corresponsal del censor. Contestó la viuda, 
replicó el argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia 
sin apelación se dispuso que la menguada efigie sería trasladada a otra 
sala no tan cuotidiana; volví a la tarde, y la vi ya colocada en una pieza 
interior, entre dos mapas de América y Asia.

En estas y las otras, la viuda, que sin duda había leído a Regnard y tendría 
presentes aquellos versos, que traducidos en nuestro romance español 
podrían decir:

¿Mas de qué vale un retrato
cuando hay amor verdadero?
¡Ah! sólo un esposo vivo
Puede consolar del muerto,

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mañana 
sorprendido con la nueva de su feliz enlace con el don Tal, por más señas. 
Las nubes desaparecieron, los semblantes se reanimaron, y volvieron a 
sonar en aquella sala los festivos instrumentos. ¡Cosas del mundo!
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Poco después la señora, que se sintió embarazada, hubo de embarazarse
también de tener en casa al niño que había quedado de mi amigo, por lo 
que se acordó en consejo de familia ponerle en el seminario de nobles; y 
no hubo más, sino que a dos por tres hiciéronle su hatillo y dieron con él 
en la puerta de San Bernardino: dispúsosele su cuarto, y el retrato de su 
padre salió a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después a 
llamar al joven al campo del honor; corrió a alistarse en las banderas 
patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles, fue entre ellos el 
malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor habían 
roto las narices de un pelotazo.

Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, aunque notándose en 
él a poco tiempo cierta virtud chinchorrera, pasó a un corredor, donde le 
hacían alegre compañía dos jaulas de canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorría 
las inmediatas; y en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, 
se resolvió disponer las casas de modo que no apareciera a la vista sino la 
mitad de la habitación, con el objeto de quedar libres de alojados. Dicho y 
hecho; delante de una puerta que daba paso a varias habitaciones 
independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar 
una ventana que caía encima... «¿que pondremos? ¿qué no 
pondremos?». —El retrato. —Llega la visita, recorre las habitaciones, y 
sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la casa, cuando ¡oh 
desgracia!... un maldito gato que se había quedado en las habitaciones 
ocultas, salta a la ventana, da un maído, y cae el retrato, no sin descalabro 
del secretario, que enfurecido tomó posesión, a nombre del Emperador, de 
aquella tierra incógnita destinando a ella un coronel con cuatro asistentes.

Asenderado y maltrecho yacía el pobre retrato, maldecido de los de su 
casa y escarnecido de los asistentes, que se entretenían, cuándo en 
ponerle bigotes, cuándo en plantarle anteojos, y cuándo en quitarle el 
marco para dar pábulo a la chimenea.

En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el 
recibimiento de la casa; el hijo había muerto en la batalla de Talavera; la 
madre era también difunta, y su segundo esposo trataba de casar a su 
hija. Verificóse esto a poco tiempo, y en el reparto de muebles que se hizo 
en aquella sazón, tocó el retrato a una antigua ama de llaves, a quien ya 
por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenía un hijo que había asistido 
seis meses a la academia de San Fernando, y se tenía por otro Rafael, 
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con lo cual se propuso limpiar y restaurar el cuadro. Este muchacho, 
muerta su madre, sentó plaza, y no volví a saber más de él.

Diez y seis años eran pasados cuando volví a Madrid, el último. No 
encontré ya mis amigos, mis costumbres, mis placeres, pero en cambio 
encontré más elegancia, más ciencia, más buena fe, más alegría, más 
dinero y más moral pública. No pude dejar de convenir en que estamos en 
el siglo de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de 
que al ciego el candil le sobra; y así, que abandonando los refinados 
establecimientos, los grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en 
los rincones ocultos los restos de nuestra antigüedad y por fortuna acerté a 
encontrar alguna botillería en que beber a la luz de un candilón; algunos 
calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de 
Postas; algunas cómodas escaleras de la Plaza, y sobre todo un teatro de 
la Cruz que no pasa día por él. Finalmente, cuando me hallé en mi centro, 
fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en la famosa 
plazuela de la Cebada, pero en las demás calles el espectáculo era el 
mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin 
suelo, linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella 
perfecta igualdad en que yacen por los suelos las obras de Loke, Bertoldo, 
Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aquella 
inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un 
cuadro de Ribera o Murillo; aquel surtido general, metódico y completo de 
todo lo útil y necesario; no pudo menos de reproducir en mí las agradables 
ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso a la de Embajadores, 
cuando a la puerta de una tienda, y entre varios retazos de paño de varios 
colores, creí divisar un retrato cuyo semblante no me era desconocido. 
Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velón y dos lavativas que 
yacían inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «¡Oh Dios mío! 
exclamé: ¿y es aquí donde debía yo encontrar a mi amigo?»

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario, de los 
alojados y del ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No 
pude contener mis lágrimas, pero tratando de disimularlas, pregunté 
cuánto valía el cuadro. —«Lo que usted guste» —contestó la vieja que me 
lo vendía; insté a que le pusiera precio, y por último me lo dio en dos 
pesetas; informéme entonces de dónde había habido aquel cuadro, y me 
contestó que hacía años que un soldado se lo trajo a empeñar, 
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prometiéndole volver en breve a rescatarlo, pues según decía, pensaba 
hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole la nariz, y poniéndole 
grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a quien 
se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el 
soldado, no tenía escrúpulo en venderlo, tanto más, cuanto que hacía seis 
años que salía a las ferias, y nadie se había acercado a él; añadiéndome 
que ya lo hubiera tirado a no ser porque le solía servir cuándo para tapar la 
tinaja, y cuándo para aventar el brasero.

Cargué al oír esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarlo 
en mi casa seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, 
¿quién me asegura que no las tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto 
yo ¿qué vendrá a ser de mi buen amigo? ¿Volverá séptima vez a las 
ferias? ¿o acaso alterado su gesto tornará de nuevo a autorizar una sala? 
¡Cuántos retratos habrá en este caso! En cuanto a mí, escarmentado con 
lo que vi en éste, me felicito más y más de no haber pensado en dejar a la 
posteridad mi retrato, ¿para qué? para presidir a un baile, para excitar 
suspiros, para habitar entre mapas, canarios y campanillas; para sufrir 
golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para ser 
embigotado y restaurado después, empeñado y manoseado, y vendido en 
las ferias por dos pesetas...

(Enero de 1832.)

Nota

El Retrato. —Leyendo hoy el autor este artículo, escrito hace cerca de 20 
años, no puede menos de sonreír al observar el empeño que en su 
primera edad juvenil parece que formaba en aparecer viejo ante sus 
lectores, y al mismo tiempo que en los últimos artículos de esta obrita, 
escritos algunos años después y en su edad madura lucha y se esfuerza 
por dar a sus cuadros la frescura y colorido de la juventud. —Achaque es 
éste natural y propio de los escritores de costumbres, que anhelando 
siempre proceder por comparación con épocas anteriores, van a 
buscarlas, cuando muchachos, a las sociedades que no alcanzaron, y 
después cuando ya maduros, a las que formaban sus delicias en los 
tiempos de su risueña juventud. —Por lo demás esta historia de un retrato, 
no es propiamente tal, sino en cuanto está fundada en datos ciertos unos, 
calculados otros, y esparcidos en diversos casos, aunque fundados todos 
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en las debilidades propias de nuestra humana condición. —En este 
artículo, como en otros muchos de esta obrita, quisiéronse entonces 
buscar originales determinados, pero luego los que tal pensaban, hubieron 
de desengañarse de que no fue ni pudo ser la intención del autor más que 
la de alcanzar en su pintura imaginada todo el grado de verosimilitud 
posible: y así hubo de creerlo entre otros el difunto Comisario de Cruzada 
señor Varela, que deseando conocerle para felicitarle por este artículo, se 
le hizo presentar por un amigo, y con la sonrisa en los labios le manifestó 
que destinaba a la Academia de San Fernando el retrato suyo pintado 
recientemente —«porque (añadió con mucha gracia) aunque el mérito del 
pincel de López me asegura contra las ferias, no quisiera morirme con el 
escozor que me ha producido su artículo usted».
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La comedia casera

On sera ridicule et je n'oserai rire?

Boileau.

Los hombres nos reímos siempre de lo pasado; el niño juguetón se burla 
del tierno rapaz sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado recuerda 
con risa los juegos de su niñez; el hombre formal mira con frialdad los 
ardores de la juventud, y el viejo, más próximo ya al estado infantil, sonríe 
desdeñosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes pasiones y al amor 
de los honores y riquezas que a él le ocuparan en las distintas estaciones 
de la vida. A su vez las demás edades ríen de los viejos..., conque queda 
justificado el dicho de que la mitad del mundo se ríe siempre de la otra 
mitad.

—¿Y a qué viene una introducción tan pomposa, que al oírla nadie dudaría 
que iba usted a improvisar una disertación filosófica a la manera de 
Demócrito?

Tal le decía yo a mi vecino, don Plácido Cascabelillo, cierta mañana entre 
nueve y diez, mientras colocábamos pausadamente en el estómago 
sendos bollos de los PP. de Jesús, hondamente reblandecidos con un rico 
chocolate de Torroba.

—Dígolo, me contestó el vecino con una sonrisa (y aquí se precipitó a 
alcanzar con los labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por un 
efecto de su gravedad quería volver a la jícara), dígolo por la escena que 
acabo de tener con mi sobrino. —¿Y se puede saber cuál es la escena? 
—Óigala usted.

—Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, nobles 
sentimientos, y por la fogosidad propia de sus veinte y dos años, tiene al 
teatro una afición que me da que temer algunas veces, aunque por otro 
lado no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; así que, siempre que 
le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle 
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escuchado un rato con admiración, no dejo de entrar con muy mal gesto a 
distraerle y aun regañarle.

Días pasados me manifestó que una reunión de amigos habían 
determinado ejecutar en este Carnaval una comedia casera, y al principio 
me opuse a su entrada en ella; pero acordándome luego que yo había 
hecho lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido de las cualidades 
que adornaban a todos los de la reunión, de la inocencia del objeto, y de la 
inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibió con 
entusiasmo mi condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su 
agradecimiento, resolvió nemine discrepante (ríase usted un poco, amigo 
mío), nombrarme su presidente.

—Aquí prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequeño 
sorbo para dejar el jicarón a la mitad, continuamos nuestros bollos, y 
prosiguió.

—Ya usted conoce que hubiera sido descortesía corresponder con una 
negativa a tan solemne honor. Muy lejos de ello, oficié a la junta dándole 
las gracias por su distinción, y admitiendo el sillón presidencial. Aquella 
misma noche se citó para la toma de posesión, y la verifiqué en medio de 
la alegría de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios 
contribuyentes y socios agregados.

El que hacía de secretario de la junta me leyó un reglamento en que se 
disponía la división en comisiones. Comisión de buscar casa, comisión 
de decoraciones, comisión de candilejas, comisión de copiar papeles,
comisión de trajes y comisión de permiso para la representación. De ésta 
quedé yo encargado, y presidente nato de las demás.

El contarle a usted, amigo mío, las profundas discusiones, los acalorados 
debates, las distintas proposiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones 
que han ido eslabonándose en las posteriores juntas, sería nunca acabar. 
Baste, pues, decirle, que encontramos en la calle de... una casa con sala 
bastante capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos más 
apartados), de un aspecto bastante decente (después de blanqueada y 
pintada), y con los enseres necesarios (que se alquilaron y colocaron 
donde convino). Así que resuelto este problema y el del permiso 
favorablemente, los demás fueron ya de más fácil resolución, o quedaron 
subordinados a la importante discusión, acerca de la elección de pieza que 
se había de representar.
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Diez y siete se tuvieron presentes. Óigalas usted (dijo esto sacando un 
papelejo de su escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata 
de Cabra, la Cabeza de bronce, el Viejo y la niña, el Rico-hombre de 
Alcalá, el Español y la Francesa, el Jugador de los treinta años, el Médico
a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo, García del 
Castañar, la Misantropía, Sancho Ortiz de las Roelas y el Café. Ya usted 
ve que en nuestra junta no preside exclusivamente el género clásico ni el 
romántico. Las dificultades que a todas se ofrecían eran importantes. En 
una había tres decoraciones, y los bastidores no se habían pintado más 
que por dos lados, por la sencilla razón de que no tenían más; tal 
necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de cincuenta y 
ocho años, se creían adecuadas para semejantes papeles; cuál llamaba a 
una niña de diez y ocho años, y una de cuarenta rotundamente 
embarazada, se empeñaba en ejecutar aquel papel. En una salía un rey, y 
el designado para este papel era bajo; en otra tenía el gracioso demasiado 
papel y poca memoria; todos querían ser primeros galanes; los que se 
avenían a los segundos apenas sabían hablar; se cuidaba por los maridos 
que el oficial N. no hiciera de galán enamorado; los amantes no 
consentían que sus queridas salieran de criadas; los galanes y las damas 
(porque a esta junta fueron admitidas), los barbas, las partes de por medio 
y las personas que no hablan, todos hablaban allí por los codos y a la vez, 
de modo que yo, presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. Por 
último, después de largo rato pudo restablecerse el orden, y a instancias 
de mi sobrino se resolvió y adoptó generalmente la comedia de El Rico-
hombre de Alcalá, no sin grandes protestas y malignas demostraciones de 
un joven andaluz, a quien para desagraviarle se encargó el papel del rey 
don Pedro.

Terminado así este importante punto, pasamos a vencer otras dificultades, 
como tablado, decoraciones, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo 
de entradas, salidas, billetes, señas, contraseñas y demás del caso; y no 
tengo necesidad de decir a usted que en estos veinte y cinco días se han 
renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de juntas las escenas del 
campo de Agramante.

Por último, la suscripción se realizó, el arreglo del teatro también; los 
actores y actrices aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En 
ellos fue, amigo mío, cuando saqué yo el escote de mi diversión. Porque 
había usted de ver allí las intriguillas, los chistes, los lances 
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verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedían. Quién formaba 
coalición con el apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz 
casi imperceptible; quién reñía con su querida porque en cierta escena 
había permanecido dos minutos más con su mano entre las del primer 
galán; cuál tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus 
grandes voces.

Despacio, señores. —Más alto. —Conde, que le está a usted manchando 
esa vela. —Doña Antonia, que la llama a usted el rey don Pedro. —Esos 
brazos, que se meneen. —Usted sale por aquí y se vuelve por allá. 
—Doña Leonor, don Enrique, doña María, aquí mucho fuego. —Eso no 
vale nada.

Por este estilo puede usted figurarse lo demás; pero todo ello ha pasado 
entre la risa y la algazara, a no ser cierta competencia amorosa a que da 
lugar una de las actrices entre mi sobrino y el andaluz que hace de rey. 
Varias veces hemos temido un choque, pero por fin salimos con bien de 
los ensayos; en su consecuencia se ha señalado esta noche para la 
primera representación, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a 
usted un billete.

Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome incorporado 
con don Plácido, nos metimos en un simón, que a efecto de conducir al 
presidente y actores había tomado la compañía, y llegamos en tres cuartos 
de hora a la casa de la comedia. El refuerzo de un farol más en el portal 
nos advirtió de la solemnidad, y subiendo a la sala la encontramos ya 
ocupada tan económicamente, que no podíamos pasar por entre las filas 
de bancos. Por fin, atravesamos la calle real que corría en medio de la 
sala, formando división en la concurrencia, y fuímonos a colocar en la 
primera fila. Por de pronto tuvimos que hacerlo de modo que al sentarnos 
no viniesen abajo los dos que se hallaban en las extremidades del banco, 
aunque el del lado de la pared no quedó agradecido al refuerzo.

Los socios corrían aquí y allá colocando a sus favoritas, haciendo que todo 
el mundo se quitase el sombrero, hablando con los músicos y con los 
acomodadores, entrando y saliendo del tablado, comunicando noticias de 
la proximidad del espectáculo, y cuidando en fin de que todos estuviesen 
atentos.

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en reconocer 
los puestos circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un peine, 
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enfilar la vista entre dos cabezas, limpiar el anteojo, sonreírse, 
corresponder con una inclinación a un movimiento de abanico, y entablar 
en fin aquellos diálogos generales en tales ocasiones. Entre tanto los 
violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su 
cabeza por el agujero, los músicos se colocaban en sus puestos, y con 
esto, y un prolongado silbido, todo el mundo se sentó, menos el telón, que 
se levantó en aquel instante.

—¿No me escuchas?
—¡Qué molesta
y qué cansada mujer!
—Siempre que te viene a ver
debe de subir por cuesta.

Ya pueden figurarse los lectores que así empezaron a representar; pero 
tres minutos antes que los dijeran ya repetía yo estos versos sólo de 
escucharlos al apuntador. Así fue repitiendo, y así nosotros escuchando, 
de suerte que oíamos la comedia con ecos.

Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa de 
decir su parte con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle con 
una calma singular; uno muy bajito era galán de una dama altísima, que 
me hacía temblar por las bambalinas cada vez que parecía en la escena; 
cuál entraba resbalándose de lado por los bastidores; cuál salía 
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; sólo en una 
cosa se parecían todos, es a saber: los galanes en el manejo de los 
guantes, y las damas en el inevitable pañuelo de la mano.

En fin, así seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer acto 
todos los finales de las relaciones, que regularmente solían ir 
acompañados de una gran patada; pero subió a su colmo nuestro 
entusiasmo durante la escena entre el Rico-hombre y el buen Aguilera.
Tengo dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacía de 
Rico-hombre, estaba picado de celos con el que hacía de rey, así que 
cargaron a maravilla los desprecios y la arrogancia, con lo cual lució más 
aquella escena.

El entreacto no ofreció cosa particular, a no ser una ocurrencia de que me 
hubiera reído a mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un oficial que se 
sentaba detrás de mí, dijo muy naturalmente a uno que estaba a su lado, 
que la dama era la única que lo desgraciaba.
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—Se conoce que lo entiende usted muy poco, caballero, porque esa dama 
es mi hija.

—Entonces siento haber creído que su hija de usted lo echa a perder.

—Diga usted que el galán no la ayuda.

—¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? (gritó una voz aguda de cierta vieja 
de siglo y medio, que estaba a mi derecha).

—Señores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde 
quema, todos se ayudan recíprocamente, y la comedia la sacan que no 
hay más que ver.

Por fin volvió a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies, y 
quedamos sentados unos de frente y otros de perfil, según la mayor o 
menor extensión del terreno.

Todo el mundo deseaba la escena de la humillación de don Tello a la 
presencia del rey, menos mi vecino el presidente. En fin, llegó aquella 
escena, y don Pedro, vengándose de lo sufrido por el buen Aguilera, trató 
al Rico-hombre con una altivez sin igual: por último, al decir los dos versos

a cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas,

e revistió tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque los 
bastidores no eran muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al 
sobrino, según el gesto que presentó. Los aplausos de un lado, las risas 
generales por otro, y más que todo, el aire triunfal de don Pedro, 
enfurecieron al sobrino don Tello, en términos que desapareciendo de su 
imaginación toda idea de ficción escénica, arremetió con don Pedro a 
bofetones; éste, viéndose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, 
pero por desgracia no tenía hoja y no pudo salir. Los músicos alborotados 
saltaron al tablado, el apuntador desapareció con su covacha, la ronda se 
metió entre los combatientes y la consternación se hizo general. Entre 
tanto doña Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayó desmayada en el 
suelo con un estrépito formidable, mientras don Enrique de Trastamara 
corría por un vaso de agua y vinagre. Todo eran voces, confusión y 
desorden, y nadie se tenía por dichoso si no lograba derribar una candileja 
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o mudar una decoración. El tablado en tanto, sobrecargado con cincuenta 
o sesenta personas, sufría con pena tan inaudita comparsa, y mientras se 
pedían y daban las satisfacciones consiguientes, se inclinó por la izquierda 
y desplomándose con un estruendo horroroso bajaron rodando todos los 
interlocutores y se encontraron nivelados con la concurrencia. Ésta, que 
por su parte ya había tomado su determinación, ganó por asalto la puerta y 
la escalera, adonde hallé al presidente haciendo vanos esfuerzos para 
evitar la retirada y asegurando que todo se había acabado ya; y así era la 
verdad, porque aquí se acabó todo.

(Marzo de 1832.)
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Los cómicos en Cuaresma

Y con todo esto, son necesarios en la república, como lo son las florestas, 
las alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que 
honestamente recrean.

Cervantes. Lic. Vidriera

«Amigo mío: hallándome comprometido a quedarme en el presente con el 
teatro de esta ciudad, y conociendo la afición de usted a estas cosas, le 
ruego y espero de su amistad se sirva proporcionarnos una buena 
compañía, pues en esa donde se hallan actualmente la mayor parte de los 
actores, será cosa fácil, y más para usted. No me extiendo a más, porque 
usted comprende mi idea, y sólo me limitaré a manifestarle que el tiempo 
urge, y que no da ya lugar para una negativa. Adiós, amigo mío.»

Tal, punto por coma, fue la epístola con que los días pasados se me 
insinuó mi corresponsal de... poniéndome con su contenido en uno de los 
apuros mayores en que me vi en la vida; porque si bien es cierta mi afición 
al teatro, también lo es que nunca ha pasado más allá de la orquesta, y 
que para mí sus interioridades son tan desconocidas como las islas del 
polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de hora con la 
carta en la mano, hirió mi imaginativa el feliz recuerdo de don Pascual 
Bailón Corredera, el hombre más a propósito de este mundo para sacarme 
del empeño. Porque este don Pascual es un hombre de vara y tercia, que 
entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en la 
antecámara de un ministro, como en los bastidores de un teatro; ya 
paseando en landó con una duquesa, ya sentado en una tienda de la calle 
de Postas; ora disponiendo una comida de campo, ora acompañando un 
entierro; o disputando en una librería, o pidiendo para los pobres del barrio 
a la puerta de una iglesia.

Este era el hombre en fin que yo necesitaba, y sin perder momento corrí a 
avistarme con él: halléle componiendo su itinerario del día (del que en 
gracia de la brevedad hago gracia a mis lectores); mas luego que le hube 
enterado de mi negocio, varió de plan, aceptó mi encargo, y convenidos en 
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un todo, echamos a andar para desempeñarlo. Don Pascual, sin 
manifestarme a dónde me conducía, me persuadió de que al momento 
encontraríamos gente conocida entre los venidos de las provincias, y que 
de un golpe nos pondrían en el justo medio de nuestra negociación.

—Porque ya sabe usted, añadió, que durante la Cuaresma, en que se 
cierran todos los teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el 
nuevo año cómico, bajan a Madrid los autores o formadores de las 
compañías, los cómicos y acompañamiento, y realizados aquí los ajustes, 
salen para los puntos respectivos. Para formar una compañía, por lo 
regular el empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo unido al 
teatro por lazos de consanguinidad, reúne las partes que le convienen, y 
sin más adelanto que el preciso para gastos del viaje y algunos días de 
asistencia a toda la compañía, cobra después durante las funciones de 
todo el año el veinte y cinco por ciento o más del capital adelantado; y para 
hacer el reparto del producto de aquéllas con proporción, se figura a cada 
individuo lo que se llama partido; verbi gracia A., primer galán, entra con 
partido de cuarenta reales; B. con treinta; y C. con veinte; siendo la 
entrada doscientos veinte y cinco reales tocará al primero cien reales, al 
segundo setenta y cinco, y cincuenta al tercero, a razón de dos partes y 
media; pero como el producto en las provincias es corto, por muchas 
causas, apenas llegan a cobrar más de media parte o un cuarterón del 
partido; así que no es de extrañar la miseria en que generalmente se ven 
los cómicos de la legua, y aun los de las primeras capitales de provincia. 
Sólo en Madrid, Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir con 
decoro y dárselo también a la escena; las demás son compañías de 
pipirijaña, como ellos dicen.

—«¿Y hacen ellos esa distinción?»

—Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van 
olvidándose, pero si quiere usted enterarse por menor de ello, lea usted al 
famoso Agustín de Rojas, quien en su Viaje entretenido nos dejó una 
graciosísima explicación de las ocho maneras de comparsas y 
representantes, a saber. Bululú, Ñaque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, 
Bojiganga, Farándula y Compañía. Léale usted, pues, que es rato divertido.

—«Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.»

—Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no es 
esto decir que en el día vayan forrados de carteles como el famoso 
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Melchor Zapata del Gil Blas, pero también es la verdad que suelen andar 
sin forro de ninguna clase; y aun empeñado el año siguiente para comer el 
actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a ver 
suplirá mis explicaciones.

Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle ancha de Peligros, 
y enfilamos por medio la espaciosa puerta del parador de Zaragoza y 
Barcelona, que según mi amigo es desde tiempo inmemorial el central 
depósito de toda gente de teatro advenediza; atravesamos el zaguán; 
subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se nos ofreció 
a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas, todas disponibles y 
todas llenas de mujeres cantando, viejos que fumaban o chiquillos 
alborotadores. Acercámonos a una de donde oímos salir grandes voces, y 
creímos asistir a una pendencia de provecho; mas toda ella se reducía a 
un cigarro que había faltado de cierta petaca; aunque los interlocutores a 
fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de recio, y 
accionaban con tal calor (fuerza de la costumbre), que al pronunciar una 
de las damas esta terrible amenaza,

«dame el cigarro, o las habrás con Roque,»

hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena 
que podría figurar airosamente en uno de los dramas modernos. 
Arrancada que fue a la lid aquella heroína, restituida súbitamente a la 
calma por una de aquellas transiciones rápidas que son tan frecuentes en 
el mundo de cartón, separadas las melenas nada airosas que cubrían su 
pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje había 
eclipsado:

—¿Es usted, mi querida Narcisa? (exclamó don Pascual con un arrebato 
verdaderamente dramático).

—¡Don Pascual! usted... pues... ¡quién había de pensar!...

—¡Ingrata! ¡y qué poco ha conservado usted la memoria de mi cariño!

—¡Ingrato! ¡y cuán mal ha pagado usted mi amor!

La explicación iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar el 
recurso de reconocer el vestuario, que pendía colgado de sendos clavos 
alrededor de las paredes del cuarto. Llamóme primero la atención un 
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pantalón azul, un marsellés de calesero y una cortina de muselina blanca 
en forma de turbante, sobre cuyo atavío había un cartón que en letras 
gordas decía: «Traje de Otelo y demás moros de Venecia y de otras 
partes.» —Mas allá un tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, 
llevaban por distintivo: «Traje de Carlos V sobre Túnez.» —Una mantilla 
de tafetán con lentejuelas y un vestido de percal francés: «Traje de Dido, y 
también de la viuda del Malabar, con un crespón negro.» —Un tontillo, una 
escofieta y un jubón con faldillas: «Traje de Semíramis, de la Esclava del 
Negro Ponto y demás comedias de Moratín.» —Un pantalón de mahón 
figurando carne, una camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje de 
Isidoro en el Orestes». —Y por este estilo iba siguiendo todo el equipaje 
hasta unos ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en llegando aquí, 
escuché claramente la voz de don Pascual, quien después de un buen rato 
de cuchicheo preguntaba a Narcisa por su marido: —No sé, contestó ella; 
ya sabes (y advierta de paso el lector que se habían apeado el 
tratamiento) que por aquella carta tuya con tu sortija, que me sorprendió, 
huyó de mí dejándome en Málaga, donde creo que se embarcó, y hace 
diez años que... —Pues luego, ¿esos trajes de moros y cristianos?... 
—Esos trajes son... son... —¿De quién, ingrata? —Del segundo galán.

A este punto, ya creí yo poder terciar en la conversación y preguntar a 
entrambos cuándo podríamos empezar nuestra contrata.

—Ahora mismo, contestó don Pascual: por de pronto ya tenemos dama.

—Fáltanos, sin embargo el galán, a menos que usted...

—El galán, replicó Narcisa, le hallarán ustedes con todos los demás 
compañeros en la plazuela de Santa Ana: hablándole a usted con 
franqueza, añadió en voz baja a D. Pascual, él no es gran cosa, pero... 
—Lo demás de la explicación no lo pude oír. Levantóse de allí a un 
momento mi amigo, y despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha 
hacia la plazuela.

Hervía ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de todas 
edades, trajes y cataduras, corrían, se agitaban, se reunían, se separaban, 
hablaban a voces, hablaban en secreto, y de esta mezcla, de esta 
actividad, resultaba un espectáculo singular: aquí un grupo de cuatro, 
vestido, cuál con pantalón de verano, casaquilla gris y gorrita francesa, 
cuál con su gran capa color de corteza y sombrero calañés, trataban de 
formar una compañía bajo la bandera de uno de levita blanca, a quien 
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todos agasajaban y perseguían; más allá se disolvía estrepitosamente 
otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos contrayentes corrían a 
firmarlo al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una disputa entre 
dos interlocutores sobre su mérito respectivo. Formando el primer término 
de este cuadro y entre la acera de la calle del Prado y los árboles de la 
plazuela, se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de las 
compañías de la corte, manifestando en sus modales y en su vestido el 
buen tono y la elegancia. Hablaban de sus teatros, de sus empresas, 
encarecían sus protecciones, despreciaban sus sueldos, se lamentaban de 
la decadencia del arte, animábanse contra la boga de la ópera, contaban 
las intrigas de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habían 
firmado. Por vía de sainete se reían de los pobres advenedizos, y con 
cuestiones malignas o alabanzas exageradas contribuían a mantenerlos 
en su petulancia y disputas eternas, y en acabando éstas, las hacían 
volver a empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos 
prestasen el auxilio de sus luces en nuestra ardua operación; hiciéronlo 
así, y llamando por sus nombres a varios, nos los presentaron como 
galanes, barbas, graciosos, característicos y partes de por medio. No bien 
corrió la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a 
acosarnos, a embestirnos por todos lados, y mientras un galán de 
cincuenta y ocho años nos explicaba su ternura tirándonos del botón de la 
casaca y humedeciéndonos con rocío que salía por entre sus despobladas 
encías, un barba mal encarado con voz cigarreña y aguardentosa nos 
hablaba de su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantón, nos 
ensordecía a gritos para hacernos reír. Estando en esto sentí por la 
espalda unos golpecitos de bastón, y me encontré con un hombre de mala 
traza que me llamó aparte.

—Pues señor (haciéndome tres cortesías), no he podido menos de 
compadecerme al considerar que le ha rodeado a usted la escoria del arte, 
porque ha de saber usted que ésos son de los que nadie quiere, y de los 
que llegará el domingo de Ramos y tendrán que reunirse en una compañía 
de conformes, como decimos nosotros. —Y con esto se fue extendiendo lo 
mejor que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir 
verdad, sospeché por su explicación que él debía ser el peor de todos. Los 
demás nos miraban con sospecha, y yo la tuve de que adivinaban nuestra 
conversación, en tanto que los de Madrid con risas y señas me daban a 
entender el concepto que les merecía mi oficioso interlocutor. Tratábamos 
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ya de desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que 
pronunció, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del 
marido de la dama de mi amigo, con lo cual llamé a éste y le dejé con él, 
mientras que yo me salvé entre los de Madrid, que me convidaron a ver 
por mí mismo la gracia de mi consultor en un particular que celebraban a 
la noche. —¿Y qué es un particular? repliqué yo. —Llámanse así, me 
contestó uno de los más mesurados, las tertulias de examen que suelen 
celebrarse en casa de algún actor para oír a los de las provincias. El 
nombre se ha conservado de lo antiguo por la costumbre que había de 
representar en las casas de los magnates y sujetos particulares.

«Solían, con efecto (dice Pellicer), los señores, los togados y la gente 
principal, llamar a los comediantes a sus casas para que hiciesen en ellas 
algunos pasos y aun comedias, y cantasen, después de haber 
representado en los corrales; y a esta diversión casera llamaban un 
particular.»

—Que me place, dije yo, y acepto gustoso el convite a nombre de mi 
amigo y mío.

Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente día en nuestra casa, 
salimos de la plazuela, discurriendo alegremente sobre lo que habíamos 
visto, hasta que llegada que fue la noche marchamos al convite.

Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y curiosos, 
que habían acudido a aquel certamen artístico. Tuvo principio éste con 
varias relaciones de la Moza de Cántaro, La Vida es sueño, y el Tetrarca 
de Jerusalén, repetidas con el énfasis y los manoteos de costumbre; luego 
siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales (en los cuales 
algunos no se hacían gran violencia), y se reservó para final una escena 
trágica de Otelo, entre la bella Narcisa y su compadre el galán de la 
plazuela. Difícil sería pintar la originalidad del modo de representar de 
éste; sus inflexiones, sus suspiros, sus movimientos: sólo diré que era 
cosa de deshacerse en lágrimas de risa; así como al contrario la dama por 
su naturalidad hacía nacer sentimientos diferentes. Brillaban, al oír los 
aplausos a ésta, los ojos de don Pascual, si bien alguna vez los dejaba 
caer con desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde además se 
apercibía un hombre embozado y en pie. Lleno de curiosidad, preguntó 
quién era aquel sujeto misterioso, y se le contestó que un excelente actor 
venido de fuera, pero que no quería representar aquella noche.
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En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue 
animándose hasta el punto en que dice ésta:

...Todo me mata,
todo va reuniéndose en mi daño...
—Y todo te confunde, desdichada.

prorrumpió un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se 
dirigieron rápidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor 
había franqueado de un salto el espacio que le separaba de su víctima, 
había soltado la capa, y cogiendo del brazo a aquélla,

Mírame, ¿me conoces?... ¿me conoces?...

le dice con toda la verdad y rabiosa expresión que en tal verso animaba al 
célebre Maiquez. Un grito de Edelmira fue la única contestación y cayó sin 
sentido. Los circunstantes nos deshacíamos a aplausos y bravos, y éstos 
crecieron al oír al nuevo Otelo dirigir a la infeliz estas palabras:

El cielo soberano te castiga
por un medio distinto. ¿Ves la carta?
pues mira la sortija, aquí la tienes.

Pero viendo que Edelmira nada respondía, que el galán primero, 
amostazado con el nuevo aparecido se disponía a recobrar su puesto, y 
que éste no mitigaba su encono, llegamos a sospechar que allí podría 
haber algo más que fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la causa 
viendo escurrirse bonitamente a don Pascual, diciéndome al despedirse: 
—«Es él...»

Apresurámonos todos a volver en sí a Narcisa y su marido (que tal era el 
nuevo Otelo), y conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de 
media hora a una reconciliación conyugal, que terminé yo apalabrando a 
entrambos para mi compañía. En cuanto a Roque desapareció de nuestra 
vista, y es fama que aquella noche no durmió ya en Madrid.

En los siguientes días acabé de contratar la comparsa, hasta que reunidos 
en número de catorce, ajusté una gran galera, donde se empaquetaron 
entre cofres y maletas, y escribí a mi amigo una carta de remesa. Al cabo 
de unos días me ha acusado el recibo del cargamento sin avería de 
ninguna especie.
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(Abril de 1832.)
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La romería de San Isidro

Plácenme los cuadros en narración, porque en cuanto a los de lienzo, 
aunque no dejo de hablar de ellos como tantos otros, confieso 
francamente que no los entiendo.

Diderot.

Así lo ha dicho un autor francés: por supuesto que lo decía en francés, 
porque tienen esta gracia los escritores de aquella nación, que casi todos 
escriben en su lengua; no así muchos de nuestros castellanos, que 
cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en fin, esto no es del 
caso: vamos a la sustancia de mi narración.

Yo quería regalar a mis lectores con una narración de la Romería de San 
Isidro y para ello me había propuesto desde la víspera darme un 
madrugón y constituirme al amanecer en el punto más importante de la 
fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo que veo, y 
esto sin tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que aquella 
noche me acosté más temprano que de costumbre, revolviendo en mi 
cabeza el exordio de mi artículo.

«Romería (decía yo para darme cierta importancia de erudito), significa el 
viaje o peregrinación que se hace a algún santuario», y si hemos de creer 
al Diccionario de la lengua, añadiremos que «se llamó así porque las 
principales se hacían a Roma». Luego vino a mi imaginación la memoria 
de Jovellanos, quien considerando a las romerías como una de las fiestas 
más antiguas de los españoles, añade: «La devoción sencilla los llevaba 
naturalmente a los santuarios vecinos en los días de fiesta y solemnidad, y 
allí, satisfechos los estímulos de la piedad, daban el resto del día al 
esparcimiento y al placer.» Esto, según la ya dicha respetable autoridad, 
acaecía en el siglo XII, y mi imaginación se dirigía a cavilar sobre la 
fidelidad de los pueblos a sus antiguas usanzas.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de 
Santiago de Galicia, ya las de nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, y 
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parecíame ver los peregrinos con su bordón y la esclavina cubierta de 
conchas acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del año santo. Luego 
se me representaban las animadas fiestas de esta clase, que aún hoy se 
celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba 
observaciones que podrán tener lugar cuando escribiera la historia de las 
romerías, que no dejaría de ser peregrina; mas por lo que es ahora no 
venían a cuento, pues que sólo trataba de formar el cuadro de la de San 
Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolví en los 
estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al cabo 
de algunas horas me quedé dormido profundamente.

La imaginación empero no se durmió: afectada con la idea de la próxima 
función, me trasladó a la opuesta orilla del Manzanares, al sitio mismo 
donde la emperatriz doña Isabel, esposa de Carlos V, fundó la ermita del 
patrón de Madrid, en agradecimiento de la salud recobrada por su hijo el 
príncipe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que según la tradición 
abrió el santo labrador al golpe de su hijada para apagar la sed de su amo 
Iván de Vargas. Dominaba desde allí la pequeña colina sobre que está 
situada la ermita; y la desigualdad del terreno, los paseos que conducen a 
ella y las elevadas alturas que la rodean, encubrían a mi imaginación la 
natural aridez de la campiña; añádase a esto la inmediación del río, la vista 
de los puentes de Toledo y Segovia y más que todo la extensa capital que 
se ostentaba ante mis ojos por el lado más agradable, ofreciéndome por 
términos el palacio Real, el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles a 
la izquierda, el convento de Atocha, el observatorio y el hospital general a 
la derecha; al frente tenía la nueva puerta de Toledo, y desde ella y la de 
Segovia la inmensa muchedumbre precipitándose al camino formaba una 
no interrumpida cadena hasta el sitio en que yo estaba o creía estar.

Mi fantasía corría libremente por el espacio que media entre el principio y 
el fin del paseo, y por todas partes era testigo de una animación, de un 
movimiento imposible de describir; nuevas y nuevas gentes cubrían el 
camino; multitud de coches de colleras corrían precipitadamente entre los 
ligeros calesines que volvían vacíos para embarcar nuevos pasajeros; los 
briosos caballos, las mulas enjaezadas hacían replegarse a la multitud de 
pedestres, quienes para vengarse, los saludaban a su paso con sendos 
latigazos, o los espantaban con el ruido de las campanas de barro. Los 
que volvían de la ermita, cargados de santos, de campanillas y frascos de 
aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecían bruscamente a los que 
iban, y éstos reían del estado de acaloramiento y exaltación de aquéllos, 
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siendo así que podrían decir muy bien: —Vean ustedes cómo estaré yo a 
la tarde. —Las danzas improvisadas de las manolas y los majos, las 
disputas y retoces de éstos por quitarse los frasquetes, los puestos 
humeantes de buñuelos y el continuo paso de carruajes hacían cada 
momento más interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo según 
la mayor proximidad a la ermita.

Ya las incansables campanas de ésta herían los oídos, entre la vocería de 
la muchedumbre que coronaba todas las alturas, y apiñándose en la parte 
baja hacía sentir su reflujo hasta el medio del paseo. Los puestos de 
santos, de bollos y campanillas iban sucediéndose rápidamente hasta 
llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedían después el lugar a 
tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna 
comezón de muchachos llorones, tentación perenne de bolsillos apurados. 
Cada paso que se avanzaba en la subida, se adelantaba también en el 
progreso de las artes del paladar; a los puestos ambulantes de buñuelos 
habían sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados; luego 
los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y 
soldados de pasta flora: más allá los dulces de ramillete y bizcochos 
empapelados ofrecían una interesante batería: y por último, las fondas 
entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres más caros a la 
gastronomía madrileña, y brindaban en su interior con las apetitosas 
salsas y suculentos sólidos.

¡Qué espectáculo manducante y animado! Cuáles sobre la verde alfombra 
formaban espeso círculo en derredor de una gran cazuela en que vertían 
sendos cantarillos de leche de las Navas sobre una gran cantidad de 
bollos y roscones; cuáles ostentando un noble jamón lo partían y 
subdividían con todas las formalidades del derecho.

La conversación por todas partes era alegre y animada, y las escenas a 
cuál más varia e interesante. Por aquí unos traviesos muchachos atando 
una cuerda a una mesa llena de figuras de barro, tiraban de ella corriendo 
y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin notable enojo 
de la vieja que los vendía; por allá un grupo de chulos al pasar por junto a 
un almuerzo dejaban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya 
levantándose otros, volvían a caer impelidos de su propio peso, o bien al 
concluir un almuerzo rompían un gran botijo tirándole a veinte pasos con 
blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos, las risas, los dichos 
agudos se sucedían sin cesar, y mientras esto pasaba de un lado, del otro 
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los paseantes se agitaban, bebían agua del santo en la fuente milagrosa, 
intentaban penetrar en la ermita, y la turba saliente los obligaba a volver a 
bajar las gradas penetrando al fin en el cementerio próximo, donde 
reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas humanas mientras concluían 
los restos del mazapán y bizcocho de galera. En la parte elevada de la 
ermita algunos cofrades asomaban a los balconcillos ostentando en medio 
al santero vestido con un traje que remedaba al del santo labrador, y en lo 
alto de las colinas cerraban todo este cuadro varios grupos de muchachos 
que arrojaban cohetes al aire.

La parte más escogida de la concurrencia refluye en las fondas, adonde 
aguardaban en pie y con sobrada disposición de almorzar, mientras los 
felices que llegaron antes no desocupaban las mesas. La impaciencia se 
pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de las niñas y la 
incertidumbre en los galanes acompañantes; entre tanto los dichosos 
sentados saboreaban una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado 
por los que les estaban contando los bocados.

Desocúpase en fin una mesa... ¡qué precipitación para apoderarse de ella! 
Ocúpanla una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a fuer de 
galán, pone en manos de la mamá la lista fatal... Los ojos de ésta brillan al 
verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...» ¿qué escogerá? —Yo lo que 
ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe venir un par de 
perdices; tú, Paquita, querrás un pollito, ¿no es verdad? —«Venga», gritó 
el galán entusiasmado. —Y tú, Mariquita, ¿jamón en dulce? —Pues yo a 
mis pichones me atengo. —Vaya, probemos de todo. —«Venga de todo», 
respondió el Gaiferos con una sonrisa si es no es afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular 
comienza, y el infeliz prevé, aunque tarde, su perdición; mas entre tanto, 
Paquita le ofrece un alón de perdiz, y en aquel momento todas las nubes 
desaparecen. La vieja incansable vuelve a empuñar la lista. —«Ahora los 
fritos y asados», dice, y señala cinco o seis artículos al expedito mozo. No 
para aquí, sino que en el furor de su canino diente, embiste a las 
aceitunas, saltando dos de ellas a la levita del amartelado; cae y rompe un 
par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva el mozo se come un 
salchichón de libra y media.

Tres veces se habían renovado de gente las otras mesas y aún duraba el 
almuerzo, no sin espanto del joven caballero, que calculaba un resultado 
funesto; las muchachas, cual más, cual menos, todas imitaban a la mamá, 
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y cuando ya cansadas apenas podían abrir la boca, les decía aquélla: 
—Vamos, niñas, no hay que hacer melindres; —y siempre con la lista en la 
mano traía al mozo en continua agitación. Por último, concluyó al fin de 
tres horas aquel violento sacrificio; pídese la cuenta al mozo, y éste, 
después de mirar al techo y rascarse la frente, responde: —«Ciento 
cuarenta y dos reales.» El Narciso a tal acento varía de color, y como 
acometido de una convulsión revuelve rápidamente las manos de uno a 
otro bolsillo, y reuniendo antecedentes llega a juntar hasta unos cuatro 
duros y seis reales: entonces llama al mozo aparte, y mientras hace con él 
un acomodo, la mamá y las niñas ríen graciosamente de la aventura.

Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a la Dulcinea 
con cierto aire triunfal; pero a pocos pasos, un cierto oficialito conocido de 
las señoras, que se perdió a la entrada de la fonda, vuelve a aparecer 
casualmente y ocupa el otro lado de doña Paquita, no sin enojo del 
caballero pagano. Mas no para aquí el contratiempo: a poco rato el 
excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto en la mamá, y se siente 
indispuesta; el síntoma catorce del cólera se manifiesta estrepitosamente, 
y las niñas declaran al pobre galán que por una consecuencia 
desgraciada, su mamá no puede volver a pie...

No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y 
empaquetarse en él con toda la familia; más el aumento del recién venido 
que se coloca en el testero, entre Paquita y su madre, quedándole al 
caballero particular el sitio frontero a ésta, para ser testigo de sus náuseas 
y horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y chas... co-
mandanta...

Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que eran ya 
las diez, con lo cual tuve que desistir de la idea de ir a la romería, 
quedándome el sentimiento de no poder contar a mis lectores lo que pasa 
en Madrid el día de San Isidro.

(Mayo de 1832.)
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El amante corto de vista

¡Ay cielos! sueño despierto,
pierdo cuando estoy ganando,
soy lince y a oscuras ando,
y en fin, apunto y no acierto.

Tirso de Molina.

«¡Cómo! (exclamará con sorpresa algún crítico al leer el título de este 
discurso) ¿tampoco los vicios físicos están fuera del alcance de los tiros 
del Curioso? ¿Ignora acaso este buen señor que no le es lícito 
particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las aplicaciones 
generales? ¿Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el 
ridículo de un vicio físico, por lo menos sin que vaya acompañado de otro 
moral?»

—Paciencia, hermano, y entendámonos, que quizá no es difícil. Venga 
usted acá; cuando ciertos vicios físicos son tan comunes en un pueblo, 
que contribuyen a caracterizar su particular fisonomía, ¿será bien que el 
descritor de costumbres los pase por alto sin sacar partido de las varias 
escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo, 
compuesto de cojos, ¿no sería curioso saber el orden de la marcha de sus 
ejércitos, sus juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnásticos? ¿Pues por 
qué no se ha de pintar el amor corto de vista donde apenas hay amante 
que no lo sea? Por otro lado, ¿quién le ha dicho a usted que esta 
enfermedad de moda no presenta su aspecto moral? ¿Tan difícil sería 
probar su origen de la depravación de costumbres, de los vicios de la 
educación, o de los excesos de la juventud? Conque ya ve usted, señor 
crítico, que este asunto entra naturalmente en la jurisdicción de mi benigna 
correa; conque ya usted conocerá que no hay inconveniente en hablar de 
él... ¿No? pues manos a la obra.

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo más que hacer que la elección 
de uno. Tóquele por hoy la suerte a Mauricio R... y perdone si le hago 
servir para desarrugar la frente de mis amables lectoras. —¿Y quién es el 

37



tal? —El tal, señoras mías, es un joven de veinte y tres años, cuya figura 
expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un corazón tierno y 
propenso al amor; no es por lo tanto extraño que encontrase gracia cerca 
de ustedes. Así ha sucedido, pues, y algunas aventurillas en calles y 
paseos previnieron al joven Mauricio de sus ventajosas circunstancias; 
mas por desgracia el pobre mancebo tiene un defecto capital, y es el ser 
corto de vista; muy corto de vista; lo cual le contraría en todos sus planes.

Alto, señoras, no hay que reírse, que mi héroe no lo toma a risa, ni sabe 
sacar partido como otros muchos de este mismo defecto, para ser más 
atrevido y exigente, para ostentar sobre su nariz brillantes gafas de oro, o 
para sorprender con su inevitable lente las miradas furtivas de las damas. 
Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy comedido; y más 
bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto a otra persona. 
Bien hubiera deseado ponerse anteojos perpetuos, como hacen otros sin 
necesidad y sólo por petulancia; ¡pero dicen tan mal unos espejuelos 
moviéndose al precipitado compás de la Mazzovvrka!!! Y Mauricio a los 
veinte y tres años no podía determinarse a dejar de bailar la Mazzowrka. 
Buen remedio era por cierto el lente colgante, pero además de la 
prudencia con que lo usaba, ¿cómo adivinar las escenas que iban a 
suceder para estar prevenido con él en la mano? Si la hermosa Filis volvía 
rápidamente hacia él sus bellos ojos, o dejaba caer su pañuelo para darle 
ocasión de hablar con ella, ¿quién lo había de prever un minuto antes? Si 
creyendo sacar a bailar a la más hermosa de la sala se hallaba con que se 
había ofrecido a una momia de Egipto ¿de qué le servía el lente un minuto 
después? Vamos, está visto que el lente no sirve de nada, y Mauricio, que 
conocía esto, se desesperaba de veras.

El amor, que por largo tiempo se había complacido en punzarle 
ligeramente, vino por fin a atravesar de parte a parte su corazón; y una 
noche en el baile de la marquesa de... Mauricio, que bailaba con la bella 
Matilde de Laínez no pudo menos de espontanear una declaración en 
regla. La niña, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su 
efecto, no se determinó a reprenderle.

Faute d'avoir le temps de se mettre en courroux.

Y he aquí a mi buen mancebo en el momento más feliz del amor, el de 
mirarse correspondido por la persona amada. Ya nuestros amantes habían 
hablado largamente; tres rigodones y un galop no habían hecho más que 
avivar el fuego de su pasión; pero el sarao se terminaba, y el rendido 
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Mauricio renovaba protestas y juramentos, tomaba exactamente la hora y 
el minuto en que Matilde se asomaría al balcón, la iglesia donde acudía a 
oír misa, los paseos y tertulias que frecuentaba, las óperas favoritas de la 
mamá: en una palabra, todos aquellos antecedentes que vosotros, diestros 
jóvenes, no descuidáis en tales casos. Pero el inexperto Mauricio se 
olvidaba en tanto de reconocer puntualmente a la mamá y a una hermana 
mayor de Matilde que estaban en el baile; no hizo alto en el padre de ésta, 
coronel de caballería; y por último, no se atrevió a prevenir a su amada de 
la circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio después a 
conocer su error.

No bien llegó la hora señalada, corrió al siguiente día a la calle donde vivía 
su dueña, repasando cuidadosamente las señas de la casa. Matilde le 
había dicho que era número 12, y que hacía esquina a cierta calle; mas 
por cuánto la otra esquina, que era número 72, parecióle 12 al desdichado 
amante, y fue la que escogió como objeto de su bloqueo.

Matilde que le vio venir (ojos femeniles, ¡qué no veis cuando estáis 
enamorados!) tiró su almohadilla, y saliendo precipitada al balcón ostentó 
a su amante todas las gracias de su hermosura en el traje de casa; pero 
en vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la otra esquina, fijos los 
ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la belleza 
que se había asomado al otro balcón. Este desdén inesperado picó 
sobremanera el amor propio de Matilde; tosió dos veces, sacó su pañuelo 
blanco; todo era inútil; el amante dolorido la miraba rápidamente, y la 
volvía la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una hora y más duró 
esta escena, hasta que desesperado el buen muchacho y creyéndose 
abandonado de su dama, sintió fuertes tentaciones de aprovechar el rato 
con la otra vecina que tan inmóvil se mostraba. No pudiendo, en fin, 
resistirlas, y viendo que de lo contrario perdía la tarde del todo, se 
determinó al cabo (aunque con harto dolor de su corazón) a hacer un 
paréntesis a su amor, y hablar a la airosa vecina. Dicho y hecho; atraviesa 
la calle, marcha determinado bajo el balcón de Matilde, alza la cabeza 
para hablarla; pero en el mismo momento tírale ella a la cara el pañuelo 
que tenía en la mano (al que durante su furor había hecho unos cuantos 
nudos), y sin dirigirle una palabra, éntrase adentro y cierra 
estrepitosamente el balcón. Mauricio desdobló el pañuelo y reconoció en él 
bordadas las mismas iniciales que había visto en el que llevaba Matilde la 
noche del baile... Miró después la casa, y alcanzando a ver Visita general, 
número 12 ¿cómo pintar su desesperación?
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Tres días con tres noches paseó en vano la calle; el implacable balcón 
permanecía cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel 
testigo de sus suspiros. A la tercer noche se daba en el teatro una de las 
óperas favoritas de la mamá: colocado en su luneta, con el auxilio del doble
anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que pudiera lisonjearle; sin 
embargo, en uno de los palcos por asientos cree ver a la mamá 
acompañada de la causa de su tormento. Sube, pasea los corredores, se 
asoma a la puerta del palco; no hay que dudar... son ellas... Mauricio se 
deshace a señas y visajes, pero nada consigue; por último, se acaba la 
ópera, espéralas a su descenso, y en la parte más oscura de la escalera 
acércase a la niña y la dice:

—Señorita, perdone usted mi equivocación; si sale usted luego al balcón la 
diré... entre tanto, tome usted el pañuelo.

—Caballero, ¿qué dice usted? —le contestó una voz extraña, a tiempo que 
un menguado farolillo (de los farolillos que alumbran pálidamente las 
escaleras de nuestros teatros) vino a revelarle que hablaba a otra persona, 
si bien muy parecida a su ídolo.

—Señora...

—¡Calle! y el pañuelo es de mi hermanita.

—¿Qué es eso, niña?

—Nada, mamá; este caballero, que me da un pañuelo de Matilde.

—Señora... yo... dispense usted... el otro día... la otra noche, quiero decir... 
en el baile de la marquesa de...

—Es verdad, mamá, el señor bailó con mi hermana, y no es extraño que 
dejase olvidado el pañuelo.

—Cierto, es verdad, señorita, se quedó olvidado... olvidado...

—A la verdad que es extraño; en fin, caballero, damos a usted las gracias.

Un rayo caído a sus pies no hubiera turbado más al pobre Mauricio, y lo 
que más le apesadumbraba era que en una punta del pañuelo había atado 
un billete en que hablaba de su amor, de la equivocación de la casa, de las 
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protestas del baile, en fin, hacía toda la exposición del drama, y él no sabía 
qué suerte iba a correr el tal papel.

Trémulo e indeciso siguió a lo lejos a las damas, hasta que entraron en su 
casa y le dejaron en la calle en el más oscuro abandono. En balde 
aplicaba el oído por ver si escuchaba algún diálogo animado; la voz lejana 
del sereno, que anunciaba las doce, o la sonora marcha de los sucios 
carros de la limpieza, era lo único que hería sus oídos, y aun sus narices; 
hasta que cansado de esperar sin fruto, se retiró a su casa a velar y cavilar 
sobre sus desgraciados amores.

Entre tanto ¿qué sucedía en el interior de la otra casa? La mamá, que 
tomó el pañuelo para reprender a la niña, había descubierto el billete, se 
había enterado de él, y pasados los primeros momentos de su enojo, 
había resuelto por consejo de la hermanita callar y disimular, y escribir una 
respuesta muy lacónica y terminante al galán con el objeto de que no le 
quedase gana de volver; hiciéronlo así, y el billete quedó escrito, firmado 
de letra de mujer (que todas se parecen), cerrado con lacre y oblea, y 
picado por más señas con un alfiler. Hecha esta operación se fueron a 
dormir, seguras de que a la mañana siguiente pasaría por la calle el 
desacertado galán. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no 
habían dado las ocho cuando ya estaba en el portal de en frente, sin 
atreverse a mirar. Estando así, oye abrirse el balcón: ¡oh felicidad! una 
mano blanca arroja un papelito; corre el dichoso a recibirlo, y encuentra... 
el balcón se había cerrado ya, y la esperanza de su corazón también.

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio aquella 
serie de desgracias; baste decir que renunció para siempre al amor; pero 
en fin, era mancebo, y al cabo de quince días pensó de distinta manera, y 
salió al Prado con un amigo suyo. Era una de aquellas noches apacibles 
de julio que convidan a gozar del ambiente agradable bajo los frondosos 
árboles; y sentados ambos camaradas empezaron la consabida 
conversación de sus amores. Mauricio con su franqueza natural contó a su 
amigo su última aventura, con todos los lances y peripecias que la 
formaban, hasta la amarga despedida que sus adversas equivocaciones le 
habían proporcionado; pero al acabar esta relación sintió un rápido 
movimiento en las sillas inmediatas, donde entre otras personas observó 
sentados a un militar y a una joven: arrímase un poco más, saca su 
anteojo (¡Insensato! ¿por qué no lo sacaste desde el principio?) y conoce 
que la que tenía sentada junto a él oyendo su conversación era nada 
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menos que la hermosa Matilde. —«¡Ingrata!...» Fue lo único que pudo 
articular; mientras el papá llamaba a un muchacho para encender el 
cigarro. —«Yo no he escrito ese billete.» (Esta respuesta obtuvo al cabo 
de un cuarto de hora.) —«¿Pues quién?...». —«No sé... llévelo usted, a las 
doce estaré al balcón.»

La esperanza volvió a derramar su bálsamo consolador en el corazón del 
pobre Mauricio, y lleno de ideas lisonjeras aguardó la hora señalada; corre 
precipitadamente bajo el balcón: con efecto, está allí; ya mira brillar sus 
hermosos ojos, ya advierte su blanca mano; ya... Mas ¡oh, y qué bien dice 
Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen esparcidos como 
espías, sino reunidos en escuadrones! Aquella noche se le había antojado 
al papá tomar el fresco después de cenar, y era él el que estaba 
repantigado en la barandilla, no sin grave agitación de Matilde, que le 
rogaba se fuese a acostar para evitar el relente.

—Bien mío, dijo Mauricio con voz almibarada, ¿es usted?

—Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo) ¿es contigo esto?

—Papá, conmigo no señor; yo no sé...

—No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana.

—Para que vea usted (continúa el galán amartelado) si tuve motivo de 
enfadarme, ahí va el billete.

—A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a leerlo...

Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos amenazadores, 
abre el billete y lee... «Caballero; si la noche del baile de la marquesa pude 
con mi indiscreción hacer concebir a usted esperanzas locas...»

—Cielos; ¡pero qué veo! ésta es la letra de mi mujer...

—¡Ay, papá mío!

—¡Infame! a los cuarenta años te andas haciendo concebir esperanzas 
locas...

—Pero papá...
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—Déjame que la despierte, y que alborote la casa.

Con efecto, así lo hizo, y en más de una hora las voces, los gemidos, los 
llantos, dieron que hacer a toda la vecindad, con no poco susto del 
galán fantasma, que desde la calle llegó medio a entender el inaudito quid 
pro quo.

Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por más tiempo el 
que todos padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a la 
puerta: asómase el padre al balcón: —«Caballero, tenga usted a bien 
escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta.» El padre coge dos 
pistolas y baja precipitado, abre la puerta: —«Escoja usted», le dice. 
—«Serénese usted; contesta el joven; yo soy un caballero, mi nombre es 
N., y mi casa bien conocida; una combinación desgraciada me ha hecho 
turbar la tranquilidad de su familia de usted, y no debo consentirlo sin 
explicársela.»

Aquí hizo una puntual y verdadera relación de todos los hechos, la que 
apoyaron sucesivamente mamá y las niñas, con lo cual calmó la agitación 
del celoso coronel.

Al siguiente día la marquesa presentó a Mauricio en casa de Matilde, y el 
padre, informado de sus circunstancias, no se opuso a ello.

Desde aquí siguió más tranquila la historia de estos amores; y los que 
desean apurar las cosas hasta el fin, pueden descansar sabiendo que se 
casaron Mauricio y su amada, a pesar de que ésta, mirada de cerca, a 
buena luz, y con anteojos, le pareció a aquél no tan bella, por los hoyos de 
las viruelas y algún otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales 
eran muy apreciables, y Mauricio prescindió de las físicas, no teniendo que 
hacer para olvidar éstas sino una sencilla operación, que era... quitarse los 
anteojos.

(Setiembre de 1832.)
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El barbero de Madrid

Pronto afar tuso
la notte e il giorno,
sempre d'intorno
in giro stá.

Aria de Fígaro.

¿Sabe usted, señor público, que es un compromiso demasiado fuerte el 
que yo me he echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de 
costumbres? ¿Sabe usted que no todos los días están mis humores en 
perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a una cosa para luego 
mirarla con tibieza y hastío? A la verdad que nada hay que acorte el 
ingenio y mengüe el discurso como la obligación de tenerles a tal o tal hora 
determinada. Y no dígolo por el mío, pues éste claro está que de suyo es 
apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores y de marca imperial, de lo 
cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es naturalmente 
indómito, y repugna y rechaza los lazos que le sujetan.

Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la gana 
tenga de ello), preciso será sentarme a escribir algo, si es que mañana le 
he de responder con papel en mano al cajista de la imprenta. Paciencia, 
hermano; sentémonos, preparemos la pluma, dispongamos papel, y... 
Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno será pensar sobre 
qué... Así lo recomienda el célebre satírico francés:

avant donc que d'écrire apprenez à penser.

Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores del 
día que escriben primero y piensan después. Verdad es que también 
piensan los jumentos.

Repasemos mis memorias a ver cuál puede hoy servir de materia al 
entendimiento... Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues 
señores, medrados quedamos. —(Aquí el Curioso da una fuerte palmada 
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sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y permanece un rato con la 
mano en la frente haciendo como el que piensa. La mampara del estudio 
se abre en este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su 
éxtasis.) —Hola, maestro ¿es usted? me alegro, con eso hablará usted por 
mí.

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Fígaro, aunque con 
diversas inclinaciones; verdad es que aquél le retrató Beaumarchais, y a 
éste le pinto yo; ¡no es nada la diferencia! Pero en fin, como todo en este 
mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla también; además de que ya lo 
han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo sabemos de coro. 
Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero más del día; no 
vestido de calzón y chupetín, sino de casaquilla y corbata; no danzarín, 
sino parlante como yo; no... pero en fin, maestro, cuéntenos usted su 
historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana.

—Yo, señor, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa; mi padre era 
sacristán del pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo así 
que supe decir amén; de manera que con el señor cura, mis padres y yo 
componíamos todo el cabildo; en mi casa se tenía por cosa cierta que yo 
había de llegar a ser fraile francisco, porque así lo había soñado mi madre, 
y ya me hacían ir con el hábito y me enseñaban a rezar en latín; pero por 
más que discurrían no podían sujetar mis travesuras. Ni en las vinajeras 
había vino seguro, ni las cabezas de los muchachos tampoco donde yo 
estaba; y cuando se me antojaba alborotar el lugar me colgaba de las 
cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacía moverse, ni más ni 
menos que si fuesen atacadas de perlesía. En suma; tanto me querían 
sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la carrera a que me 
destinaban, que una mañana sin decir esta boca es mía, cogí el camino 
por lo más ancho, y no paré hasta la carrera de San Francisco de esta 
heroica villa, en casa de un primo mío, y habiéndome dicho el nombre de 
la calle, di por realizado el ensueño de mi madre, y a mí por desquitado de 
mi estrella.

Mi primo era cursante de cirugía y llevaba dos años de asistencia al 
Colegio de San Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de 
vísceras y tegumentos; y era tan afecto a la anatomía, que se empeñó en 
disecar a su mujer. Así, que yo, luego que perdí el miedo a las terribles 
expresiones de fisiología, higiene, terapéutica, sifilítico, obstetricia, y otras 
así de que abundaban aquellos librotes que él traía entre manos, no hallé 
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mejor salida para mi ingenio que seguir aquella misma profesión; y por el 
pronto aprendí a afeitar, haciendo la experiencia en un pobre de la esquina 
a quien siempre andaba conquistando para que se dejase afeitar de 
limosna.

Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del 
arma, y matriculado además en el colegio, dejé a mi primo y me puse en 
otra barbería, donde había una muchacha con quien disertar sobre mis 
lecciones de anatomía; pero el diablo (que no duerme) hubo de mezclarse 
en el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué experiencias, con lo 
cual hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en 
algunos meses. En fin, salí como pude, y de la casa también, marchando a 
seguir en otra mis estudios, aunque por entonces me limité a la parte 
teórica, dejando la práctica para mejor ocasión. Al cabo de algunos años y 
de otros sucesos menores, me hallé con que sabía tanto como mi maestro, 
y que sólo me faltaba un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es 
el caso que este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos 
maravedís, y si bien por lo primero no paso cuidado, lo segundo me aflige 
en extremo, por la sencilla razón de que no los tengo.

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas 
y de tal y cual enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al 
día de mañana, créame usted que la vida que llevo no es para desear 
mudarla. Porque yo me levanto al romper el alba, y después de afilar los 
instrumentos, barrer la tienda y afeitar a algún otro aguador o panadero, 
salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre inveterada corro al colegio 
a asistir en clase de oyente, o a ver mis antiguos camaradas. Súbome muy 
temprano, y al pasar por las plazas nunca falta alguna aventurilla galante 
que seguir, algún cesto que quitar de las manos de tal linda compradora, 
algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o alguna tienda de vinos que visitar. 
Empieza después la operación de la rasura, y en las dos horas siguientes 
corro todos los extremos de Madrid, convirtiendo rostros de respetables en 
inocentes y de buen comer; entre tanto en casa de una marquesa me sale 
al paso el señorito, que está haciendo su aprendizaje en el vicio, y me 
encarga traerle ungüentos y brebajes; en otra casa, el señor don Cenón, 
que ha sido atacado del reúma, me obliga a ponerle dos docenas de 
sanguijuelas; en otra don Críspulo, el elegante, quiere que le corte los 
callos; y en la de más allá una niña me explica los síntomas de una 
enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la que estudiaba 
conmigo.
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Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mí las propinas y 
los obsequios; pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de 
los que recibo en cierta casa, prodigados por cierta fregona con quien el 
sol no pudiera competir. Porque ella me entretiene con su sabrosa plática 
entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me auxilia 
vertiendo en la bacía, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la 
extendida magra, ya la suculenta costilla con una destreza admirable; y 
ella, en fin, entretiene mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever 
seis grandes medallas que tiene guardadas para mi examen, con la 
condición sine qua non de casarnos el mismo día.

Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda tan 
contento de mí, que no me trocaría por el mismo maestro: y con esto, y 
con asistir a alguna operación quirúrgica, rasurar tal o cual escotero, o 
rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el día. Llega la noche, y 
como caiga algún enfermo que cuidar, o que velar algún muerto, salgo con 
mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y gemido, 
hago mis escapatorias a colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a quien 
despierto con los tiernos acentos de mi voz. He aquí mi vida tal como 
pasa; y si usted conoce otra mejor, para mí santiguada, que yo no.

Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviado, me disponía a 
proseguir pensando en mi artículo, pero nada bueno me salía por lo cual 
tuve que dejarlo hasta la noche; vino ésta y acordándome de la narración 
de mi barbero, asaltóme la idea de que diciendo lo que él habló, tenía 
coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las más 
limpias.

Hícelo en efecto así, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien 
cerrado los ojos cuando un ruido extraño me despertó. Parecióme oír 
puntear una guitarra, y así era la verdad, que la punteaban del lado la 
calle, mas diciendo como don Diego en el Sí de las Niñas: Pobre gente, 
¿quién sabe la importancia que darán ellos a la tal música? volvíme del 
otro lado con intención de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y 
el rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se 
hallaba cerca, con lo cual, y la ventana abierta, oí distintamente una voz 
que cantaba esta seguidilla:

Aunque los males curo,
De las heridas,

47



Amor no me permite
Curar las mías.
Que sus saetas
Tienen más poderío
que mis recetas.

No me pareció del todo mal el concepto barberil, y por ver si continuaba o 
yo me había equivocado, dejéle echar el preludio de la segunda copla, 
mientras el cual la hermosa Maritornes se acercaba a la ventana a pocos 
pasos de donde yo me había colocado. La guitarra concluyó el preludio, y 
la voz volvió a cantar:

Abandona ya el lecho,
Querida Antonia,
Para oír los suspiros
De quien te adora.
Depón el miedo,
Que todo el mundo duerme
Menos tu Pedro.

—Y yo tampoco duermo, señor rapista, porque las voces de usted no me 
lo permiten (dije con voz gutural asomándome a la ventana). ¿Parécele a 
usted que aquí somos de piedra como el guardacantón de la esquina? ¿o 
qué horas son estas para venir a alborotar el barrio? Por mi fe, señor 
Monaguillo Parlanchín, que así vuelva usted a tomar mi barba como ahora 
llueven lechugas, y que la Maritornes que está a mi espalda no le tornará a 
colar más chorizos en la bacía.

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a acostar. Pero 
a la mañana siguiente se me presentó el compungido galán; luego la 
trasnochada dama, y jugándola ambos de personajes de comedia, se 
pusieron a mis pies pidiéndome licencia por matrimoniar. ¡Qué había yo de 
hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clásico u romántico: alcélos 
con gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermón, les dispensé 
mi venia; ítem más, me ofrecí al padrinazgo y aun a completar lo que 
faltaba para los gastos del título. De tal modo les pagué el haberme 
proporcionado materia para este artículo.
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(Setiembre de 1832.)
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El camposanto

No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,
más que duró lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Jorge Manrique.

Muy pocos serán (hablo sólo de aquellos seres dotados de sensibilidad y 
reflexión) los que no hayan experimentado la verdad del dicho de que 
la tristeza tiene su voluptuosidad. Con efecto ¿quién no conoce aquella 
dulce melancolía, aquella abnegación de uno mismo que nos inclina en 
ocasiones a hacernos saborear nuestras mismas penas, midiendo grado 
por grado toda su extensión, y como deteniéndonos en cada uno para 
mejor contemplar su inmensidad? ¡Cuán extraño es en aquel momento el 
hombre a todo lo que le rodea! ¡cuál busca en su imaginación la sola 
compañía que necesita! ¡y cuál, en fin, elevando al cielo su alma, 
encuentra en él el único consuelo a sus desventuras! Huyendo entonces el 
bullicio del mundo, quiere los campos, y su triste soledad le halaga más 
que la agitación y la alegría.

Tal era el estado de mi espíritu una mañana en que tristes pensamientos 
me habían obligado a dejar el lecho. Acompañado de mi sola imaginación, 
me dirigí fuera de la villa, adonde más libremente pudiese entregar al 
viento mis suspiros; una doble fila de árboles que seguí corto rato desde la 
puerta de los Pozos, me condujo al sitio en que se divide el camino en 
varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta cúpula de la 
capilla que preside al recinto de la muerte, torcí maquinalmente el paso por 
la vereda que conduce a aquél. A medida que me alejaba del camino real 
iba dejando de oír el confuso ruido de los carros y caminantes que hasta 
allí habían interrumpido mis reflexiones, y un profundo silencio sucedía a 
aquella animación. Sin embargo, un impulso irresistible me hacía continuar 
el camino, deteniéndome sólo un instante para saludar a la cruz que vi 
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delante de la puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y nadie parecía 
alrededor; fuertes eran mis deseos de llamar; mas ¿cómo osar llamar en la 
morada de los muertos?...

Desistía ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una pequeña 
inclinación de ésta me dio a conocer que no estaba cerrada; continué 
entonces el impulso, y girando sobre sus goznes me dejó ver el Campo 
Santo.

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer patio, y 
me dirigí a la iglesia que veía en frente, mirando a todas partes por si 
descubría alguno de los encargados del cementerio; pero a nadie vi, y 
mientras hice mi breve oración tuve lugar para cerciorarme de que nadie 
sino yo respiraba en aquel sitio. Volví a salir de la iglesia a uno de los seis 
grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de sus 
paredes, iba leyendo las lápidas e inscripciones colocadas sobre los 
nichos, al mismo tiempo que mis pies pisaban la arena que cubre las 
sepulturas de la multitud.

Esta consideración, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis 
suspiros, que repetía el eco en los otros patios, me llenaban de pavor, que 
subía de todo punto cuando leía entre los epitafios el nombre de alguno de 
mis amigos, o de aquellas personas a quienes vi brillar en el mundo.

—¡Y qué! decía yo; ¿será posible que aquí, donde al parecer estoy solo, 
me encuentre rodeado de un pueblo numeroso, de magnates distinguidos, 
de hombres virtuosos, de criminales y desgraciados, de las gracias de la 
juventud, de los encantos de la belleza y la gloria de saber? «Aquí yace el 
excelentísimo señor duque de...» ¿Será verdad?

Al que de un pueblo ante sus pies rendido
Vi aclamado, en la casa de la muerte
Le hallo ya entre sus siervos confundido.

¿Pero qué miro? ¿Tú también, bella Matilde, robada a la sociedad a los 
quince años, cuando formabas sus mayores esperanzas? ¿Y tú, 
desgraciado Anselmo, a quien el mundo pagó tan mal tus nobles trabajos y 
fatigas por su bienestar?... ¿Mas de qué sirven todos esos títulos y 
honores que ostenta esa lápida, para quien ya es un montón de tierra?... 
¡Adulación, adulación por todas partes!... «Aquí yace don... arrebatado por 
una enfermedad a los 87 años...» ¡Lisonjeros! escuchad a Montaigne, y él 
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os dirá que a cierta edad no se muere más que de la muerte... Pero allí 
veo sobre una lápida un genio apagando una antorcha; sin duda uno de 
nuestros hombres grandes... ¡Insensato! un hombre oscuro; ¿ni cómo 
podía ser otra cosa? El cementerio es moderno, y en el día escasean 
mucho los hombres verdaderamente ilustres, o no se entierran en su 
patria... Y si no ¿dónde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, Moratín?... 
Si acaso nos queda alguno, busquémosle en el suelo, en las sepulturas de 
la multitud.

Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien... Nadie... La 
misma soledad, la misma monotonía; ni un solo árbol que sombree los 
sepulcros, ni un solo epitafio que exprese un concepto profundo; el 
nombre, la patria, la edad y el día de la muerte, y nada más... y de este 
otro lado aún no está lleno... Multitud de nichos abiertos que parecen 
amenazar a la generosidad actual... ¡Cielos! acaso yo... en este... pero 
¿qué miro? ¿aquel bulto que diviso en el ángulo del patio no es un hombre 
que iguala la tierra con su azada?... Sí, corro a hablarle.

—Buenos días, amigo.

—«Buenos días», me contestó el mozo como sorprendido de ver allí a un 
viviente. «¿Qué quería usted?» añadió con el aire de un hombre 
acostumbrado a no hacer tal pregunta.

—Nada, buen amigo; quería visitar el cementerio.

—Si no es más que eso, véalo usted; pero algo más será.

—No, nada más: ¿acaso tiene algo de particular esta visita?

—Y tanto como tiene. ¡Ay señor! nuestros difuntos no pueden quejarse de 
que el llanto de sus parientes venga a turbar su reposo.

Esta expresión natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo 
reflexionar seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras 
costumbres.

—¡Qué quiere usted! contesté al sepulturero, todavía no se ha desterrado 
la preocupación general contra los cementerios.

—A la verdad que es sin razón, pues ya conoce usted, caballero, cuánto 
mejor están aquí los cuerpos que en las iglesias; esta ventilación, esta 
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limpieza, este orden... recorra usted todos los patrios, no encontrará ni una 
mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de arrancarlas, no verá 
una lápida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, nada que pueda 
repugnar a la vista; mas por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino 
una vez al año, y es en el primer día de noviembre; pero entonces, como 
dice el señor cura, valía más que no lo vieran, pues la mayor parte vienen 
más por paseo que por devoción, y más preparados a los banquetes y 
algazara de aquel día, que a implorar al cielo por el alma de los suyos.

Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que así se llamaba el 
sepulturero; y así fue que le rogué me enseñase lo que hubiese de curioso 
en el cementerio; seguimos, pues, por todos los patios, haciendo alto de 
tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho más notable; después 
llegamos a un sitio donde había varias zanjas abiertas, y en una de ellas...

—«¡Qué lástima!, me dijo José: yo nunca reparo en los que vienen; hoy he 
sepultado seis, y apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero esta 
pobrecita, ¡qué buena moza!...» y hurgando con su azada me dejó ver una 
mujer como de veinte años, joven, hermosa, y atravesado el pecho con un 
puñal por su bárbaro amante... Volví horrorizado la vista, y mientras tanto 
José repetía:

—«¡Ay Dios mío! ¡líbreme Dios de un mal pensamiento!»

Esta exclamación enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y por 
primera vez temblé por mí al encontrarme en aquel sitio y soledad al borde 
de una zanja y un sepulturero al lado con el azadón sobre el hombro.

Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y 
asegurado por ella me atreví a declararle un deseo que me instaba 
fuertemente desde que entré en el cementerio: este deseo era el encontrar 
la sepultura de mi padre...

—¿Cómo se llamaba?

—Don...

—¿En qué año murió?

—En 1820.

—¿Ha pagado usted renuevo?
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—No; ni nadie me lo ha pedido.

—Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar 
al depósito general.

—¿Cómo?

—Sí señor, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro años, se 
saca el cuerpo.

—¿Y por qué no se me ha informado de ello?

—Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero 
entremos en la capilla y veremos los registros.

En efecto, así lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristía, sacó el libro de 
entradas del cementerio, abrió al año de 20 y leyó: «Día 5 de enero; don... 
número 261.»

Un temblor involuntario me sobrecogió en este momento; salimos 
precipitados con el libro en la mano, buscamos el número del nicho... ¡Oh 
Dios! ¡oh padre mío! Ya no estabas allí... otro cuerpo había sustituido el 
tuyo; ¡y tu hijo, a quien tú legaste tus bienes y tu buen nombre, se veía 
privado por una ignorancia reprensible del consuelo de derramar sus 
lágrimas sobre tu tumba!... Entonces José, llevándome a otro patio bajo de 
cuyo suelo está el osario o depósito general, puso el pie sobre la piedra 
que le cubre diciendo: «aquí está»; a cuya voz caí sobre mis rodillas como 
herido de un rayo.

Largo tiempo permanecí en este estado de abatimiento y de estupor, hasta 
que levantándome José y marchando delante de mí, seguíle con paso 
trémulo y entramos por una puertecilla a la escalera que conduce sobre el 
cubierto de la capilla; luego que hubimos llegado arriba hizo alto, y 
tendiendo su azada con aire satisfecho: —Vea usted desde aquí, me dijo, 
todo el cementerio... ¡qué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto! —y 
parecía complacerse en mirarlo... Yo tendí la vista por los seis uniformes 
patios, y después sobre otro recinto adjunto, en medio del cual vi un 
elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor de Madrid no 
lejos del sitio en que inmortalizó su valor. Después, salvando las murallas, 
fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano rumor y agitación llegaba 

54



hasta mí... —¡qué de pasiones encontradas, qué de intrigas, qué 
movimiento! y todo ¿para qué?... para venir a hundirse en este sitio...

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me 
despedí de José agradeciéndole y pagándole su bondad, y al estrechar en 
mi mano aquella que tal vez ha de cubrirme con la tierra,

«Mihi frigidus horror
membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»

Abrimos la puerta a tiempo que el compañero Francisco, guiando a cuatro 
mozos que traían un ataúd, nos saludó con extrañeza, como admirado de 
que un mortal se atreviese a salir de allí. Preguntéle de quién era el 
cadáver que conducía, y me dijo que de un poderoso a quien yo conocí 
servido y obsequiado de toda la corte... ¡Infeliz! ¡y no había un amigo que 
le acompañase a su última morada!...

Seguí lentamente la vereda que me conducía a las puertas de la villa, y al 
atravesar sus calles, al mirar la animación del pueblo parecíame ver una 
tropa que había hecho allí un ligero alto para ir a pasar la noche a la 
posada que yo por una combinación extraña acababa de dejar.

(Noviembre de 1832.)

Nota

El Campo Santo. —Desde que en el reinado del señor don Carlos III, y por 
real cédula de 3 de abril de 1787 se mandó la fabricación de cementerios 
extramuros de las ciudades con el objeto de sepultar los cadáveres que 
hasta entonces se enterraban en las iglesias, con grave detrimento de la 
salud pública, pasaron muchos años (todos los que formaron el reinado de 
Carlos IV), sin que la capital del reino tratase de dar el ejemplo de esta 
importantísima reforma, y de cumplir lo preceptuado por la ley. Siguióse, 
pues, la perniciosa costumbre inmemorial de los enterramientos en las 
bóvedas y templos, hacinando en ellos los cadáveres sin precaución 
alguna, y siguieron también de tiempo en tiempo las repugnantes e 
indecorosas mondas o extracciones de aquellos restos mortales, de que 
recordamos haber oído a algunos ancianos tan animadas como 
nauseabundas descripciones, especialmente de la que se hizo en la 
parroquia de San Sebastián por la calle inmediata en 1805, y que según 
nuestros cálculos y noticias llevó envueltos en ella los preciosos restos del 
gran
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Lope de Vega. —Para destruir aquella inveterada costumbre, y para 
reducir al silencio la terrible y obstinada oposición que la hipocresía, las 
preocupaciones o el interés egoísta presentaban a la construcción de 
cementerios, fue necesario que el gobierno de José Napoleón tomase a su 
cargo la conclusión del primero de los generales (el de la puerta de 
Fuencarral) y verificada ésta en 1809, y poco tiempo después el de la 
puerta de Toledo, prohibióse enérgicamente todo otro enterramiento que 
no fuese aquéllos; y en obsequio de la verdad y de aquel ilustrado aunque 
intruso gobierno, debe reconocerse que no fue esta sola la mejora que 
logró establecer en nuestra policía administrativa.
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Por desgracia la construcción de los cementerios según los planes del 
arquitecto Villanueva, adoleció a nuestro entender desde el principio de 
una mezquindez y prosaísmo sumos, siendo tanto más de lamentar cuanto 
que estos primeros Campos Santos, imitados después en otros puntos de 
las afueras de Madrid y en las capitales y pueblos notables de España, 
han servido, puede decirse, de modelo o pauta de esta clase de 
construcción entre nosotros, estableciéndose en consecuencia la ridícula 
costumbre, no de enterrar, sino de emparedar los cadáveres en los muros 
de cerramiento alrededor de grandes patios desnudos de todo adorno y de 
vegetación. —No tuvo tal vez presente Villanueva el reciente ejemplo de la 
capital francesa que en los primeros años del siglo dedicó a este objeto el 
extendido jardín conocido por el del P. Lachaise; ni los demás de esta 
clase que se admiran en otros pueblos extranjeros; o no pudo disponer de 
terreno suficientemente extenso, bien situado, y con agua abundante para 
la plantación; la idea exagerada (a nuestro entendimiento) de que había de 
construirse precisamente en las alturas al N. de la capital, el gusto 
demasiado clásico y amanerado de dicho arquitecto, y la estrechez de 
miras o indiferencia del Ayuntamiento de Madrid, fueron tal vez las causas 
de semblante construcción; y sin duda el no querer perjudicar a los fondos 
de las iglesias en los derechos que percibían por la custodia de los 
cadáveres, dio lugar a que la Villa de Madrid no tomase, como hubiera 
debido, a cargo suyo el establecimiento de los cementerios con toda la 
amplitud y decoro que exigen la religiosidad, y la cultura del vecindario. El 
clero, por su parte, que nunca miró con buenos ojos su establecimiento, no 
cuidó de decorarlos ni engrandecerlos, a pesar del inmenso producto que 
obtiene del alquiler de aquellos mezquinos corrales, producto que raya en 
una suma considerable y que hubiera podido servir, no sólo a la formación 
de grandes y aun magníficos cementerios, sino que en otros pueblos bien 
administrados se aplica también al sostenimiento de hospitales y 
establecimientos de Caridad.

A tanto llegó el abandono y desidia de la visita eclesiástica y fábricas 
parroquiales, y era por los años de 1832 tan mezquino el aspecto de este 
cementerio y del otro general de la puerta Toledo, que varias cofradías o 
congregaciones religiosas pensaron en emprender por su cuenta la 
formación de otros parciales. Así lo habían hecho ya anteriormente las 
sacramentales de S. Pedro y S. Andrés y la de S. Salvador y S. Nicolás, y 
fueron imitadas luego por las de S. Sebastián, S. Luis, S. Ginés, S. Miguel, 
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S. Martín, San Justo, etc. Y mejorando algún tanto las condiciones de 
construcción y adorno (aunque siempre siguiendo el mezquino sistema de 
emparedamientos), han conseguido la preferencia de la parte más 
acomodada de los feligreses; y disponiendo y tolerando algún mayor 
adorno en los frentes de las sepulturas, en los panteones y galerías, y aun 
en el centro de los patios con plantaciones, aunque escasas, de arbustos y 
flores, han empezado a dar a los suyos (especialmente al de San Luis y 
San Ginés) aquel aspecto decoroso e imponente que a par que convida a 
la oración y al ruego por las almas de los que fueron, da una idea más 
noble de la cultura y de la religiosidad de la generación actual.
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La capa vieja y el baile de candil

...Del Rastro a Maravillas,
del alto de San Blas a las Bellocas,
no hay barrio, calle, casa ni zahúrda
a su padrón negado.

Jovellanos. Sát.

—«¡Bravo título! ¡digno asunto! Por cierto que el señor Curioso nos 
promete hoy un discurso de gran tono.»

Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oídos, preferidas 
por ciertos críticos de salón, de estos que afectan desdeñar todo lo que no 
sea sublime... ¡Pobres gentes! ¡como si ellos lo fueran!

—Pero señores (les respondo yo): ¿todo ha de ser primores y filigranas? 
¿Ignoran que el secreto del arte consiste en oponer los contrastes de lo 
alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo grosero? ¿Y por qué habré yo de 
renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea general de las 
costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en una misma calle, 
¿no existen usos e inclinaciones diferentes? ¿Pues cuánto mayor no será 
esta diferencia tratándose de toda una capital? No hay remedio, señores 
míos; si han de conocer la fisonomía particular de las clases que no 
habitan el centro de esta villa, fuerza será que lo abandonara conmigo por 
un momento, y que si no lo han por enojo, me sigan adonde me cumpliere 
llevarles.

Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la plazuela 
del Rastro (¡taparse bien las narices, señores críticos!) íbame 
entreteniendo agradablemente en reconocer diversos almacenes 
ambulantes, restos de veneranda antigüedad, que ya decoran 
armoniosamente la angosta entrada de un chiribitil, a quien llaman tienda, 
ya figuran airosos a campo raso tendidos sobre un trozo de estera en 
medio del ámbito de la calle. A la vista, pues, de tantos despojos de la 
moda, que en otro tiempo decoraron estudios y salones, íbame llenando 

59



de aquel supersticioso respeto con que más de un anticuario suele colocar 
en su gabinete tal cuarto segoviano, roñoso y carcomido, juzgándolo 
moneda del bajo imperio; y considerando por otro lado que todos o gran 
parte de aquellos objetos podrían haber sido conquistados en buena 
guerra, me disponía ya a dirigirles una alocución romántica, cual si fuera 
espada del Cid o escudo de Carlo Magno.

Pero mi monólogo pasó a ser diálogo, cuando volviendo la cabeza me 
hallé detrás de mí al amigo don Pascual Bailón Corredera, a quien no 
había vuelto a ver desde el lance de la hermosa Narcisa, que, si mal no 
me acuerdo, conté en el artículo de Los cómicos en Cuaresma. Llenóme 
de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escrutador, 
cuando al pasar por una vieja prendería, paróse don Pascual como herido 
súbitamente, dándome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él, 
corre a la tienda, alcanza una capa vieja que pendía a la puerta, 
reconócela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, puertas y 
ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «Ella es (exclamó con ademán 
doliente) la compañera de mi juventud, la encubridora de mis extravíos, 
ella es»; y la abrazaba enternecido, y la regaba con sus lágrimas.

—Pero don Pascual, ¿qué locura es ésta?

—«Déjeme usted, amigo mío, déjeme usted que pague este tributo a un 
mudo acusador mío; déjeme usted recobrarle después de largos años de 
separación.»

Y diciendo y haciendo pagó a la mujer que la vendía el precio de la capa, y 
poniéndola debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo; pero 
como yo insistiese en que me explicara el misterio de aquel astroso 
mueble, tomó la palabra don Pascual, y me habló de esta manera.

—«Creo a usted sabedor, amigo mío, de que en mi juventud fui lo que se 
llama un calavera completo, y que la crónica escandalosa de Madrid 
ofrecía en aquel tiempo pocos lances en los cuales yo no figurase, 
haciéndome mi vanidad buscar los más comprometidos por el solo placer 
de que todos se ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo de la 
alta sociedad, tuve intrigas amorosas más o menos complicadas, casos de 
honor más o menos problemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está 
admitido entre personas de cierta educación. Pero el mal demonio, que no 
duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y 
ofreciendo un ejemplo más a aquella regla de que los extremos se tocan, 
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pasé por una brusca transición desde el orgullo aristocrático a los modales 
más groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados; 
olvidéme de teatros y salones: renuncié a mis antiguas amistades, y 
adopté el traje y los modales de un manolo verdadero.

»Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sortija y sombrero calañés, 
y embozado sobre todo en mi gran capa, echéme a buscar aventuras por 
Lavapiés y el Barquillo, con más determinación que el héroe manchego 
por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen humor, y mi 
determinación para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos 
habitantes, y ya se sabía que no había función en que no se contara con 
don Pascualito: y hombres y mujeres me festejaban a cual más, con lo 
cual tenía yo cierta superioridad parecida a la de un cacique en una tribu 
de araucanos. Contribuía en gran manera a ello mi capa azul, que aunque 
vieja, era aún superior a las que me rodeaban; pero como yo no quería 
distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos días logré hacerla 
equivocar con todas, con lo cual me creí ya protegido del escudo de 
Minerva; y todo lo vencía, y nada me arredraba. Con ella frecuenté 
tabernas y figones, buhardillas y burdeles, palomares y azoteas, y sin ella 
nada de esto hubiera podido hacer; tal era la confianza que este disfraz 
me inspiraba.

»Una tarde (de San Antón por cierto) salí envuelto en mi encubridora capa 
al paseo o romería de las vueltas, como es uso y costumbre en tal día. 
Ignoro si usted, como Curioso, habrá observado el espectáculo grotesco 
que en semejante ocasión presentan las dos calles de Hortaleza y 
Fuencarral, accesorias a la iglesia del santo anacoreta; la inmensa multitud 
de fieles que impulsados de su devoción se acercan por la mayor parte a 
la puerta de la iglesia sin entrar en ella; la exposición pública de caballos y 
mulas de alquiler, adornados de cintas, que guiados por inexpertos jinetes, 
corren al trote por el arroyo o lodazal, y van a gustar la cebada bendita; la 
multitud de tiendas de panecillos del Santo para pasto de los fieles; los 
coches y calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y muchachos; y 
el sofoco de la concurrencia, que son plácido espectáculo a la multitud de 
espectadores de rejas y balcones; las sales del ingenio chisperil, y demás 
circunstancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan original en su clase.

»Servía yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero hasta las 
cejas y el embozo a las pestañas, puestos en jarras bajo la capa 
entrambos brazos, y abriéndome paso con los codos a derecha e 
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izquierda. Andaba, pues, titubeando sobre cuál de aquellas estrellas había 
de tomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Marcos vi 
venir haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato 
necesitaría yo la pluma de Cruz o el pincel de Goya. Acompañábanla otras 
tres mozas, que si la desmerecían en hermosura, la igualaban por lo 
menos en desvergüenza, y a pocos pasos las seguía un grupo de majos 
de chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro.

»Confieso a usted que la vista y la razón se me turbaron al contemplar 
aquella belleza, y sin ser dueño del primer movimiento, bajéme un poco 
más el sombrero y me interpuse entre el planeta y sus satélites; pero un 
mediano garrotazo que sentí en el hombro derecho, me hizo volver en mí, 
y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que lo 
blandía, encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo 
conocía de varias aventuras anteriores. Esto fue hallarme como quien dice 
en tierra de amigos, y muy luego lo fueron todos los individuos de ambos 
sexos que componían aquellas guerrillas, merced a algunas oportunas 
estaciones que mi bolsillo permitió, donde convino.

»La niña retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos comprometía 
en quimeras y reconvenciones, ya insultando a los paseantes, ya 
espantando los caballos, o cogiendo las ruedas de las calesas, o tirando 
cáscaras de naranja a los que iban en los coches. Crecía mi amor a cada 
una de estas barbaridades, y no perdía una ocasión de expresárselo, a lo 
cual ponía ella mejor cara que uno de los acompañantes, que era el galán, 
mientras que el marido, que también era de la comparsa, todo se volvía 
condescendencias y atención.

»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en 
casa de cierta amiga había baile, nos dimos todos por convidados, y yo el 
primero me dirigí con más apresuramiento a aquel baile de candil, que si 
fuera Soirée parisiense o Raout inglés.

»Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en una de sus casas, 
cuyos pisos eran dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con estrépito, 
y salieron a recibirnos hasta dos docenas de personajes parecidos a los 
que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de negarnos la entrada, 
amenazas y palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos y troyanos, 
olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas que 
hubieran llamado la atención de toda la vecindad, si toda la vecindad no 
hubiera estado ocupada en otras tales. Siguiéronlas en ingeniosa 
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alternativa boleras y fandango, intermediados con los correspondientes 
refrescos trasegados del almacén de en frente; y a favor de la algazara 
que el mosto infundía en la concurrencia, creía yo poder formar con mi 
consabida pareja la conspiración correspondiente: pero otra más sorda 
dirigida por el amostazado galán, se formaba a mis espaldas, no sin grave 
peligro de ellas. Por último, para abreviar; el baile se fue acabando, 
cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén de lo tinto, a 
tiempo que éste empezaba ya a obrar fuertemente sobre las cabezas, y ya 
se trataba de retirarnos, por lo cual echamos el último fandango con capa 
y sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al 
candilón de tres mechas, que pendía colgado de una viga del techo, hízole 
saltar en tierra, dejándonos a buenas noches. Aquí la consternación se 
hizo general; las mujeres corrían a buscar la puerta, y encontrándola 
atrancada daban gritos furibundos; los hombres repartían palos al aire; 
rodaban las sillas; estrellábanse las mesas, y voces no estampadas en 
ningún diccionario completaban este cuadro general.

Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haec facies Troiae, cum caperetur, erat.

»Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio y yo, en 
cuya dirección disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta que 
un agudo grito del marido, que vino al suelo al lanzarlo, dio lugar a que la 
puerta se abriese, y todos se precipitasen a salir, quedando solamente el 
ya dicho tumbado en el suelo, sin sentido, y yo con el suficiente para ver 
que mi pérfida Elena, apoderándose de mi capa y envolviéndose en ella, 
huía alegremente con sus raptores. A mis voces y lamentos llega una 
ronda, reconoce al hombre que estaba a mi lado bañado en sangre: 
«¡Cielos! ¡está muerto!» y yo sin más pruebas que mi dicho, disfrazado 
vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergüenza; y haciendo concebir 
sospechas de mí, soy conducido a la cárcel pública.

»¡Qué noche, amigo mío! ¡qué noche de desengaños y de amargas 
reflexiones! Entonces maldije mi indiscreción, me horroricé de mi 
envilecimiento, conocí, aunque tarde, todo lo criminal de mi conducta, y 
lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme sólo un 
fuerte aviso, pues el hombre a quien creíamos muerto sólo estaba herido, 
y declaró mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos días recobrar 
mi libertad. Mas esta lección, impresa indeleblemente en mi memoria, me 
hizo renunciar para siempre a aquel género de vida, volviéndome a la 
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sociedad a que pertenecía; y tan fuerte es aún la impresión que en mí dejó 
aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este cómplice de 
mis extravíos, que rescato hoy para eterna vergüenza mía.»

—Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento) suele 
inspirar ideas villanas. Usted, señor don Pascual, tiene hijos que no 
tardarán en ser mancebos: inspíreles usted la misma saludable aversión 
que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre correspondiente a 
su clase para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman 
comprometerla, y sobre todo, créame usted, no les permita en ningún 
tiempo usar una capa vieja.

(Enero de 1833.)
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Paseo por las calles
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I

Nada hay más natural en un forastero que la curiosidad de conocer el 
aspecto general del pueblo que por primera vez visita, y nada también 
suele ser tan frecuente como el decidir por esta primera impresión de la 
belleza o mezquindez de tal pueblo.

Aventurado por cierto sería aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid, pues 
que variaría absolutamente según el lado de donde viniese el forastero, 
por donde pudiera observar su primera vista. El gallego y castellano, por 
ejemplo, mirando la población por su parte más antigua y escabrosa, 
atravesando su escaso río sobre el magnífico puente a que Juan de 
Herrera imprimió la severidad de su escuela, y entrando por una mezquina 
puerta, solitaria y empinada calle, cuyos tejados forman una dilatada 
escalera, apenas encontraría diferencia notable con sus tétricas ciudades, 
si la presencia del palacio real a su izquierda no le hubiera dado de 
antemano a conocer la capital del reino.

Muy diferente idea formará el andaluz que viene de la parte del Mediodía, 
abrazando con su vista toda la población por su parte más vital y variada. 
Los suntuosos edificios del Seminario, cuartel de Guardias y Palacio a la 
izquierda; la Fábrica de tabacos, el Hospital general y el Observatorio, a su 
derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al frente; 
intermediado todo por variados edificios, caprichosas torres, numerosos 
grupos de casas de distintas formas, y revelando, por decirlo así, la 
existencia de un pueblo grande y vivificado con la presencia del gobierno, 
prestan por este lado a Madrid su vista más completa e interesante. Los 
catalanes, aragoneses y valencianos, arribando a la capital por la soberbia 
puerta de Alcalá y la de Atocha, formarán una idea aún más risueña y 
magnífica, por los elegantes paseos de las Delicias y el Prado, los 
pintorescos jardines del Retiro y Botánico, y las suntuosas calles de 
Atocha y Alcalá; y finalmente, los procedentes de las provincias del Norte 
juzgarán a nuestra villa árida y solitaria al entrar por las puertas de San 
Fernando o de Santo Domingo.

Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocer a un golpe 
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de vista el conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen subir a una altura 
céntrica y de la elevación correspondiente para medir y conocer a vista de 
pájaro todo el plano de la capital, sería aún más difícil el indicársela, 
careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que suele ser en 
otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden para satisfacer este 
deseo. La torre de la parroquia de Santa Cruz es la única que puede suplir 
en Madrid aquella falta, aunque ni su elevación ni su situación son 
suficientes para abrazar distintamente todo el plano, y conocer a un golpe 
de vista las varias fisonomías de los cuarteles de esta villa. Sin embargo, 
colocados en aquella altura puede observarse el corte de la población, uno 
de los más cómodos y ventajosos que conocemos, pues que partiendo sus 
calles principales de un centro común, que es la Puerta del Sol, se 
prolongan en forma de estrella hasta los últimos confines de la villa. Así 
que, conocidas una vez la dirección al E. de las calles de Alcalá y San 
Gerónimo; de la Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de la Mayor al O.; y 
de las Carretas, Concepción Gerónima y Toledo al S., llega a ser fácil 
evitar la confusión que un pueblo nuevo infunde. La frecuentación de sus 
calles hará conocer al forastero que todas ellas le llevan como por la mano 
a estos puntos capitales, que en la mayor extensión del radio se modifican 
y cruzan por otros más subalternos y parciales, como las calles de Atocha, 
ancha de S. Bernardo, Jacometrezo y otras. Por lo demás, en cuanto a la 
belleza del aspecto general, menguada idea podrá formar desde aquel 
punto, no divisando desde él sino la desigualdad, tristeza y mezquina 
forma de los tejados de nuestras casas.

Esta desfavorable impresión será, sin embargo, modificada cuando 
descendiendo a las calles hiera la vista del observador la espaciosidad y 
desahogo de éstas, la regularidad bastante general de su alineación, la 
variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas, y sus distintas 
formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo artístico por 
su falta de orden y simetría, llevan la ventaja de entretener 
agradablemente la vista, alterando a cada paso la insoportable monotonía 
de las ciudades edificadas bajo seguro plan y severas condiciones.

Las calles de Londres y de París, por lo general planas y sin notables 
desniveles, sujetas sus casas a una perfecta alineación, y presentando en 
su forma exterior un aspecto casi uniforme, son aún más fatigantes, más 
tristes y enfadosas que las de Madrid con sus cuestas y la irregularidad de 
sus casas. Añádase a esto las inmensas ventajas que nuestro clima nos 
proporciona de la sequedad constante del piso, la perfecta conservación 
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de los colores en las fachadas, y la animación que produce la costumbre 
de los balcones; compárese todo ello a la densidad de una atmósfera 
nebulosa, la casi perpetua humedad del piso, el ennegrecido moho de las 
fachadas, la severidad de aspecto de la línea de ventanas, y la metódica 
uniformidad, en fin, de los edificios en aquellas capitales, y habrá muy 
pocos que dejen de preferir un paseo por nuestra villa (haciendo para ello 
abstracción del mayor movimiento y vida de aquellas poblaciones) al 
cansancio y fatiga del cuerpo y del espíritu que puedan proporcionarle 
otras ciudades más importantes.

No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir graves 
modificaciones para imprimirle mayor regularidad y agrado, y las 
numerosas y continuas que hace veinte años experimenta, revelan, por 
decirlo así, el grado de belleza a que aún puede llegar. Cuando se haya 
reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y 
revoque de las casas se haga general el gusto que se observa en las 
nuevamente edificadas, imitando a las de Cádiz; cuando se modifique la 
forma de los tejados y buhardillas, y desaparezcan del todo los canalones; 
cuando, en fin, se vean generalizadas aquellas variaciones que 
observamos ya parcialmente, entonces será cuando Madrid llegará al 
punto de belleza que su situación local y el hermoso sol meridional le 
proporcionan, y merecerá con más justicia los dictados que aun los 
mismos extranjeros la prodigan de la villa blanca, la villa joven del 
Mediodía.

Mas si prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas, 
intentáramos dibujar, aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si 
dejáramos las piedras por los hombres, los órdenes arquitectónicos por el 
orden de la sociedad, el Madrid físico, en fin, por el Madrid moral, ¡qué 
escena tan varia! ¡qué espectáculo tan animado no podríamos presentar a 
nuestros lectores!

Tosco y desaliñado es nuestro pincel para tamaño intento; pero no 
podemos resistir a la tentación de emprenderlo. No nos propondremos 
seguir metódicamente para ello las distintas fases de tan variado teatro 
según las diversas horas del día, las estaciones y demás circunstancias 
que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier día del 
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año; por ejemplo, el día en que nos hallamos: procederemos libremente y 
como al acaso, dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues que el 
moderno romanticismo nos autoriza, renunciaremos a todas las unidades 
conocidas; y tanto más románticos seremos, cuanto menos pensemos en 
lo que vamos a escribir.
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II

Ningún momento del día nos parece más oportuno para sorprender a los 
madrileños en el espectáculo de su vida exterior, que aquellas apacibles 
horas que aproximando el día a la noche, libertan del trabajo para 
acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la estación 
ardorosa en que nos hallamos, vienen a mitigar los rigores de nuestro sol 
meridional, y en que la población, ansiosa de disfrutar la apetecida brisa 
de la noche, abandona el interior de las casas, y se muestra generalmente 
en las calles y plazas, en las puertas y balcones. No haya miedo el cojuelo 
Asmodeo, ni su licenciado don Cleofás, que para tal momento solicitemos 
sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las casas, y reconocer 
lo que pasa en el interior: por la ocasión presente dejémosles a los 
ladrones y enamorados, que también suelen aprovecharse a tales horas 
de aquel abandono, y pues que todo el pueblo se halla en la calle, bueno 
será mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo.

El reloj de nuestra Señora del Buen Suceso ha dado las seis; la animación 
y el movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto a renacer en 
las calles; los vecinos de las tiendas, descorriendo las cortinas que las 
cubren, hacen regar el frente de sus puertas, asoman al cancel de ellas, y 
llaman al ligero valenciano, que con sus enagüetas blancas, su pañuelo a 
la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza pregonando «Gúa é sebá 
fría...». Otros escogen en el cesto de aquella desenfadada manola tres o 
cuatro naranjas para remojar la palabra, dirigiéndola de paso algunas 
medianamente disparadas, si bien mejor recibidas; y otros, en fin, se 
contentaban con un vaso de agua pura que les ofrece en eco lastimero el 
asturiano, por cuatro maravedís. —En tanto los muchachos, que a la 
primer campanada de las seis ha lanzado una escuela, improvisan en 
medio de la calle una corrida de toros, o atan disimuladamente a la rueda 
de un calesín alguna canasta de fruta, que al echar a andar el carruaje 
rueda por el suelo, con notable provecho de la alegre comparsa; o bien 
tratan de engañar a un barquillero distrayéndole para que no mire al juego; 
o ya disparan sendas carretillas de pólvora a los perros y a los que no lo 
son.
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A semejantes horas todavía no se sienten circular más carruajes que los 
del riego o los bombés facultativos, y sin embargo, en todas las cocheras 
se disponen y preparan ya los que de allí a un rato han de conducir al 
Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros aún y abiertos 
de par en par, no reciben todavía más que uno u otro provinciano que 
saborea el primero un gran cuartillo de leche helada, algún militar que 
fuma un cigarro mientras ojea la Gaceta, o un quídam que entra mirando al 
reloj, espera a un amigo que viene de allí a un rato, y juntos parten a 
paseo.

—De la lotería-aaaao-cha-vó—A—ochavito los fijos. —¿Una calesa, mi 
amo? —De la fuente la traigo, ¿quién la bebe? —Señores, a un lao, chás. 
—El papel que acaba de salir ahora nuevo. —Cartas de pega. —Orchateró.

Crece la animación por instantes: el rápido movimiento se comunica de 
calle en calle; las puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de 
lindas muchachas, cruzan las elegantes carretelas, los ligeros tílburis, las 
damas y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos, variados, se 
dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos; otros medio 
hombres y medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles, y 
presencian a pie firme el paso de la concurrencia.

Punto central de esta agitación es la Puerta del Sol y principales calles que 
la avecinan, observándose el reflujo de la población en dirección al Prado. 
Las calles apartadas del centro no ofrecen tanto interés, si bien tienen el 
suficiente para ser consideradas. Cuando las de Alcalá, la Montera y 
Carretas ostentan rápidamente lo más elegante y bullicioso de nuestra 
población; cuando sus balcones, por lo regular abandonados, demuestran 
que sus vecinos se hallan en paseo; cuando el ruido y el polvo de los 
carruajes ofuscan los sentidos y tienden un denso velo que nos impide ver 
a cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, y trasladémonos, por 
ejemplo, a la calle ancha de San Bernardo o a la de Hortaleza, a la de San 
Mateo, o a la de Leganitos.

Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el monasterio 
de las Salesas hasta el seminario de Nobles. El silencio y soledad de las 
calles, apenas es interrumpido por el paso de los pocos transeúntes. Tal 
cual matrimonio del pasado siglo, precedido de algunos retoños, 
representantes de la futura España, y dirigiéndose pausadamente a las 
puertas de Santa Bárbara o San Bernardino con el objeto de llegar al 
obelisco o a la cuesta de Areneros; tal cual corro de dilettantis a la puerta 
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de una taberna, saboreando el compás de la tirolesa de Guillermo Tell, 
tocada por el organillo del ciego; tal cual grupo de mozos de esquina 
ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de guardia o 
batallón pasando la lista al son de sinfonías y cabaletas: he aquí los únicos 
episodios que alteran de vez en cuando la unidad de acción de aquel 
clásico espectáculo.

Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de 
bellezas, y el más indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo de 
algún balcón, donde no sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla, que 
parece casualmente recogida en los hierros de aquel balcón, está mejor 
dirigida que lo que aparenta: jamás ningún marinero manejó con tal 
destreza la vela de su bajel, como la personita escondida bajo de ella hace 
servir a su gusto a la oficiosa cortina.

Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la labor y 
ostenta en pleno balcón toda la esbeltez y primor de su figura. ¡Y habrá 
todavía quien hable contra nuestros balcones!...

Lindo pie encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y elegante 
vestido de muselina primorosamente sencillo, que deja admirar una 
contorneada cintura por bajo la graciosa esclavina que cubre los hombros 
y el pecho; elegante nudo recogido a la garganta, gracioso rodete a la 
parte baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Médicis; dos 
primorosos bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la 
sonrosada mejilla, y diestramente combinados con unos lazos azules que 
hubieran puesto envidia al mismo sol: tal es el espectáculo delicioso que 
ha asomado en aquel balcón. ¿Mas por qué no lo hizo antes? ¿por qué tan 
precipitadamente ahora? —El por qué, señores míos, yo me lo sé, pero no 
sé cómo contárselo a ustedes.

—Mariquita.

—Matilde.

—¿Has visto?

—¡Qué quieres; paciencia!

—Yo no sé qué tendrán.
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—Lo que es N... estaba de guardia cerca de aquí, pero el otro...

—El otro... apostaré que está en el Prado haciendo el galán con la de...

—No lo creas... puede que hayan pasado... pero mira, ¿no reparas 
aquellos dos que han vuelto la esquina?

—¡Qué! pero sí... no, no son... ¿a ver? saca el pañuelo.

—Sí, mira, mira cómo han sacado el suyo, mira cómo se ríen.

—Sí, ellos son... ¡Ay que vergüenza, Matilde! Cerremos los balcones.

—¿Pues qué?...

—¡Que no son ellos!...

«Bravo, señoritas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de gentil 
aspecto que llegaban precisamente en aquel momento por la parte 
opuesta de ambos balcones.

—¿Qué te parece, Carlos? ¡hemos quedado lucidos!

—¿Qué haremos?

—Yo sería de opinión de desafiar a aquellos dos.

—Yo de matarlas a ellas.

—Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es más noble.

—Mira, lo mejor será que todos vivamos, y nos venguemos marchándonos 
al Prado.

—No dices mal.

Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador el otro 
trozo de pueblo comprendido desde el Palacio a la puerta de Atocha: las 
calles de Toledo y Embajadores, del Mesón de Paredes y de Lavapiés no 
ceden a tales horas en movimiento a las más animadas de Londres. Las 
enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces que salen para 
hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines que esperan flete para 
los Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a la puerta de su 
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tienda; el corro de andaluces que sentados en el banco de aquel herrador 
entonan la caña; los alegres muchachos, que subidos en los mostradores 
y sobre las sillas de las tiendas, ríen de las habilidades de Juan de las 
Viñas o del perro que salta al monótono son de la dulzaina de aquel ciego; 
la terrible cohorte de cigarreras de la fábrica que al anochecer dejan el 
trabajo y se mezclan y confunden con los no pequeños grupos de 
mozallones que esperan su salida. ¡Qué confusión, qué bullicio por todas 
partes!

También el amor embellece este animado cuadro.

Sigamos, por ejemplo, a alguna de esas parejas, verémosla dar fondo en 
cualquiera de las innumerables tabernas que ostentan al paso sus 
variadas provisiones de bacalao y sardinas, ensaladas y huevos duros. 
Mirad a aquel galán, que dejó su tienda, armado de punta en blanco, y 
demostrando que va de servicio, de teatro o de patrulla. ¿Mas por qué no 
siguió la calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta para 
venir a la plaza? ¡Cosa clara! ¿No habéis reparado en aquella tienda de 
cordonero de la calle de las Maldonadas? ¿No le habéis visto pararse 
delante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar el fusil 
apoyado en ellas mientras encendía un cigarro en la tienda de enfrente? 
¿No habéis reparado una blanca mano que disimuladamente ha echado 
algo por el cañón del arma? —¿Qué fue ello? —Nada; reparad al mancebo 
que la vuelve a echar al hombro con ligereza; apostaría a que la niña ha 
burlado las precauciones de un padre tirano: el fusil encierra el misterio del 
amor. Jamás parte de una victoria fue conducido con más alegría.

Pero ya la campana de San Millán o San Cayetano llama a los fieles al 
rosario; la trompeta y el tambor desde el vecino cuartel dan el toque de 
oración; las tiendas y cajones de comestibles van encendiendo sus 
farolillos; los profundos coches del siglo XVII y los desvencijados calesines 
abandonan el puesto; y las tinieblas de la noche van, en fin, oscureciendo 
aquel animado teatro. Este espectáculo nocturno merece otro cuadro 
aparte, y tal vez algún día lo emprenderé: el que intentaba dibujar por hoy, 
concluye aquí.

(Julio de 1835.)
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Costumbres literarias
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I. La literatura

Virtud y filosofía
peregrinan como ciegos:
el uno conduce al otro,
llorando van y pidiendo.

Lope de Vega.

Desde que en España hay literatura, se ha venido repitiendo 
constantemente que en ella no puede haber literatos; y siéndolo los 
mismos que dicen esto, preciso será creerlos bajo su palabra, y convenir 
con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor 
género de cultivo.

Y a la verdad ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra España? 
una planta exótica a quien ningún árbol presta su sombra; ave que pasa 
sin anidar; espíritu sin forma ni color; llama que se consume por alumbrar 
a los demás; astro, en fin, desprendido del cielo en una tierra ingrata que 
no conoce su valor.

Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulación a las 
dotes de su talento; si mirando desdeñosamente los intereses materiales, 
no acertó a mendigar un favor del poderoso, favor menguado que 
apartándole de sus nobles ocupaciones le convierte en lisonjeador de 
oficio o en mecánico oficinista; todo su saber, por grande que sea, bastará 
tal vez a conquistarle un lugar distinguido en las crónicas literarias del 
país; acaso la posteridad encomiará su genio; acaso levantará estatuas a 
su memoria; pero en tanto su vida se consumirá angustiosa en medio de 
las tristes privaciones; y aquel hondo despecho que produce en el alma un 
desdén injusto abreviará sus días, y le conducirá muy luego al ignorado 
sepulcro que en vano buscarán sus futuros admiradores.

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro país, que parecía presagiar a las 
letras más alta fortuna, más estimada consideración. Los siglos XVI y XVII, 
imprimiendo en este punto a las costumbres una tendencia bienhechora, 
vieron muy luego aparecer eminentes ingenios que, consignando 
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eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con usura los 
favores que de ella pudieron recibir.

Sin embargo, no bastó tampoco entonces el talento literario; preciso fue 
también unir a él la intriga cortesana, y saber prescindir en ocasiones del 
hombre de letras, para aparecer bajo el aspecto del hombre político o del 
discreto palaciego. Los que, como Quevedo, Mendoza y Saavedra, 
supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron recompensado 
su mérito con altos empleos, con regios favores, y figuraron airosamente 
entre los primeros hombres públicos de su tiempo; los que, como 
Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su ambición a la gloria literaria, fueron, 
es verdad, el objeto de entusiasmo de su siglo, y pudieron presagiar en 
vida el tributo de admiración que había de rendirles la posteridad; mas sus 
trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bastaron a asegurarles una 
cómoda subsistencia, ni a legar a sus hijos otra cosa que la gloria de sus 
nombres esclarecidos. Lope de Vega quedó empeñado al morir después 
de haber escrito dos mil comedias (que los cómicos solían pagarle a 500 
rs.), y otras muchísimas obras sueltas. Calderón vendió todos sus Autos 
Sacramentales a la villa de Madrid por 16.000 rs.; y Miguel de Cervantes 
tuvo que mendigar el socorro de un magnate para dar a luz la obra 
inmortal que había de ser el primer título de la gloria literaria del país.

Cuando en el último tercio del siglo anterior volvieron a aparecer las letras 
después de un largo periodo de completa ausencia, una feliz casualidad 
hizo que hombres colocados en alta posición social fueran los primeros a 
cultivarlas; y de este modo se ofrecieron a los ojos del público con más 
brillo y consideración. Montiano y Luyando, Luzán, Jovellanos, 
Campomanes, Saavedra, Llaguno y Amírola, los PP. Isla y González, el 
duque de Hijar, los condes de Haro y de Noroña, Viegas, Forner, Cadalso 
y Meléndez, ocupaban los primeros puestos del Estado, las sillas 
ministeriales, las dignidades eclesiásticas, las embajadas, la alta 
magistratura y los grados superiores de la milicia; bajo este aspecto 
pudieron servir y sirvieron efectivamente a las letras, tanto para adquirirlas 
en el concepto público aquel respeto que por desgracia sólo se prodiga a 
los falsos oropeles, cuanto para estimular a la juventud a emprender una 
carrera que no aparecía ya como incompatible con los halagos de la 
fortuna.

Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jóvenes se 
hicieron literatos para ser políticos: unos cultivaron las musas para explicar 
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las Pandectas; otros se hicieron críticos para pretender un empleo; cuáles 
consiguieron un beneficio eclesiástico en premio de una comedia; cuáles 
vieron recompensado un tomo de anacreónticas con una toga o una 
embajada. Y siguiendo este orden lógico se ha continuado hasta el día, en 
términos que un mero literato no sirve para nada, a menos que guste de 
cambiar su título de autor por un título de autoridad.

De aquí las singulares anomalías que vemos diariamente; de aquí la 
prostitución de las letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos. 
—¿Fulano escribió una letrilla satírica? Excelente sujeto para intendente 
de Rentas. —¿Zutano compuso un drama romántico, o un clásico 
epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortización. 
Aquel que hace muy buenas novelas; a formar la estadística de una 
provincia. Este que ha traducido a Byron; a poner notas oficiales en una 
secretaría. —El otro que escribió un folletín de teatros; a representar al 
gobierno español en un país extranjero.

Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que ven en el cultivo de las 
letras su sagrada y única misión, y que no sabiendo o no queriendo 
abandonarlas, esperan recibir de ellas la única corona a que aspiran, 
yacen arrinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en su propia 
patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden la 
causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada compasiva, o 
llegan a dudar hasta de sus intenciones o su talento... —«¡Literato!... ¿Qué 
quiere decir literato?...» le preguntará la autoridad al empadronarle. 
—«¡Poeta!...» repetirá el pueblo... «¡valiente poeta será él cuando no ha 
llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!».

De esta manera, la multitud, que sólo juzga por resultados, se acostumbra 
a ver la literatura como un medio, no como un fin; como un título de 
elevación, no como un patrimonio de gloria; y entre tanto que ensalza y 
eleva al talento, y engalana la persona del autor con relumbrantes 
uniformes, deja olvidadas sus obras en la librería; y por una singular 
contradicción, aquellos mismos escritos bajo los cuales se escondía una 
elevada posición social, sirven al mismo tiempo para que el inhumano 
tendero envuelva en ellos las pasas de Málaga, o los quesos de Rochefort.
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II. El manuscrito

Así se animarán nuevos autores
a imprimir obras que vender al peso.

Iriarte.

Y para hacer más sensible el argumento por medio de un ejemplo, 
figurémonos un autor que después de haber dedicado largos años a 
trabajar concienzudamente una obra literaria, ve por fin concluido el 
trabajo, en que vincula la gloria de su nombre y las esperanzas lisonjeras 
de su porvenir.

¡Pobre autor! ¡Tú creías cuando dabas fin a la última página de tu libro, 
que nada te quedaba ya que trabajar, nada que padecer! Pues entonces 
es cuando empieza tu verdadero sufrimiento, tu más ingrata molestia. Por 
fortuna en el día no tienes que temer las trabas de una arbitraria censura, 
ni necesitas mendigar un permiso que las leyes actuales te conceden 
gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos años, tu primera diligencia 
sería la de poner un pedimento en papel sellado, y cargado con él y con tu 
manuscrito acudir a la escribanía de cámara del Consejo de Castilla, 
dejándolos allí confiados en manos de curiales entre despojos y moratorias
... ¡Qué agudo puñal para un escritor al dar el tierno adiós (que podía muy 
bien ser el último) a su amada obra, y arrojarla entre profanos, que 
midiéndola por su escasa inteligencia, no hacían escrúpulos en despreciar 
un manuscrito que acaso la posteridad miraría como un tesoro!

El secretario formulaba su relación, y cargando con el manuscrito entre los 
demás papeles del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de él, entre 
un permiso de feria y un alegato de bien probado; el tribunal mandaba 
censurar aquél, y el escribano era regularmente el que designaba el 
censor; y si la obra era de bella literatura, la remitía al guardián de San 
Francisco o al cocinero de los Mínimos; y si hablaba de historia no faltaba 
algún capellán de monjas; o un abogado del colegio si se trataba de una 
colección de poesías. En vano el pobre autor trataba de adivinar por todos 
los medios posibles en qué manos se hallaba; este secreto era secreto de 
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Estado, y los hombres de ley sabían guardarlo, y dar así a los censores 
todo el desahogo posible para que pudieran meditarla a su sabor dos o 
tres años. ¿Quién pintará las angustias de aquel mísero autor en este 
tiempo? ¿Quién sus exquisitas diligencias para descubrir el paradero de su 
futura gloria? Por fin, al cabo de muchos meses y de varios pedimentos de 
recuerdo decretados por el tribunal, el tiránico censor devolvía la obra, o 
con una negativa terminante, o toda mutilada con inmundos borrones que 
hacían desaparecer su mérito principal; y gracias, cuando no se metía a 
enmendarla de su propia autoridad y hacer decir al autor cosas que ni en 
sueños imaginara. Satisfecho de este modo el tribunal de que el libro 
no contenía nada contra nuestra santa religión ni las regalías de la corona,
solía conceder el permiso, y el autor se daba por muy satisfecho cuando a 
vuelta de algunos ducados, y aparapetado con su Real cédula, lograba 
recoger aquella oveja descarriada, su libro querido, todo desvencijado por 
manos impuras, y con sendas rúbricas en cada una de sus hojas.

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se necesita 
más que un buen ánimo; y en gracia de esta libertad han llegado las letras 
a la altura que las vemos. Asombroso, a decir verdad, debe ser el número 
de obras importantes que han debido ver la luz desde que se abolió toda 
censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con ella para 
justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos adelantos y 
su genio superior. Ciencias, artes, literatura, todo han podido tratarlo con 
extensión; nadie les ha ido a la mano... Desde entonces las imaginaciones 
han tomado un vuelo gigantesco, las luces se propagan, las prensas 
gimen, y... ¡desgraciada la madre que en estos tiempos no tiene un hijo 
escritor!... Por resultado de este movimiento admirable, benéfico, sublime, 
¿dónde están las enciclopedias profundas, las filosóficas historias, los 
científicos viajes, las críticas novelas, los admirables poemas? Sin duda 
que han debido abundar en estos tiempos de franquía político-literaria. Sin 
duda que nuestros escritores se habrán dado prisa a vengar el honor 
nacional, y a responder victoriosamente a los terribles cargos que de dos 
siglos a esta parte les dirige la Europa entera... —Sí señor, han 
respondido, han escrito multitud de volúmenes... de periódicos, llenos de 
partes militares o de alocuciones civiles. El público no quiere más historias 
que la historia contemporánea, ni busca otro progreso sino el progreso de 
la guerra.
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III. La librería

En literatura, el producto del trabajo
esté en razón inversa de su importancia.

Adisson.

Mas volviendo a nuestro anónimo escritor, a quien hemos dejado con su 
manuscrito bajo el brazo, salvándole cual otro Camoens de los embates de 
las olas, sigámosle paso a paso en sus diligencias ulteriores hasta ver 
realizado el objeto de sus esperanzas.

Por de pronto le encontraremos corriendo una a una todas las imprentas 
de Madrid, y cotejando formas, y demandando precios, y escogiendo 
papel, y reduciendo, en fin, a números todas las circunstancias del 
contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases.

Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una 
cuenta o formar un cálculo, con aquella pluma con que suele volar por las 
vagas regiones de la fantasía. La falta de práctica y su escaso 
conocimiento de los guarismos, le hacen equivocar a cada paso la cuenta; 
y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil y 
otras un millón; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil ejemplares 
vendidos a duro, hacen 200.000 duros; rebajados 500 por el coste de su 
impresión, quedan 150.000 duros limpios de polvo y paja... ¿A dónde 
vamos a parar?

Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea de la 
composición y la corrección de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, 
y la tiración y retiración, y las capillas, y el alce y el plegado: y mi autor en 
algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni sosiega un solo instante; y 
unas veces riñe con el regente de la imprenta por la tardanza, y otras con 
los cajistas por la precipitación, y se desespera por una errata, porque en 
vez de tu mano esquiva le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de 
memoria póstuma han estampado memoria postema, u otros quid pro quos
tan inocentes como éstos, en que suelen incurrir los inocentes cajistas.
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Llega por fin el suspirado momento en que ya corrientes y encuadernados 
los ejemplares de impresión va a proceder a la venta, y una mañanita muy 
temprano sale mi diligente autor a revistar uno por uno todos los 
esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar grandes cartelones con letras 
tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque unos los 
encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuáles 
empezados a rasgar; cuáles rasgados del todo; éstos cubiertos por un 
anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por una función de cofradía. Pero 
se consuela con que en aquel mismo día la Gaceta y el Diario han 
anunciado su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha 
regalado un ejemplar a todos los periodistas de Madrid, los cuales en 
conciencia no podrán menos de decir que la obra es excelente y el autor 
un buen sujeto, con la demás música celestial de costumbre, no olvidando 
al final la librería donde se vende o se quiere vender.

Y aquí llamo la atención de mis lectores no madrileños, para hacerles un 
pasajero bosquejo de lo que es una librería en nuestra heroica capital.

Siempre que a su paso se encuentren una portada gótico-arabesca y 
hermoso cierre de cristalería; siempre que vean relucir en el interior 
brillantes dorados y transparentes, y coronada la pintada muestra por un 
cuerno de Amaltea o por una fama trompetera, aquello, por supuesto, no 
es una librería, sino un almacén de objetos más útiles, tales como guantes 
o confitura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de 
bellezas mercantes, por infinidad de galanes paganos, allí, por supuesto, 
no se venden libros, sino sedas y cachemiras, ni se conocen otras letras 
que las de «Precios fijos» estampados en góticos caracteres en el fondo 
del almacén.

Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de superficie, 
abierto y ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las paredes de 
unos andamios bajo la forma de estantería, y en ellos fabricada una 
segunda pared de volúmenes de todos gustos y dimensiones, pared tan 
sólida e inamovible como la que forma el cuadrilátero recinto; siempre que 
vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de 
pino sin disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan plana su 
superficie como las montañas de la Suiza; siempre que encima de este 
laboratorio vean varias hojas impresas a medio plegar, varias horteras de 
engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras del papel y los restos del 
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pergamino; siempre que detrás acierten a columbrar la fementida estampa 
de un hombre chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y 
vean sobre la abertura que forma la trastienda un pequeño nicho en forma 
de altar con una estampa de San Casiano, patrón de los hombres de 
letras; siempre que encuentren, en fin, todas estas circunstancias, 
detengan el paso, alcen la cabeza, y verán en los dos esquinazos de 
entrada unos misteriosos emblemas de líneas blancas y coloradas, y sobre 
el cancel un mal formado rótulo que en anticuadas letras dirá 
forzosamente «LIBRERÍA».

A decir verdad, que nada es más a propósito para dar una idea del estado 
de la literatura en nuestro país, como el aspecto de las tiendas de libros, 
que sin celos ni estímulos de ninguna especie han visto progresar y 
modificarse según los preceptos de la moda a las quincallerías, floristas, 
confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las zapaterías y 
tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que las imprimió el 
siglo XVIII, han permanecido estacionarias, sobreviviendo indiferentes a 
las revoluciones de la moda y a las convulsiones heroicas del país.

Si prescindiendo de la librería, consideramos aisladamente la persona del 
librero, hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que en 
aquélla. Desdeñando con altivez todos los esfuerzos del resto del 
comercio, vive tranquilamente encuadernado en su mostrador de pino y 
sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber con 
sus compañeros los ratones (que hoy los hay con un hambre del año 12). 
Si escucha hablar del celoso movimiento de los libreros de Londres y de 
París, del lujo de sus almacenes, de la pompa de sus catálogos y de sus 
grandes empresas mercantiles, el librero madrileño sonríe desdeñoso, y 
sigue sin responder plegando calendarios o dando a los cartones una 
mano de engrudo. Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde 
con indiferencia: —«No es cosa; no se han vendido más que cien 
ejemplares.» Para él la pauta de todos los libros está en su libro de caja, y 
por este estilo aprecia más que las obras de Homero, el Sarrabal de Milán; 
y mucho más el Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco.

Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, escucha con indiferencia las 
interesantes polémicas de los abonados concurrentes (todos por supuesto 
literatos), que ocupan constantemente los mal seguros bancos extramuros 
del mostrador; los cuales literatos, cuando alguno entra a pedir algún libro, 
lo glosan y lo comentan; y dicen que no vale cosa; y después de juzgarlo a 

85



su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar para leerlo. Y mientras 
tanto hojean un periódico, y mascan y muerden a su sabor el artículo de 
fondo, y luego la pegan con la comedia nueva y hacen una disección 
anatómica de ella y de su autor. Todo hasta que dan las dos, hora en que 
el librero, recogiendo sus chismes, les invita a comer la puchera, que es lo 
mismo que decirles que se vayan a la calle. Y luego cierra la tienda, y 
come y duerme su siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a reproducirse la 
escena anterior.

Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la 
librería; pues bien, figurémonos que entra en ella a la sazón que acaba el 
librero de despachar un ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, y que los 
literatos del banquillo han abierto la discusión sobre ella.

—¿Ha leído usted, señor Hermógenes ese libro nuevo?

—¡Cómo si lo he leído! Página por página me lo ha consultado su autor.

—¡Calle! ¿conoce usted al autor?

—¡Pues no le he de conocer, si ha sido discípulo mío! y dé gracias a mis 
advertencias y correcciones, que si no... pero callemos, que no es cosa de 
decirlo todo; dejémosle gozar tranquilamente de los honores del triunfo.

—Me han dicho (replica don Pedancio), que es un muchacho de mérito, y 
que...

—Sí señor, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido...

—¿Cómo bien dirigido? ¿pues no he dicho que le dirijo yo?

—Tiene usted razón, y a decir la verdad, ya me parecía a mí que era 
imposible que ese mozo hiciera por sí nada de provecho; figúrense 
ustedes que le he conocido hace veinte años jugando a la rayuela todas 
las tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego, señor, lo que 
yo digo, ¿qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades han 
cursado, ni qué oposiciones han sostenido, ni?...

(Mientras este ligero diálogo, el joven autor ha entablado un aparte con el 
librero para informarse de la venta; y luego que éste le asegura que en 
todo el día ha realizado tres ejemplares, hace un gesto expresivo, da un 
suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los interlocutores, se sale 

86



precipitadamente de la tienda.)

—Oiga usted, señor amo de casa, ¿no querrá usted decirnos quién es ese 
caballerete que acaba de salir?

—Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes y 
protegido de mi señor don Hermógenes.

—¿De verdad?

—Sí, señores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé cómo no 
le han conocido.

—A la verdad, replican todos, que está bastante desfigurado... y luego esta 
vista tan cansada... ¿no es verdad, usted, señor don Pedancio?

Los quince primeros días repite diariamente el joven la visita a la librería, y 
ajustando mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que en ellos ha 
despachado veinte y cinco ejemplares; y sin embargo todo el mundo le 
habla de la obra, y todos sus amigos se la elogian y le colocan a par de 
Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaución de regalársela a 
todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la da de treinta 
ejemplares; al segundo mes de diez, y al tercero de ninguno; y entre tanto 
el impresor le ha cobrado la suya, y el encuadernador igualmente, y 
advierte en fin, que su futura gloria le ha costado un purgatorio presente; y 
que en vez de los ciento cincuenta mil duros de ganancia, se halla con 
cien doblones de menos en el bolsillo.
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IV. El autor

Oui, j'aime mieux, n'en déplaise à la gloire,
vivre au monde deux jours que mille ans dans l'histoire.

Molière.

Y con perdón de la gloria,
mucho más estimaría
vivir en el mundo un día
que mil años en la historia.

Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filosóficamente sobre la 
ignorancia de la multitud; pero templa su dolor con la consideración de los 
inconvenientes de las riquezas y la gloria que le brinda la fama en las 
futuras edades, con lo cual se determina a pasar el resto de sus días 
dedicado a la filosofía y al estudio. Mas desgraciadamente llega el día 30 
del mes, y el casero le recuerda el alquiler del cuarto; la patrona le reclama 
el gasto de la casa; el sastre tiene la inhumanidad de presentarle la 
cuenta, y hasta el grosero asturiano que le sirve se atreve a interpelarle 
sobre el pago de su salario.

El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en 
este mundo mecánico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un 
capital pasivo que no empieza a producir hasta después de la muerte; que 
la sabiduría no tiene cosecha, o que si siembra ideas es para recoger 
únicamente desengaños; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a 
fabricar rosarios en Pekín; que aquella individualidad, aquella sublime 
excepción a que ha aspirado por resultado de sus tareas, le han 
constituido en una situación exótica en medio de una sociedad material y 
positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombradía, no pueden 
hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le 
impone.

Entonces es cuando dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y 
dirige a un resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su 
futura gloria en gracia de su vivir presente, y trata de hacer valer sus 
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circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma sociedad que antes 
miraba con enfático desdén. Entonces es cuando cambia las bibliotecas 
por las antesalas; los profundos volúmenes por los periódicos fugitivos; las 
relaciones literarias por las encumbradas y políticas; entonces cuando 
hace la oposición o la defensa de los ministros; entonces cuando brilla en 
su mayor esplendor, y todos alaban su talento y pasa de mano en mano 
altamente recomendado, hasta que da en las de un poderoso Mecenas, 
que en justo galardón de sus conocimientos literarios, o de su numen 
poético, le encaja una contaduría de estancadas o una administración de 
correos, con lo cual el ex-autor hace almoneda de sus libros, vende al 
peso todas sus impresiones a un almacenista de chocolate, y marcha 
satisfecho a desempeñar su destino y a firmar oficios y cargaremes.

Y aquí concluyó el literato, y empezó su positiva carrera el funcionario 
público.

(Marzo de 1837.)

Nota

Costumbres literarias. —Este artículo en que se pretende bosquejar las 
diversas fases de nuestra vida literaria según las épocas pasada y 
presente, fue escrito en principios de 1837 para insertarse en el periódico 
o revista quincenal que empezó a publicar el Liceo artístico y literario 
de Madrid, especie de álbum en que todos los socios de aquella nueva y 
brillante corporación, consignaban espontáneamente los frutos de su 
ingenio.

En todo el artículo domina el pensamiento del autor a saber: la falta de 
consideración, o de aplicación que entre nosotros cuentan los estudios 
científicos y literarios por sí mismos; y la sobra de protección indiscreta 
que suele reclamarse y obtenerse del gobierno, no para los mismos 
escritos, sino para las personas de los autores, sacándolos de su esfera, y 
colocándolos en empleos elevados y brillantes que les hacen desdeñar el 
cultivo de las letras, y hasta renegar de sus antiguos títulos de gloria. —En 
este punto las opiniones del autor son contrarias, no sólo a las de los 
gobiernos, sino a las de los mismos literatos, para quienes desearía, sí, 
una modesta medianía y desahogo; pero no grandes títulos, honores y 
cargos que los arrancan a sus tareas literarias, y esta convicción es en él 
tan profunda, cuanto que está persuadido de que si Cervantes hubiera 
sido director de Rentas o intendente, nunca escribiría el Quijote; Lope y
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Calderón, si hubiesen llegado a obispos, no habrían dado tanta gloria a la 
escena española; ni Shakespeare, ni Molière, hubieran enaltecido la 
francesa, si de pobres y asendereados farsantes, hubieran subido de 
pronto a ser embajadores, ministros o generales.

En la reacción literaria que se verificaba por aquellos años en nuestro país, 
al mismo tiempo que la revolución política, o más bien como consecuencia 
de ella, se observaba desde luego esta tendencia fatal, esta protección 
funesta, al sentir del autor, hacia las personas de los literatos; la libertad 
del pensamiento, exento ya de toda traba de censura, el aumento de 
vitalidad y de energía propia de las épocas de revueltas políticas, de 
discusión y de lucha; el vigor y entusiasmo de una juventud ardiente, 
apasionada, y que entraba a figurar en un mundo agitado por las nuevas 
ideas; el brillo y esplendor con que éstas se engalanaban y brindaban en 
su cultivo un magnífico porvenir; todas estas causas reunidas produjeron 
en nuestra juventud una excitación febril hacia la gloria política, literaria, 
artística, hacia toda gloria, en fin, o más bien hacia toda fama y 
popularidad.

Una parte de ella dedicada a las luchas políticas, a la marcha histórica del 
país, corrió decidida a verter su sangre generosa en los campos de batalla 
y en defensa de encontradas opiniones y teorías, o bien a ostentar su 
elocuente y apasionada voz en la tribuna, su bien cortada pluma en la 
prensa periódica, su energía y capacidad en los puestos eminentes del 
Estado. —Otra, más inclinada al halagüeño cultivo de las letras y las artes, 
se reunió en círculos numerosos, fundó Liceos, Ateneos y Academias, hizo 
brillar en ellos su talento y su entusiasmo, y ofreció en aquellos magníficos 
torneos, en aquel público alarde de sus medios, un espectáculo seductor, 
que imprimió su fisonomía especial a aquella primera época de vitalidad y 
de energía.
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Pero este noble y desinteresado espectáculo duró poco; porque creciendo 
en los escritores y poetas a par que el orgullo de la gloria, los pujos de la 
ambición y del goce material en las altas posiciones, y siguiendo el 
gobierno la máxima de dispensarles esta mentida protección ahogó su 
porvenir literario a fuerza de honores y empleos, pobló las embajadas y 
ministerios de poetas y folletinistas, y lo peor del caso es que con este 
aliciente, con esta risueña perspectiva, dio lugar a la aparición en el 
palenque literario de una plaga de pseudo-ingenios, dispuestos no a ganar 
laureles y palmas, sino sueldos y condecoraciones, con sus menguadas 
coplas, sus erizados discursos, o sus solapados memoriales en guisa de 
folletín.

El objeto de la segunda nota a este artículo es llamar la atención de los 
lectores hacia la distinta condición del escritor en la época que acababa de 
terminar, y más especialmente hacia la rigidez, más bien tiranía de la 
censura con que tenía que luchar. —Como dato curioso de aquella época 
no puede dispensarse el autor de reseñar aquí las tribulaciones que hubo 
de ocasionarle a él mismo la publicación en 1831 de su inofensivo y por lo 
menos útil libro titulado Manual de Madrid.

Esta obrilla, fruto de sus primeros años juveniles, estaba ya para darse a la 
estampa en fines de 1830, y presentada al efecto en la escribanía de 
gobierno del Consejo de Castilla, en los primeros días de enero de 1831, 
pasó a la censura reservada que prevenían las leyes, y a los pocos días, 
cuando fue el autor a saber la que había recaído, se halló sorprendido con 
una rotunda negativa de la licencia de impresión.

Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante injusticia haría en un 
joven autor que después de haber trabajado con entusiasmo en lo que 
creía hacer un servicio público, y en que fiaba algún título al aprecio de sus 
convecinos, se le negase ahora la publicidad para la cual tenía hechos 
además los gastos de láminas e imprenta, no pudiendo siquiera sospechar 
que ofreciese el menor inconveniente una obrilla tan inofensiva y ajena de 
las materias políticas o religiosas; y que se le negase, en fin, pura y 
simplemente sin decirle las razones, más o menos fundadas, de semejante 
crueldad. —Por los pocos días que habían transcurrido, se conocía 
claramente que motivos de animosidad personal, más bien que causas 
suficientes en la misma obra (que no había habido siquiera tiempo de 
leer), ocasionaban aquella negativa. Pero por otro lado ¿qué enemistad 
podía tener un joven, hasta entonces no conocido en las letras ni en la 
política, aunque bien relacionado por su familia y su posición acomodada e 
independiente? —Por fortuna no se desalentó, ni detuvo mucho en 
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cálculos y consideraciones; antes bien, dando por supuesta cualquiera 
intriga de escalera abajo, resolvió valerse de todas sus relaciones, de toda 
su actividad juvenil, para descubrirla y desbaratarla. —En consecuencia de 
ello visitó uno por uno a todos los consejeros de Castilla, desde el señor 
Puig Samper, gobernador del Consejo, hasta el señor Pérez Juana, fiscal; 
desde el juez de imprentas señor Hevia y Noriega, basta el relator señor 
Fernández Llamazares; y haciéndoles una relación verídica y enérgica del 
caso, y una indicación del objeto y medios de la obra reprobada, vino a 
saber, confidencialmente de aquellos señores, que ni tal censura, ni tal 
repulsa, habían sido cosas del Consejo, el cual ni siquiera había visto la 
obrita; ni dádose cuenta de ella por el escribano de Cámara y de gobierno. 
—En obsequio de la verdad, debe consignar aquí el autor, que mereció de 
todos aquellos respetables magistrados la más benévola acogida, 
especialmente del ilustrado y severo gobernador señor Puig de Samper, el 
cual llevó su complacencia hasta el extremo de pedirle el borrador y leerlo 
todo, y después de mil congratulaciones y expresiones lisonjeras para el 
autor, trazarle la marcha que debía seguir para pedir la revisión por el 
Consejo, suponiendo la primera negativa, para no dejar en descubierto a 
los subalternos que habían intervenido en ella. —Aparapetado, pues, con 
esta protección, se presentó al siguiente día con su alegato al escribano 
de Cámara, el cual afectó admirarse de la osadía de un joven que se 
atrevía a reclamar contra las decisiones del Supremo Consejo de Castilla, 
y se propuso sin duda contestar con un «Visto» a tan inaudita pretensión. 
Pero debió de ser grande su asombro, cuando acabado el despacho 
general de aquel día, el mismo presidente le preguntó —«si tenía para dar 
cuenta de un pedimento del autor del Manual de Madrid»; —a lo que hubo 
de responder, no sin confusión, «que lo había dejado en la escribanía». 
—«Hágalo recoger y dé cuenta al Consejo inmediatamente», dijo el 
gobernador; —y mientras el escribano salía a cumplir lo mandado, hizo 
aquel recto magistrado una breve reseña de la obra que había leído, a sus 
compañeros, y de la superchería de que había sido víctima el autor; 
conque, y en vista del pedimento, y previa una buena reprimenda al 
secretario, se acordó pasar la obra con tres luegos, en aquel mismo día a 
censura del Ayuntamiento de Madrid; el cual la dio tan cumplida, que el 
consejo acordó insertarla en la real cédula de licencia de impresión con 
otras expresiones altamente lisonjeras para el autor. —Pero en todo esto 
pasaron algunos meses y la obra no pudo ver la luz pública hasta fines de 
1851. Verdad es que la buena acogida que obtuvo le recompensó de los 
sinsabores pasados, y no sólo vio agotada en tres meses toda la primera 
edición, sino que escuchó de boca del monarca, de los ministros y 
magnates de aquella época los mayores elogios y felicitaciones, recibió 
oficios laudatorios de las autoridades y corporaciones municipales, y tuvo 
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el gusto de regalar personalmente un ejemplar a los que habían hecho una 
perra miserable y oculta a su publicación. No dice aquí los nombres de 
estas personas porque ninguno existe ya.

Sirva esta tercera nota al artículo de Costumbres literarias para confesar el 
autor que en el párrafo a que se refiere anduvo sobradamente injusto 
respecto a la calificación de infructífera para las letras que el giro de su 
discurso le movió a hacer de aquella época gloriosa de reacción y 
entusiasmo literario. —Con sólo citar los nombres de los señores Toreno y
Martínez de la Rosa, Argüelles, Miraflores, San Miguel, Marliani, y otros no 
menos ilustres que se ocupaban en la historia política del país; con sólo 
recordar los de Alcalá Galiano, Donoso Cortés, Pacheco, Borrego, 
Lasagra, Valle, Silvela, Oliván, cuyos escritos tenían por objeto exponer y 
comentar los principios del derecho político, la economía y administración; 
y con no más que traer a la memoria los ya por entonces populares 
nombres de Bretón y Gil Zárate, el duque de Rivas, Roca de Togores, 
Hartzenbusch, García Gutiérrez y Rodríguez Rubí, gloria y honor de 
nuestro teatro moderno; los de Zorrilla y Espronceda, la señorita 
Avellaneda y Enrique Gil, altamente célebres en nuestro lírico Parnaso; de
Escosura, Villalta, Navarro Villoslada en la novela; del desgraciado Fígaro, 
el Estudiante, Abenamar y Fr. Gerundio en la sátira moral y política; y de 
tantos otros ingenios, en fin, de grande y merecida nombradía como por 
entonces brillaban en el palenque literario, hay lo suficiente para suponer 
el prodigioso movimiento intelectual desarrollado repentinamente en 
aquellos años agitados.

La fundación del Ateneo Científico y la del Liceo artístico y literario, 
verificadas en 1835 y 36, fueron la señal de dar principio aquella época de 
regeneración, de entusiasmo y de gloria. Las cátedras y discusiones de la 
primera de aquellas sociedades, las sesiones de competencia, 
representaciones y juegos florales de la segunda, ofrecían por entonces 
tan halagüeño y seductor espectáculo para las letras y para las artes, que 
parecía inconcebible la simultánea existencia de una guerra civil enconada 
y asoladora; y no sólo produjeron enseñanzas útiles, para las ciencias de 
la política, de la administración y de la literatura, no sólo dieron por 
resultados obras estimables en todos los ramos del saber, sino que 
presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en suntuosos 
salones frecuentados por los monarcas, la corte y lo más escogido e 
ilustrado de la sociedad madrileña, excitaron hasta un punto indecible el 
entusiasmo y la afición del público, realzaron la condición del hombre 
estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista de aquél con su 
aureola de gloria, con su entusiasmo, sus frescos laureles, su doctrina en 
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la boca y en la mano su libro o su pincel.

Hoy, como ya decimos anteriormente, pasados aquellos momentos de 
ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia del siglo es a 
materializar los goces, a utilizar prosaicamente las inteligencias; por eso 
los liceos y las academias desaparecen; por eso los desamparan los 
autores, y corren a las redacciones de los periódicos políticos, a la tribuna 
o a la plaza pública, para conquistar, no aquellos modestos e inofensivos 
laureles que en otro tiempo bastaban a su ambición, sino los atributos del 
poder, y los dones de la fortuna. —De los nombres que arriba hemos 
traído a la memoria, casi todos figuran como ministros, embajadores, jefes 
políticos, diputados y publicistas, en opuestos bandos y alternando en 
diversas épocas: algunos como Espronceda y Larra, Villalta y Enrique Gil, 
han descendido prematuramente al sepulcro, y muy pocos como Zorrilla, 
Rubí y García Gutiérrez, han preferido conservar su independencia, y su 
nombre propio y glorioso, aunque sin la adición de una triste excelencia, ni 
siquiera de una raquítica señoría.
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El cesante

Les hommes en place ne sont que des
pantins, coupez le fils qui le faisait mouvoir,
le pantin reste immovile.

Diderot.

La sociedad moderna con su movilidad y fantasías ofrece al escritor 
filósofo usos tan extravagantes, caracteres tan originales que describir, 
que espontáneamente y sin violencia alguna han de hacerle distinguirse 
entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los hombres y las cosas 
en tiempos más unísonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en ella 
como desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el 
hombre público reducido a esta especie de muerte civil, conocida en el 
diccionario moderno bajo el nombre de cesantía, y ocasionada, no por la 
notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su reposo, no en fin 
por los delitos o faltas cometidas en el desempeño de su destino, sino por 
un capricho de la fortuna, o más bien de los que mandan a la fortuna, por 
un vaivén político, por un fiat, por aquella ley, en fin, de la física que no 
permite a dos cuerpos ocupar simultáneamente un mismo espacio.

Fontenelle solía decir que el Almanak royal era el libro que más verdades 
contenía; si hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no podría 
aplicar igual dicho a nuestra Guía de forasteros. Ésta (según los más 
modernos adelantamientos) no rige más que el primer mes del año; en los 
restantes sólo puede consultarse como documento histórico; como el 
ilustre panteón de los hombres que pasaron; monetario roñoso y 
carcomido; museo antiguo, ofrecido a los curiosos con su olor de polvo y 
su ambiente sepulcral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a hacerse 
inscribir en tan envidiado registro, podía contar en él con la misma 
inamovilidad que los bien aventurados que pueblan el calendario. En 
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aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clásica de acción, 
tiempo y lugar, los destinos parecían segundos apellidos, los apellidos 
parecían vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las 
veces a separar los unos de los otros; transmitíanse por herencia directa o 
trasversal, descendente o ascendente; a los hijos, a los nietos, a los 
hermanos, a los tíos, a los sobrinos: muchas veces a las viudas, y hasta 
los parientes en quinto grado. De este modo existían familias, verdaderos 
planteles (pépinières en francés) para las respectivas carreras del Estado; 
tal para la iglesia, cuál para la toga, ésta para el palacio, estotra para el 
foro, aquélla para la diplomacia, una para la militar, otra para la rentística, 
cuáles para la municipal, y hasta para la porteril y alguacilesca; familias 
venerandas, providenciales, dinásticas, que parecían poseer 
exclusivamente el secreto de la inteligencia de toda carrera, y trasmitirlo y 
dispensarlo únicamente a los suyos, cual el inventor de un bálsamo 
antisifilítico, o de un emplasto febrífugo, endosa y transmite sigilosamente 
a su presunto heredero el inestimable secreto de su receta.

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con ellos 
el exclusivo monopolio de los empleos y distinciones sociales. Hoy éstos 
corren las calles y las plazas, y penetran en los salones, y suben a las 
buhardillas; y bajan al taller del artesano, y arrancan al escolar del aula, y 
al rústico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al atrevido escritor de 
la redacción de su periódico; pero a par de esta universalidad de derecho, 
de esta posibilidad en su adquisición a todas las condiciones, a todos los 
individuos, así es también la inconstancia de su posesión, la veleidosa 
rapidez de su marcha. Semejantes a los actores de nuestros teatros, los 
hombres públicos del día aprenden costosamente su papel, y no bien lo 
han ensayado cuando ya se les reparte otro o se quedan las más veces 
para comparsas. Hoy de magnates, mañana de plebe, ora dominantes, 
luego dominados; tan pronto de Césares, tan luego de Brutos; ya de la 
oposición, ya de la resistencia; cuándo levantados como ídolos, cuándo 
arrastrados por los pies.

Esta porción agitada, esta masa flotante de individuos que forma lo que 
vulgarmente suele llamarse la patria, viene a constituir el más entretenido 
juego teatral para el moderno espectador que, sentado en su luneta y sin 
otra obligación que la de pagar cuando se lo mandan (obligación no por 
cierto la más lisonjera ni agradecida), apenas tiene tiempo de formarse 
una idea bien clara de los actores ni aun del drama, y con la mayor buena 
fe, atento siempre a los movimientos del patio, aplaude lo que éste 
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aplaude, y silba cuando éste tiene por conveniente silbar.

Pero dejemos a un lado los hombres en acción; prescindamos de este 
cuadro animado y filosófico, digno de las plumas privilegiadas de un 
Cervantes o del autor del Gil Blas; mi débil paleta no alcanza a combinar 
acertadamente los diversos colores que forman su conjunto; y volviendo a 
mi primer propósito, sólo escogeré por objeto de este artículo aquellas 
otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres 
en plaza por ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor,
por los empleados de barbecho; los que con más o menos aplauso ocupan 
las tablas; por aquellos a quienes sólo toca abrir los palcos o encender las 
candilejas.

Como no todos los lectores de este artículo tienen obligación de haberlo 
sido de todos mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habrá que 
no tengan noticia de las varias figuras que según lo ha exigido el 
argumento han salido a campear en esta mágica linterna. Tal podrá 
suceder con Don Homobono Quiñones, empleado antiguo y ex-vecino mío, 
cuyo carácter y semblanza me tomé la libertad de rasguñar en el artículo 
titulado El día 30 del mes.

Cinco años han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos, 
marchando con inconcebible rapidez, han arrastrado tras sí los hombres y 
las cosas, en términos que lo de ayer es ya antiguo; lo del año pasado 
inmemorial.

Pongo en consideración del auditorio qué parecerá don Homobono, con 
sus sesenta y tres cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca 
castaña, su corbata blanca, su vestido negro, su paraguas encarnado, y 
sus zapatos de castor; ni si un hombre que no se sienta a escribir sin 
haberse puesto los guardamangas, que no empieza ningún papel sin la 
señal de la cruz, ni concluye sin añadirle puntos y comas, podía alternar 
decorosamente con los modernos funcionarios en una oficina montada
según los nuevos adelantamientos de la ciencia administrativa.

No es, pues, de extrañar que pesadas todas aquellas circunstancias, y 
puestos en una balanza la peluca del don Homobono, sus años y modales, 
su añejo formulario, su letra de Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su 
altísimo bufete y sus carpetas amarillas; y colocadas en el otro peso las 
flamantes cualidades de un joven de veintiocho, rubicundo Apolo, con sus 
barbas a tercia, y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus 
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espolines y su lente, su erudición romántica, y la extensión de sus viajes y 
correrías, no es de extrañar, repito, que todas estas grandes cualidades 
inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo en el aire al don 
Homobono, aunque se le echasen de añadidura sus treinta años de 
servicio puntual, sus conocimientos prácticos, su honradez y probidad no 
desmentidas. Verdad es que para neutralizar el efecto de estas 
cualidades, cuidó de echarse mano de algunas muletillas relativas a las 
opiniones del don Homobono; v. g., si no leía más periódicos que el Diario; 
si rezaba o no rezaba novenas a Santa Rita; y si paseaba o no paseaba 
todas las tardes hacia Atocha con un ex-consejero del ex-consejo de la ex-
hacienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue en fin, que una 
mañanita temprano, al tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca 
y se atusaba el peluquín para trasladarse a su oficina, un cuerpo extraño a 
manera de portero se le interpone delante y le presenta un pliego a él 
dirigido con la S. y la N. de costumbre; el desventurado rompe el sello 
fatal, no sin algún sobresalto en el corazón (que no suele engañar en tales 
ocasiones), y lee en claras y bien terminantes palabras que S. M. ha tenido 
a bien declararle cesante, proponiéndose tomar en consideración sus 
servicios, etc.; y terminando el ministro su oficio con el obligado sarcasmo 
del «Dios guarde a usted muchos años».

Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo así; y el 
tránsito de una ocupación constante a un indefinido reposo, de una 
tranquila agitación a una agitada tranquilidad, no es por cierto de las 
menores peripecias que en este pícaro drama de nuestra existencia suelen 
venir a aumentar el interés de la acción. Don Homobono, que por los años 
de 1804 había logrado entrar de meritorio en su oficina, por el poderoso 
influjo de una prima del cocinero del secretario del príncipe de la Paz, y no 
había pensado en otra cosa que en ascender por rigurosa antigüedad, se 
hallaba por primera vez de su vida en aquella situación excéntrica, 
después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los 
sistemas retrógrados y progresivos, todas las formas de gobierno 
conocidas de antiguos y modernos.

Volvió, pues, a su despacho; dejó en él con dignidad teatral los papeles y 
el cortaplumas; pasó al cuarto de su esposa, con la que alternó un rato en 
escena jaculatoria; tomó una copita de Jerez (remedio que aunque no lo 
apuntó el andaluz Séneca, no deja de ser de los más indicados para la 
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tranquilidad del ánimo), y ya dadas las once, se trasladó en persona a la 
calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un día de labor, 
ocasionó una consternación general, y hasta los más reflexivos de los 
vecinos del barrio auguraron de semejante acontecimiento graves 
trastornos en nuestro globo sublunar.

Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida; quiero 
decir, cuando tiene delante de sí seis horas en que acostumbraba 
prescindir de su imaginación entre los extractos y los informes. ¿Oír misa? 
Don Homobono tenía la costumbre de asistir a la primera de la mañana, y 
por consecuencia ya la había oído. ¿Sentarse en una librería? En su vida 
había entrado en ninguna, más que una vez cada año para comprar el 
calendario. ¿Pararse en la calle de la Montera? Todos los actores de aquel 
teatro le eran desconocidos. ¿Entrar en un café? ¿Qué se diría de la 
formalidad de nuestro héroe? No había, pues, más remedio que ir a dar 
tormento a una silla en casa de algún amigo, y por cuánto y no este amigo 
en quien recayó la elección fue desgraciadamente un servidor de ustedes.

Dejo a un lado mi natural extrañeza por semejante visita a tales horas; 
prescindiré también en gracia de la brevedad, de la apasionada relación de 
su cuita que me hizo el buen don Homobono; estas cosas son mejor para 
escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma parecerían pálidos y 
sin vida razonamientos que en su boca iban acompañados de todo el 
fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles que cada 
uno de los lectores (y más si es cesante) sabrá suplir abundantemente, 
vendremos a lo más sustancial de nuestro diálogo, quiero decir, a aquella 
parte que tenía por objeto demandar consejo y formar planes de vida para 
lo sucesivo.

Cosa bien difícil, por no decir imposible del todo, es dar nueva dirección a 
un tronco antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano, cuando ya 
los años han hecho de la costumbre la condición primera del vivir. ¿Qué 
podría yo aconsejar a nuestro buen cesante en este sentido, aun cuando 
hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los filósofos 
antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no sabrían 
serlo?

Semejante al pez a quien una mano inhumana arrancó de su elemento, 
pugnaba el desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él; 
ideaba nuevas pretensiones: recorría la nomenclatura de sus amigos y de 
los míos, por si alguno podía servirle de apoyo en su demanda; traía a la 
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memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles; y ya se 
preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado; pero yo, que le 
contemplaba con tranquilidad; yo, que miraba su casacón y su peluca, 
visiblemente retrógrados y opuestos, como quien nada dice, a la marcha 
del siglo; que sabía que su delito capital era el ocupar una placita que 
había caído en gracia para darla por vía de dote con una blanca mano al 
joven barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inútil de todas las diligencias, 
lo excusado de todas las fatigas del buen viejo, traté de disuadirle, no sin 
grave dificultad, ofreciendo a su imaginación otras perspectivas más gratas 
que los desaires del ministro y las groserías de los porteros.

Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en que 
entraba de lleno al fin de sus días; hícele una pintura de los placeres de la 
vida del campo, excitándole a abandonar la corte, esta colonia de los 
vicios (como decía el buen cortesano Argensola), y a pasar tranquilamente 
el resto de su vida cultivando sus campos, o inspeccionando sus ganados. 
Pero a todo esto me contestó con algunas pequeñas dificultades, tales 
como que no tenía campos que cultivar, ni ganados que poder dirigir; que 
sólo contaba con una mujer altiva y exigente, con unos hijos frívolos y mal 
educados, con una bolsa vacía, con algunos amigos egoístas, con 
necesidades grandes, con esperanza ninguna.

—Pues escriba usted (le dije como inspirado), y gane con la pluma su 
sustento y su reputación.

—¡Escribir, escribir! (me interrumpió el pobre hombre) ¿Usted sabe el 
trabajo que me cuesta el escribir? ¿Usted sabe que el día que mejor tengo 
el pulso, podría con dificultad concluir un pliego de líneas anchas y de letra 
redonda, de la que ya por desgracia no está en moda? Y luego al cabo de 
este trabajo, ¿qué me resultaría de ganancia? Una peseta, como quien 
dice, todo lo más, y esto... (prosiguió derramando una lágrima), después 
de humillarme y...

—Calle usted por Dios (le interrumpí), calle usted, pues, y no prosiga en 
delirio semejante. Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue mi idea el que 
se metiese a escribiente, nada de eso, no señor. Mi intención fue elevarle 
a la altura de escritor público, a ésta que ahora se llama —«alta misión de 
difundir las luces», «público tribunado de la multitud», «apostólica tarea de 
los hombres superiores» —y otros dictados así, más o menos modestos. Y 
en cuanto al contenido de sus escritos, eso me daba que fuesen propios o 
cuyos, parto de su imaginación o adopciones benéficas; que no sería 
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usted el primero que en esta materia se vistiese de prendería; y sepa que 
las hay literarias y políticas, donde en un santiamén cualquier hombre 
honrado puede encontrar hecho el ropaje que más cuadre a su talle y 
apostura.

—En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber 
llegado a entender (me replicó don Homobono), que usted me aconseja 
que publique mis pensamientos.

—Cabalmente.

—Está bien, señor Curioso; y ¿sobre qué materia parécele a usted que me 
meta a escribir?

—Pregunta excusada, señor mío, sabiendo que hoy día, como no sea yo y 
algún otro pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean 
materias políticas.

—Pero es el caso, señor Curioso, que yo no sé qué cosa sea la política.

—Pues es el caso, señor don Homobono, que yo tampoco.

—¡Medrados quedamos!

Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos ambos a las 
caras, como buscando el medio de anudar el roto hilo de nuestro diálogo, 
hasta que yo, dándole una palmada en el hombro, le dije con tono solemne 
y decidido:

—Haga usted la oposición.

—¿Y a qué, señor Curioso, si usted no lo ha por enojo?

—¡Buena pregunta por cierto! Al poder.

—Cada vez le entiendo a usted menos. Si usted me habla de oposición 
pública, es bien que le diga que este destino mío (que Dios haya) no es de 
los que suelen darse por oposición como las cátedras y prebendas.

—O usted, don Homobono, no conoce una sola voz del diccionario 
moderno, o yo me explico en hebreo... Hombre de Barrabás, ¿de qué 
oposiciones me está usted hablando? La oposición que yo le aconsejo es 
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la oposición política, la oposición ministerial, que según los autores más 
esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposición sistemática y 
oposición de circunstancias; quiero decir (porque según los ojos y la boca 
que va usted abriendo, veo que no me entiende una palabra), quiero decir 
que usted debe hoy más constituirse en fiscal, acusador, contrincante, 
denunciador, y opuesto a todos los altos funcionarios (que es a lo que 
llamamos el poder); y añadir el cañón de su pluma al órgano periodístico 
(que es lo que llamamos la opinión pública).

—Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo), 
¿qué bienes me vendrán con esa gracia?

—¡Qué bienes dice usted! ¡ahí que no es nada! Desde luego una corona 
cívica adornará su frente, y podrá contar de seguro con una buena ración 
de aura popular, cosa de inestimable valor, y sobre lo cual han hablado 
mucho los filósofos griegos; pero como usted no es filósofo griego, y por el 
gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le añadiré como 
cosa más positiva que aún podrá conseguir otros frutos más materiales y 
tangibles; que acaso el miedo que llegará a inspirar, pueda más que su 
mérito; acaso el poder se doblará a su látigo; acaso le tenderá la mano; 
acaso le asociará a su elevación y... ¿qué destino tenía usted?

—Oficial de mesa de la contaduría de...

—¡Pues qué menos que intendente o covachuelo!

—¿De veras?

—De veras.

—¡Ay, señor Curioso de mi alma! ¿Por dónde y cuándo debo empezar a 
escribir?

—Por cualquier lado y a todas horas no le faltará motivo; pero supuesto 
que usted ha sido empleado durante treinta años, con sólo que cuente 
sencillamente lo que en ellos ha visto, le sobra materia para más de un 
tratado de política sublime, de perpetua y ejemplar aplicación.

—Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa y... ya 
me falta el tiempo... ¡ah!... se me olvidaba preguntar a usted ¿qué título le 
parece a usted que podría poner a mi obra?
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—Hombre, según lo que salga.

Si sale con barbas, sea San Antón, y si no, la pura y limpia Concepción.

Pero según le miro a usted paréceme que a su folleto, libro o cronicón, o lo 
que sea, no le cuadraría mal el titulillo de Memorias de un cesante.

—Cosa hecha (dijo levantándose mi interlocutor y estrechándome la 
mano), cosa hecha, y antes de quince días me tiene usted aquí a leerle el 
borrador; y como Dios nuestro Señor (añadió entusiasmado) quiera 
continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo, señor Curioso, 
que no se arrepentirá usted de haber proporcionado a la patria un 
publicista más.

(Agosto de 1837.)

Nota

El Cesante. —En este artículo, a pesar de los contrarios propósitos del 
autor, se descubre ya la necesidad que le obligaba a tomar en cuenta las 
variaciones que en caracteres y costumbres había ocasionado la 
revolución y sus consecuencias. Para ello le pareció conveniente 
reproducir en la escena algunos de los personajes que en situación bien 
diferente había ofrecido al público; y el antiguo empleado rutinero y 
mecánico, tranquilo y descuidado en El día 30 del mes, aparece ya en la 
anómala condición de cesante, miembro exótico de una nueva 
organización social. —Para diseñar a aquél en su primero y apacible 
periodo bastáronle al pintor los más modestos y aun pálidos matices de su 
paleta; para pintar a éste reducido a la muerte civil, en presencia de una 
sociedad nueva y agitada necesitó pedir colores, buscar modelos, formas y 
estilo a esta misma sociedad; y el lector que se tome el trabajo de 
comparar el uno con el otro cuadro, no podrá menos de convenir en lo 
brusco de la transición y establecer mentalmente el paralelo de 1832 con 
1837.
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El duelo se despide en la iglesia

104



I. El testamento

Ved de cuán poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos
en este mundo traidor,
que aun primero que muramos
las perdemos.

Jorge Manrique.

Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado..., pero entonces 
se trataba de un padrinazgo de boda que la suerte y mi genio 
complaciente habíanme deparado: bastaba para quedar bien en semejante 
ocasión dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reír, y charlar, y hacer 
piruetas, y engullir dulces y echar pullas a los novios, y cantar epitalamios, 
y disparar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar dentera a la 
vecindad. Mas ahora ¡qué diferencia!... otros deberes más serios eran los 
que exigía de mí la amistad... ¡Funesto privilegio de los años, que 
blanqueando mi cabellera, han impreso en mí aquel carácter de formalidad 
legal que la Novísima exige para casos semejantes!

Día 1.º de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de 
despertarme y de implorar la protección del Santo Ángel de la Guarda, 
cuando vi aparecer en mi estudio una de esas figuras agoreras que un 
autor romántico no dudaría en calificar de siniestro bulto; un poeta satírico 
apellidaría espía del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me 
limitaré a llamar simplemente un escribano. Venía, pues, cubierto de 
negras vestiduras (según rigurosa costumbre de estos señores, que 
siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo el mundo), y con 
semblante austero y voz temblorosa y solemne me hizo la notificación de 
su nombre y profesión.

—Fulano de tal, secretario de S. M...

Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me argüía, no pudo 
menos de sorprenderme aquella exótica aparición... ¡Un escribano en mi 
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casa! ¿pues en qué puedo yo ocupar a estos señores? ¿Denuncias?... Yo 
no soy escritor político ni tal permita Dios. ¿Notificación? Con todo el 
mundo vivo en paz, e ignoro siquiera dónde se vende el papel sellado. 
¿Protesta? Un autor no conoce más letras que las de imprenta. ¿Pues qué 
puede ser?

—Voy a decírselo a usted, me replicó el escribano, aunque me sea 
sensible el alterar por un momento su envidiable tranquilidad.

Ignoro si usted es sabedor de que su amigo don Cosme del Arenal está 
enfermo.

—¿Cómo? ¿pues cuándo, si hace pocas noches que estuvo jugando 
conmigo en Levante una partida de dominó?

—Pues en este momento se halla muy próximo a llegar a su ocaso.

—¿Es posible?

—Sí señor; una pulmonía, de estas pícaras pulmonías de Madrid, que 
traen aparejada la ejecución; letras de cambio, pagaderas en el otro barrio 
a cuatro días fijos, y sin cortesía (con arreglo al artículo 447, título 9.º, libro 
3.º del Código de comercio), ha reducido al don Cosme a tal extremidad, 
que en el instante en que hablamos, está, como si dijéramos, apercibido 
de remate; y a menos que la divina Providencia no acuda a la mejora, es 
de creer que quede adjudicado al señor cura de la parroquia.

Viniendo ahora a nuestro propósito, debo notificar a usted pro forma, cómo 
el susodicho don Cosme, hallándose en su cabal entendimiento y tres 
potencias distintas, aunque postrado en cama in articulo mortis, a causa 
de una enfermedad que Dios nuestro Señor se ha servido enviarle, ha 
determinado hacer su testamento, y declarar su última voluntad, ante mí el 
infrascrito escribano real y de número de esta M. H. villa, según y en los 
términos en él contenidos y son como sigue:

Y aquí el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento desde el 
In Dei Nomine hasta el signo y rúbrica acostumbrados; y por dicha lectura 
vine en conocimiento de que el moribundo don Cosme había tenido la 
tentación (que tentación sin duda debió de ser) de acordarse de mí para 
nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su disposición final.
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Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la suerte; 
y si me era doblemente sensible y doloroso, déjolo a la consideración de 
las almas tiernas que sin pretenderlo se hayan hallado en casos 
semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del 
moribundo, para recoger sus últimos suspiros y asistir a consolar a su 
desventurada familia. Encontré aquella casa en la confusión y desorden 
que ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los criados 
corriendo aquí y allí con cataplasmas y vendajes; los amigos hablándose 
misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones 
encontradas, las vecinas encargándose de ejecutarlas; los viejos 
penetrando en la alcoba para cerciorarse del estado del paciente; los 
jóvenes corriendo al gabinete a llevar el último alcance a la presunta viuda.

Mi presencia en la escena vino a darle aún mayor interés; ya se había 
traslucido el papel que me tocaba en ella, que si no era el del primer galán 
(porque este nadie se lo podía disputar al doliente), era por lo menos el de 
barba característico, y conciliador del interés escénico. Bajo este concepto, 
la viuda, los hijos, parientes, criados y demás referentes al enfermo, me 
debían consideraciones, que yo no comprendí por el pronto, aunque en lo 
sucesivo tuve ocasión de apreciarlas en su justo valor.

A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se hallaba en uno de 
aquellos momentos críticos entre la vida y la muerte, del que volvió por un 
instante a fuerza de álcalis y martirios. Su primer movimiento al fijar en mí 
la vista, fue el de derramar una lágrima; quiso hablarme, pero apenas se lo 
permitían las fuerzas; únicamente con voz balbuciente y apagada y en 
muy distantes periodos, creí escucharle estas palabras...

—Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el confesor...

—¿Cómo? exclamé conmovido: ¿en qué consiste esto? ¿Por qué causa 
semejante abandono?

—No haga usted caso (me dijo llamándome aparte un joven muy 
perfumado, que, sin quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en 
cuando un pomito a las narices del enfermo), no haga usted caso, todos 
esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea usted, aquí hemos 
dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mañana temprano, pero viendo 
que no tenía remedio se despidió y... por señas que dejó sobre la 
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chimenea la certificación para la parroquia... el confesor quería quedarse, 
es verdad, pero le hemos disuadido, porque al fin, ¿qué se adelanta con 
entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la señora, ha sido preciso 
hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal su sensibilidad 
que los nervios se resentían, y por fortuna hemos podido hacerla pasar al 
gabinete que da al jardín; por último, los niños también incomodaban, y se 
ha encargado una vecina de llevarlos a pasear.

—Todo eso será muy bueno, repliqué yo, pero el resultado es que el 
paciente se queja.

—¡Preocupación! ¿quién va a hacer caso de un moribundo?

—Sin embargo, caballerito, la última voluntad del hombre es la más 
respetable, y cuando este hombre es un esposo, un padre, un honrado 
ciudadano, interesa a su esposa, interesa a sus hijos, interesa a la 
sociedad entera el recoger cuidadosamente sus últimos acentos.

—¡Bah! ¡antiguallas del siglo pasado! —dijo el caballerito, y frunció los 
labios, y arregló la corbata al espejo, y se deslizó bonitamente del lado del 
gabinete del jardín.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurándose por momentos; 
los circunstantes, conmovidos por aquel terrible espectáculo, fueron 
desapareciendo, y sólo dos criados, un practicante y yo quedamos a ser 
testigos de su último suspiro, que a la verdad no se nos hizo esperar largo 
rato.
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II. El ajuste de un entierro

Pompa mortis magis terret quam mors ipsa.

El difunto don Cosme había casado en segundas nupcias a la edad de 
cincuenta y nueve años con una mujer joven, hermosa y petimetra...; 
puede calcularse por esta circunstancia la exquisita sensibilidad de la 
recién viuda, y cuán natural era que no pudiera resistir el espectáculo de la 
muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligó a 
ser mensajero de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde se 
hallaba la nueva Artemisa, reclinada en un elegante sofá, y asistida por 
diversidad de caballeros con la más interesante solicitud. Al verme entrar 
la señora, se incorporó, y alargándome su blanca mano hubo aquello de 
respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y caer redonda en el 
almohadón. Aquí la tribulación de aquellos rutilantes servidores; aquí el 
sacar elixires y esencias antiespasmódicas; aquí el aflojar el corsé, y 
repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar la cabeza en el 
hombro y hacer aire con el abanico... ¡Qué apurados nos vimos!... pero al 
fin pasó aquel terrible momento, y la viuda pareció, en fin, resignarse con 
la voluntad del señor, y aun nos agradeció a todos nominalmente por 
nuestros respectivos auxilios, como si ninguno se la hubiera escapado, en 
medio de la ofuscación de su vitalidad, que así la llamó mi interlocutor de 
la alcoba.

Pero como todas las cosas en este pícaro mundo suelen equilibrarse por 
el feliz sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora de 
neutralizar la profunda aflicción de la viudita con la lectura del testamento 
de don Cosme, en el cual este buen señor, con perjuicio de sus hijos (que 
no sé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacía en favor de su 
consorte todas las mejoras que le permitían nuestras leyes, rasgo de 
heroicidad conyugal que no dejó de excitar las más vivas simpatías en la 
agraciada y en varios de los afligidos concurrentes.

Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre encargo, y después 
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de tomar la venia de la señora, pasé a dar las disposiciones convenientes 
para que el difunto no tuviera motivo de arrepentirse de haber muerto, 
dejando como dejaba su decoro en manos tan entendidas y generosas.

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servía de escena a 
otra transformación no menos singular, cual era la que había 
experimentado el difunto en las diligentes manos de los enterradores, de 
las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a aquel sitio, ya me encontré 
al buen don Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y 
dispuesto al parecer y resignado a tomar de este modo el camino de la 
puerta de Toledo. Pero como que antes que esto pudiera verificarse era 
preciso obtener el pasaporte de la parroquia, tuve que trasladarme a ella 
para negociar el precio y demás circunstancias de aquel viaje final.

Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de esta 
historia no me hubieran ya obligado a dilatarme más que pensé, ocuparía 
un buen rato la atención de mis lectores para transcribir aquí el episodio 
del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui actor o testigo durante 
él en el despacho parroquial.

Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre las 
circunstancias del muerto y la clase de entierro que según ellos le 
correspondía; después de pasar en revista una por una todas las partidas 
de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo más económicamente 
posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristán, 
acólitos, capa, clamores, ofrendas, sepultura, nicho, posas, vestuarios, 
paño, lutos, blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio, 
depósito, veladores, licencias, cera de tumba, santos y altares, cera de 
sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa, y oblata cuarta parroquial,
quedó arreglado un entierro muy decentito y cómodo de segunda clase en 
los términos siguientes:

                                   Reales
—————————————————————————————————————————
A la parroquia, dependientes y cera  1712 
Ofrenda para los partícipes           630 
Dos bajones y seis cantores con el
facistol, a veinte y cuatro reales   192 
Dos filas de bancos                    80 
Nicho para el cadáver, y capellán
del cementerio                       490 
Bayetas para entapizar el suelo y
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cubrir el banco travesero, diez
piezas, a diez rs. y veinte y
cuatro mrs.                          107
Seis hachas para el túmulo a ocho rs.  48
La cuarta parte de misas para la
parroquia                            250
—————————————————————————————————————————
                                    3509

Ya que estuvo arreglado convenientemente, sólo tratamos de echar, como 
quien dice, el muerto fuera; pues todo el empeño de los amigos y aun de la 
viuda, era que no pasara la noche en casa, por no sé qué temores de 
apariciones románticas como las que acababa de leer en uno de los 
cuentos de Hoffmann.

En los tiempos antiguos, cuando la civilización no había hecho tantos 
progresos, era frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno, 
dos o más días, con gran acompañamiento de blandones y veladores, 
responsos y agua bendita. Los parientes del difunto, los amigos y 
vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, o venían a derramar 
lágrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religión y 
la filosofía encontraban en este patético espectáculo amplio motivo a las 
más sublimes meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invención de los nervios (que 
no data de muchos años), nuestros difuntos pueden estar seguros de que 
no serán molestados con visitas impertinentes, y que aún no habrán 
enfriado la cama, cuando de incógnito, sin aparato plañidero, y como dicen 
los franceses à la dérobée, serán conducidos en hombros de un par de 
mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., una tinaja, un 
piano, o una estatua de yeso. Luego que le hayan entregado al sacristán 
de la parroquia, éste le hará colocar en una cueva muy negra y muy fría, y 
dando el gesto a una rejilla que arranca sobre el piso de la calle, le 
acomodará entre cuatro blandones amarillos, que con su pálido resplandor 
atraerán las miradas de los chicos que salgan de la escuela; y se 
asomarán y harán muecas al difunto, y dirán a carcajadas: «¡Qué feo 
está!»... y los elegantes al pasar se taparán las narices con el pañuelo, y 
las damas exclamarán: «¡Jesús qué horror! ¿por qué permitirán esta falta 
de policía?»

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la mañanita 
con la fresca, le volverán a coger los susodichos acarreadores, y le subirán 
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bonitamente a la llanura de Chamberí, o le bajarán a las márgenes del 
Manzanares, donde sin más formalidad preliminar pasará a ocupar su 
hueco de pared en aquella monótona anaquelería, con su número 
corriente y su rótulo que diga: «Aquí yace don Fulano de tal», y sin más 
dísticos latinos, ni admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones 
fúnebres, ni coronas de siemprevivas, se quedará tranquilo en aquel sitio, 
sin esperar otras visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido 
alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio.

Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las oraciones y las flores, para 
las humildes sepulturas de la aldea, adonde todos los días al tocar de la 
oración vuelen la desconsolada viuda y los huérfanos a dirigir al cielo sus 
plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en cambio aquel dulce 
bálsamo de la conformidad cristiana que sólo la verdadera religión puede 
inspirar. Nosotros, los madrileños, somos más desprendidos; para nada 
necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de ignorar el camino del 
cementerio, hasta que la muerte nos obliga por fuerza a recorrerlo.
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III. La viuda

Vestida toda de luto,
cédula que dice al aire,
«aquí se alquila una boda,
el que quiera que no tarde».

Castro, Comedia antigua.

A los cuatro días de muerto don Cosme se celebró el funeral en la 
parroquia correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de 
Holanda algunos centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los 
invitantes al Excmo. Sr. Secretario de Estado y del despacho de la Guerra, 
por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber sido en su 
niñez oficial supernumerario de milicias; y además, por advertencia de la 
viuda, que quería absolutamente prescindir de recuerdos dolorosos, no 
olvidé estampar al final de la esquela y en muy bellas letras góticas la 
consabida cláusula de

El duelo se despide en la iglesia.

Llegado el momento del funeral, ocupé con el confesor y un vetusto 
pariente de la casa el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos 
cubiertos los laterales por compañeros, amigos y contemporáneos del 
anciano don Cosme, que venían a tributarle este último obsequio, y de 
paso a contar el número de bajones y de luces para calcular el coste del 
entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generación, no tuvo 
por conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyó más 
análogo el permanecer en la casa procurando distraer a la señora.

Concluido el De profundis, con todo el rigor armónico de la nota, y después 
de las últimas preces dirigidas por los celebrantes delante de nuestro 
banco triunviral, en tanto que se apagaban las luces, y que las campanas 
repetían su lúgubre clamor, fuimos correspondiendo con sendas cortesías 
a las que nos eran dirigidas por cada uno de los concurrentes al desfilar 
hacia la puerta, hasta que cumplido este ligero ceremonial pudimos 
disponer de nuestras personas. Y sin embargo, de que ya la costumbre ha 
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suprimido también la solemne recepción del acompañamiento en la casa 
mortuoria, el otro pie de banco y yo creímos oportuno el pasar a dar 
cuenta de nuestra comisión a la señora viuda.

Hallábase ésta en la situación más sentimental, envuelta en gasas negras 
que realzaban su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente 
descuidado, que suponía largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el 
centro de un sofá entre dos elegantes amigas, también enlutadas, que la 
tenían cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una 
elegía al mismo Tibulo. A uno y otro lado del sofá alternaban interpolados 
diversas damas y caballeros (todos de este siglo), que en voz misteriosa 
entablaban apartes, sin duda en alabanza del finado.

Nuestra presencia en la sala causó un embarazo general; los dúos sotto 
voce cesaron por un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su 
auxilio la ofuscación vital del otro día; pero luego aquellas amigas 
diligentes acertaron a distraer su atención enseñándola las viñetas del 
«No me olvides», y de aquí la conversación vino a reanimarse, y todos 
alababan los lindos versos de aquel periódico, y hasta el difunto me 
pareció que repetía, aunque en vano, su título. Después se habló de 
viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de 
mudanzas de casa, y de planes de vida futura; y la viuda parecía 
recobrarse a la vista de aquellos halagüeños cuadros, como la mustia rosa 
al benéfico influjo del astro matinal. ¡Qué consejos tan profundos, qué 
observaciones tan acertadas se escucharon allí sobre la necesidad de 
distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los muertos, y 
luego las ventajas de la juventud y las esperanzas del amor!...

Viendo en fin, mi compañero y yo, que íbamos siendo allí figuras tan 
exóticas como las del Silencio y la Sorpresa que adornaban las rinconeras 
de la sala, tratamos de despedirnos; pero el buen hombre (¡castellano y 
viejo!) atravesando la sala e interponiéndose delante de la viuda, 
compungió su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del 
siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos años»,
cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este 
apóstrofe extemporáneo de parte de todos los concurrentes, le tiré de la 
casaca y le arrastré hacia la puerta diciéndole: «Hombre de Dios, ¿qué va 
usted a hacer? ¿no sabe usted que El duelo se ha despedido en la iglesia
?»

(Junio de 1837.)
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Nota

El duelo se despide en la iglesia. —Mucho, es verdad, han variado las 
costumbres de Madrid en este punto. Al abandono y desdén con que por lo 
general se procedía a la inhumación de los cadáveres, ha sucedido un 
aparato y ostentación que, si no prueba mayor grado de cariño y ternura 
hacia aquellos que desaparecen de entre nosotros, dicen al menos la 
vanidad mundana y el orgullo de la generación que les sobrevive. Aquello, 
en los términos que se describe y satiriza en el artículo de El Duelo
, era ciertamente vituperable y repugnante; esto, en los que quieren hoy la 
moda y el lujo de las clases acomodadas, viene a ser ya el extremo 
contrario de exageración y de ruina.

Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de censurar 
aquella antigua costumbre, se inauguraba la nueva con una ocasión 
tristemente célebre, la de la desgraciada muerte del malogrado escritor 
don Mariano José de Larra (Fígaro). —Sus amigos y apasionados (en 
cuyo número se contaban todos los hombres políticos, los literatos y 
artistas), sin tomar en cuenta más que su gran mérito literario, y no de 
modo alguno la exaltación criminal que le había conducido al sepulcro, 
improvisaron en la tarde del 17 de febrero de aquel año una fúnebre 
comitiva para conducirlo desde su casa, calle de Santa Clara, núm. 3, al 
cementerio de la puerta de Fuencarral; y colocándole en un carro triunfal, 
adornado de palmas y laureles al rededor de sus obras sobre el féretro, 
siguieron a pie con religioso silencio y compostura los restos mortales de 
aquel que en un acto de insensato delirio acababa de apagar la antorcha 
de una brillante existencia. Reunidos luego en torno de su sepulcro, 
improvisaron discursos apasionados y bellas composiciones poéticas, 
despidiéndose del amigo, del escritor y del poeta; y allí mismo, sobre la 
tumba de aquel raro ingenio, proyectó su primera luz el astro brillante de
Zorrilla, el primero de nuestros poetas líricos, apareciendo por primera vez 
a nuestros ojos a la temprana edad de veinte y un años.

Después de aquel primer solemne y público acompañamiento fúnebre, se 
verificaron otros con sujetos más o menos notables, entre los cuales 
recordaremos el del inspirado poeta don José de Espronceda; el del gran 
orador don Agustín de Argüelles; el del presidente del Congreso, marqués 
de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general Palafox; e 
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introduciéndose esta costumbre desde los altos magnates y celebridades 
políticas o literarias en todas las clases acomodadas de la sociedad, hoy 
es el día en que por tributo indispensable pagado más que a la buena 
memoria de los que mueren, a la vanidad de los vivos, hay que añadir al 
coste de un magnífico funeral con grandes músicas, iluminaciones y 
tumulto, el que ocasiona la solemne traslación del cadáver en un elegante 
carro fúnebre, precedido de los pobres de San Bernardino, con hachas 
encendidas y seguido del clero y los convidados, o por lo menos un 
centenar de coches vacíos, más o menos blasonados, con los lacayos de 
grande librea, guante blanco y sendas hachas apagadas en las manos. 
—Llegados al cementerio (que también hemos dicho haberse decorado ya 
con más lujo) es de cajón el que uno o más personajes de la comitiva 
tomen la palabra, y prorrumpan en un discurso fúnebre, un epitafio 
hiperbólico, y hasta una alocución política más o menos intencionada. 
Hecho lo cual, los concurrentes se vuelven a sus carruajes, y se dirigen a 
la Bolsa, al Congreso, a sus visitas, o al Prado; los lacayos revenden al 
cerero las hachas y van a guardar sus libreas de lujo hasta que vuelva a 
lucir otro buen día «¡en que acompañar a algún señor al cementerio!».
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El alquiler de un cuarto

Las riquezas no hacen rico, mas ocupado;
no hacen señor, mas mayordomo.

Celestina.

A los que acostumbran mirar las cosas sólo por la superficie, suele 
parecerles que no hay vida más descansada ni exenta de sinsabores que 
la de un propietario de Madrid. Envidian su suerte, entienden que en aquel 
estado de bienaventuranza nada es capaz de alterar la tranquilidad de tan 
dichoso mortal, al cual (según ellos) bástale sólo saber las primeras reglas 
de la aritmética para recibir puntualmente y a plazos periódicos y seguros 
el inagotable manantial de su propiedad. —«¡Si yo fuera propietario (dicen 
estos tales), qué vida tan regalona había de llevar! De los treinta días del 
mes, los veinte y nueve los pasaría alternando en toda clase de placeres, 
en el campo y la ciudad, y sólo doce veces al año dedicaría algunas horas 
a recibir el tributo que mis arrendatarios llegarían a ofrecerme. Tanto de 
éste, tanto del otro, cuánto del de más allá; suma tanto... bien puedo 
descansar y divertirme, y reír por el día, y roncar por la noche, y 
compadecerme de la agitación del mercader, y de la dependencia del 
empleado, y del estudio del literato, y de la diligencia del médico, y del 
trabajo, en fin, que todas las carreras llevan consigo.»

Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos ahora a los que lo 
son; pero no los escuchemos, porque esto sería cuento de nunca acabar; 
mirémosles solamente hojear de continuo sus libros de caja para ajustar a 
cada inquilino su respectivo debe y haber (porque un propietario debe 
saber la teneduría de libros y estar enterado de la partida doble), veámosle 
correr a su posesión, y llamar de una en otra puerta con aire sumiso y 
demandante, y recibir por toda respuesta un «No está el amo en casa». 
—«Vuelva usted otro día». —«Amigo no me es posible; los tiempos... ya 
ve usted cómo están los tiempos». —«Yo hace veinte días que no 
trabajo». —«A mí me están debiendo ocho meses de mi viudedad». —«Yo 
estoy en enero». —«Yo en octubre de 35». —Pues yo, señores míos (dice 
el propietario), estoy en diciembre de 1840 para pagar adelantadas las 
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contribuciones, con que si ustedes no me ayudan...

Otros la toman por diverso estilo... —«Oiga usted, señor casero, en esta 
casa no se puede vivir de chinches; es preciso que aquí ponga cielo raso». 
—«Yo quiero que me blanquee usted el cuarto». —«Yo que me 
desatasque usted el común». —«Yo que me ensanche la cocina». —«Yo 
que me baje la buhardilla.»

Mirémosle, pues, regresar a su casa tan lleno el pecho de esperanzas 
como vacío el bolsillo de realidades, y dedicarse luego profundamente a la 
lectura del Diario y la Gaceta (porque un propietario debe ser suscriptor 
nato a ambos periódicos) para instruirse convenientemente de las 
disposiciones de la autoridad sobre policía urbana, y saber a punto fijo 
cuándo ha de revocar su fachada, cuándo ha de blanquear sus puertas, 
cuándo ha de arreglar el pozo, cuándo ha de limpiar el tejado; o bien para 
estudiar los decretos concernientes a contribuciones ordinarias y 
extraordinarias, y calcular la parte de propiedad de que aún se le permite 
disponer. Veámosle después consultar los libros forenses, la Novísima 
Recopilación y los autos acordados (porque un propietario debe ser legista 
teórico y práctico), con el objeto de entablar juicios de conciliación y 
demandas de despojo. Escuchémosle luego defender su derecho ante la 
autoridad (porque el propietario debe también ser elocuente), para 
convencerla de que el medianero debe dar otra salida a las aguas, o que 
el inquilino tiene que acudirle con el pago puntual de sus alquileres, cosa 
que de puro desusada ha llegado a ponerse en duda. Oigámosle más 
adelante dirimir las discordias de los vecinos sobre el farol que se rompió, 
el chico que tiró piedras a la ventana de la otra buhardilla, el perro que no 
deja dormir a la vecindad, el zapatero que se emborracha, la mujer del 
sastre que recibe al cortejo, el albañil que apalea a su consorte, el 
herrador que trabaja por la siesta, la vieja del entresuelo que protege a la 
juventud, el barbero que cortó la cuerda del pozo, y otros puntos de 
derecho vecinal, para resolver sobre los cuales es preciso que el 
propietario tenga un espíritu conciliador, un alma grande, una capacidad 
electoral, una presencia majestuosa, actitudes académicas, sonora e 
imponente voz. Por último, veámosle entablar diálogos interesantes con el 
albañil y el carpintero, el vidriero y el solador, y disputar sobre panderetes, 
y bajadas, y crujías, y solarones y emplomados, y rasillas, y nos 
convenceremos de que el propietario tiene que saber por principios todos 
aquellos oficios, y encerrar en su cabeza todo un diccionario tecnológico; y 
cuenta, que esto no ha de salvarle de repartir por mitad con aquellos 
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artífices el líquido producto de su propiedad.

Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tanto interés al 
espectador la situación de nuestro propietario, como en la del acto 
solemne en que va a proceder a el alquiler de un cuarto.

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque sustentándose 
ordinariamente en dos, frisando en la edad de medio siglo, rostro apacible, 
sereno y vigorizado por cierto rosicler..., el rosicler que infunde una bolsa 
bien provista; los ojos vivos, como del que sabe estar alerta contra las 
seducciones y las estafas; las narices pronunciadas como un hombre que 
acostumbra a oler de lejos la falta de pecunia; la frente pequeña, señal de 
perseverancia; los labios gruesos y adelantado el inferior, en muestra de 
grosería y avaricia; las orejas anchas y mal conformadas para ser 
sensibles a los encantos de la elocuencia; y amenizado el resto de su 
persona con un cuello, toril en diámetro y tan corto de talla, que la punta 
de la barba viene a herirle la paletilla; con unos hombros atléticos; con una 
espalda como una llanura de la Mancha; con unas piernas como dos 
guardacantones; y colocada sobre entre ambas una protuberante barriga, 
como la muestra de un reloj sobre dos columnas, o como un caldero vuelto 
del revés, y colgando de una espetera.

Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela de algodón, 
cortada a manera de bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con 
anchas pantuflas de paño guarnecidas de pieles de cabrito; y coloquemos 
sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo azul, bordado de pájaros y 
de amapolas por las diligentes manos de la señora propietaria. 
Coloquémosle así ataviado en una profunda silla de respaldo, con la que 
parece identificada su persona, según la gravedad con que en ella 
descansa; haya delante un espacioso bufete de forma antigua, 
profusamente adornado de legajos de papeles y títulos de pergamino, 
animales bronceados y frutas imitadas en piedra, manojos de llaves, y 
padrones impresos; y ataviemos el resto del estudio con un reloj alemán 
de longanísima caja, un estante para libros, aunque vacío de ellos, dos 
figuras de yeso, unas cuantas sillas de Vitoria, y un plano de Madrid de 
colosales dimensiones. Y ya imaginado todo esto, imaginémonos también 
que son las ocho de la mañana, y que nuestro casero, después de haber 
dado fin a sus dos onzas de chocolate, abre solemnemente su audiencia a 
los postulantes que van entrando en demanda de la habitación 
desalquilada.
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—Buenos días, señor administrador.

—Dueño, para servir a usted.

—Por muchos años.

—¿En qué puedo servir a usted?

—En poca cosa. Yo, señor dueño, acabo de ver una habitación 
perteneciente a una casa de usted en la calle de... y si fuera posible que 
nos arreglásemos acaso podría convenirme dicha habitación.

—Yo tendría en ello un singular honor. ¿Ha visto usted el cuarto? ¿Le han 
instruido a usted de las condiciones?

—Pues ahí voy, señor casero: yo soy un hombre que no gusta de regatear; 
pero habiéndome dicho que el precio es de diez reales diarios, paréceme 
que no estaría de más el ofrecer a usted seis con las garantías necesarias.

—Conócese que usted gusta de ponerse en razón; pero como cada uno 
tiene las suyas, a mí no me faltan para haber puesto ese precio a la 
habitación.

—Pero ya usted se hace cargo de la calle en que está; si fuera siquiera en 
la de Carretas...

—Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales.

—Luego, la sala es pequeña y con sólo un gabinete; si tuviera dos...

—Valdría ciertamente dos reales más.

—La cocina oscura y...

—Es lástima que no sea clara, porque entonces hubiera llegado al duro.

—El despacho es pequeño, y los pasillos...

—En suma, señor mío, yo por desgracia sólo puedo ofrecer a usted el 
cuarto tal cual es, y como antes dijo que le acomodaba...

—Sí; pero el precio...
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—El precio es el último que ha rentado.

—Mas ya usted ve, las circunstancias han cambiado.

—Las casas no.

—Los sueldos se han disminuido.

—Las contribuciones se aumentan.

—Los negocios están parados.

—Los albañiles marchan.

—¿Conque es decir que no nos arreglamos?

—Imposible.

—Dios guarde a usted.

—Dios guarde a usted... Entre usted, señora.

—Beso a usted la mano.

—Y yo a usted los pies.

—Yo soy una señora viuda de un capitán de fragata.

—Muy señora mía; mal hizo el capitán en dejarla a usted tan joven y sin 
arrimo en este mundo pecador.

—Sí señor, el pobrecito marchó de Cádiz para dar la vuelta al mundo, y sin 
duda hubo de darla por el otro, porque no ha vuelto.

—Todavía no es tarde... ¿y usted, señora mía, trata de esperarle en 
Madrid por lo visto?

—Sí señor; aquí tengo varios parientes de distinción, el conde del Cierzo, 
la marquesa de las Siete Cabrillas, el barón del Capricornio, y otros varios 
personajes que no podrían menos de ser conocidos de usted.

—Señora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con esa corte 
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celestial.

—Pues como digo a usted, mi prima la marquesa y yo hemos visto el 
cuarto desalquilado, y, lo que ella dice, para ti que eres una persona sola, 
sin más que cinco criados... aunque la casa no sea gran cosa...

—¿Y el precio, señora, qué le ha parecido a mi señora la marquesa?

—El precio será el que usted guste, por eso no hemos de regañar.

—Supongo que usted, señora, no llevará a mal que la entere, como 
forastera, de los usos de la corte.

—Nada de eso, no señor; yo me presto a todo... a todo lo que se use en la 
corte.

—Pues señora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor de conocer a 
las personas con quien habla, suele exigirse una fianza y...

—¿Habla usted de veras? ¿Y yo, doña Mencía Quiñones, Rivadeneira, 
Zúñiga de Morón, había de ir a pedir fianzas a nadie? ¿y para qué? ¿para 
una fruslería como quien dice, para una habitacioncilla de seis al cuarto 
que cabe en el palomar de mi casa de campo de Chiclana? Como soy, 
señor casero, que eso pasa ya de incivilidad y grosería, y siento haber 
venido sola y no haberme hecho acompañar siquiera por mi primo el freire 
de Alcántara, para dar a conocer a usted quién yo era.

—Pues señora, si usted, a Dios gracias, se halla colocada en tan elevada 
esfera, ¿qué trabajo puede costarla el hacer que cualquiera de esos 
señores parientes salga por usted?

—Ninguno, y a decir verdad no desearían más que poder hacerme el 
favor; pero...

—Pues bien, señora, propóngalo usted y verá cómo no lo extrañan, y por 
lo demás, supuesto que usted es una señora sola...

—Sola, absolutamente; pero si usted gusta de hacer el recibo a nombre 
del caballero que vendrá a hablarle, que es hermano de mi difunto, y suele 
vivir en mi casa las temporadas que está su regimiento de guarnición...

—¡Ay, señora! pues entonces me parece que la casa no la conviene, 
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porque como no hay habitaciones independientes... luego tantos criados...

—Diré a usted; los criados pienso repartirlos entre mis parientes, y 
quedarme sólo con una niña de doce años.

—Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun paréceme, señora, que 
la conversación también.

A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una esquela de 
un amigo rogando a nuestro casero que no comprometiera su palabra, y 
reservase el cuarto para unos señores que iban a llegar a Madrid: con esta 
salvaguardia, el propietario despacha a la viudita, pero sigue recibiendo a 
los que vienen después; entre ellos un empleado, de quien el diestro 
propietario se informa cuidadosamente sobre el estado de las pagas, y 
compadeciéndose con el mayor interés de que todavía le tuviesen en 
enero, le despacha con la mayor cordialidad; después acierta a entrar un 
militar que con aire de campaña reclama la preferencia, y a las razones del 
casero responde con amenazas, de suerte que éste hace la resolución de 
no alquilarle el cuarto, por no tener que sostener un desafío mensual; más 
adelante entra un hombre de siniestro aspecto y asendereada catadura, 
que dice ser agente de negocios y vivir en un cuarto (vulgo buhardilla), 
después entra una vieja que quiere la habitación para subarrendarla en 
detalle a cinco guardias de Corps; más adelante entra un perfumado 
caballero que lo pide para una joven huérfana y se compromete a salir por 
fiador de ella, y aun a poner a su nombre el recibo; más allá se presenta 
otra señora acompañada de dos hermosas hijas que arrastran blondas y 
rasos, y cubren sus cabezas con elegantes prendidos, y tocan el piano, 
según parece, y bailan que es un primor; «y tan virtuosas y trabajadoras 
las pobrecitas (dice la mamá), que todo esto que usted ve lo adquieren con 
su trabajo, y nada nos falta, bendito Dios.»

—Él, señora, premia la laboriosidad y protege la inocencia... mas sin 
embargo, siento decirlas que el cuarto no puede ser para ustedes.

Estando en esto vuelve el criado a decir que el amigo que quería el cuarto 
ya no lo quiere, porque a los señores para quien era, no les ha gustado; 
—que la otra señora que se convenía a todo, tampoco, porque después ha 
reparado que no cabe el piano en el gabinete; —que el militar ha quitado 
los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera o no quiera el casero; 
—que el llamado agente de negocios, al tiempo que lo vio, se llevó de 
paso ocho vidrios de una ventana, cuatro llaves, y los hierros de la hornilla; 
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—que dos manolas que lo habían visto, habían pintado con carbón un 
figurón harto obsceno en el gabinete; —que unos muchachos habían roto 
las persianas y atascado el común; —y por último (y era el golpe fatal para 
nuestro casero), que una amiga a quien nada podía negar, quería el 
cuarto; pero con la condición de pintárselo todo, y abrir puertas en los 
tabiques, y poner tabiques en las puertas, y ensolarlo de azul y blanco, y 
blanquear la escalera, y poner chimenea en el gabinete... en punto a 
fiadores daba sólo sus bellos ojos, harto abonados y conocidos de nuestro 
Quasimodo; y en cuanto al precio, sólo quedaba sobreentendida una 
condición, a saber: que fuera éste el que quisiera, el casero no se lo había 
de pedir, pero ella tampoco se lo había de pagar.

Así concluyó este alquiler, sin más ulteriores resultados que una escena 
de celosía entre el casero y su esposa, una multa de diez ducados por no 
haber dado el padrón al alcalde a su debido tiempo, y un blanco de 
algunas páginas en su libro de caja por aquella parte que se refería a la 
habitación arriba dicha.

(Agosto de 1837.)
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El Romanticismo y los románticos

Señales son del juicio
ver que todos lo perdemos,
unos por carta de más
y otros por carta de menos.

Lope de Vega.

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual 
generación europea, apenas cabe ponerse en duda que la palabra 
romanticismo parecería ser la dominante desde el Tajo al Danubio, desde 
el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favorita, tan cómoda, que 
así aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades de la 
ciencia como a las ilusiones de la fantasía; esta palabra que todas las 
plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía carece de una 
definición exacta que fije distintamente su verdadero sentido.

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para 
resolver acertadamente esta cuestión! y en ellos ¡qué contradicción de 
opiniones! ¡qué extravagancia singular de sistemas!... —«¿Qué cosa es 
romanticismo?...» —(les ha preguntado el público;) y los sabios le han 
contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal 
y romanesco; otros por el contrario, que no podía ser sino lo 
escrupulosamente histórico; cuáles han creído ver en él a la naturaleza en 
toda su verdad; cuáles a la imaginación en toda su mentira; algunos han 
asegurado que sólo era propio a describir la edad media; otros lo han 
hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo han querido hermanar 
con la religión y con la moral; éstos lo han echado a reñir con ambas; hay 
quien pretende dictarle reglas; hay por último, quien sostiene que su 
condición es la de no guardar ninguna.

Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido descubrimiento, de 
este mágico talismán, indefinible, fantástico, todos los objetos le han 
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parecido propios para ser mirados al través de aquel prisma seductor; y no 
contenta con subyugar a él la literatura y las bellas artes, que por su 
carácter vago permiten más libertad a la fantasía, ha adelantado su 
aplicación a los preceptos de la moral, a las verdades de la historia, a la 
severidad de las ciencias, no faltando quien pretende formular bajo esta 
nueva enseña todas las extravagancias morales y políticas, científicas y 
literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo 
que contribuye a corromperla más con la inmoralidad de sus escritos; el 
político, que exagera todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, 
y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la república; el historiador, 
que poetiza la historia; el poeta que finge una sociedad fantástica y se 
queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar 
a la naturaleza aún más hermosa que en su original, todas estas manías 
que en cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en siglos 
anteriores habrán podido pasar por extravíos de la razón o debilidades de 
la humana especie, el siglo actual, más adelantado y perspicuo, las ha 
calificado de romanticismo puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que 
lo que hoy se entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las 
cosas exageradas suelen degenerar en necias; y bajo este aspecto la 
romántico-manía se pega también. Y no sólo se pega, sino que al revés de 
otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten pierden 
en grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la inoculación 
tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a 
ser ridículo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser 
un ramo de locura.

Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1811 vivía en nuestra 
corte y su calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo, y se 
llamaba Víctor, encontró el romanticismo donde menos podía esperarse, 
esto es, en el seminario de nobles; y el picaruelo conoció lo que nosotros 
no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado hace dos siglos con 
Calderón; y luego regresó a París, extrayendo de entre nosotros esta 
primera materia, y la confeccionó a la francesa, y provisto como de 
costumbre con su patente de invención, abrió su almacén, y dijo que él era 
el Mesías de la literatura, que venía a redimirla de la exclavitud de las 
reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de imitadores (
imitatores servum pecus
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, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás su 
exageración y los poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas; 
éstos a los historiadores; éstos a los políticos; éstos a todos los demás 
hombres; éstos a todas las mujeres; y luego salió de Francia aquel virus ya 
bastardeado, y corrió toda la Europa, y vino en fin a España, y llegó a 
Madrid (de donde había salido puro), y de una en otra pluma, de una en 
otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aquel 
sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal 
llegó a sus manos que ni el mismo Victor Hugo lo conociera, ni el 
Seminario de nobles tampoco.

La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición tan 
importante, fue a su propia física persona, esmerándose en poetizarla por 
medio del romanticismo aplicado al tocador.

Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva, 
piramidal y emblemática.

Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes 
del tiempo de las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y amarillento 
acertaba a encontrar un monigote formando alguna letra inicial de capítulo, 
o rasguñado al margen por infantil e inexperta mano, daba por bien 
empleado su desvelo, y luego poníase a formular en su persona aquel 
trasunto de la edad media.

Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser considerado 
como la estampa más romántica de todo Madrid, y a servir de modelo a 
todos los jóvenes aspirantes a esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea 
dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio sólo por el lado 
económico, poco o nada podía pesarme de ello: porque mi sobrino, 
procediendo a simplificar su traje, llegó a alcanzar tal rigor ascético, que un 
ermitaño daría más que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto 
eliminó el frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia, y aunque no 
del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como más 
análoga a la sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el chaleco, por 
redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las cadenas 
y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos; después los 
guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz 
de las botas, y las navajas de afeitar; y otros mil adminículos que los que 
no alcanzamos la perfección romántica creemos indispensables y de todo 
rigor.
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Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho 
pantalón que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; 
una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la 
nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente anudado en 
torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido 
hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados 
de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un 
bucle convexo, se introducían por bajo de las orejas, haciendo 
desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el 
bigote, formando una continuación de aquella espesura, daban con 
dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos labios 
mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar 
sombrío; una frente triangular y fatídica. —Tal era la vera efigies de mi 
sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecía no sé qué de 
siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de 
brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas 
reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o sólo su traje colgado de 
una percha; y acontecióme más de una ocasión el ir a hablarle por la 
espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho, 
juzgando dársela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a 
romantizar igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios. Por de pronto 
me declaró rotundamente su resolución contraria a seguir ninguna de las 
carreras que le propuse, asegurándome que encontraba en su corazón 
algo volcánico y sublime, incompatible con la exactitud matemática, o con 
las fórmulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en 
consecuencia que la carrera que le parecía más análoga a sus 
circunstancias era la carrera de poeta, que según él es la que guía 
derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su 
carácter tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas 
anatómicas; trabó amistosa relación con los enterradores y fisiólogos; 
aprendió el lenguaje de los búhos y de las lechuzas; encaramóse a las 
peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; interrogó a 
las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos 
castillos); examinó la ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo experiencia 
en algunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos 

128



de la muerte. Trocó los libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los 
Solís, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, 
por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su 
mollera de todas las encantadoras fantasías de Lord Byron, y de los 
tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escapó uno solo de los abortos 
teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueños de Hoffman; y en los 
ratos en que menos propenso estaba a la melancolía, entreteníase en 
estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, o las Meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó ya en 
estado de dejar correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de 
fragmentos en prosa poética, y concluyó algunos cuentos en verso 
prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluían en 
¡maldición!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de 
siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de 
almenas altísimas, y de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de 
copas fatales, y de ensueños fatídicos, y de velos transparentes, y de 
aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de fúnebre 
cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas solían llevar sus 
títulos tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: v. g. ¡¡¡Qué será!!! 
—¡¡¡No!!!... —¡Más allá!... —Puede ser.— ¿Cuándo? —¡Acaso!... 
—¡Oremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de 
sus pensamientos no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi 
sobrino un gran poeta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me 
estremecía al oírle cantar el suicidio o discurrir dudosamente sobre la 
inmortalidad del alma; y otras teníale por un santo, pintando la celestial 
sonrisa de los ángeles, o haciendo tiernos apóstrofes a la Madre de Dios. 
Yo no sé a punto fijo qué pensaba él sobre esto, pero creo que lo más 
seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendía lo que quería decir.

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió al fin verse 
admirado por una turba de aprendices del delirio, que le escuchaban 
enternecidos cuando él con voz monótona y sepulcral les recitaba 
cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudían en aquellos 
rasgos más extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada 
escrupulosas, y las aprendían de memoria, y luego esforzábanse a 
imitarlas, y sólo acertaban a imitar los defectos y de ningún modo las 
bellezas originales que podían recomendarlas.
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Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el 
altivo deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la 
atención y el entusiasmo de todo el país. Y convencido de que para llegar 
al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), es cosa indispensable 
el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el componer una obra 
para el teatro, he aquí la razón por qué reunió todas sus fuerzas 
intelectuales; llamó a concurso su fatídica estrella, sus recuerdos, sus 
lecturas; evocó las sombras de los muertos para preguntarles sobre 
diferentes puntos; martirizó las historias, y tragó el polvo de los archivos; 
interpeló a su calenturienta musa, colocándose con ella en la región aérea 
donde se forman las románticas tormentas; y mirando desde aquella altura 
esta sociedad terrena, reducida por la distancia a una pequeñez 
microscópica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo lo 
abulta, que todo lo descompone, inflamóse al fin su fosfórica fantasía, y 
compuso un drama.

¡Válgame Dios! ¡con qué placer haría a mis lectores el mayor de los 
regalos posibles, dándoles in integrum esta composición sublime, práctica 
explicación del sistema romántico, en que según la medicina homeopática, 
que consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, se intenta a 
fuerza de crímenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino 
me han hecho poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memoria, 
depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi imaginación el título y 
personajes del drama. Helos aquí.

¡¡ELLA!!!... Y ¡¡ÉL!!!...

DRAMA ROMÁNTICO NATURAL,

emblemático-sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y espasmódico,

ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.

Por...

(Aquí había una nota que decía: Cuando el público pida el nombre del autor
); y seguía más abajo.

Siglos IV y V. —La escena pasa en Europa y dura cien años.
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INTERLOCUTORES.

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido (todos los maridos).
Un hombre salvaje (el amante).
El Dux de Venecia.
El tirano de Siracusa.
El doncel.
La Archiduquesa de Austria.
Un espía.
Un favorito.
Un verdugo.
Un boticario.
La cuádruple alianza.
El sereno del barrio.
Coro de monjas carmelitas.
Coro de padres agonizantes.
Un hombre del pueblo.
Un pueblo de hombres.
Un espectro que habla.
Otro ídem que agarra.
Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un judío.
Cuatro enterradores.
Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de 
código) eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: 1.º Un crimen. —2.º 
El veneno. —3.º Ya es tarde. —4.º El panteón. —5.º ¡Ella! —6.º ¡Él!, y las 
decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas románticos, a 
saber: Salón de baile; Bosque; La Capilla; Un subterráneo; La alcoba, y 
El cementerio.
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Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable 
composición, en términos que si yo recordara una sola escena para 
estamparla aquí, peligraba el sistema nervioso de mis lectores; conque así 
no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que llegue día en que la fama 
nos la transmita en toda su integridad, día que él retardaba, aguardando a 
que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en 
el caso de digerir esta comida que él modestamente llamaba un poco 
fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la 
muerte, quiero decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba su 
misión sobre la tierra. Empero la continuación de las vigilias y el obstinado 
combate de sentimientos tan hiperbólicos, habíanle reducido a una 
situación tan lastimosa de cerebro, que cada día me temía encontrarle 
consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de 
seso, hubo de ver una tarde por entre los más labrados hierros de su 
balcón a cierta Melisendra de diez y ocho abriles, más pálida que una 
noche de luna, y más mortecina que lámpara sepulcral; con sus luengos 
cabellos trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo María Tudor, y su 
blanquísimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturón a la Esmeralda, y 
su cruz de oro al cuello a lo huérfana de Underlach.

Hallábase a la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano 
derecha en la apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente 
un libro abierto..., libro que según el forro amarillo, su tamaño y demás 
proporciones, no podía ser otro a mi entender, que el Han de Islandia o el 
Bug—Jargal.

No fue menester más para que la chispa eléctrico-romántica atravesase 
instantáneamente la calle y pasase desde el balcón de la doncella 
sentimental al otro frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo a 
inflamar súbitamente su corazón. Miráronse pues; creyeron adivinarse; 
luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por 
entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantástico, frenético, que no sé 
bien cómo designar aquí, si no es ya que me valga de la consabida 
calificación de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello objeto de sus 
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arrobamientos, una señorita, hija de un honrado vecino mío, procurador 
del número, y clásico por todas sus coyunturas. A mí no me desagradó la 
idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha (siempre llevando por 
delante la más sana intención), y con el deseo también de distraerle de 
sus melancólicas tareas, no sólo le introduje en la casa, sino que favorecí 
(Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinación.

Lisonjeábanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontáneo, 
sabiendo que toda la familia de la niña participaba de mis sentimientos, 
cuando una noche me hallé sorprendido con la vuelta repentina de mi 
sobrino, que en el estado más descompuesto y atroz corrió a encerrarse 
en su cuarto gritando

desaforadamente: —¡Asesino!... ¡Asesino!... ¡Fatalidad!... ¡Maldición!...

—¿Qué demonios es esto? —Corro al cuarto del muchacho; pero había 
cerrado por dentro y no me responde; vuelo a casa del vecino por si 
alcanzo a averiguar la causa del desorden, y me encuentro en otro no 
menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la madre 
llorando, el padre fuera de sí...

—¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay?

—¿Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre) ¿qué ha de ser? sino 
que el demonio en persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de 
usted... Lea usted, lea usted qué proyectos son los suyos, qué ideas de 
amor y de religión... Y me entregó unos papeles que por lo visto había 
sorprendido a los amantes.

Recorrílos rápidamente, y me encontré diversas composiciones de estas 
de tumba y hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al 
muchacho. En todas ellas venía a decir a su amante con la mayor ternura, 
que era preciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y 
luego él iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría 
también, y los enterrarían bajo una misma losa... Otras veces la proponía 
que para huir de la tiranía del hombre («este hombre soy yo», decía el 
pobre procurador) se escurriese con él a los bosques o a los mares, y que 
se irían a una caverna a vivir con las fieras, o se harían piratas o 
bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya difunta, y la cantaba el 
responso en bellísimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras 
llenábala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzoña del amor.
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—Y a todo esto (añadía el padre), nada de boda, nada de solicitar un 
empleo para mantenerla...; vea usted, vea usted; por ahí ha de estar...; 
oiga usted cómo se explica en este punto..., ahí en esas coplas, 
seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar de él...

Y en tan fiera esclavitud
sólo puede darte mi alma
un suspiro... y una palma...
una tumba... y una cruz...

Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de dote... 
no, si no échelos usted en el puchero y verá qué caldo sale... Y no es esto 
lo peor, continuaba el buen hombre, sino que la muchacha se ha vuelto tan 
loca como él, y ya habla de féretros y letanías, y dice que está deshojada, 
y que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades que no sé cómo 
no la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches despertando 
despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la persigue la 
sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador; y nos llama 
tiranos a su madre y a mí; y dice que tiene guardado un veneno, no sé 
bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las camisas no se cosen y la 
casa no se barre y los libros malditos me consumen todo el caudal.

—Sosiéguese usted, señor don Cleto, sosiéguese usted.

Y llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de mi sobrino, 
componiéndolo de suerte que si no lo convencí que podía casar a su hija 
con un tigre, por lo menos le determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el 
espíritu del joven amante; pero aquí me esperaba otra escena de 
contraste, que por lo singular tampoco dudo en apellidar romántica.

Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado por sus 
remordimientos, había salido en mi busca por todas las piezas de la casa, 
y no hallándome, se entregaba a todo el lleno de su desesperación. No sé 
lo que hubiera hecho considerándose solo, cuando al pasar por el cuarto 
de la criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algún suspiro que 
un ser humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal 
moza era una moza gallega, con más bellaquería que cuartos y más 
cuartos que peseta columnaria y que hacía ya días que trataba de entablar 
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relaciones clásicas con el señorito.) La ocasión la pinta calva, y la gallega 
tenía buenas garras para no dejarla escapar; así es que entreabrió la 
puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acertó a formar 
un sonido gutural, término medio entre el graznido del pato y los golpes de 
la codorniz.

—Señuritu... señuritu... ¿qué diablus tiene?... Entre y dígalo; si quier una 
cataplasma para las muelas o un emplasto para el hígadu...

(Y cogió y le entró en su cuarto y sentóle sobre su cama, esperando sin 
duda que él pusiera algo de su parte.)

Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuando en cuando 
exhalaba hondos suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con 
otros descomunales, aderezados con aceite y vinagre, ajos crudos y 
cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de cenar. De 
vez en cuando tirábale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler 
(todo en muestras de cariño y de tierna solicitud); pero el hombre estatua 
permanecía siempre en la misma inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta 
severidad de principios, cuando mi sobrino con un movimiento convulsivo 
la agarró con una mano la camisa (que no sé si he dicho que era de lienzo 
choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra, levantó en ademán 
patético el otro brazo y exclamó:

Sombra fatal de la mujer que adoro,
ya el helado puñal siento en el pecho;
ya miro el funeral lúgubre lecho,
que a los dos nos reciba al perecer.
Y veo en tu semblante la agonía
y la muerte en tus miembros palpitantes,
que reclama dos míseros amantes
que la tierra no pudo comprender.

—Ave María purísima... (dijo la gallega santiguándose). Maldemoñu me 
lleve si le comprendu... ¡Habrá cermeñu!... pues si quier lechu ¿tien más 
que tenderse en ese que está ahí delante, y dejar a los muertos que se 
acuesten con los difuntus?

Pero el amartelado galán seguía sin escucharla su improvisación, y luego 
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variando de estilo y aun de metro exclamaba:

¡Maldita seas, mujer!
¿No ves que tu aliento mata?
Si has de ser mañana ingrata,
¿por qué me quisiste ayer?
¡Maldita seas, mujer!

—El malditu sea él y la bruja que lo parió...¡ingratu! después que todas las 
mañanas le entru el chucolate a la cama, y que por él he despreciadu al 
aguador Toribiu y a Benitu el escaroleru del portal...

Ven, ven y muramos juntos,
huye del mundo conmigo,
ángel de luz,
al campo de los difuntos;
allí te espera un amigo
y un ataúd.

—Vaya, vaya, señoritu, esto ya pasa de chanza; o usted está locu, o yo 
soy una bestia... Váyase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, 
antes que empiece a ladrar para que venga el amu y le ate.

Aquí me pareció conveniente poner un término a tan grotesca escena, 
entrando a recoger a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su 
cuarto; y al reconocer cuidadosamente todos los objetos con que pudiera 
ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a mí, y copiada 
de la Galería fúnebre, la cual estaba concebida en términos tan 
alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el 
estado infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que no había más que un 
medio que adoptar, y era el arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a 
sus amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera, activa, 
peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor que la militar, a la que él 
también mostraba alguna inclinación; hícele poner una charretera al 
hombro izquierdo, y le vi partir con alegría a reunirse a sus banderas.
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Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos días no le 
había vuelto a ver; y pueden considerar mis lectores el placer que me 
causaría al contemplarle robusto y alegre, la charretera a la derecha, y una 
cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y rondeñas, y 
por toda biblioteca en la maleta, la ordenanza militar y la Guía del oficial en 
campaña.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su 
escritorio; y era cosa de ver el oírle repetir a carcajadas sus fúnebres 
composiciones; deseoso sin duda de probarme su nuevo humor, quiso 
entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama póstuma, me opuse 
fuertemente a esta resolución, y únicamente consentí en hacer un 
escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en clásicas y románticas, sino en 
tontas y discretas, sacrificando aquéllas y poniendo éstas sobre las niñas 
de mis ojos. En cuanto al drama no fue posible encontrarlo, por haberlo 
prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicó a varios 
aprendices del oficio y éstos lo adoptaron por tipo, y repartieron entre sí las 
bellezas de que abundaba, usurpando de este modo ora los aplausos, ora 
los silbidos que a mi sobrino correspondían, y dando al público en 
mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composición.

La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un 
recuerdo de su vaporosa deidad; preguntóme por ella con interés, y aun 
llegué a sospechar que estaba persuadido de que se habría evaporado de 
puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la verdad del caso, y era que 
la abandonada Ariadna se había conformado con su suerte; ítem más, se 
había pasado al género clásico, entregando su mano, y no sé si su 
corazón, a un honrado mercader de la calle de Postas: ¡ingratitud notable 
de mujeres! Bien es la verdad que él por su parte no la había hecho, según 
me confesó, sino unas catorce o quince infidelidades en el año trascurrido. 
De este modo concluyeron unos amores que si hubieran seguido su curso 
natural, habrían podido dar a los venideros Shakespeares materia sublime 
para otro nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837.)

Nota

El Romanticismo y los Románticos. —El mérito de este artículo (si es que 
alguno tiene) fue sin duda el de la oportunidad, y el osado atrevimiento del 
autor en darle a luz en los momentos en que la nueva secta
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Hugólatra dominaba toda la línea del uno a otro extremo de la república 
literaria. —Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa 
vitalidad que por entonces ofrecían en nuestra capital las imaginaciones 
juveniles y la energía que prestaban a su desarrollo la revolución política, 
la revolución literaria, y la creación de la tribuna de los periódicos y de los 
Liceos. —Era un momento de vértigo y de exageración, aunque fecundo 
en magníficos resultados. —A las modestas y filosóficas comedias de 
Moratín, Gorostiza y Bretón, habían sustituido en nuestra escena los 
apasionados dramas de El Trovador, Los Amantes de Teruel, y La fuerza 
del Sino. Espronceda y Zorilla con su robusta entonación, elevadas 
imágenes y florido estilo, habían arrinconado la lira antigua de Garcilaso y 
de Meléndez, las anacreónticas y églogas, los madrigales e idilios, los 
pastores y zagalas. —Con ellos habían enterrado los preceptos de 
Aristóteles y de Horacio, de Boileau y de Luzán; Shakespeare, el Dante y 
Calderón, eran las nuevas divinidades poéticas; y Victor Hugo su gran 
sacerdote y profeta. —¿Quién podría negar justamente el tributo de 
entusiasmo y admiración al autor de Nuestra Señora de París y de
Lucrecia Borgia, de las Orientales, y del Angelo? ¿Quién resistir al impulso 
de la época que agitando y conmoviendo todas las imaginaciones, todos 
los talentos, en política, en ciencias, en literatura y artes, les presentaba 
nuevos y dilatados horizontes de porvenir y de gloria?

Aquella exaltación, sin embargo, rayó breves momentos en un punto 
ridículo, y estos momentos oportunos fueron los que con no poca osadía 
escogió para castigarle el autor de las Escenas Matritenses, llegando su 
valor hasta el extremo de leer su composición en el mismo Liceo de 
Madrid centro de las nuevas opiniones, y magnífico palenque de sus más 
ardientes adalides.

Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, y 
en gracia de ella, y en prenda también de su buena amistad, lo perdonaron 
sin duda aquella festiva y bien intencionada fraterna. —Hubo, sin embargo, 
algunos pérfidos instigadores de mala ley, que achacando al autor 
intenciones gratuitas de retratar en sus líneas a algunos de nuestros más 
peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar, 
por aplicaciones a su persona, los rasgos generales con que aparecía 
presentado al público el tipo del poeta romántico; pero el grande y 
verdadero talento de aquéllos les hizo conocer no sólo la inexactitud de tal 
supuesto, sino la buena intención del autor y la rectitud de su juicio 
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literario. Algo cree haber contribuido a fijar la opinión hacia un término 
justo entre ambas exageraciones clásicas y románticas: por lo menos 
coincidió su sátira con el apogeo de la última de éstas, y desde entonces 
fue retrocediendo sensiblemente hasta un punto racional y admirable para 
todos los hombres de conciencia y de estudio. Además dio la señal de 
otros ataques semejantes en el teatro y en la prensa, que minando 
sucesivamente aquel ridículo de bandería, acabó por hacerle desaparecer 
y que fructificasen en el verdadero terreno de la razón y del estudio, 
talentos privilegiados que han llegado a adquirir en nuestro parnaso una 
inmortal corona.
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Madrid a la luna
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I

En el silencio oscuro su belleza
desnuda de afeitadas fantasías
le descubre al pintor naturaleza.

Pablo de Céspedes.

Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que cada día 
encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que 
observar. Algunos años van trascurridos desde que cansado de estudiar 
mentalmente en dicho libro, cedí a la fuerte tentación de leerlo en alta voz, 
quiero decir, de comunicar al público mis menguadas observaciones; y sin 
embargo, todavía no encuentro agotada la materia, antes bien los límites 
del campo que me tracé, cada día se retiran a mi vista, en términos que 
primero que el espacio entiendo que han de faltarme las fuerzas para 
recorrerlo.

En esta animada óptica, en este panorama moral, unas veces me ha 
tocado contemplar sus cuadros a la brillante luz del sol del medio día, otras 
al dudoso reflejo del crepúsculo de la tarde; cuándo embalsamados con el 
suave ambiente de primavera; cuándo entristecidos por las densas nubes 
invernales; ya inmensos, agitados y magníficos; ya reducidos a límites 
estrechos y grotescas figuras.

Pero hasta el día (lo confieso con rubor) no había parado la imaginación 
en uno de los más interesantes espectáculos, y estaba muy lejos de 
sospechar que en aquella misma hora en que apagando mi linterna y 
cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a ordenar en mi 
memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza próvida e 
infatigable me brindaba con una de las más interesantes y magníficas, 
esto es, Madrid iluminado por la luna.

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaría de empezar aquí mi 
narración por un brillante apóstrofe a la señora Diana, con el ¡Oh tú! de 
costumbre, y suplicándola que suspendiendo por aquella noche su rato de 
bureo con el consabido pastorcillo cazador, tuviese a bien prestarme su 
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influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan pálido y dormilón 
como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaría de apóstrofes y de 
deidades paganas, y encaramándome a una altura (la de San Blas por 
ejemplo) miraría dibujarse en el espacio, y a la luz del astro de la noche, 
las elevadas cúpulas de la capital; mi imaginación las prestaría vida, y 
convirtiéndolas en gigantescos monstruos, miraríalas.

levantarse, crecer, tocar las nubes,

y dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto que se agitaba a sus pies, 
y que probablemente seguiría tranquilo su camino sin escucharlas ni 
entenderlas.

Cualquiera de estos dos extremos prestaría sin duda interés a mi discurso, 
y convertiría hacia él la atención de mis oyentes; pero así creo en las 
visiones fantásticas como en las deidades de la mitología, y eso me dan 
las metamorfosis de Ovidio como los monstruos de Victor Hugo; porque en 
la luna sólo tengo la desgracia de ver la luna, y en las torres las torres, y 
en el pueblo de Madrid una reunión de hombres y de calles y de casas que 
se llaman la muy noble, muy leal, muy heroica, imperial y coronada villa y 
corte de Madrid.
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II

La media noche

Hacía ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban 
sucesivamente las once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las 
señales más positivas del progreso de las luces en estos últimos tiempos) 
iban negando sus reflejos y cediendo al nocturno fanal la alta misión de 
iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de la luna servía de 
señal al último destello del último farol; combinación ingeniosamente 
dispuesta, que honra sobremanera a los conocimientos astronómicos del 
director del alumbrado. Los encargados subalternos de esta artificial 
iluminación, recogían ya sus escalas y antorchas propagadoras; las 
tiendas y cafés, entornando sus puertas, despedían políticamente a sus 
eternos abonados; y los criados de las casas, cerrando también sus 
entradas, dirigían una tácita reconvención a los vecinos perezosos o 
distraídos. Veíase a algunos de éstos llegar apresurados a ganar su 
mansión antes que la implacable mano del gallego se interpusiese entre 
ellos y la cena; y llegando a la puerta y encontrándola ya cerrada, daban 
los golpes convenidos, y el gallego no parecía; y volvían a llamar una vez y 
otras, y se desesperaban grotescamente, hasta que se oía acercar un 
ruido compaseado, semejante a los golpes de un batán o a las descargas 
lejanas de artillería; y eran los férreos pies del gallego que bajaba, y medio 
dormido aún, no acertaba la cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba 
entre amo y mozo un diálogo interesante y entre puertas, hasta que en fin, 
abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que subían 
por la escalera.

Los amantes dichosos habían concluido ya por aquella noche su periódica 
tarea de suspiros y juramentos, y trocaban el aroma de sus diosas 
respectivas por el grato olorcillo de la ensalada y la perdiz; en el teatro 
había muerto ya el último interlocutor, y Norma se metía en el simón, y 
Antony tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a fin de 
volverse a matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacía la 
cuotidiana requisa de su habitación, y se parapetaba con llaves y cerrojos; 
la esposa discutía con el comprador sobre varios problemas de aritmética 
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referentes a su cuenta; y el artesano infeliz en su buhardilla descansaba 
tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros rayos del sol.

No todo, sin embargo, dormía en Madrid. Velaba el magnate en el dorado 
recinto de su gabinete, agotando todos los recursos de su talento para 
llegar a clavar la voluble rueda de la fortuna; velaba el avaro, creyendo al 
más ligero ruido ver descubierto su escondido tesoro; velaba el amante, 
bajo el balcón de su querida, esperando una palabra consoladora; velaba 
el malvado, probando llaves y ganzúas para sorprender al infeliz dormido; 
velaba el enfermo, contando los minutos de su agonía, y esperando por 
momentos la luz de la aurora; velaba el jugador sobre el oscuro tapete, 
viendo desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja; velaba el poeta, 
inventando situaciones dramáticas con que sorprender al auditorio; velaba 
el centinela, mirando cuidadosamente a todos lados para dar en caso 
necesario el alerta a sus compañeros dormidos; velaba la alta deidad en el 
baile, siendo objeto de mil adoraciones y agasajos: velaba la infeliz 
escarbando en la basura para buscar en ella algún resto miserable del 
festín.

Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la población aparecía 
muda y solitaria; las largas filas de casas eran un fiel trasunto de las calles 
de un cementerio, y sólo de vez en cuando se interrumpía este monótono 
silencio por el lejano rumor de algún coche que pasaba, por el aullido de 
un perro, o por el lúgubre cantar del vigilante, que en prolongada 
lamentación exclamaba... ¡Las doce en punto! y... sereno.
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III

El sereno

No se puede negar que la persona de un sereno considerada 
poéticamente tiene algo de ideal y romancesco, que no es de despreciar 
en nuestro prosaico, material y positivo Madrid, tan desnudo de edad 
media, de góticos monumentos y de ruinas sublimes.

Un hombre que, sobreviniendo al sueño de la población, está encargado 
de conservar su sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus peligros, 
tiene algo de notable y heroico, que no hubieran desdeñado Walter Scott 
ni Byron si hubieran vivido entre nosotros. Dejemos a un lado el mezquino 
interés que sin duda le mueve a abrazar tan importante misión; no por ser 
recompensado con otro más alto, deja de ser noble la tarea del defensor 
armado de la seguridad del país; la del abogado, escudo de la inocencia; 
la del público funcionario, autorizado servidor de los intereses del pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas, entrega 
sus cansados miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes 
abandonan por algunas horas el peso de su autoridad, y los gobernados 
buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus fatigas, el uso 
positivo de sus más halagüeños derechos, el sereno abandona su 
modesta mansión, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus hijos 
(que también es padre y esposo), viste su morena túnica, endurecida por 
los vientos y la escarcha, toma su temible lanzón, cuelga a la punta el 
luciente farolillo y sale a las calles ahuyentando con su vista a los 
malvados, que le temen como al grito de su conciencia, como al espejo de 
sus delitos y acusador infatigable de la ley.

Durante su monótono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos 
dejaron mal cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega 
una quimera de gentes de mal vivir, rezagadas a la puerta de una taberna; 
ya impide con su oportuna llegada la atrevida tentativa de un ratero, y 
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salva y acompaña hasta su casa al miserable transeúnte a quien asaltó; ya 
presta su formidable apoyo al bastón de la autoridad para descubrir un 
garito o proceder a una importante captura. Noblemente desinteresado en 
medio de tan variadas escenas, deja gozar de su reposo al descuidado 
vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro de que le ha 
libertado, por el servicio que acaba de prestarle sin su noticia; y cuando 
todavía en su austero semblante se notan las señales del combate que 
acaba de sostener, o de la tempestuosa escena que acaba de presenciar, 
alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, como su 
imaginación; presta el atento oído al reloj que da la hora, y rompe el viento 
con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: ¡La una menos 
cuarto! y... sereno.
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IV

Paseo nocturno

No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un capricho 
que algunos calificarán de extravagante, me había propuesto acompañar 
al buen Alfonso, el vigilante de mi barrio, en su nocturno paseo, y que para 
poder hacerlo con más libertad, había creído conveniente aceptar un 
capotón y un chuzo como los suyos, que me prestó.

No se rían mis lectores de esta transformación de mi exterioridad; otras no 
tan momentáneas, aunque no menos ridículas, vemos y contemplamos 
todos los días sin extrañeza; un traje humilde, una corteza grosera, suele a 
veces encubrir la inteligencia del alma; ¡y cuántas veces un magnífico 
uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo!

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenía por lo menos un objeto 
noble. Yo soy un hombre concienzudo y chapado a la antigua, que gusto 
de estudiar lo que he de escribir, y tratándose ahora de las costumbres de 
alta noche, creí indispensable una de dos cosas: o que el sereno se 
hiciese escritor, o que el escritor se transformase en sereno. Lo segundo 
me pareció más fácil que lo primero.

Ya hacía un buen ratillo que andábamos, sin ocurrirnos cosa que de contar 
sea, cuando al pasar por bajo de unos balcones de una casa principal, 
hirió dulcemente nuestros oídos una grata armonía de instrumentos. 
Alzamos involuntariamente la vista, y al resplandor de la suntuosa 
iluminación que despedían las ventanas, vimos dibujarse en la pared de 
enfrente los fantásticos movimientos de mil figuras elegantes que 
acompañaban los acordes de la orquesta, encontrándose y separándose a 
compás. Varios grupos estacionarios e inamovibles, ocupando los 
balcones, formaban entretenidos episodios en este cuadro interesante y 
animado, y veíanse circular por la sala multitud de familiares con sendas 
bandejas, distribuyendo refrescos y confitura; escuchábase el confuso 
murmullo de mil diálogos interesantes, y sentíase el aroma de cien 
químicas preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y vida, y 

147



dulzuras y placer.

El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del farolón 
de gala, mirábase henchido de mozos y lacayos que mataban el tiempo 
cambiando la calderilla a las sublimes combinaciones de la brisca, o 
durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y a la puerta, varios 
coches y carretelas demostraban la alta categoría de aquella magnífica 
concurrencia.

Cuando más embelesados estábamos en esta contemplación, un ruido 
penetrante que se aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada 
de nuevas y magníficas carrozas, y ya los cocheros que ocupaban la calle 
se replegaban y abrían paso de honor a los recién venidos. El ruido, sin 
embargo, llegó a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis que 
no es fácil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de la calle la 
brillante comitiva, nuestras narices, acometidas de improviso, nos dieron a 
conocer la verdad del caso.

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los 
balcones, y cerrar los cristales, y huir todos y refugiarse al medio del salón, 
y prestarse mutuamente pañuelos y frasquillos, y cruzarse las sonrisas y 
miradas burlonas de inteligencia, y esperar todos a que aquella ominosa 
nube pasase de largo. Mas... ¡oh desgracia! el imperturbable conductor 
para y detiene su primera máquina de guerra (en que montaba) delante de 
la misma puerta del sarao; a su voz le imitan igualmente todos los demás 
funcionarios con sus respectivos instrumentos, y sin hacer alto en la 
consternación del concurso, ni en la incongruencia de su determinación, se 
preparan a ejecutar sus profundos trabajos en el pozo mismo de la casa 
en cuestión.

Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que 
amenaza; éste horrorizado baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta, 
con zapato de charol y guante blanco; busca y encuentra al director de 
aquella escena; le suplica que dilate hasta el siguiente día su operación; 
otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave funcionario 
responde que no está en su mano complacerle, y que tiene que obedecer 
al mandato de sus jefes. Este diálogo animado se estereotipa en la 
imaginación de todos los concurrentes; las damas acuden a buscar sus 
schales y sombreros, los galanes toman capas y sortous; los lacayos 
corren a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y ruega a todos 
que no se vayan, que todo se compondrá; nadie le cree, y los salones van 
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quedando desiertos; los músicos envuelven en las bayetas sus 
instrumentos; y toda la concurrencia, en fin, gana por asalto la calle, 
procurando evitar los ominosos preparativos, cerrando herméticamente 
sus narices, y corriendo precipitados a buscar otra atmósfera no tan 
mefítica y angustiosa.

Nuestro auxilio no fue del todo inútil en tan crítica situación, antes bien 
pudimos servir, y servimos con efecto, a reunir las discordes parejas que 
por efecto de la distracción y aturdimiento, propios de semejante 
catástrofe, tomaban un coche por otro, o emprendían un camino 
diametralmente opuesto al que llevaba la familia.

Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio para disipar sin duda 
con mi presencia cualquier sospecha que pudiera infundir a un marido, por 
poco celoso que fuese, el verlos llegar tan solos y a tales horas. 
Comprendí, pues, toda la importancia de mi papel, que era nada menos 
que representar a la sociedad, defendiendo los derechos del ausente, y en 
su consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que sospecho que el 
galán más de una vez me dio a todos los diablos, y hubiera querido no 
haber tropezado con mi inevitable farol.

Al avistar la casa de la señora, vimos asomar por otra esquina a la demás 
familia, acompañada casualmente por el buen Alfonso. Trocados el santo y 
seña, nos reconocimos todos, depositamos nuestro respectivo convoy, y 
yo, observando las miradas escrutadoras del esposo y su enojo mal 
reprimido, no pude menos de verter una gota de bálsamo en su corazón. 
—«Tranquilícese usted (le dije al oído); su esposa de usted es todavía
digna de su amor; la sociedad entera ha velado por ella en mi persona; 
pero cuenta, señor marido, que no todos los días está la sociedad de 
vigilante, ni todos los faroles son tan concienzudos como el mío.» —Dicho 
esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a mayores explicaciones 
con el buen hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar gracias a la 
sociedad, que por servirle se había escondido bajo el pardo capuchón de 
un sereno.

No habíamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando 
al volver la esquina de una callejuela hirieron simultáneamente nuestros 
oídos varias voces acongojadas que gritaban ¡favor! ¡ladrones, ladrones!
—Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena su pito, y muy luego por 
todas las bocacalles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de sus 
compañeros que acuden a la señal. Corre la voz de que hay peligro; 
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ocúpanse los desfiladeros, y de allí a un instante se siente una carrera 
precipitada de uno que escapaba gritando: «A ése, a ése; al ladrón, al 
ladrón.» —Los guardas de la noche no se dejan engañar por este ardid, 
antes bien enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste, 
viendo ocupadas todas las salidas, intenta volver atrás; pero ya no es 
tiempo; el círculo de los serenos se estrecha, y se encuentra el malhechor 
en medio de ellos sufriendo su terrible interrogatorio, y los más terribles 
reflejos de los faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se 
revela en él la turbación del crimen, que en vano intenta disimular. Cuadro 
interesante y animado, no indigno por cierto del pincel de nuestros 
célebres artistas.

Allí mismo se improvisó una cuerda, y ligado convenientemente fue 
encargado a dos de los aprehensores para conducirle al cuerpo de 
guardia, en tanto que los demás corrían a prestar su auxilio a los vecinos 
de la casa asaltada; éstos juraban y sostenían que algún otro malvado se 
había escurrido hacia los tejados: y así era la verdad, y que sin duda lo 
hubiera conseguido, gracias a la ligereza de sus piernas, en contraposición 
a la gravedad de las de los perseguidores, a no haber asomado en aquel 
mismo momento la ronda del barrio con sus respectivos alguaciles de 
presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo, regresaron muy luego de 
las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo.

Todas las cosas a ratos
tienen su remedio cierto,
para pulgas el desierto,
para ratones los gatos.

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y yo a 
nuestro solitario paseo; y aquél, que vio restablecido el silencio, y que era 
la ocasión oportuna para volver a lucir la sonoridad de su garganta, tosió 
dos veces, escupió, echó la cabeza fuera del capuchón, y con brío y 
majestad lanzó al viento el consabido canto llano: ¡Las dos en punto y... 
sereno!

En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a 
juzgar por la cobertura, no podía menos de ser brillante y divertida. Una 
escogida orquesta de cencerros y esquilones, almireces y regaderas, 
obligada de periódicos bemoles producidos por aquel instrumento grosero, 
hasta en el nombre, formaba un estrépito original y extravagante que 
contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante modo de 
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hablar simbólico tiene esto de bueno, que expresa rápidamente, y no da 
lugar a dudas o interpretaciones. Así que luego que oímos el sonido del 
cencerro, no dudamos que aquello podía ser una cencerrada, y al 
escuchar los fúnebres acordes de la Lira de Medellín, luego nos figuramos 
que se trataba de boda o cosa tal.

Éralo en verdad; y los malignos felicitantes dirigían aquel agasajo a un 
honrado tabernero que en aquel día acababa de trocar sus doce lustros de 
vida y cuatro de viudez, con una calcetera también viuda, también vieja, y 
también honrada; determinación heroica y altamente social, que en vez de 
ser recompensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel, celebraban 
sus amigos con aquella algazara que es ya de estilo para el que vuelve a 
encender segunda vez la antorcha del himeneo.

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo de 
su esposa, le movió a proteger la inviolabilidad de aquel primer sueño 
conyugal, y a disipar aquella tormenta que por los menos tendía a 
interrumpirle por largo rato. Consiguiólo en efecto, gracias a su persuasiva 
autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo resistir un 
movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el servicio que acababa 
de dispensarle, y exclamó: ¡Las dos y media! y... sereno.

«Gracias, amigo» —dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada 
de una como cabeza que asomó envuelta en un gorro como verde por el 
ventanillo de la tienda. Y tras esto una mano amiga pasó por el mismo 
conducto un vaso de Cariñena que hizo regocijar al buen Alfonso, el 
defensor del orden público y de los derechos conyugales.

Nuevos y nuevos sucesos exigían en aquel momento nuestra franca 
cooperación. Una mujer desgreñada y frenética atravesaba la calle para 
rogarnos que fuésemos a la parroquia a pedir la extremaunción para su 
hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin corbata, nos 
acometía, empeñándonos a acompañarle para ir a casa del comadrón a 
rogarle que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues, 
preciso dividirnos tan importantes funciones; el compañero marchó con la 
mujer a la parroquia, y yo a casa del comadrón con el marido. Y al volver a 
encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro con el ángel de la 
muerte, no sé lo que pensaría Alfonso; pero yo de mí sé decir que me 
ocurrieron reflexiones que acaso no dirían mal aquí.

Una sola calle en todo el cuartel no habíamos visitado en toda la noche, 
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negándose constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar mi 
natural curiosidad. Pero en fin, instado por mí, y sin duda conociendo que 
ya podría ser hora oportuna, penetramos en su recinto, y luego conocí la 
causa misteriosa de aquella reserva. Érase un apuesto galán embozado 
hasta las cejas, y tan profundamente distraído en sabrosa plática con un 
bulto blanco que asomaba a un balcón, que no echó de ver nuestra 
llegada, hasta que ya inmediatos a él, Alfonso tosió varias veces, y 
acercándose el preocupado galán: «Buenas noches, señorito.» —¿Cómo? 
¿pues qué hora es? —Las tres y media acaban de dar. —Un profundo 
suspiro, que tuvo luego su eco en el balcón, fue la única respuesta. Y el 
bulto blanco desapareció, y la misteriosa capa también.

Al llegar aquí no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar de 
aquel misterio, y comparando esta escena con la anterior, eché de ver que 
entre la vida y la muerte hay todavía en este mundo alguna cosa 
interesante y placentera.

Patética iba estando mi imaginación, sin que bastase a distraerla el 
sabroso diálogo que poco después entablamos con un hombre que yacía 
tendido en medio de la calle; el cual, inspirado por el influjo del mosto que 
encerraba en su interior, se soñaba feliz en brazos de su esposa, y dirigía 
sus caricias al inmediato guarda-cantón; asunto eminentemente clásico, y 
digno de la lira de Anacreonte.

En esto un perro ladró, y luego ladraron dos perros, y después cuatro, y en 
seguida diez, y por último ladraron todos los perros del barrio, y Alfonso 
exclamó con alegría: —«Ya viene Colás, y el día no puede tardar 
tampoco.» —¿Y quién era (exclamarán sin duda mis lectores) este 
anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos los 
cuadrúpedos vivientes? —¿Ahí que no es nada!... Era Colás, el 
investigador de misterios escondidos entre el polvo y la inmundicia, el 
descubridor de ignoradas bellezas, químico analizador de la materia; 
sustancia que se adhiere a las sustancias de valor; disolvente metal que 
sabe separar el oro de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la 
escoba. Armado con su gancho protector, recorre sucesivamente los 
depósitos que los vecinos han colocado a sus puertas, y busca su 
subsistencia en aquellos desperdicios que los demás hombres consideran 
por inútiles y arrojadizos. Y como la raza canina cuenta también con 
aquellos mismos desperdicios como base de su existencia, y la ley 
(¡injusta ley al fin hecha por los hombres!) ha investido al trapero de una 
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autoridad perseguidora hacia aquella clase, no hay que extrañarse del 
natural encono con que le miran, ni que las víctimas saluden a su paso al 
sacrificador, con aquel interés con que lo harían si él fuera ministro de 
Hacienda, y ellos fueran los contribuyentes.

En sabrosa plática departían Alfonso y Colás sus mutuos sentimientos, 
entre tanto que yo, apoyado en una esquina, saboreaba las 
consideraciones que me inspiraba aquella escena, y ya me disponía a 
abandonarla y a despojarme de mi misterioso disfraz, cuando el sonido de 
una campana extraña llamó rápidamente la atención de Alfonso, que con 
el mayor interés interrumpe su diálogo: aplica el oído, cuenta uno, dos, 
cuatro, cinco golpes: y exclama... ¡Las cuatro menos cuarto!... y ¡fuego en 
la parroquia de Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuáles a avisar a 
los obreros, cuáles a reunir a los aguadores de las fuentes; éstos a 
acompañar las bombas, aquéllos a dar aviso a la autoridad. En un 
momento las calles se pueblan de gentes que corren hacia el sitio del 
incendio; los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el 
premio de la que llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos 
militares; aparecen las autoridades con sus rondas; y unos y otros refluyen 
por distintos puntos al sitio del incendio. Esta escena era majestuosa e 
imponente: iluminada de un lado por los últimos rayos de la luna, de otro 
por el lúgubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto 
numeroso de operarios que acudían a hacer trabajar las máquinas, a 
extraer las personas y muebles, a cortar el progreso del incendio, ofrecía 
un golpe de vista por manera interesante y animado.

No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no faltaba manga que 
exhalaba su respiración por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la 
pared de en frente, no sin grave compromiso de los curiosos vecinos que 
campeaban en los balcones; no faltaba hombre aturdido que para salvar 
de las llamas un precioso reloj, lo arrojaba violentamente por el balcón; ni 
quien propusiera apagar el fuego a cañonazos; ni quien derribar una casa 
inmediata para ponerla a cubierto de todo temor.

Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor parte de los operarios, 
digna del más cumplido elogio. Los serenos, colocados en semicírculo 
delante de la casa incendiada, custodiaban los efectos; las patrullas 
dispersaban a la parte innecesaria de la concurrencia; los vecinos 
prestaban sus casas a los infelices, víctimas de aquella catástrofe; la 
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autoridad procuraba regularizar los movimientos de todos y dirigirlos al fin 
común. Por último, después de un largo rato de inútiles tentativas pudo 
llegar a cortarse el vuelo de las llamas; y sucesivamente todo fue entrando 
en el orden, hasta que ya disipado el peligro, cada uno pensó en retirarse 
a descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la próxima aparición de la aurora; 
las puertas de la capital daban entrada a los aldeanos que acudían a 
proveer los mercados; las tiendas de aguardiente se entreabrían ya para 
ofrecer su alborada a los mozos compradores; los ancianos piadosos 
seguían el misterioso son de la lejana campana que anunciaba la primera 
misa; y los honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagando 
sus ya inútiles faroles.

Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitación, y con 
mayor alegría que en el resto de la noche exclamó: ¡Las cinco en punto! y...

«Ya bajo» —le contestó desde la buhardilla una voz que supuse desde 
luego ser la de su cara mitad.

Conocí que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y 
capotón, y restituido a mi forma primera, volví a ser actor en un drama 
agitado, del que toda la noche había sido sereno e indiferente espectador.

(Noviembre de 1837.)
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Antes, ahora y después
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I

El tiempo se ve retratado con exactitud en las generaciones vivas; de 
suerte que los viejos representan lo pasado, los jóvenes lo presente y los 
niños el porvenir.

Addison

La filosófica observación de un célebre moralista, que queda estampada 
como epígrafe del presente artículo, nos conduciría como por la mano a 
entrar de lleno en aquella cuestión tantas veces agitada de la mayor o 
menor corrupción de los tiempos; y después de bien debatida, 
sucederíanos lo que de ordinario acontece, esto es, que acaso no 
sabríamos decidirnos entre los recuerdos pasados, la actualidad presente 
y las esperanzas futuras.

Las mujeres, según la observación también exacta de otro autor crítico, 
son las que forman las costumbres, así como los hombres hacen las leyes; 
quedando igualmente por resolver la eterna duda de cuál de estas dos 
causas influye principalmente en la otra, a saber: si las costumbres son 
únicamente la expresión de las leyes, o si éstas vienen a reproducirse 
como el reflejo de aquéllas.

Parece, sin embargo, lo más acertado el creer que este es un círculo 
sempiterno en que quedan absolutamente confundidos el principio y el fin, 
pues si vemos muchos casos en que el legislador se limitó a formular las 
costumbres y las inclinaciones de los pueblos, también hay otros en que 
éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano de aquél.

De todos modos, no puede negarse que la educación es la base principal 
que sustenta y modela casi a voluntad el carácter del hombre, y de aquí la 
importancia de las leyes que la dirijan; también habrá de convenirse en 
que las mujeres están llamadas por la naturaleza a prestar al hombre los 
primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he aquí explicada 
también naturalmente la otra observación, o sea su influencia en el futuro 
desarrollo de la sociedad.
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Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por decirlo 
así, en cada país, en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que no a 
todos es dado el apreciar distintamente el espectáculo que delante se les 
presenta; no todos saben adivinar sus causas, medir sus efectos, calcular 
sus consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy pocos son los 
que aciertan a leer en él; y allí donde por lo regular acaba el horizonte del 
vulgo, suele empezar el del filósofo observador.
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II. La madre

Mucho más locas las viejas
son en Madrid que las mozas,
y es natural, porque llevan
muchos más años de locas.

León de Arroyal.

Doña Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasión tengo hablado a mis 
lectores, era una señora que por mal de sus pecados tuvo la fatal 
ocurrencia de nacer en los felices años del reinado de Carlos III, y si bien 
esta circunstancia no fuese sabida más que de ella misma, y del señor 
cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas 
modificaciones y revoque de su persona monumental, sin embargo, los 
arqueólogos y amantes de antigüedades (que como es sabido tienen la 
descortés osadía de señalar fechas a todo lo que miran) creyeron poder 
arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra heroína a los setenta y 
cinco del pasado siglo, mes más o menos.

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos tiempos 
en que los españoles no se habían aún traducido del francés, vio 
deslizarse sus primeros años en aquel reducido círculo de sensaciones 
que constituían por entonces la felicidad de las familias; y el respeto a 
señores padres y el santo temor de Dios eran los únicos pensamientos 
que alternaban en su imaginación con los juegos infantiles. Enseñáronla a 
leer, lo necesario para hojear el Desiderio y Electo y las Soledades de la 
vida; y en cuanto a escribir, nunca llegó a hacerlo, por considerarse en 
aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de una 
mujer.

No bien cumplió doce años, y antes que la razón viniese como suele a 
perturbar la tranquilidad de su espíritu, fue colocada en un convento, 
donde aprendió a trabajar mil primorosas fruslerías, y a pedir a Dios, en 
una lengua que no entendía, perdón de unos pecados que no conocía 
tampoco.
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El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormía y crecía 
en el seno de la inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso 
matrimonio para cuando llegase el momento de salir al mundo; y así que 
hubo llegado a los diez y ocho años de su edad, fue vuelta a la casa 
paterna, y desposada de allí a pocos meses con un hombre a quien ella 
apenas conocía, pero que tenía la ventaja de colocarla en una brillante 
posición, y añadir a sus apellidos siete u ocho apellidos más.

Pasó, pues, sin transición gradual, desde el dominio de la hermana 
superiora, al más positivo del marido superior. Porque es bien que se sepa 
que por entonces todos los maridos lo eran, y tenían más punto de 
contacto con la arrogancia de los árabes, que con la acomodaticia 
cortesanía francesa.

Convencidos, no sé si con razón, de lo peligroso que es el aire libre y el 
contacto de la sociedad a la pureza de las costumbres femeniles, tocaban 
en el opuesto extremo; convertían sus casas en fortalezas, sus mujeres en 
esclavas, y en austera obligación los voluntarios impulsos del amor.

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendrán en ello, que sistema 
tan descortés supone, como si dijéramos, una sociedad incivilizada, una 
ilustración en mantillas; y todas las jóvenes darán en el interior de su 
corazón mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer en un siglo más 
filosófico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni ahora la ocasión del 
obligado encomio del siglo en que vivimos; todo ello podrá tener su lugar 
más adelante; por ahora habremos de reposar la imaginación en los 
últimos años del que pasó.

Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia el primer año de aquel 
tiránico amor: en este punto hay que alabarla la constancia, que en el día 
podría hacerla pasar por una Penélope; pero al fin, el primer año pasó, y 
vino el segundo; y entonces observó que su marido siempre era el mismo; 
un señor por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero sin espada ni 
redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluquín; que entonces 
las mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se enamoran de 
las barbas.

Observó que a su edad (que tenía ya treinta cumplidos) todavía no sabía 
bailar el bolero, ni cantar la Tirana, ni había podido tomar partido entre 
Costillares y Romero, ni sabía qué cosa era el arrojar confites a Manolito 
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García; cosas todas muy puestas en razón, y que para servirme de una 
expresión galo-moderna, hacían furor por aquellos tiempos de gracia. 
Advirtió que su casa era siempre su casa, y las ventanas siempre con 
celosías, y el perro siempre acostado a la entrada, y el Rodrigón siempre 
en acecho a la salida, y los muebles siempre silenciosos, y los libros 
siempre Santa Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre el Hijo Pródigo 
y las Bodas de Caná.

Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan 
amigas para venir a enredar las casas) llegó a adivinar que extramuros de 
la suya había alguna otra cosa que no era ni su marido, ni sus pájaros, ni 
sus celosías, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San Juanitos de 
cera. Supo que había teatros, y toros, y meriendas, y Prado, y abates, y 
devaneos; y como la privación es salsa del apetito, rabió por los abates y 
por las meriendas, y por el Prado y por los toros, y por la comedia y por los 
devaneos.

Pero a todos estos extraños deseos hacía frente la faz austera del esposo, 
que rayando en una edad madura, y práctico conocedor de los peligros 
mundanos, se consideraba en el deber de apartar de ellos con vigilante 
constancia a su joven compañera, sin que ésta por su parte se lo 
agradeciese, como que sólo veía en ello un exceso de egoísmo, y una 
implacable manía de ejercer con ella su conyugal autoridad.

Desengañada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para quebrantar sus 
odiosas cadenas, hubo de conformarse al reducido círculo de sus 
obligaciones domésticas. Por fortuna el amor maternal pudo hacerla más 
halagüeña su existencia: tres hermosos niños vinieron sucesivamente a 
endulzarla; criábalos ella misma, por no haberse establecido aún la 
funesta moda que releva a las madres de este sublime deber; vivía con 
ellos y para ellos, y sus gracias inocentes casi la llegaron a reconciliar con 
unos lazos que antes miraba como tiránicos y opresivos.

Desgraciadamente de estos tres niños desaparecieron dos, antes que la 
muerte arrebatase también al papá; y cuando este acontecimiento vino a 
cambiar la existencia de nuestra heroína, quedó ésta a los cuarenta y ocho 
de su edad, con una sola niña de quince abriles, que revelaba a la mamá 
en sus lindas facciones una verdad que apenas había tenido lugar de 
advertir, esto es, que ella también había sido hermosa.

Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitación y de ruido: 
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una cuando en la primavera de la edad recogen los obsequios que la 
sociedad las dirige, y otra cuando vuelven a recibirlos en la persona de sus 
hijas. La mamá de que vamos hablando, por las razones que quedan 
dichas, no había tenido ocasión de disfrutar de aquella primera época; 
pero nada la impedía aprovecharse de la segunda. Y como es una 
observación generalmente constante que el que ha sido viejo cuando 
joven, suele querer ser joven cuando llega a viejo, déjase conocer la 
buena voluntad con que aprovecharía la ocasión de rendir al mundo el 
tributo que tan sin su voluntad le había negado un tiempo.

Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes el 
salvo-conducto de su ridícula disipación), halagada por la fortuna con una 
brillante posición social, dueña absolutamente de su persona y de sus 
bienes, y todavía no maltratada por el medio siglo que disimulaba su 
espejo, trató de indemnizarse de las privaciones pasadas por las delicias 
presentes. Abrió su casa a la sociedad, y se relacionó con las más 
elegantes de la corte; dio bailes y conciertos, visitó teatros, dispuso giras 
de campo y lucidas cabalgatas; observó hasta la extravagancia los más 
extraños preceptos de la moda; y como ésta lo autorizaba y su posición lo 
permitía también, supo fijar al dorado carro de su triunfo, y disputar a su 
propia hija mil adoradores, que suspiraban por los bellos ojos de su 
bolsillo, y que ofuscados por su esplendor, sabían disimular sus postizos 
adornos, su incansable e insulsa locuacidad, su dominante altivez y sus 
voluntarios caprichos.

El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada día más 
hondamente en aquella agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a 
sus avisos, disputaba paso a paso al viejo alado la victoria, en términos 
que a creerla, tenía el singular privilegio de caminar hacia su origen, 
porque si un año confesaba cuarenta, al otro no tenía más que treinta y 
cinco, y al siguiente treinta y dos, hasta que se plantó en veinte y nueve, y 
ya no hubo forma de hacerla adelantar más.

A la implacable rueca de las Parcas oponía ella las tijeras de la modista y 
la media caña del peluquero, y las preparaciones del químico; allí donde 
anochecía un diente de amarillento hueso, la industria corría presurosa a 
colocarla otro de oro purísimo y marfil; allí donde empezaba a amanecer la 
blanca cabellera, el arte sabía correr el denso velo de un elegante 
prendido.

...¿Quién hay
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que cuente los embelecos,
los rizos, guedejas, moños
que están diciendo: Memento,
calva, que ayer fuiste raso,
aunque hoy eres terciopelo?

Ella, en fin, era un códice antiguo, cuidadosamente encuadernado en 
magnífica cubierta; un cuadro del Ticiano restaurado por manos profanas; 
casco viejo y carenado, como aquel en que el inmortal Teseo marchó a 
libertar a los atenienses del tributo de Minos, del cual se cuenta que fue 
conservado por éstos en señal de veneración, reponiendo continuamente 
las piezas que se rompían, en términos que después de nueve siglos, 
siempre era el mismo, aunque había desaparecido del todo.

No sin ocultos celos esta arrogante mamá veía crecer y desenvolverse 
diariamente las gracias de Margarita (que así se llamaba la niña), y más de 
una ocasión llegó a disputarla, con grandes esfuerzos, tal cual conquista 
que ella había hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado ocultarla a los 
ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad, o como un 
formidable contraste de sus artificiales perfecciones; pero entonces se 
hubiera ella misma condenado a igual reclusión y silencio. Más fácil era 
hacerla pasar por sobrina o por hermana menor; afectar con ella la mayor 
familiaridad y renunciar a todo respeto; disminuir su brillantez con la 
sencillez de su traje; dejarla correr con sus amigas distinto rumbo y 
diversas sociedades, y evitar, en fin, todo término posible de odiosa 
comparación.

Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron esperar 
por largo tiempo; desamparada la joven de la tutela y del escudo maternal, 
entregó inadvertidamente su corazón al primer pisaverde que quiso 
recogerlo, y lo entregó con tal verdad, que haciendo frente a la terrible 
oposición de la madre (que quiso entonces usar de un derecho a que ella 
misma había renunciado con su conducta), e impulsada por el primer 
movimiento de su pasión, imploró la protección de las leyes para satisfacer 
su voluntad, contrayendo matrimonio con el susodicho galán. Y mientras 
esto sucedía, la mamá, libre ya absolutamente de toda traba y 
responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus caprichos y disipación, 
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llegando a lograrlo en términos, que sólo fue capaz de atajarla una aguda 
pulmonía, que supo aprovechar la ocasión de la salida de un baile, para 
llevarla aún cubierta de flores a las afueras de la puerta de Fuencarral.
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III. La hija

Ya la notoriedad es el más noble
atributo del vicio, y nuestras Julias,
más que ser malas, quieren parecerlo.

Jovellanos.

Dicho se está lo importante a par que difícil del acierto en la educación de 
una mujer. Hemos visto en el ejemplo anterior las consecuencias de la 
excesiva suspicacia paterna y de la opresión conyugal; pero antes de 
decidirnos por el opuesto término, bueno será fijar la vista en sus naturales 
inconvenientes. Y las siguientes líneas van a ofrecernos una prueba más 
de que así es de temer en la mujer el extremado rigor y la absoluta 
ignorancia, como la falsa ilustración y una completa libertad.

Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su 
matrimonio en una situación nueva, podía tomar su rumbo propio, y reducir 
a la práctica el resultado de su educación y sus principios.

Poco queda que adivinar cuáles serían éstos, si traemos a la memoria el 
ejemplo de la mamá, y las apasionadas exageraciones que no podría 
menos de escuchar de su boca, contra la rígida severidad de sus padres y 
de su esposo. Añádase a esto el continuo roce con lo más disipado y 
bullicioso de la sociedad, las conversaciones halagüeñas de los amantes, 
las pérfidas confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo 
género de libros; porque ya por entonces las jóvenes, a vuelta de las 
Veladas de la Quinta y la Pamela Andrews, solían leer la Presidenta de 
Turbel, y la Julia de Rousseau.

Por fortuna el carácter de Margarita era naturalmente inclinado a lo bueno, 
y ni las lecturas, ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su corazón 
hasta el extremo que era de temer; sin embargo, la adulación continuada 
hubo de imprimirla cierto sentimiento de superioridad y de orgullo, que veía 
celebrado con el título de «amable coquetería»; la irreflexión propia de su 
edad y de sus escasos conocimientos pudo a veces ofuscarla contra su 
propio interés; y esta misma veleidad y esta misma irreflexión fueron las 
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que la guiaron, cuando desdeñando otros partidos más convenientes, dio 
la preferencia al joven que al fin llegó a llamarla su esposa.

Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista 
brillante, muy a propósito para lisonjear el amor propio de Margarita. 
Joven, buen mozo, alegre, disipador, sombra fatal de todos los maridos, 
grata ilusión de todas las mujeres, cierto que ni por su escasa fortuna, ni 
por sus ningunos estudios, ni por su carácter inconstante y altivo, parecía 
llamado a conquistar entre los demás hombres una elevada posición 
social, y que hubiera representado un papel nada airoso en un tribunal o 
en una academia; pero en cambio ¿quién podía disputarle la ventaja en un 
estrado de damas, siendo el objeto de su admiración, o cabalgando a la 
portezuela de un coche sobre un soberbio alazán? Estas circunstancias 
unidas a su buen decir, sus estudiados transportes, y su tierna solicitud, 
fueron más que suficientes para dominar un corazón infantil, y alejar de él 
toda idea de calculada reflexión.

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel bello 
adalid, objeto de la envidia de sus celosas compañeras; pudo al fin pasear 
el Prado colgada de su brazo, llamarse con su apellido, y darle de paso a 
conocer a él mismo la superioridad a que le había elevado, y el respeto y 
el amor que le exigía en justa retribución.

Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de parte 
de su esposo, antes bien calculando por ellas, no podía menos de 
prometerse una existencia de contentos y de paz. Siguiendo en un todo las 
máximas de la moda, ella era la que recibía las visitas, ella la que ofrecía 
la casa, ella la que reñía a los criados, ella la que disponía los bailes, ella 
la que presentaba al esposo a la concurrencia, ella, en fin, la que 
dominaba en aquella voluntad en otro tiempo tan altiva.

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que ninguna 
observación, ni la más mínima queja vinieran a turbar aquella aparente 
felicidad. Margarita (en uso de los derechos que nuestra moderna 
sociedad concede tan oportunamente a una mujer casada) pudo desde el 
siguiente día de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba, 
recorrer las calles sin compañía, visitar las tiendas, pasear con las amigas 
a larga distancia del marido; pudo conversar con todo el mundo con mayor 
familiaridad y descoco, y dar a sus discursos cierto colorido más expresivo 
y malicioso; ningún capricho de la moda, ninguna extravagancia del lujo 
estaban ya vedadas a la que podía titularse señora de su casa; y cuando a 
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vuelta de pocas semanas advirtió o creyó advertir los primeros síntomas 
de su futura maternidad... ¡oh! entonces ya no hubo género de 
impertinencia que no estuviese en el orden, capricho que no se convirtiese 
en necesidad.

Llegó, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el 
suspirado momento del parto... ¡Santo Dios! todo el colegio de San Carlos 
era poco para semejante lance... pero en fin, la naturaleza, que sabe más 
que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria de aquel triunfo, 
y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salió a luz un primoroso pimpollo 
de muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones de toda la 
familia; y reconocido y bien manoseado por una vecina vieja, se vio 
saludado por ella con aquel apóstrofe de costumbre: —«Clavadito al 
padre, bendígale Dios.»

Al siguiente día se celebró el bateo con toda solemnidad, y ya de 
antemano habían mediado acaloradas disputas sobre el nombre que le 
pondrían al muchacho; volviéronse a renovar aquella noche, y toda ella la 
pasaron el papá y la mamá haciendo calendarios, pues que el común ya 
no sirve sino para gentes añejas de suyo, retrógradas y sin pizca de 
ilustración. Bien hubiera querido el papá, a quien alguna cosa se le 
alcanzaba de historia, haber impuesto al joven infante algún nombre 
sonoro y de esperanzas, como Escipión o Epaminondas, mas por qué 
tanto la mamá aborrecía de muerte a griegos y romanos, y estaba más 
bien por los Ernestos y los Maclovios, y otros nombres así, cantábiles, 
mantecosos y que naturalmente llevan consigo mayor sentimentalismo e 
idealidad. Y como en casos semejantes la influencia femenil raya en su 
mayor altura, no hay necesidad de decir más, sino que Margarita consiguió 
su deseo, y que el chico fue inaugurado con el fantástico nombre de Arturo.

El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que cuesta 
mucho trabajo a la sociedad el contrariarlo; así que nuestra joven mamá 
en los primeros momentos de su entusiasmo, casi estuvo determinada a 
criar por sí misma a su hijo, y como que sentía una nueva existencia al 
aplicarle a su seno y comunicarle su propio vivir; pero la moda, esta deidad 
altiva, que no sufre contradicción alguna de parte de sus adoradores, 
acechaba el combate interior de aquella alma agitada, y apareciendo 
repentinamente sobre el lecho, mostró a su esclava la seductora faz, y con 
voz fuerte y apasionada: —«¿Qué vas a hacer (la dijo), joven deidad, a 
quien yo me complazco en presentar por modelo a mis numerosos 
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adoradores? ¿Vas a renunciar a tu libre existencia, vas a trocar tus galas y 
tus tocados, tus fiestas y diversiones, por esa ocupación material y 
mecánica, que ofuscando tu esplendor presente, compromete también las 
esperanzas de tu porvenir? ¿Ignoras los sinsabores y privaciones que te 
aguardan, ignoras el ridículo que la sociedad te promete, ignoras, en fin, 
que tu propio esposo acaso no sabrá conciliar con tu esplendor ese que tú 
llamas imperioso deber, y acaso viendo marchitarse tus gracias?...»

—«No digas más», prorrumpió agitada Margarita, «no digas más»; y la voz 
de la naturaleza se ahogó en su pecho, y el eco de la moda resonó en los 
más recónditos secretos de su corazón.

Impulsada por este movimiento, tira del cordón de la campanilla, llama a 
su esposo, el cual sonríe a la propuesta, y conferencia con ella sobre la 
elección de madre para su hijo. Cien groseras aldeanas del valle de Pas 
vienen a ofrecerse para este objeto; el facultativo elige la más sana y 
robusta; pero la mamá no sirve a medias a la moda, y escoge la más linda 
y esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo en ricos manteos de 
alepín y terciopelo con franja de oro; su escaso alimento, en mil refinados 
caprichos y voluntariosos antojos, y cargada con la dulce esperanza de 
una elegante familia, puede pasearla libremente por calles y paseos, 
retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y disputar con sus 
compañeras en la plazuela de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos años su 
descendencia, llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y 
Pharamundos, con otros nombres así, desenterrados de la edad media, 
que daban a la familia todo el colorido de una leyenda del siglo X. Y hasta 
en esto se parecía la casa a los dramas modernos, en que no había 
unidad de acción; porque el papá, la mamá y los niños formaban cada uno 
la suya aparte, tan independiente y sin relación, que sería de todo punto 
imposible el seguir simultáneamente su marcha.

Porque si nos empeñásemos en seguir al papá, le veríamos ya 
desdeñando la compañía de su esposa como cosa plebeya y anticuada, 
abandonar día y noche su casa, correr con otros calaveras los bailes y 
tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas, entablar y 
dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar con su esposa una 
elegante cortesanía; entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o saludarla 
cortésmente en el paseo, o subir a su palco en el entreacto de la ópera.
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La esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo no menos digno de 
observar; ocupada gran parte de la mañana en debatir con la modista 
sobre la forma de las mangas o el color del sombrerillo, entregada 
después en manos de su peluquero mientras hojeaba con interés el 
Courrier des Salons o el último cuento filosófico de Balzac, el resto del día 
lo empleaba en recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas 
de las otras amigas, en escuchar los amorosos suspiros de los 
apasionados, y aunque riendo de ellos en el fondo de su corazón, 
ostentarlos a su lado en el paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fin, 
únicamente para el mundo exterior, representando no sin trabajo el difícil 
papel de dama a la moda.

Fina y delicada es la observación que nuestro buen Jovellanos consiguió 
en el bellísimo terceto que arriba queda citado: la moda y los preceptos del 
gran mundo obligan a muchas mujeres a aparentar lo que no son, al paso 
que el orgullo y el amor a la independencia suelen a veces ser los escudos 
de la virtud, si es que sea virtud aquella tan disfrazada que procura 
ocultarse a los ojos del mundo, y fingir abiertamente un contrario sistema. 
Grande error es en la mujer no tomar en cuenta las apariencias, pues las 
más veces suele juzgarse por éstas, y como no todos leen en el interior de 
su corazón, no todos llegan a distinguir la realidad de la ilusión, la 
consecuencia del vicio, de la que sólo es nacida del imperio de la moda. Y 
aunque se me moteje de la manía de estampar citas, no quiero dejar de 
hacerlo aquí con unos bellísimos versos de Tirso de Molina que expresan 
este pensamiento.

La mujer en opinión
mucho más pierde que gana
pues son como la campana,
que se estiman por el son.

IV

LOS NIETOS

Margarita tenía, como queda dicho, un corazón excelente, amaba a su 
marido y a sus hijos, y más de una vez hubiera deseado disfrutar con ellos 
de aquella paz doméstica, única verdadera en este mundo engañador; 
pero el ejemplo de su esposo por un lado, la adulación por otro, triunfaban 
casi siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veíase arrastrada 
en un torbellino de difícil salida.
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Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que más 
pudiéramos apellidar vasallaje de la moda, había apartado de su lado a los 
dos únicos niños que le quedaban, Arturo y Carolina, colocándoles en 
elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que ahora se enseña. De 
esta manera se privó voluntariamente de los puros placeres de la 
maternidad, y sus propios hijos, cuando por acaso solían verla, la miraban 
con la extrañeza y cumplido que era consiguiente.

No paró aquí su desconsuelo; el esposo, que hasta allí había dado libre 
rienda a sus caprichos sin fijarse en ninguno, llegó a apasionarse 
verdaderamente de otra mujer, y a hacer sentir a la propia toda la 
inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo contrario, o sea que 
la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o fuese 
el sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, vio renovarse en 
su corazón el que le inspiraba su esposo. Éste por su parte, para librarse 
de sus importunidades, la echó en cara su disipación y ligereza anterior, el 
abandono de sus hijos, las injurias que la edad y la tristeza imprimieran en 
su semblante, y en fin, no pudiéndose resignar a esta continua 
reconvención, huyó del lado de su esposa, dejándola abandonada a su 
desesperación y a sus remordimientos.

Quedóla, pues, por único consuelo el cariño de sus hijos; pero éstos 
apenas la conocían ni la debían nada, y por consecuencia no la tenían 
amor. Por otro lado, educados con aquella independencia y descuido, era 
ya difícil variar sus primeras inclinaciones, darles a conocer sus más 
sólidas ideas.

Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatán y pendenciero, 
que saludaba en francés, cantaba en italiano, y escribía a la inglesa; que 
hablaba de tú a su mamá, y terciaba en todas las conversaciones; que 
huía de los muchachos, y los hombres huían de él; que retozaba con las 
criadas, y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo, y fumaba en el 
Prado, y en todas partes era temido por su insoportable fatuidad.

Carolina era una niña prematura, apasionada y tierna por extremo, que 
lloraba sin saber por qué, y se miraba al espejo, y dormía los ojos, y 
hablaba con él, y chillaba al ver un ratón, y aplaudía en los dramas la 
escena del veneno, y se enamoraba de las estampas de los libros, y se 
ponía colorada cuando la hablaban de muñecas y bordados, y cantaba con 
expresión el tenero ogetto y el morir per te.
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Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situación, y tembló por 
ella misma y por sus hijos. Vio en Arturo una fiel continuación de la 
imprudencia de su esposo; vio en Carolina un espejo fiel de su propia 
imprudencia; se vio ella misma víctima del ejemplo de su madre, modelo 
que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible idea, sucumbió 
de allí a poco, dejándolos abandonados en el mar proceloso de la vida.

La sociedad, empero, recogió su herencia, la inspiró sus ideas, la 
comunicó sus ilusiones, y como había modelado a la abuela y a la madre, 
modeló también a los nietos, y éstos servirán de fiel continuación de aquel 
drama, y no hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo que es ahora, eso 
mismo será después.

(Diciembre de 1837.)
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Una noche de vela
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I. El enfermo

¡Oh variedad común, mudanza cierta!
¿quién habrá que en sus males no te espere,
quién habrá que en sus bienes no te tema?

Argensola.

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una 
noche en un alegre salón, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio 
de una sociedad bulliciosa y partidaria del movimiento; quiero suponer que 
todos o los más de ellos comprenden aquel estado feliz en que constituyen 
al hombre la grata conversación con una linda pareja, el ruido de una 
orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminación, la risa y 
algazara de todos aquellos grupos, que se mueven, que se cruzan, que se 
separan, y que luego se vuelven a juntar. Quiero igualmente sospechar, 
que concluido el baile y llegada la hora fatal del desencantamiento, alguno 
de los concurrentes lleno el corazón de fuego y la cabeza de magníficas 
ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su imaginación, 
no haya hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya reparado en 
la humedad de su frente, en la dilatación de sus poros, en el ardor 
exagerado de su pulmón; y que tan sólo ocupado en sostener una blanca 
mano para subir a un coche, o en aguardar el turno para reclamar su capa 
en un frío callejón, apenas haya reparado que el sudor del rostro se ha 
enfriado, que su voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van 
adquiriendo por momentos cierta pesadez y mal estar.

Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables 
escalofríos amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos 
latidos en las sienes, y un cierto aumento de gravedad en la parte superior 
de su máquina, que apenas le permite tenerse en pie. Quiero imaginar que 
le asalten las primeras sospechas de que está malo; y que tiene que 
transigir por lo menos con una fuerte constipación; que se mete en la 
cama, donde le coge un involuntario y frío temblor, y luego un ardor 
insoportable; pero se consuela con que, merced a un vaso de limonada o 
un benéfico sudor, bien podrá estar a la noche en disposición de repetir la 
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escena anterior. Supongo por último que esta esperanza se desvanece; 
pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a devolverle la perdida salud, 
con lo cual, y sintiéndose de más en más agravado, hace llamar a su 
médico, quien después de echarle un razonable sermón por su 
imprudencia, le dice que guarde cama, que se abstenga de toda comida, y 
que beba no sé qué brebajes purgativos, intermediados de cataplasmas al 
vientre, y realzado el todo con sendos golpes de sanguijuelas donde no es 
de buen tono nombrar. Remedios únicos en que se encierra el código de la 
moderna escuela facultativa; y que parecen ser la panacea universal para 
todos los males conocidos.

Pues bien; después de supuesto todo ello, quiero que ahora supongan mis 
lectores, que el sujeto a quien acontecía aquel desmán era el condesito 
del Tremedal, sujeto brillante por su ilustre nacimiento, sus gracias 
personales, su desenfadada imaginación y una cierta fama de 
superioridad, debida a las conquistas amorosa a que había dado fin y cabo 
en su majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y 
envidiadas; pero que para el paso actual no le servían de nada, preso 
entre vendas y ligaduras, inútil y agobiado, ni más ni menos que el último 
parroquiano del hospital.

Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situación exterior de nuestro 
conde, si bien su naturaleza interior revelaba en tal momento su completa 
semejanza con los seres a quienes él no hubiera dignado compararse. 
Hallábase, pues, en su casa, asistido más o menos cuidadosamente, en 
primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante, de veinte y cuatro 
abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo menos era grande 
apasionada de las heroínas de Balzac.

Luego venía en la serie de sus veladores un íntimo amigo, un tercero en 
concordia de la casa; militar cortesano; cómplice en las amables 
calaveradas del esposo; encargado de disimular su infidelidad y tibieza 
conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salón, en las cabalgatas; 
depósito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en fin, 
como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de 
buen tono.

En segundo término del cuadro, ofrecíase a la vista una hermana solterona 
del conde, que según nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada 
a vegetar honestamente, por haber tenido la singular ocurrencia de nacer 
hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e igual a su hermano en 
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sangre y derechos naturales. Añádase a esta injusticia de la ley, la otra 
injusticia con que la naturaleza la había negado sus favores, y se formarán 
una idea aproximada de la cruel posición de esta indefinida virgen, con 
treinta y dos años de expectativa, y dotada además de un gran talento, 
que no sé si es ventaja al que nace infeliz y segundón. En compensación, 
empero, de tantos desmanes, todavía podía alimentarse en aquel pecho 
alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del conde, esperanza 
no muy moral en verdad, pero lo suficientemente legal para prometerse 
algún día ocupar un puesto distinguido en la sociedad.

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de la 
casa. —Una tía vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la real 
servidumbre; archivo parlante de las glorias de la familia; cadáver 
embalsamado en almizcle; figura de cera y de movimiento; tradición de la 
antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la etiqueta 
palaciega. —Un ayuda de cámara, secretario del secreto del señor conde, 
su confidente y particular favorito para todas aquellas operaciones más 
allegadas a su persona. —Varias amigas de la condesa y de su cuñada, 
muchachas de humor y de travesura, con sus puntas de coquetería. —Un 
vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies de una cuenta de 
quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantalón estrecho como 
bolsillo de mercader; su levita de arpillera; su nudo de dos vueltas en la 
corbata; el puño del bastón en forma de llave; los zapatos con hebilla de 
resorte, un candado por sellos en el reloj; y éste sin campanilla, de los que 
apuntan y no dan; persona, en fin, tan análoga a sus ideas, que venía a 
ser una verdadera formulación de todas ellas, un compendio abreviado de 
su larga carrera mayordomil.

El resto del acompañamiento componíanlo tal cual elegante doncel que 
aparecía de vez en cuando para informarse de la salud de su amigo el 
condesito; tal cual vecina charlatana y entrometida que llegaba a tiempo 
de proponer un remedio milagroso, o verter una botella de tisana, o 
destapar distraída un vaso de sanguijuelas; el todo amenizado con el 
correspondiente acompañamiento de médicos y quirúrgicos; practicantes y 
gentes de ayuda; criados de la casa, porteros, lacayos, niños, viejas y 
demás del caso.
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¡Ah! se me había olvidado; allá en lo más escondido de la alcoba, como el 
que se aparta algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su 
efecto de luz, se veía un hombre serio, triste y meditabundo, que apenas 
parecía tomar parte en la acción, y sin embargo moderaba su impulso; el 
cual hombre, según lo que pudo averiguarse, era un antiguo y sincero 
amigo de la familia, a quien el padre del conde dejó encomendado éste al 
morir; que le quería entrañablemente; pero que más de una vez llegó a 
serle enojoso con sus consejos francos y desinteresados; pero en aquella 
ocasión el pobre enfermo se hallaba naturalmente más inclinado a él, y no 
una vez sola, después de recorrer la desencajada vista por todos los 
circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella misteriosa figura, la 
cual correspondía a su mirada con otra mirada, y ambas venían a formar 
un diálogo entero.

175



II. Junta de médicos

Era, según los cómputos facultativos, el séptimo día, digo mal, la séptima 
noche de la enfermedad del conde. Su gravedad progresiva había crecido 
hasta el punto de inspirar serios temores de un funesto resultado. El 
médico de la casa había ya apurado su ordinaria farmacopea, y temeroso 
de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su única persona, 
determinó repartirla con otros compañeros que, cuando no a otra cosa, 
viniesen a atestiguar que el enfermo se había muerto en todas las reglas 
del arte. Para este fin propuso una junta para aquella noche, indicación 
que fue admitida con aplauso de todos los circunstantes, que admiraron la 
modestia del proponente, y se apresuraron a complacerle.

Designada por el más antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella 
misma noche para verificar la reunión, viéronse aparecer a la puerta de la 
casa, con cortos minutos de diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé
y un tilbury; ramificaciones todas de la antigua familia de las calesas, y 
representantes en sus respectivas formas del progreso de las luces, y de 
la marcha de este siglo corretón.

Del primero (en el orden de antigüedad) de aquellos cuatro equipajes, 
descendió con harta pena un vetusto y cuadrilátero doctor, hombre de 
peso en la facultad, y aun fuera de ella; rostro fresco y sonrosado, a 
despecho de los años y del estudio, barriga en prensa y sin embargo fiera; 
traje simbólico y anacronímico, representante fiel de las tradiciones del 
siglo XVIII, bastón de caña de Indias de tres pisos, con su puño de oro 
macizo y refulgente; y gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que apenas 
dejaba divisar las puntas del atusado y grasiento peluquín.

Seguía el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy flaca, 
ni muy antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexión; ni muy 
calva ni con mucho pelo; ojo anatómico y analítico; sencillo en formas y 
modales como en palabras; traje cómodo y aseado, sin afectación y sin 
descuido; sin sortija ni bastón, ni otro signo alguno exterior de la facultad.

El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y 
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lenguaraz, azogado en sus movimientos e interminable en sus palabras; 
descuidado de su persona; con el chaleco desabotonado, la camisola 
entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el lazo del corbatín. Este tal no 
llevaba guantes para lucir cinco sortijas de todas formas, y su 
correspondiente bastón, con el cual aguijaba al caballejo (que por 
supuesto no era suyo), y llegado que hubo a la casa, saltó de un brinco a 
la calle, y subió tres a tres los peldaños de la escalera.

El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzó de su seno un elegante y apuesto 
mancebo, cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos puños, 
su bien cortada levita, el aseo y primor, en fin, de toda su persona, 
representaba al físico viajador, culto y sensible, el médico de las damas; 
su semblante juvenil, sobradamente severo para su edad, revelaba el 
deseo de sobreponerse a ella, afectando un sí es no es de gravedad 
científica y de profunda reflexión que no decía bien con el complicado 
nudo de su corbata; si bien su mirar profundo y animado, daba luego a 
conocer un alma bien templada para el estudio y entusiasmada con la idea 
de un glorioso porvenir.

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que contestaba 
como sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco 
doctores instalados en un gabinete inmediato para tratar de escogitar los 
medios de oponerse al vuelo de la enfermedad. Animados por este 
filantrópico deseo, la primera diligencia fue pasar de mano en mano 
petacas y tabaqueras, hasta quedar armónicamente convenidos, cuál con 
un purísimo cigarro de la Habana; cuál con un abundante polvo de 
aromático rapé.

El primer cuarto de hora se dedicó, como es natural, a pasear el discurso 
sobre varias materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la 
rigidez del invierno, las muchas enfermedades y la aperreada vida que con 
tal motivo cada cual decía traer. Allí era el oír asegurar a uno que a la hora 
presente llevaba ya arrancadas catorce víctimas a las garras de la muerte; 
allí el afirmar muy seriamente otro que aquella noche había estado de 
parto; cuál limpiándose el sudor repetía el discurso que acababa de 
pronunciar en una junta, cuál otro metía prisa a los demás por tener, según 
decía, que contestar a cuatro consultas por el correo.

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse 
de sus caballos y de sus míseros carruajes, amenizando el diálogo con la 
historia de sus compras, cambios y composturas, y el interesante 
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presupuesto de sus gastos; y de aquí vino a rodar el discurso sobre el 
obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los 
enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morían. A 
propósito de esto, tomó la palabra el rostriseco, y habló de las elecciones, 
y analizó largamente los últimos partes del ejército, a que contestaron los 
demás con la mudanza del ministerio, y el resultado de la última 
interpelación.

Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la 
facultad, pensaron que sin duda sería ya tiempo de entrar de lleno en ella, 
y empezaron a disertar sobre la causa posible de las enfermedades, 
colocándola unos en el estómago, otros en la cabeza, cuál en el hígado, y 
cuál en el tobillo del pie.

Aquí hubo aquello de defender cada cual sus sistema médico favorito, y se 
declaró el viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonífico 
método de Juan Brown; a lo que contestó el serio con toda una exposición 
del sistema fisiológico, y del tratamiento antiflogístico y de la dieta de 
Broussais. Replicó el tercero (que era el pequeño) con una descarga 
cerrada de burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros 
sistemas, diciendo que para él la medicina era una adivinanza hija de la 
casualidad y de la práctica; y que sólo empíricamente podía curarse, por lo 
cual no admitía sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba a alguno, 
parecíale mejor que ningún otro el de Mr. Le—Roy, por lo heroico y 
resolutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se 
asomó a los labios del físico elegante, bastó para dar a conocer la 
superioridad en que se colocaba a sí mismo sobre todos sus compañeros, 
si al mismo tiempo no hubiera querido consignarla con la palabra, 
exponiendo científicamente los errores de los diversos sistemas anteriores, 
y la filosofía de un nuevo descubrimiento a que él como joven se hallaba 
naturalmente inclinado, esto es, la medicina homeopática del doctor 
Hannemann.

Aquí soltó el viejo una carcajada, y el chiquito lanzó varios epigramas 
sobre el sistema de curar las enfermedades con sus semejantes,
preguntándole si como decía Talleyrand, acostumbraba cortar la pierna 
buena para curar la mala, con otras sandeces que irritaron la bilis del 
homeopático y descargó una furibunda filípica contra los charlatanes que, 
según dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el Brusista 
trató de aplicar sus emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo tono a la 
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desentonada conversación.

En esto uno de los circunstantes (que sin duda debió ser el adusto 
incógnito de que antes hicimos mención) tuvo la descortesía de abrir 
despacio la vidriera del gabinete, para advertir a aquellos señores que el 
pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles si habían 
acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras 
llegaba la resolución formal de aquella cuádruple alianza. —Los doctores 
quedaron como embarazados a tan exótica demanda; pero, en fin, salieron 
de ella diciendo: que hiciesen saber al enfermo que tuviese un poquito de 
paciencia para morirse; porque ellos a la sazón estaban formalmente 
ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacían, formaban sinceros
votos por su alivio, y sentían hacia su persona las más fuertes simpatías. 
Con lo cual el interpelante volvió a retirarse a comunicar al enfermo tan 
consoladora respuesta.

Declarado el punto suficientemente discutido respecto al diagnóstico y el 
pronóstico, vinieron, por fin, a proponer la curación, y fiel cada cual a sus 
respectivos métodos, indicaron, el Browmista un tonífico récipe de treinta y 
dos ingredientes entre sólidos y líquidos; pero con la condición de tenerlo 
todo cuarenta y ocho horas en infusión, y que se había de hacer 
precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto que la muerte 
tuviese la bondad de aguardar. —El alumno de Broussais sostuvo que a 
beneficio de seis docenas de sanguijuelas y cuatro sangrías se cortaría el 
mal, y que para sostener las fuerzas del enfermo no había inconveniente 
en administrarle de vez en cuando algún sorbo de agua engomada, o un 
azucarillo. —El homeopático puso a discusión la aplicación de la 
vigesimillonésima parte de un grano de arena, disuelto en tinaja y media 
del agua del Rhin, con lo cual se habían visto pasmosas curaciones en el 
hospital de Meckelembourg—Strelitz. —El empírico, en fin, propuso que el 
enfermo se levantara y saliese a paseo, tomando únicamente de dos en 
dos horas catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocífero de Le—Roy.

Dejo pensar a mis lectores la impresión que semejantes propuestas harían 
respectivamente en el ánimo de todos los doctores; por último, viendo que 
ya era pasada la hora, y que otros mil enfermos reclamaban el auxilio de 
su ciencia, convinieron en que, supuesto que el médico de cabecera había 
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seguido su sistema con este parroquiano, cada uno continuase haciendo 
lo propio con los suyos; conque, después de acordar por la forma unos 
nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron unánimemente que sería 
bueno que el enfermo fuese preparando sus papeles, por si acaso le 
tocaba marchar en el próximo convoy; todo lo cual dijeron con aire 
sentimental a aquel señor feo de cara de que queda hablado; y después 
de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la casa dirigía la 
curación, recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de a ocho, 
y marcharon contentos a continuar sus graves ocupaciones.
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III. El testamento

Aquella noche, como la más decisiva e importante, se brindaron a 
quedarse a velar al enfermo casi todos los interlocutores de que queda 
hecha mención al principio de este artículo; y convenidos de consuno en 
reconocer por jefe de la vela al severo anónimo, pudo éste dar sus 
disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible 
escena. Hízose, pues, cargo del improvisado botiquín, que en multitud de 
frascos, tazas y papeletas se ostentaba armónicamente sobre mesas y 
veladores; clasificó con sendos rótulos la oportunidad de cada uno; dio 
cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribió un programa 
formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol.

La vieja tía, por su parte, envió a su lacayo por la escofieta y el mantón, y 
sacó de su bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un elegante 
libro de meditación, encuadernado por Alegría. La juventud de ambos 
sexos, dirigida por el amable militar, se encargó de distraer a la condesita 
y su hermana, llevándoselas al efecto a un apartado gabinete, donde para 
enredar las largas horas de la noche y conjurar el sueño, improvisaron en 
su presencia una modesta partida de ecarté. El mayordomo, el ayuda de 
cámara, acompañados de la turba de familiares, quedaron en la alcoba a 
las órdenes del jefe de noche, para alternar armónicamente en la vela.

Todo estaba previsto con un orden verdaderamente admirable; cada cual 
sabía por minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora 
todo marchó con aquella armonía y compás con que suelen las diversas 
ruedas y cilindros de una máquina al impulso del agente que los mueve. 
La vieja rezaba sus letanías, y aplicaba reliquias y escapularios a la boca 
del enfermo; el mayordomo recibía de manos de los criados las medicinas, 
y las pasaba al ayuda de cámara, el cual las hacía tomar al paciente; uno 
revolvía a éste en su lecho, otro ahuecaba las almohadas y extendía los 
sinapismos; el incógnito, en fin, velaba sobre todos, y corría de aquí para 
allí para que nada faltase a punto.

Entre tanto en el gabinete del jardín el alumno de Marte redoblaba sus 
agudezas para distraer a las señoras; aplicaba bálsamos confortantes a 
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las sienes de la condesita, sostenía los almohadones, y de paso, la cabeza 
que en ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de evitar un acceso 
nervioso, tenía entrambas manos fuertemente estrechadas en las suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y 
campanillas; y los que jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la 
sala, y los mozos que dormían en los colchones improvisados, todos se 
mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo, sostenido por su 
buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en 
diversas exclamaciones. —«¡El médico, llamar al médico!» —«¡El 
confesor!» —«¡El escribano!»

Cuál saca un pomo de álcali y casi se lo introduce por la nariz; cuál acude 
diligente con una estopa encendida para aplicársela a las sienes; éste le 
frota los pulsos con agua balsámica de la Meca y espuma de Venus que 
encuentra en el tocador de la señora; aquél va a la cocina por vinagre, y 
viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de la ensalada. 
Entre tanto las mujeres chillan. —«¡Pobrecito!» —«¡Se ha muerto!» —Los 
hombres imponen silencio a voces. —La vieja reza en alto un latín que no 
entendiera el mismo San Gerónimo. —La señora se desmaya y cae 
redonda... en un mullido sofá.

El peligro y atención se dividen entonces; los unos abandonan al conde; 
los otros corren a la condesa; los agudos chillidos de ésta despiertan, en 
fin, a aquél de su letargo; abre los desencajados ojos; mira en derredor de 
sí, y se ve rodeado de figuras angustiosas, que le miran ya como cosa del 
otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel silencioso respeto con 
que se contempla a un cadáver.

Allá en el fondo, y detrás de aquellos grupos misteriosos, se deja ver un 
hombre melancólico y de mirar sombrío, que aparece allí como el 
precursor de la muerte, como el avanzado portero de las puertas de la 
eternidad. Aquel hombre siniestro había sido introducido con precaución 
en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz baja, 
después de haber dicho dos palabras al oído de la señora, y hecho tres 
profundas cortesías a la hermana del conde.

Algún tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto, 
fueron desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepción 
del jefe de la vela, el mayordomo y su misterioso compañero.
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—Aquí tiene usía, señor conde, a nuestro honrado secretario el señor don 
Gestas de Uñate, que viene a informarse de la salud de usía, y de paso a 
saber si a usía se le ofrece alguna cosa en que pueda complacerle.

—¡Ay Dios! (exclamó el conde). ¡El escribano! me muero sin remedio.

—¿Quién dice tal cosa, señor conde? (interrumpió el escribano) yo sólo 
vengo a ley de buen servidor de usía a ponerme a sus órdenes y ofrecerle 
mi inutilidad. No es esto decir que usía hiciera mal en haber pensado en mi 
ministerio antes de ahora, porque al fin, todos somos mortales, y cuando el 
hombre tiene arreglados sus negocios...

El severo velador del conde había guardado silencio durante esta corta 
escena, como sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de 
la misma idea terrible que había asaltado al conde; sin embargo, no dejó 
de reconocer que en el estado en que éste se hallaba, acaso aquel paso 
tenía más de prudente que de audaz, por lo cual trató de poner en la 
balanza todo su influjo para inclinar al conde a someterse a aquel terrible 
deber.

No tardó éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo crítico de los 
momentos, y significando por señas su resignación, dio orden al 
mayordomo de que abriese cierto bufete, donde hallaría un pliego cerrado 
que contenía su última voluntad, el cual formalizase con todas las 
cláusulas necesarias, y él lo firmaría después. —«Pero por Dios (añadió), 
que nadie se entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este 
amigo (dirigiéndose al incógnito), el mayordomo y el ayuda de cámara, 
pueden ser los únicos testigos, y les reclamo la observancia de mi 
encargo.»
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IV. La sucesión

Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo a la hermana del 
conde, habían también hecho variar el espectáculo del retirado gabinete 
del jardín. Los amables interlocutores que en él se reunían, arrancados a 
sus ilusiones por la escena del último amago de la muerte, empezaban a 
creer de veras su posibilidad, y a calcular las consecuencias naturales en 
aquella casa. La próxima viuda, sin tanto aparato de desmayos, empezaba 
ya a manifestar una verdadera inquietud, en tanto que por un movimiento 
eléctrico los vaporosos ataques habíanse inoculado en la persona de la 
hermana, para quien las ya dichas cortesías del mayordomo y escribano 
acababan de darla a sospechar un magnífico porvenir.

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de 
esperar, hacia el nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar 
de que los visajes de su feo rostro, fuertemente contraído en todas 
direcciones, pusieran espanto al hombre más audaz y denodado, y por 
más que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera 
tristeza de la hermosa faz de la condesita, veíase ésta sola, por una de las 
anomalías tan frecuentes en este pícaro mundo, al paso que todos se 
apresuraban a reunirse en grupo auxiliador en derredor de la presunta 
heredera... ¡Oh leyes! ¡oh costumbres!...

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguíase el mismo joven 
militar favorito de la condesa, que poco antes no parecía existir sino para 
ella, y ahora olvidando sus gracias, y cerrando los ojos sobre la triste figura 
de la cuñada, se apresuraba a sostener a ésta, a consolarla, y yacía 
arrodillado a sus pies, estrechando su mano y aparentando toda la 
desesperación de un romántico dolor... La convulsa heredera, sensible sin 
duda a esta súbita expresión de un género tan nuevo para ella, hizo un 
paréntesis a su terrible accidente; entreabrió sus cerrados párpados, 
dirigió sus hundidas pupilas al amable interpelante, y con un gesto 
inexplicable en que se retrataba la caricatura del dolor, correspondió con 
un suspiro a otro suspiro, y abandonó su mano a los labios del joven 
triunfador; éste entonces, alzando la osada frente en señal de su próxima 
apoteosis, paseó sus miradas por todos los circunstantes con una sonrisa 
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de desdén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, 
no pudo menos de bajar los suyos entre dudoso y turbado.

En este momento la puerta del gabinete se abre. —El escribano, el 
mayordomo y el ayuda de cámara se presentan, siguiendo al amigo 
incógnito. Éste, procurando contener su conmoción, manifiesta a los 
circunstantes que su amigo el conde había dejado de existir... Todos se 
agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el 
testamento, y la decoración vuelve a cambiar... El conde declara en él 
tener un heredero natural, habido en una de sus varias excursiones 
amorosas antes de contraer su matrimonio; pedía perdón a su esposa por 
este secreto, y la encargaba la tutela y dirección de su legítimo heredero; 
en cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un 
vástago lateral en el tronco genealógico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el 
humo tantas esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya 
empezaba a iluminar aquella estancia, vino a poner de manifiesto el 
desengaño de aquellos desengañados semblantes; amigos y 
dependientes rodearon a la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada 
cual se esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesión, y a 
proponerla varios planes halagüeños; pero el severo Velador, valiéndose 
de su persuasiva influencia, la aconsejó por entonces lo único que podía 
aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hízolo así, con lo cual 
todos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedó solo el 
incógnito, se arrimó a un bufete, tomó una pluma, escribió largo rato, puso 
al principio de su discurso este título: «Una noche de vela», y al final de él 
estampó esta firma,

El Curioso Parlante.
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De tejas arriba
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I. Madre claudia

...a tus tiernas palomillas
el velo peligroso las rehúses;
que andan muchos azores por asillas
de cuyas uñas penden los despojos
de otras aves incautas y sencillas.

Bartolomé de Argensola.

Dios sea en esta casa.

—Y en la de usted, buena madre; santas noches, ¿qué se ofrece?

—Nada hijo, sino venir en cuerpo y en ánima a ponerme al su mandar, 
como vecinos que somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser.

—Por muchos años; y ya veo que si no me engaña el corazón estoy 
hablando con la señora Claudia, la que viene a habitar la buhardilla 
número 7.

—Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora lo 
cuente; pero tal me verás que no me conocerás, y yo misma me tiento y no 
me encuentro; ¡cosas del mundo!; hoy por ti, mañana por mí; y como dijo 
el otro, abájanse los adarves y álzanse los muladares; que hoy nadie 
puede decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora, bailan otros 
en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos hizo Dios, 
y viva la gallina y aunque sea con su pipita; sino explícolo para dar a 
conocer a vuesa merced, señor vecino, que aquí donde me ve con estos 
trapos, yo también fui persona, y no como quiera, sino como suele decirse 
empingorotada y de capuz... pero vive cien años y verás desengaños, y 
tras el día viene la noche, que lo que Dios da llevárselo ha, y el caballo de 
regalo suele parar en rocín de molinero.

Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, ¿qué tal va la 
parroquia en la tienda nueva? ¡Válgame Dios, y qué aseada y qué provista 
está de cuanto el Señor crió!... Tal me vea yo a la hora de mi muerte... ¿Es 
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rosoli o aniseta?... gracias por el favor; ¡bien haya la Mancha, que da vino 
en vez de agua!... a la salud de ustedes, caballeros... ¡fuego de Dios y qué 
calorcillo tiene el espíritu!... ¡y qué bien le parecen esos dos mantecadillos 
que están diciendo «comedme»!... ¡Ah! si no estuviera tan atrasada en 
esto que ahora llaman el porsupuesto, en Dios y mi ánima que no había de 
pedir ayuda para dar buena cuenta de ellos... apostaría que son obra de 
aquellas manecitas que con tanto salero hacen ahora saltar a la aguja... 
gracias, hija mía, por el favor... bien se la conoce que es hija de tal padre... 
¡bendígala Dios, y qué hermosa es y qué garrida! ya me temo yo que han 
de llorar su venida todos los mozos del barrio.

—Gracias, madre Claudia.

—Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y aun para 
quedaros después con ellas; ¡ay! quién me tornara a mí de ese talle y esa 
frescura, y no me robara la experiencia del mundo, que por el alma de mi 
padre que otro gallo me había de cantar y no me vería ahora en medio del 
arroyo, como quien dice; pero así somos todas; mientras nos reluce el 
pellejo poco consejo, y luego que vienen los años llorar por los que son 
idos... ¡Cuánto más valiera mascar mientras nos ayudan los dientes, y...! 
¿no es verdad, hija mía?... ¿qué, no me entiendes? ¡picaruela! ¿pues a 
qué vienen esos colores que se te han asomado al rostro? Pero ¡pecadora 
de mí! ya veo que no conviene distraerte de tu labor, pues que te has 
picado con la aguja, y... ¡válgame Dios!... ¡qué no diera alguno que yo me 
sé bien, por atajar con su labios esa gota de coral!...

—¿Alguno, madre?

—Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el 
nombre que mejor le cuadre... pero bajemos la voz, que ya señor padre ha 
acabado de servir a los parroquianos y se viene derechito hacia nosotras; 
por fin, hija mía, más días hay que longanizas, y cuando queráis noticias 
de la tierra, sabed que allá cerca del cielo hay una vieja que os quiere 
bien; y ahora me voy, señor vecino, que ya ha acabado de ser noche y la 
vieja honrada su puerta cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de 
todos... A fe que ya me he de ver y de desear para subir la escalera, y a no 
ser un cuarto roñoso de Segovia que traigo aquí para trocarlo con un 
palmo de cerilla... ¿También ese favor?... muy obligada me voy, señor 
vecino; a bien que Dios es mayordomo de los pobres, y él se lo pagará con 
su tanto por ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos 
caritativas, iremos paso a paso caminando a mi chiscón, donde me espera 
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el huso con deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la 
lumbre, si no es que se haya salido a los tejados en busca de las vecinas, 
salidas también como él; que amor con amor se paga, niña mía, y cuando 
nace él nace ella, y si no fuera por esto, ¿para qué estamos acá bajo los 
unos y las otras?... Conque buenas noches, vecino; y cuidado niña, que no 
hay que olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el 
trabajo de llegar al último tramo de la escalera, sabrás muchas cosas y 
habilidades, así de punto y aguja como de cazo y sartén; que, gracias a 
Dios y a mis años, así me da el naipe para aderezar un guisado, como 
para coser un zurcido... Conque, adiós.

La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la tienda que daba al 
portal, y después de persignada, y sosteniendo con la diestra mano la 
vacilante cerilla, colocada la siniestra entre ella y su rostro para evitar la 
ofuscación de sus resplandores, subió pausadamente los noventa y siete 
escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo descanso en todas 
las mesetas o tramos de los diversos pisos. Y llegada que fue arriba, sacó 
de su faltriquera la llave, y con temblona dirección la encajó en la 
cerradura; reunió todas sus fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se 
abrió; mas desgraciadamente con un impulso muy superior a la resistencia 
de la cerilla, la cual negó en aquel momento sus reflejos, quiero decir, que 
se apagó: y la vieja que entraba, y el gato que se esperezaba sobre el 
fogón se quedaron a buenas noches.
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II. Las buhardillas

Algunos días eran pasados, y ya la buena madre sabía por puntos y 
comas las condiciones y semblanzas de todos sus convecinos, y más 
especialmente de aquella parte de la tripulación de la casa que, a hablar 
con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecánico artificio no distaba, como hemos 
visto, más que unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo tanto 
tocaba ya en la región de las nubes, con lo cual no habrá de extrañarse si 
tal cual tormenta solía de vez en cuando alterar la uniformidad de aquella 
atmósfera. Semejantes tormentas, de que apenas tenemos noticia los 
habitantes del centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que nuestra 
pequeñez microscópica no sabe distinguirlas, o bien afectamos 
desdeñarlas por el ningún interés que nos inspiran; pero no han faltado por 
eso arriesgados aeronautas que ascendieron de intento a estudiarlas; y de 
uno de éstos, que logró bajar, aunque con una pierna menos, es de quien 
hube yo en confianza las noticias y observaciones que de suso y de yuso 
son y serán explicadas.

Dividíase, pues, el elevado recinto que queda señalado, en un doble 
callejón a diestra y siniestra mano, que prestaba paso y comunicación a 
ocho o diez celdillas o habitaciones, tan cómodas como cepo veneciano, y 
tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas, mediante sendos 
treinta reales nominales de alquiler mensual, habían hallado medio de 
colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, cuáles 
por las desdichas pasadas, cuáles por las miserias presentes.

Sabía, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de la 
derecha conforme vamos, vivía un pobre empleado, entrado en nueve 
meses, reloj descompuesto apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por 
pesas, que tiraban hacia la próxima Navidad. Sabía que en la de más allá 
existía una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando en vano por los 
dividendos del Monte Pío, y sustentada escasamente por el trabajo de tres 
hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una 
honrada doncellez. Más allá cobijaba con dificultad un matrimonio joven, 
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zapatero y ribeteadora; él, mozo garrido, de chaquetilla redonda y sortija 
en el corbatín; ella airosa y esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla 
de tira.

En el agujero del rincón que formaba el ángulo de la casa, había entablado 
su laboratorio un químico de portal, gran confeccionador de agua de 
Colonia y rosa de Turquía, y bálsamo de la Meca, y aceite de Macasar; 
vendía además corbatines y almohadillas, fósforos y pajuelas, cajetillas y 
otros menesteres, para lo cual mantenía relaciones con todos los mozos 
de los cafés, y cuando esto no bastaba, corría con los empeños de 
alhajas, y negociaba por cuenta de algún anónimo cartas de pago y 
billetes del tesoro; o bien acomodaba sirvientes o limpiaba botas en el 
portal. Él, en fin, era un verdadero tipo de la industria fabricante y 
mercantil; y tan pronto se traducía en francés, como se trocaba en italiano; 
y ora se adornaba con un levitín blanco y una enorme corbata como 
il Dottore Dulcamara, ora corría las calles con sombrerito de calaña y 
agraciado marsellés.

Frontero de la habitación del químico, había dado fondo una física criatura, 
que sin más preparaciones que sus gracias naturales, era capaz de 
volatilizar la cabeza más bien templada. Valencia, el jardín de España, 
había sido la cuna de este pimpollo, y con decir esto no hay necesidad de 
añadir si sería linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso país es 
más difícil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El 
contar las aventuras por donde ésta había venido desde las riberas del 
Turia a las del Manzanares, y a las sombrías tejas de Madrid desde los 
pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para más despacio; baste decir 
que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se abandonó; 
en términos que en el día era tan romanescamente libre como la bella 
Esmeralda de Victor Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo más 
positiva que ella; efectos todos del siglo prosaico en que vivimos, en el 
cual no se matan los hombres por las muchachas de la calle, ni se 
contentan éstas con bailar y tocar el pandero.

Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto y regañón, 
escribiente memorialista a dos reales el pliego, que por el día detrás de su 
biombo en el portal, escuchaba las relaciones de los pretendientes, y les 
ensartaba memoriales y seguía correspondencia con media Asturias, y 
recibía las confesiones de todas las mozas del barrio; y sucedíale a veces, 
como veía poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos, quiero decir, los 
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papeles, y asentar una declaración de amor en un pliego del sello cuarto, o 
pretender un estanquillo en una orla de corazones y Cupidos. Con lo cual, 
y otras desazones que le proporcionaba su oficio, que siempre venía a 
casa regañando, y como solterón y que no tenía mujer con quien pegarla, 
la solía pegar con toda la vecindad.

Últimamente, en el ángulo opuesto, y para que nada faltase a este risueño 
drama tenía su mansión un hombre de presa (corchete, que suele decir el 
vulgo), el cual cuando creía que nadie le miraba, solía hacer sus 
excursiones por el tejado a correr con los gatos, por inclinación y natural 
simpatía. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal 
configurado, manos negras como su ropilla, nariz torcida como la 
intención, antípoda del agua como un hidrófobo, amante del vino como el 
mosquito, vara enroscada como sus palabras, oído listo a las promesas y 
cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como edición estereotípica, y 
tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar los vecinos 
si subía por la escalera o por el cañón de la chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la 
casualidad, déjase conocer si podría estar ociosa la imaginación de 
nuestra Claudia, o si más bien llegaría en breves días a ser, como si 
dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando únicamente 
sobre sí mismo, obligara a los demás a girar dentro de la órbita que les 
señaló en su derredor.
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III. Drama de vecindad

La primera atención de la vieja se convirtió naturalmente hacia la 
valencianita, que como la más sola e indefensa oponía más obstáculo a 
sus ataques...

—¿Es posible, hija mía, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al 
Señor, gustes enterrarte viva en ese zaquizamí, sin buscar un apoyo en 
este pícaro mundo que te defienda de sus recios temporales, y haga sacar 
de tus gracias el partido que merecen? En buen hora sea, si el mundo te lo 
agradeciese y tomara en cuenta; ¿pero quién será el que te crea bajo tu 
palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud? 
Mira que la hermosura es flor delicada que todos codician, y no puede 
permanecer oculta y entregada a sí misma, antes bien conviene exponerla 
con precauciones entre guardas y cercados, que no es ella nacida para 
crecer como el cardo en medio de los campos, sino para ostentar su 
elevación como el jazmín en finos búcaros y en cerradas estufas. Mira que 
la inocencia busca naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad 
en la fortaleza, la tierna edad en el consejo de la vejez. La hiedra puede 
sostenerse si se abraza al olmo erguido, y el débil infante caería 
indudablemente al primer paso, si no hubiera una mano amiga que 
cuidase de sostenerle. Mal estás así, hija mía, tierna y hermosa, sin olmo 
que te defienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo seré, si gustas, este 
arrimo protector, ese escudo de tu niñez; y así como la barquilla sabe 
burlar las furiosas tormentas, confiando su timón a un hábil marinero, así 
tú en mis manos experimentadas, podrás atravesar sin pena este piélago 
del mundo, y reírte de los furores de los vientos desencadenados contra ti.

Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes como 
habló la vieja, ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las 
comparaciones para dar robustez y persuasiva a su discurso; pero lo que 
sí podré decir es que debió revestirlo con argumentos irresistibles, cuando 
a los pocos días consiguió su objeto, y atrajo a su red la incauta 
mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razón de Amor, 
Venus y Compañía; sociedad en que una ponía la prudencia y la otra la 
presencia; una el capital industrial y otra el positivo; a partir por supuesto el 
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beneficio que de ambos había de resultar.

Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veía ya tan solitaria 
como de costumbre; antes bien se entabló entre ella y la calle una regular 
y periódica comunicación; y no era nada extraño oírse en el interior 
algunos sonidos de voz varonil, o encontrarse en la escalera tal cual 
embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida precaución.

La niña por su parte es de suponer que seguía en un todo los consejos de 
su madre adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y 
cortesanía con todo el mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una 
resistencia fatal, resistencia que pudo desde sus principios comprometer 
aquella naciente sociedad; tal fue la obstinación con que se negó a admitir 
los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado de uñas y 
atusado de greñas, todavía conservaba en su aspecto un no sé qué de 
siniestro y repugnante, que no pudo neutralizar la natural aversión de la 
criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, y huía a esconderse cada vez 
que le miraba acercarse a su puerta.

Y era, como lo veremos más adelante, formidable enemigo este alguacil; 
pues además de las condiciones anejas a su profesión, envolvía la 
personal circunstancia de ser el instrumento de que se servía el casero 
para sus ejecuciones y despojos; conque venía a parecer el alma de un 
propietario, encarnada, por decirlo así, en la persona de la justicia. Ahora 
vayan ustedes a profundizar todo el poder de un casero alguacilado, 
monstruosa aberración, con los ojos de acreedor y las manos de ministril.

Hartos desvelos había ocasionado a la vieja esta terrible consideración; 
pero ya que no podía evitarla, pensó como buena política en prevenir en lo 
posible sus efectos, y para ello siempre andaba, como quien dice, 
bailándole el agua, siempre su mes adelantado por escudo, siempre las 
mayores precauciones de prudencia para que él no tuviera modo de 
malquistarla.

No contenta con esto, ideó un plan de defensa que no hubiera desdeñado 
el mismo Talleyrand, y fue el formar con los demás vecinos una décuple 
alianza, que pudiera ofrecerla en su caso una benéfica cooperación contra 
la alguacilesca enemistad.

Las simpatías naturales de la vieja reparadora y la niña reparada, se 
inclinaron por de pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso químico 
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que cobijaba en el rincón, y el cual no se hizo mucho de rogar para prestar 
a entrambas el apoyo de su espíritu, y colocar su laboratorio bajo la tutela 
y protección de ambas deidades. Aquí tenemos ya un triángulo no menos 
romántico que el de los dramas modernos, es a saber: —la gracia, la 
experiencia y la ciencia —o en otros términos— una muchacha, una vieja, 
y un doctor. Y digo doctor, no porque lo fuera ni pudiera gloriarse de 
poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan en las universidades, 
a trueque de algunos reales y de unos cuantos latines, sino porque estaba 
cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdeñada por los 
sabios, pero que suele ser más positiva que todas las que contienen sus 
libros.

El zapatero no tardó tampoco en entrar en la confederación, merced a 
algunas copillas de mosto y sus correspondientes buñuelos, ofrecidos 
oportunamente cuando se retiraba por las noches; y su esposa tampoco 
se hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a escuchar los 
chistes de la madre, o a recibir de manos del químico algún frasquito de 
elixir con que curar de las muelas o añadir a las mejillas un benéfico 
rosicler; todo lo cual, animado con la grata conversación de tal cual 
caballero que por casualidad solía hallarse allí, prestaba ciertos ribetes a 
aquella sociedad muy propios a excitar la simpatía de la alegre ribeteadora.

El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificultad, por lo inaccesible de 
su edad a los sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro 
chiquillos, que puesto que alborotaban toda la casa, y rompían los vidrios 
con la pelota, y escaldaban al gato, y quebraban las tejas, y rodaban con 
estrépito por la escalera, eran todavía agasajados con sendas castañas y 
soldados de pastaflora (que buena falta les hacía a los pobres para 
engañar el atraso de pagas del papá), el cual por su parte, agradecido a 
tantos favores recibidos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos a lo 
demás del espectáculo, y achacaba justamente a su miseria aquella 
capitulación con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstáculo a los planes de 
aquella veneranda dueña: ¡pero qué no pueden la astucia de un lado y la 
miseria de otro! ¡y qué la virtud, cuando tiene que disputarla a la 
hermosura y al amor! Estas niñas eran jóvenes y lindas, y habían sido 
educadas con primor en vida del papá, aprendiendo a figurar en bailes y 
tertulias, sin pensar que muerto aquél habían de parar en los estantes de 
un Monte Pío, y todo el mundo sabe que una vez empeñada pierde mucho 
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de su valor la alhaja más primorosa. En vano recurrieron por apelación a 
las habilidades de la aguja que hasta allí habían mirado como adorno o 
pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer, no logra al 
cabo del día un resultado comparable con el del más mísero albañil. Y 
luego, que como eran tres a trabajar y cuatro a consumir (entrando en 
cuenta la mamá), resultaba un déficit por lo menos equivalente a la cuarta 
parte del presupuesto; lo que en buen romance quiere decir que si comían 
escasamente tres días, tenían que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que 
no es fácil de combinar con ninguno de los sistemas filosóficos. Añádase a 
esto que como jóvenes aún y amigas del bullicio y los amores, no habían 
podido renunciar a sus relaciones antiguas, y gustaban todavía de 
concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual había también que perder 
mucho tiempo, y otro tanto para preparar guarniciones y prendidos en que 
lucir la brillantez de su imaginación y disimular los rigores de su fortuna. 
—¿Quién sabe? (decían ellas) quizás estos trapillos, colocados 
oportunamente, sirvan de reclamo a algún rico mayorazgo o algún viejo 
capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada 
situación. ¿Sería acaso por mal este inocente engaño, y seríamos 
nosotras las primeras que lo usáramos en Madrid? —No, a fe mía, 
respondían todas; y si no ahí están Fulanita y Zutanita, que cualquiera que 
las mire darse tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por 
excelencias, o cuando menos señorías; pues lléveme el diablo si sus 
padres son otra cosa que un portero de no sé qué grande, o un meritorio 
de no sé qué oficina. Y con todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y 
van a los toros en coche, y en los teatros están abonadas en delantera... 
No, si no, vistámonos de estameña, y acostémonos con las gallinas, y 
vendrán a buscarnos los novios aquí encerradas en este caramanchón. A 
fe que como decía ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre 
ayúdate y te ayudaré, y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el 
diamante en un basurero parece cristal.

Madre Claudia sabía muy bien estas bellas disposiciones de las niñas, y 
no tardó en advertir que por una consecuencia natural de ellas mediaban 
ya relaciones extramuros con tres galanes fantasmas, los cuales luego que 
descubrieron el buen corazón de la vieja, aprovecharon su mediación para 
entablar con seguridad su triple correspondencia. Pasaron, pues, por 
aquellas yertas y disecadas manos, primero los billetes en papel barnizado 
con cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de ataúd; más adelante 
los paquetes de merengues y las sortijas de souvenir; las petacas de 
abalorio y las cadenitas de pelo; por último, pasaron los mismos galanes 
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en persona, y pudieron reiterar de palabra sus juramentos y maldiciones, 
mientras mamá dormía la siesta, o daba una vuelta al puchero.

Conque tenemos en conclusión, que por estos y otros caminos, la 
suprema inteligencia de la vieja Claudia dominaba, por decirlo así, en toda 
la vecindad, si se exceptúan el alguacil y el viejo memorialista, a los que 
de modo alguno halló forma de reducir. Pero en cambio cultivaba sus 
primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado tendero y 
su hermosa niña, que eran para ella, como veremos, la acción principal, el 
verdadero interés de su argumento.
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IV. Peripecia

Una noche... ¡qué noche!... llovía a cántaros y los vientos desencadenados 
amenazaban arrancar la miserable techumbre de la buhardilla de madre 
Claudia; rodaban las tejas y caían a la calle con estrépito, envueltas en 
torrentes de agua; por los ángulos del desván aparecían goteras 
interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los barreños, las 
artesas, y prometían inundar aquel miserable recinto, disolviendo su 
mecánico artificio; y de vez en cuando un brillante relámpago venía a 
iluminar todo el horror de aquella escena, y una prolongada detonación 
concluía por hacerla más terrible e imponente.

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta 
de hinojos delante de una estampa de Santa Bárbara, pegada con pan 
mascado en el comedio de la pared. De tiempo en tiempo entreabría 
cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la tormenta, y volvía a rezar y 
a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que saltaba por las 
paredes, y temblaba creyendo haber oído andar en la puerta, y retrocedía 
al mirar su sombra, viendo en ella temblar su espantable figura, a las 
trémulas ondulaciones del candil.

En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dio un brinco hacia la 
chimenea, y cayó la luz, y todo quedó en la más profunda oscuridad... La 
vieja despavorida corre a la puerta, a tiempo que ésta se abre por sí 
misma, y al fulgor de otro relámpago se ve entrar con precaución a un 
bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detrás de él.

—¡Jesús mil veces! —grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo 
para decir más.

—Nada tema usted, madre Claudia... soy yo... ¿no se acuerda usted de lo 
que me prometió para esta noche?...

—En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le perdone a usía el susto 
que me ha dado, pues pienso que en tres semanas no me lo han de sacar 
del ánima.
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—Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda una luz, que nos 
veamos las caras, y pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de 
rancho.

—¡Ay, señor! pero con esta noche que parece que va el cielo a juntarse 
con la tierra... mas cuenta que como estoy toda azorada, ni sé qué me 
hago, ni dónde puse la pajuela.

—A bien que aquí traigo yo el fósforo, y...

—Alabado sea el Señor, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo; traiga, 
traiga, aquí, y endiñaré el candil... pero ¿qué es esto? ¿usía tiembla 
también? —Y así era la verdad, que el osado mancebo al alargar la luz a 
la vieja, y mirar su lívida faz y desencajada, no pudo menos de hacer un 
movimiento de retroceso.

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el ruido 
de la tormenta, pudo entablarse un diálogo misterioso entre la vieja y el 
señorito, en que éste porfiaba, y la vieja se hacía de rogar, y aquél juraba, 
y ésta se reía; y luego sacaba aquél un bolsillo: y ésta se ponía a discurrir.

—¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? Yo no diré que 
ella no le quiera a usía y mucho, que a mis años y a mi experiencia no lo 
ha podido ocultar; pero al fin usía es usía, y ella es una pobre muchacha, 
hija de un tendero de bien, que se mira en ella como en las niñas de sus 
ojos, y aunque pobre, también tiene su aquél, y si él llegara a sospechar la 
intención con que por usía he venido a esta casa... ¡Dios nos libre!

—Todo eso está bien, replicó el caballero, pero es lo cierto que ella me 
quiere, porque yo lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego tú me 
prometiste convencerla...

—Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero, 
amiguito, una cosa es apuntar y otra caer el gorrión; que no se ganó 
Zamora en una hora, y para el hierro ablandar, machacar y machacar... No 
si no aguarda la breva en enero y verás si cae.

—¡Maldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ¿Pues no me 
dijiste, vieja del diablo, que esta noche?...

—No es esto decirle a usía que yo no ponga de mío hasta donde se me 

199



alcance al magín, que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras 
causas, y por falta de voluntad ni aun de memoria no me ha de pedir 
cuenta el Señor; pero nunca la pude reducir a bondad, y eso que la conté 
el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero así 
es el mundo; para unas no basta el só, ni para otras el arre, y muchas 
conozco yo que no se harían tan remolonas.

—No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no he 
venido aquí a escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas hubiera 
subido un solo escalón de esta escalera infernal... Vengo sólo a que me 
cumplas tu promesa... y ya tú sabes que yo no tengo cara de que se me 
hagan en balde.

—Pues a eso voy, señor; ¡cáspita! y qué vivos de genio son estos 
boquirrubios, y que...

—Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...

—Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien 
dice) piedra de molino, para que ellos coman la harina.

—Pero...

—Ande usted de aquí para allí como un zarandillo, por la gracia del Señor, 
cuando a él le convenga; deje usted su cuarto de la calle de las Huertas, 
que bien me estaba yo en él sin estos trampantojos; súbase usted a las 
nubes como el gavilán, y póngase desde allí en acecho de la paloma... y 
todo ¿para qué?...

—Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me dijiste...

—Y ya se ve que dije y no me vuelvo atrás, que bien sé lo que me tengo 
que hacer, pero...

—Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada más que principio de 
mi eterno agradecimiento; pero por tu vida que hagas porque yo la vea 
esta noche, aquí mismo, en tu casa, y... su padre está de guardia, ya ves 
tú que mejor ocasión...

—¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mí?

—Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte.
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—Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las uñas.

—No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja, que 
se va haciendo tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en mi 
presencia.

—Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre todo, 
señorito, me encomiendo a su prudencia y... ¡Ah! mejor será que os 
escondáis tras de la puerta, porque el susto de veros no la incline a volver 
atrás.

—Bien, bien, como queráis, madre mía.

Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó a bajar 
pausadamente la escalera, y llegada a la tienda, entabló un diálogo, al 
parecer indiferente, con la inocente criatura, que, como hemos sabido, 
estaba sola con un hermanito de pocos años; y como se quejase de 
dolores en las sienes a causa de la tormenta, luego la brindó la vieja con 
que subiese a su buhardilla, donde la pondría unos parches de alcanfor 
que la remediasen, con que la prometió que la había de dar las gracias; y 
la inocente creyó al pie de la letra el consejo de aquel maligno reptil y 
luego emprendió con ella la subida de la escalera, encargando de paso a 
su hermanito el cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir con 
ella a su cómplice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto se 
arroja precipitado a los pies de la joven, y la renueva con los más vivos 
colores sus juramentos y sus deseos. La sorpresa y la indignación privaron 
por un momento a la niña del uso de la voz; después lanzó una mirada 
suplicante a la vieja, la cual con su diabólica sonrisa la dio a conocer lo 
que podía esperar de ella; entonces aquella alma pura recobró toda la 
energía propia de la virtud; en vano la vieja y el galán quieren detenerla; 
en vano son los juramentos, las promesas, las amenazas; arráncase 
violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, hace saltar los 
cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera gritando: «Favor, vecinos, 
favor...»

En el mismo punto se abren simultáneamente las puertas de las demás 
habitaciones, y mientras los más próximos acuden a preguntar a la niña, 
se oye acercar un estrepitoso ruido de un hombre armado de pies a 
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cabeza que subía los escalones cuatro a cuatro, gritando 
desaforadamente...

—«¡Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende?...»

A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de las 
orejas a madre Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en tanto que 
el galán anónimo había tenido por conveniente escapar por el tejado...

El zapatero, que subía a este tiempo la escalera en amor y compañía con 
la valencianita, mira escapar a su esposa de la buhardilla del químico, y se 
enfurece de veras, sin reparar que él también tenía por qué callar; en tanto 
los chicos del cesante gritan que en el callejón de las esteras hay tres 
bultos escondidos que sin duda deben de ser los facciosos; y súbito el 
alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, corren a verificar su 
captura, a tiempo que las niñas de la viuda salen despavoridas gritando 
que no los maten que no son los facciosos, sino sus novios, que a falta de 
otro sitio estaban hablando con ellas en el callejón.

El químico, que desde su chiscón observaba aquel embrollado caos, no 
halla otro medio para poner término a semejante escena, que reunir 
multitud de mistos de salitre y plata fulminante, con que produce un 
estampido semejante al de un tiro de cañón, y a su horrísono impulso 
ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el tendero 
con su hija; el memorialista y el cesante con los chicos; éstos agarrados de 
la vieja; las niñas de sus galanes; el zapatero de la viuda; la ribeteadora 
del químico; y el alguacil de la valenciana; gritando: «Favor a la justicia, 
dejadme a esta pecorilla que es el cuerpo del delito...»
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V. Desenlace

Ocho días eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su 
merced el señor alcalde del barrio había hecho desocupar toda la casa y 
colocado a la vieja en una buena reclusión; el tendero había cerrado su 
almacén y caminaba, con su hija hacia las montañas de Santander; las 
niñas de la viuda, por disposición de ésta, trabajaban entre vidrieras bajo 
la dirección de Madama Tul Bobiné; el zapatero había apaleado a su mujer 
y estaba en la cárcel; y ésta se había colocado bajo la protección del 
químico; finalmente, la valencianita alquilaba un cuarto entresuelo calle de 
los jardines, y al tiempo de extender el recibo daba por fiador... al alguacil.

(Enero de 1838.)
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El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza
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I. Noche del martes

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes ha 
sonado ya en todos los relojes de la capital; la población, sin embargo, 
ensordecida con el bullicioso ruido de las músicas y festines, no escucha 
la fatal campana que le advierte, grata y sonora, que todo tiene término, 
que la mano severa de la razón acaba de arrancar la máscara a la locura. 
Esta, empero, tenaz y resistente, todavía pretende prolongar su dominio, y 
no contenta con algunas semanas de tolerada adoración, cambia mil 
disfraces, y hasta se atreve a profanar el de la religión misma, para 
continuar arrastrando en pos de su carroza a los desatentados mortales.

¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que la noche del Martes 
lucha tenazmente con la aurora del día santo!... ¡Qué extravagancia de 
escenas, qué vértigo de pasiones, en los últimos instantes del reinado del 
placer! ¡Qué contraste ominoso con la tranquila calma de la religión y de la 
filosofía! Ellas, sin embargo, vencerán con sus naturales atractivos, con su 
envidiable reposo, y apoderándose de los corazones embriagados de 
placer y de voluptuosidad, restituirán la calma a los sentidos, el bálsamo 
de la paz a los corazones agitados. Tal la voz pura y sublime del Redentor 
del mundo, cual rayo de viva lumbre penetró en las bacanales del pueblo 
rey, y a su aspecto se deshicieron como sombras los ídolos del paganismo.

Pero ¿quién detiene su imaginación en estas consideraciones, cuando se 
halla instalado en un rico salón, dorado y refulgente a la luz de mil 
antorchas, sonoro a la vibración de los músicos instrumentos, henchido de 
vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras extrañas, que con sus 
variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos diálogos, ofrecen 
un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana 
sociedad?

Austero filósofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre; 
dirige entonces tus severos preceptos al joven animoso que por primera 
vez se mira en aquel momento coronado con una dulce mirada, con un sí
lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te mirará con ceño o acaso no 
reparará en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el fiel espejo de 
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la razón, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de aquella mirada, 
tras de aquel dulce y halagüeño sí, te volverá la espalda, o frunciendo los 
labios ante tu grave y mesurada faz, te dirá con sonrisa desdeñosa... 
«Máscara, no te conozco, déjame bailar.»

Pura y cándida Virtud, que ceñida de blanco lino, la sien coronada de 
laurel, apareces de repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana, 
que envuelta en seda y pedrerías apenas acierta a divisarte por entre la 
nube de incienso que sus adoradores tributan a sus pies... Dila entonces lo 
falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficción de las grandezas 
humanas; los cándidos placeres de un corazón sencillo e inocente; —
«Apártate de mí, Beata (te replicará con imperio), no pises los bordados de 
mi manto, no deshojes con tu aliento de mal tono la frescura de las rosas 
que ciñen mi frente. Ea, márchate...»

Y vosotras también, grande y noble Sabiduría, austero Deber, dulce y 
tranquilo Amor conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor 
que emplea en aquellos instantes todo su talento en seducir a una niña 
inocente o en dejarse engañar por una astuta cortesana; ante el noble 
magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y maligno 
dominó; ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se separan 
voluntariamente en busca de aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora 
convenida haciendo alarde de su mutua infidelidad. Apareced, digo, 
entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; cortad de improviso sus 
diálogos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo instantáneo 
de sus respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes, despertarse su 
arrogancia, y pretender arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos 
con indignación: —«¿Quién sois, máscaras insolentes, o qué venís a 
hacer aquí?»

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros 
halagüeños, sin pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las 
músicas armoniosas: por las anchas ventanas se desprenden torrentes de 
luz, y el confuso sonido de la conversación y de la danza; mil carruajes 
precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los 
respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus 
luces en los mantos recamados de oro, en las trenzas entretejidas de 
pedrerías; yacen desocupados los lechos conyugales, el opulento palacio, 
y el elevado zaquizamí; todos sus moradores déjanlos precipitados, y 
corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las 
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bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables templos de aquella 
Diosa de Carnaval.

¡Qué importa que a la mañana siguiente, el sol terrible alumbre la 
desesperación del cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del 
cuerpo, o el horrible tormento de un engañado amor!... ¡Qué importa!... 
Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la guerra han cubierto 
un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los temores de lo 
futuro, han cedido a la mágica esponja que la locura pasó por nuestras 
frentes... ¡Se acaba el Carnaval!... ¡Es preciso disfrutarlo!... Y marchan y 
se cruzan las parejas precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y 
gimen las modestas vigas, al confuso movimiento que empezando en los 
sótanos sombríos adonde tiene su oscura mansión el pordiosero, concluye 
bajo los techos artesonados y de inestimable valor...

La luz del sol, pura y radiante como en los días anteriores, penetra 
descuidadamente en lo interior de esta escena, y pintando de mil matices 
los empañados cristales de las ventanas, viene a herir las descuidadas 
frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y mágico 
talismán aparecen también las enojosas arrugas de los años, los 
estudiados afeites de la fingida beldad; rásgase el velo de la ilusión a los 
ojos del amante; hiélanse las palabras en los labios del cortesano; en vano 
la incansable locura quiere prolongar por más tiempo su dominio; sus 
adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y mortecina faz... y 
envolviéndose avergonzados de sí mismos, en sus falsos ropajes, y 
ocultando su semblante en el fondo de sus carrozas, tornan a sus 
respectivas habitaciones donde a la cabecera de su lecho les espera la 
triste realidad...
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II. El Miércoles de Ceniza

Suena cercano el monótono clamor de una modesta campana que llama a 
los fieles a la ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan 
desapercibidas por delante de sus puertas las bulliciosas parejas, los 
elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de aquellos dichosos 
mortales se dignen parar un instante su imaginación en el saludable aviso 
envuelto en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, o más 
dichoso o más prudente, recoge animoso su inspiración, y deseoso de 
aprovecharla, pisa los sagrados umbrales, y entra en el templo en el 
momento mismo en que va a principiarse la sagrada ceremonia...

¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y 
encumbradas bóvedas! ¡Qué misterioso silencio en la piadosa 
concurrencia! ¡Qué noble sencillez en el sacrificio santo! ¡Qué contraste, 
en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con el mentido 
aparato de la mansión de la locura!... Los fieles concurrentes no son 
muchos en verdad; pero tampoco el templo se halla tan desocupado como 
era de temer de las escenas de la pasada noche... Refléjase en los 
semblantes ya la tranquilidad de una conciencia pura, ya la tregua religiosa 
de un profundo dolor; ora la rápida luz de una esperanza; ora la animada 
expresión de un ardiente y noble deseo...

¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, pretendidos 
moralistas modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de 
conveniencia, que os atrevéis a fulminar el dardo envenenado de vuestra 
pluma contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la existencia de 
la virtud...! ¿La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la religión; 
en el modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller del artesano; 
en el lecho hospitalario del infeliz? ¿O acaso desdeñando indiferentes 
estos cuadros, reflejáis sólo en vuestra imaginación y vuestras obras, los 
que os presentan vuestros dorados salones, vuestros impúdicos 
gabinetes, vuestras inmundas orgías, vuestros embriagantes cafés?... ¿Y 
pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sólo la contempláis por su 
aspecto repugnante?... ¿Creéis conocer al hombre, cuando sólo pintáis 
sus excepciones? ¿Os atrevéis a retratar a la sociedad, cuando sólo 
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hacéis vuestros retratos o el de vuestros semejantes? Temeridad, por 
cierto, sería la de aquel que pretendiera juzgar de la impureza de las 
aguas de un majestuoso río, por las escorias y el légamo que sobrenadan 
en su superficie, sin reparar que allá en el fondo de su lecho, y entre las 
menudas arenas, corre tranquilo y gusta de permanecer escondido lo más 
puro y limpio de su raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del altar, y 
pronunciando las sublimes palabras del rito, va imprimiendo en todas las 
frentes la señal del polvo en que algún día han de ser convertidas. Ni un 
suspiro, ni una lágrima, aparecen a tan fúnebre aviso en aquellos 
semblantes, en que sólo se ven retratadas la conformidad y la esperanza; 
y tan apacible alegría, contraste sublime con la triste señal, sin duda 
sorprendería a aquel desgraciado que no siente en su pecho el bálsamo 
consolador de la religión.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por todo el 
templo, uno sobre todos llama la atención en este momento... Un 
venerable anciano, cuya blanca cabellera se confunde naturalmente con la 
mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana ayudado de 
su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles esfuerzos 
serían insuficientes si no contase con otro auxiliar más poderoso... Una 
figura angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones se pinta toda la 
pureza de un corazón tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y 
confundir sus blanquísimas manos con las secas y arrugadas del anciano. 
Mírala éste lleno de gratitud, y sus lágrimas de ternura parecen dar nuevas 
fuerzas a la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al pobre 
viejo, le conduce lentamente hasta la puerta del templo entregándole al 
mismo tiempo una moneda, única que en su bolsillo existe...

209



Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del trabajo 
de su costura en toda la noche anterior... ¡Y aquella noche había sido la 
noche última del Carnaval!... Y los alegres libertinos que regresaban de los 
bailes, al pasar por la puerta del templo, y viendo salir de él a aquella 
modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos de su hermosura, 
y calmadas sus risas por un involuntario respeto, míranse mutuamente 
prorrumpiendo en esta exclamación: «¡Qué diablos! ¡y creíamos que 
habían estado en el baile todas las hermosas de Madrid!»
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III. El entierro de la sardina

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte, que 
encierra en su breve recinto más aventuras que un drama moderno, y más 
procesos que el archivo de la Audiencia. Esta calle, conocida harto bien de 
la policía civil, descuidada demasiado por la urbana, cuenta entre sus 
moradores cantidad considerable de profesores industriales y 
manufactureros, modestos paladines, músicos guitarristas, cantadores en 
falsete, matronas benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos, 
viejas mitradas, mozos despiertos, maridos dormidos, y muchachos del 
común.

No sabré decir a cuántos grados longitudinales se extiende el dominio e 
influjo de la tal calle; pero bien podremos considerarla como centro y 
emporio del Madrid meridional, que se dilata (según la opinión de los más 
acreditados geógrafos), desde las Vistillas de San Francisco a la iglesia de 
San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio multitud de pequeños 
estados más o menos independientes o feudatarios, en que varían 
también las leyes, usos y costumbres de sus respectivos moradores.

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadística, ni hacer el deslinde de tan 
considerable agrupación de pueblos; y bastará para nuestro propósito 
suponernos llegados al punto capital (la calle ya referida), en la mañana 
del Miércoles de Ceniza del año de gracia de mil ochocientos treinta y 
nueve.

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y 
descansa de sus fatigas de la pasada noche el Madrid—Norte y 
Centro—Madrid, pero vela y pestañea en toda su actividad el Madrid—Sur;
a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que mientras 
dormía con la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este Madrid, 
pues, agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y animado, es 
adonde hoy dirigimos nuestro rumbo, al través de los vientos y a bordo de 
un menguado y azaroso calesín.

Fuerte cosa es que la maldita política, que todo lo invade (menos mi 
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pluma), nos vaya empobreciendo continuamente el diccionario, o como 
decía el médico Bartolo, secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera 
por ello, no hubiera salido la voz programa de sus modestos límites, de 
simple anuncio, o según la define el diccionario de la Academia «el tema 
que se da para un discurso o cuadro».

Pudiera yo entonces a mansalva usar aquí de esta voz, sin riesgo de 
alusiones de ninguna especie; mas ya que la fuerza de los usos 
contemporáneos nos traigan a término que sean necesarias estas 
continuas salvedades en el lenguaje común, debo decir en descargo de mi 
conciencia, que aquí sólo trato de un anuncio, o vademécum que me 
entregó el calesero a tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel 
asqueroso y mugriento, y con trazos de pluma un sí es no es inexperta y 
vacilante decía:

Porgama de la solene junción y estupenda asonaa que a e celebrarse el 
miércoles de ceniza de esta corte, como es uso y de-bota costumbre en 
toa la cristiandá de estos barrios, saliendo la procisión den ca el tío 
Chispas el taernero, crofade mayor de la sardina con el intierro de este 
animal y too lo demás que aquí se relata.

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al 
espectáculo había de ser encontrarse a dos por tres formulado el 
espectáculo mismo, y tener en la mano sin ulteriores explicaciones la clave 
de aquella cifra. Seríalo empero todavía para muchos de mis lectores, si 
me contentase con estampar aquí punto por coma (o por mejor decir, sin 
unos y sin otras, porque de ambos carecía) el tal programa; pero en 
cumplimiento de mi propósito y para edificación del auditorio, habré de 
trasladarlo del idioma de Germania al común castellano; de los límites de 
letra muerta al animado espectáculo de cuadro en acción.

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término 
necesario para disfrutar de tan halagüeña vista, procederemos en la 
descripción por el orden siguiente.

Rompían la marcha bailando hacia atrás y abriendo paso con sendas 
estacas y carretillas disparadas a los pies de las viejas, hasta una docena 
de docenas de pícaros en agraz, fruta temprana y de grandes esperanzas, 
en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa de gloria, y los 
caminos y canales su inmediata prosperidad.
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Seguían en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya más 
cariacontecidos y con diversos disfraces, cuáles de ruedos y esteras en 
forma de monaguillos; cuáles con cabezas postizas de carneros (figurando 
ir disfrazados); cuáles de encorozados y penitentes; cuáles de berberiscos 
y soldados romanos.

Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta su letra a ningún 
diccionario, ni su música a ningún diapasón; mojaban los otros sendos 
escobones en calderos de vino con que hacían un profundo asperges en la 
devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de más allá disparando 
al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el 
conjunto de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la 
cola o por las patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a guisa 
de pendones; cinco docenas de esquilones de todos tamaños, movidos 
por robustos puños y en pugna con otros tantos collarines de campanillas 
y cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes cuellos de 
los hermanos de la cofradía de San Marcos, que en unión con la otra 
de la Sardina celebraba igualmente tan estupenda función.

Descollaba después un gran coro de vírgenes desenvueltas, de 
sonrosadas mejillas, ojos rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de 
trenzas, mantilla al hombro, brazos en jarras y colorado guardapiés. Estas 
tales con aventadores de esparto dirigían sus expresivos saludos a una y 
otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban naranjas, y 
arrojaban las cáscaras a las narices del más inmediato; bailaban y se 
pinchaban con alfileres, o repicaban las castañuelas y cantaban el ¡ay, ay, 
ay!

Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y 
monumentales; páginas elocuentes de la humana depravación; pliego de 
aleluyas de la vida del hombre malo, fac simile de los caprichos de Alenza;
y original, en fin, de los sainetes de Cruz.

Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del drama, el primer término 
del cuadro, el fondo de la cuestión principal. Allí el tío Chispas, director de 
la escena, ostentaba su grande inteligencia ante los taimados ojos de la 
Chusca, moza de siete cuartas, aventurada y resuelta, con más desenfado 
de acción que un molino de viento, y más sal en el cuerpo que la montaña 
de Cardona. Allí Juanillo (alias Vinagre) con un pañuelo en la cabeza y una 
manta pendiente del hombro, miraba a entrambos con ojos amenazadores, 
y su feroz expresión y su atezado rostro, ofrecían un fiel trasunto del 
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celoso amante de Desdémona. Otros grupos más o menos interesantes 
retrataban todos los grados posibles del amor carnal, desde la primera 
mirada incentiva, hasta el último desdeñoso puntapié. Allí, en fin, los 
maridos de aquellas deidades, último término del cuadro, formaban una 
gruesa falange, y seguían apresurados el trote de los delanteros, todos 
revueltos, mansos y bravíos, como en el camino de Abroñigal.

Sostenida en hombros de los más autorizados, y en un grotesco ataúd, se 
elevaba una figura bamboche formada de paja y con vestido completo, el 
cual pelele era una vera efigies por su traje y hasta sus facciones del 
señor Marcos, marido y conjunta persona de la Chusca, a cuya ventana 
había estado expuesto de cuerpo presente en los tres días de carnes-
tolendas; ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute 
de la fiesta, su predilecto y osado Chirlo, y emblema harto claro para él y 
para los circunstantes, y únicamente mudo para el cándido original de 
aquella ingeniosa mistificación.

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una mísera 
sardina iba destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en 
otras más importantes en que la multitud de accesorios cubren y hacen 
olvidar el objeto principal.

Precedían, seguían, o esperaban a tan regia comitiva en todos los puntos 
de la fiesta, diversos Coros o estaciones, por lo regular delante de los 
puestos de licores o de las calderas de buñuelos, en estos términos.

Coro de doncellas

Las que envuelven cigarros en la fábrica del Portillo de Embajadores.

Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela de 
Santa Ana, dedicadas al comercio por menor.

Las que hacían de Madre España, y de Virtudes teologales, y de Diosas 
del Olimpo en las funciones de la Jura.

Las que venden rábanos en verano, o avellanas en feria, o naranjas en 
primavera, o castañas en invierno.

Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acabó su humildad por 
servir a muchos, barro frágil de Alcorcón, sujeto a golpes y quebraduras.
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Coro de mancebos

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la cuerda 
de la plaza, los que venden bollos o truecan por vino agua de naranja o 
café.

Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios al 
Estado en puentes y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital; 
comisión de pañuelos; comisión de relojes; comisión de cuarenta horas; 
comisión de posadas y forasteros.

Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberí, o cantan amores a 
las ninfas del Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o 
venden caballos en el portillo de Lavapiés.

Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen buenos para 
huir de San Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del 
jubileo, o sanan de sus accidentes epilépticos a la vista de un alguacil.

Coro de inocentes

Todos los que venden fósforos y libritos de papel en la Puerta del Sol y sus 
adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las aleluyas en 
la pradera de los Guardias.

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las 
mujeres, o apalean los perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a 
correr.

Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», o 
acompañan a los héroes en sus triunfos y a los reos en su suplicio; 
órganos destemplados de la pública opinión, fuelles del aura popular.

Todas estas y otras muchas clases que sería harto prolijo enumerar, 
alternaban confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas 
calesas, los perros aulladores, máscaras espantosas, fuegos y petardos 
disparados al viento.
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En tan amable desorden y con la progresión que es consiguiente al 
continuo trasiego del mosto desde las botas a los estómagos, descendió la 
imponente comitiva hacia la puente toledana, siguiendo a lo largo por las 
frondosas orillas del Canal, y dándosele una higa, así de la elegante 
capital que dejaba a la espalda, como del fúnebre cementerio que miraba 
a su frente.

La burlesca y profana parodia se verificó en fin con toda solemnidad; ni se 
economizaron los cánticos burlescos, ni las religiosas ceremonias; el 
mísero pececillo quedó sepultado, cerca del tercer molino, en una 
profunda huesa y dentro de una caja de turrón; el pelele tío Marcos ardió 
ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con las sombras 
de la noche el bullicio y la embriaguez, agitáronse más y más los ánimos, 
callaron las lenguas, hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la 
propiedad de aquellas profanas exequias, diversos combatientes a la luz 
de las llamas se entregaban mutuamente a la más encarnizada pelea...

A la mañana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que hay 
debajo de la escalerilla del hospital... Dos cadáveres mutilados y 
desconocidos, expuestos hasta que algún pasajero pudiese declarar sus 
nombres y la causa de su muerte... ¡Sus nombres!... ¡la causa de su 
muerte!... la Chusca lo sabía; y todo el barrio, menos el tío Marcos, los 
adivinó.

(Marzo de 1839.)
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La posada o España en Madrid

La patria más natural
es aquella que recibe
con amor al forastero,
que si todos cuantos viven
son de la vida correos,
la posada donde asisten
con más agasajo, es patria
más digna de que se estime.

El Maestro Tirso de Molina.
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I

No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su penúltima 
página, en aquella parte destinada a las habitaciones, nodrizas, viudas 
de circunstancias y demás objetos de alquiler, se leía uno, dos, y hasta 
tres días consecutivos el siguiente anuncio:

«Se traspasa la posada número... de la calle de Toledo, con todos los 
enseres correspondientes. Es establecimiento conocido hace más de cien 
años con el nombre del Parador de la Higuera. Su parroquia se extiende 
más allá de los puertos, y sirve de posada a los ordinarios más famosos de 
nuestras provincias. En cuanto a instrucción sobre precio y condiciones, el 
mozo de paja y cebada dará uno y otro a quien le convenga; teniendo 
entendido que el miércoles 9 del corriente a las diez de la mañana se 
adjudicará al mejor postor.»

No fue menester más que estas cuatro líneas para que todos los trajineros 
y especuladores provinciales, estantes y transeúntes, que de ordinario 
asisten en esta muy heroica villa, acudiesen al reclamo en el día y hora 
señalados, como si llamados fueran a son de campana comunal.

Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratábase (como quien nada 
dice) de aprovechar la más bella ocasión de echar los cimientos a una 
sólida fortuna; de arraigar en un suelo fructífero y sazonado; de continuar 
una historia y fama seculares; y dar a conocer a la corte y a la villa, a las 
provincias de aquende y allende puertos, que el famoso parador de 
la Higuera había variado de dueño, y lo que el país podía esperar de su 
nueva administración.

Nacía tan importante como súbita variación, de un suceso de aquellos 
grandes, y para siempre memorables, que marcan la historia de los 
imperios y de las posadas; y este suceso, que iba a formar época en el 
establecimiento que hoy nos ocupa, era la abdicación espontánea y 
expresa del tío Cabezal II, anciano venerable de los buenos tiempos, hijo y 
sucesor de Cabezal I, fundador que fue del parador de la Trinidad en los 
arranques del puerto de Guadarrama; ascendido después a uno de los 
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centrales de la carretera de Andalucía, en el real sitio de Aranjuez; y 
dueño, en fin, hasta su muerte, del gran parador de la Higuera, cuya 
sucesión trasmitió naturalmente a su hijo primogénito, el mismo que hoy 
fijaba sobre sí la atención de la posteridad por su espontánea y 
magnánima resolución.

No era ésta hija de un momento de irreflexión ni de un capricho pasajero, 
como es de suponerse, sabiendo que nuestro tío Cabezal frisaba ya en los 
ochenta eneros, y podía alcanzar todo el grado de madurez de que era 
capaz su organización cerebral. Pero hay sucesos en la vida que dan 
origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y hay objetos 
que, por separados que parezcan entre sí, mantienen con nuestro espíritu 
cierta oculta relación que una grave circunstancia viene tal vez a descubrir.

Aquel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estrecha e 
indisolublemente con el ánimo del tío Cabezal, era la muerte del Endino,
soberbio macho, natural de Villatobas, que prematuramente y a los treinta 
y siete años de edad, había dejado de existir, privando de su motor agente 
e inteligente a la noria del parador; porque conviene a saber, que el 
parador tenía noria, en uno como patio, que en los tiempos atrás sirvió de 
huerta, de que aún se conserva una higuera, por donde le vino el nombre 
al establecimiento.

En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural, lógica y 
consiguiente, que cualquiera hubiera tomado bajo el punto de vista 
material, vio nuestro Cabezal explicado el fin de una emblemática 
parábola, que de largos años atrás gustaba explicar a sus comensales; a 
saber: que la noria era su posada; el macho su persona; los arcaduces los 
trajineros que venían a verter en su regazo el fruto de sus acarreos, y que 
en el punto y hora en que el macho dejase de existir, la noria dejaría de 
dar vueltas, el agua de llenar los arcaduces, el pilón de recibir su 
manantial. Y llegaba a tal extremo su supersticiosa creencia, y de tal 
suerte creía identificada su existencia con la existencia del macho, que lo 
mimaba y bendecía con más celo que el hechizado don Claudio a su 
lámpara descomunal. Y faltó poco para que realizando su profecía le 
ahogase su dolor a la primera nueva de la muerte de su compañero. El 
ánima, empero, resistió a tan violenta comparación, y pudo sobrevivir a 
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aquel terrible impulso de pesar; pero agotadas por él todas las fuerzas de 
la resistencia, cortó las alas al albedrío, y dejó al infeliz Cabezal 
condenado a vegetar estérilmente y sin amor a la gloria, ni esperanza en el 
porvenir. Esta fue la razón por la que desengañado del mundo, determinó 
poner un término a sus negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos 
más ágiles y bien templadas.
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II

A misa mayor repicaban las campanas de San Millán, cuando por la calle 
abajo de Toledo, entre el tráfago de carromatos y calesas, trajineros y 
paseantes, veíanse adelantar agitadamente y con rostros meditabundos, 
reveladores de una preocupación mental más o menos profunda, 
diferentes figuras, cuyos trajes y modales daban luego a conocer su 
diversa procedencia. Y puesto que la relación haya de padecer algún 
extravío, no podemos dispensarnos de hacer tal cual ligero rasguño de las 
principales de aquellas figuras, siquiera no sea más que por poner al lector 
en conocimiento de los personajes de la escena, dándole de paso alguna 
indicación sobre las diversas inclinaciones y peculiar modo de vivir de los 
naturales de nuestras provincias en este emporio central de España, 
adonde vienen a concurrir en busca de más próvida fortuna.

El primero que llegó al lugar de la cita fue, si mal no recordamos, el señor 
Juan de Manzanares (alias el tío Azumbres), honrado propietario y 
traficante de la villa de Yepes, ex-cuadrillero de la ex-santa hermandad de 
Toledo, arrendador de diezmos del partido, y persona notable por su buen 
humor, por el nombre de sus bodegas, y por los catorce pollinos que le 
servían para el acarreo.

Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista de Madrid su 
villa natal, había hecho el camino de la fortuna con mejor resultado que 
Sebastián Elcano dando la vuelta al globo, o que Miguel de Cervantes 
encaramado sobre los lomos del Pegaso; y era porque no había tenido la 
necia arrogancia de echarse como aquél a descubrir mares incógnitos, ni 
como éste a proclamar verdades añejas; sino que dejando a un lado la 
región de las ideas, se había internado en la de los hechos, limitándose a 
establecer una sólida comunicación entre sus tinajas y las ochocientas y 
diez y seis tabernas públicas que cuenta nuestra noble capital. Por lo 
demás, eso le daba a él de los tratados de los economistas célebres sobre 
las relaciones de los productos con el consumo, como de la guerra 
próxima del Sultán con el virrey de Egipto; y así entendía la teoría de la 
sociedad de templanza de Nueva—York, como el alfabeto de la China; sin 
que esto sea decir tampoco que en punto a alfabeto conociese siquiera el 
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vulgar castellano, y con respecto a aritmética tuviese otra tabla pitagórica 
que los diez dedos que en ambas manos fue servido de darle el Señor, 
con los cuales y su natural perspicacia, tenía lo bastante para arreglar sus 
cuentas con sus infinitos comensales, y era fama en el pueblo que todavía 
no había ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia.

La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente pensaba colocar a 
su yerno Chupa-cuartillos, recientemente enlazado con su hija (alias la 
Moscatela), había hallado acogida en el bien templado cerebro de nuestro 
Azumbres, y en silencioso recogimiento meditó largo rato sobre ella, la 
mano en el pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie sobre el suelo, 
y el otro casi reposando encima de uno de los pellejos, símbolo de su 
gloria y prosperidad; hasta que por fin se decidió a acudir al remate del 
parador, seguro de que sus antiguas relaciones con el poseedor 
dimisionario, y más que todo, la fama de su gran responsabilidad y 
gallardía, le daba de antemano por vencidas todas las dificultades que 
pudieran oponérsele.

Contraste singular y antítesis verdadera del ricachón de Azumbres, 
formaba el mísero Farruco Bragado, hijo natural de la parroquia de San 
Martín de Figueiras, provincia de Mondoñedo, reino de Galicia. Este infeliz 
ser casi humano, en cuyo rostro averiado del viento y ennegrecido del sol 
no era fácil descubrir su fecha, hacía tres semanas que había arribado a 
estas cercanías de Madrid, a bordo de sus zuecos de madera, y en 
compañía de una columna de compañeros de armas, que con grandes 
hoces y el saco al hombro suspendido de un respetable palo, venían 
desde cien leguas al son de la muñeira a brindar su indispensable 
ministerio agostizo a todos los señores terratenientes y arrendatarios de 
nuestra comarca; excepto, empero, el término del lugar de Meco, adonde 
ningún gallego honrado segaría una espiga, siquiera le diesen por ello más 
oro que arrastra el Sil en sus celebradas arenas.

Mas la señora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa intención de 
una dama caprichosa y coqueta, quiso probar la envidiable tranquilidad de 
nuestro segador, y permitió que guiado de aquel instinto con que el gato 
busca la cocina, el ratón el granero, el mosquito la cuba, y el hombre la 
tesorería, reparase nuestro Farruco en una puerta de cierta tienda de la 
calle de Hortaleza, a cuya parte exterior alumbraban dos reverberos, con 
sendas letras, que, aunque para él eran griegas, bien pronto fueron 
cristianas, oyendo pregonar a un ciego, que sentado en el umbral de la 
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dicha puerta exclamaba de vez en cuando: —«La fortuna vendo; esta 
noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a real la cédula».

Farruco a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que dudarlo, la vio, 
fantástica, aérea y calva por detrás, como la pintaban los poetas clásicos) 
hizo alto repentino como acometido de súbita aparición. Miró al ciego 
chillador; miró a la puerta; escudriñó el interior de aquella mansión de la 
deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavó los ojos en el suelo; y sin ser 
dueño a contenerse, metió dos largas uñas en el bolsillo, y con heroica 
resolución y no meditado movimiento sacó uno a uno hasta ocho cuartos y 
medio que dentro de él había, entre diversas migajas de pan y puntas de 
cigarro, y los puso sobre el mostrador a cambio de una cédula incorpórea, 
fugaz, transparente, al través de la cual vio con los ojos de la fe un tesoro 
de veinte pesos.

Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco había visto bien, y al cabo de 
los pocos días llegó un lunes ¡dichoso lunes! en que la fortuna acudió a la 
cita; quiero decir, que los números del billete respondieron exactamente a 
los que proclamaban los agudos chillidos de los pilluelos de Madrid. 
Conque mi honrado segador por aquella atrevida operación, se vio como 
quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos reales, desde 
cuyo punto empezó para él una existencia nueva, que si no es más feliz, 
era por lo menos más interesante y animada.

Altos y gigantescos proyectos eran los que habían despertado en la 
imaginación del buen Farruco aquellos veinte pesos, inverosímil tesoro, 
superior a sus más dorados ensueños. Con ellos y por ellos creíase ya 
señor de la más alta fortuna, y ni los elevados palacios, ni las brillantes 
carrozas, parecíanle ya reñidas perpetuamente con su persona.

Bien, sin embargo, echó de ver que le era forzoso buscar con el auxilio de 
su ingenio, útil empleo y provechosa colocación a aquella suma; y aquí de 
los desvelos y cavilaciones del pobre segador, que estuvieron a pique de 
dar con él en los Orates de Toledo. ¡Trabajo ordinario y pensión obligada 
de las riquezas, el venir acompañadas de los cuidados que alteran la salud 
y quitan el sueño!

Parecióle primero, como la cosa más natural, el regresar a su país natal, 
donde compraría algunas tierras, prados y bacorriños; ítem más, una moza 
garrida que sirvió tres años de doncella al cura de la parroquia, y que era 
la que le inquietaba el ánima y hacía darle brincos el corazón. Pero el 
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miedo natural del largo camino y peligros consiguientes le detenían en su 
resolución. Hubo, pues, de tratar de asegurar su capital por estos 
contornos, y como nada le parecía demasiado para aquel tesoro, todo se 
le volvía informarse con reserva de si estaban de venta la Casa de Campo 
o los bosques del Pardo; otras veces hallábase inclinado al comercio y 
quería tomar por su cuenta el Peso Real, o el nuevo mercado de San 
Felipe. En vano su amigo y compatricio Toribio Mogrobejo, alumno de 
Diana en la fuente de Puerta Cerrada, hacíale ver las ventajas del oficio, la 
solidez y seguridad de sus rendimientos, el líquido producto de la cuba, y 
el sólido de la esportilla o del carteo; y ofrecíale asegurarle media plaza y 
salir su responsable para el pago de la cubeta. Farruco sonreía desdeñoso 
como compadeciendo la ignorancia en que suponía a Toribio de su nueva 
fortuna, y proseguía sus castillos en el aire, hasta que teniendo noticia del 
arriendo del parador de la Higuera, parecióle que nada le iría tan bien 
como emplear en esto sus monedas, y para ello acudió a la cita a la hora 
prefijada.

En pos de él se descolgó un valenciano ligero y frescachón, con sus 
zaragüelles y agujetas, manta al hombro izquierdo y pañuelo de colores a 
la cabeza. Llamábase Vicente Rusafa, y era natural de Algemesí, camino 
de Játiva. Inconstante por condición, móvil por instinto; agitado y resuelto 
por necesidad; una mañana de mayo por no sé qué quimeras, de que 
resultaron dos cruces más en el camino de la Albufera, abandonó sus 
pintados arrozales por estos secos llanos de Castilla, dijo «adiós» por un 
año al Miguelete, y se vino a colocar un puesto de horchata de chufas por 
bajo de la torre de Santa Cruz. Pero pasó el estío y pasaron con él la 
horchata de chufas, y las elecciones; y vino el otoño, y con él los fríos y los 
muñecos de pasta; y nuestro industrial tuvo que acogerse a vender 
sandías por las calles, hasta que ya entrado el invierno se colocó en un 
portal donde estableció su depósito de estera de pleita fina, que le produjo 
lo bastante para abrir en la primavera comercio de loza de Alcora, y pan de 
higos de Villena.

Detrás de él, y por el mismo camino, se adelantó un robusto mancebo, alto 
de seis pies, formas atléticas, facciones ásperas y pronunciadas, voz 
estentórea, y desapacible acento gritador. Su nombre Gaspar Forcalls; su 
patria Cambrils; su acento provenzal; su profesión trajinante carromatero. 
Llevaba alpargatas de cáñamo y medias de estambre azul, calzón abierto 
de pana verde, y tan corto por la delantera, que a no ser por la faja que le 
sujetaba, corría peligro su enorme barriga de salir al sol. La chaqueta era 
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de la misma pana verde, y el gorro de tres cuartas que llevaba en la 
cabeza, de punto doble de estambre colorado; ocupando ambas manos, 
una con un látigo que le servía de puntal, y la otra con una pipa de tierra 
en que fumaba negrillo de la fábrica de Barcelona.

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a Tarragona, 
ordinario periódico después, de aquella capital a Madrid, había calculado 
lo bien que a sus intereses estaría el establecer en ésta un depósito de 
mensajerías con que poder abarcar gran parte del comercio de Madrid con 
el Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con no escasa 
dosis de inteligencia y suspicacia, se presentaba al concurso a la hora 
prefijada.

Del género trashumante también, y ocupado igualmente en el trasporte 
interior, aunque por los caminos de herradura, el honrado Alfonso 
Barrientos, natural de Murias de Rechivaldo en la Maragatería, se presentó 
también con sus anchas bragas del siglo XV, su sombrero cónico de ala 
tendida, su coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. Hábil conocedor de 
las necesidades mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de 
comercio principales, que no tenían reparo de fiar a su honradez la 
conducta de sus caudales, jefe de una escuadra de parientes, amigos y 
convecinos, que desde los puntos de la costa cantábrica sostenían hace 
veinte años la comunicación regular con la capital, hallábase el buen 
Alfonso en la absoluta necesidad de establecer en ésta una factoría 
principal donde expender sus lienzos de Viveros, jamones de Caldelas, y 
truchas del Barco de Ávila, amén de las expediciones de caudales de la 
hacienda pública y particulares, víveres de los ejércitos, y provisiones de 
las plazas; y estaba seguro de que con su presencia y antigua fama no 
podía largo tiempo disputarle la preferencia ningún competidor.

Alegre, vivaracho y corretón, guarnecido de realitos el chupetín, con más 
colores que un prisma, y más borlas que un pabellón, Currillo el de Utrera, 
mozo despierto y aventajado de ingenio, rico de ardides y de esperanzas, 
aunque de bolsa pobre y escasa de realidades, se asomó como jugando al 
lugar del concurso, con la esperanza de que acaso le fuera adjudicada la 
posada, bajo la palabra de fianza de un sobrino del compadre de la mujer 
del cuñado de su mayoral, y todo con el objeto de dejar su vida, nómada y 
aventurera, porque se hallaba prendado de amores por una mozuela de 
estos contornos, que encontró un día vendiendo rábanos en la calle del 
Peñón, con un aquél, que desde el mismo instante se le quedó atravesada 
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en el alma su caricatura y no acertó a volver a encontrar otro camino que 
el del Peñón.

La nobilísima Cantabria, cuna y rincón de las alcurnias góticas, de la 
gravedad y de la honradez, contribuyó también a aquel concurso con uno 
de esos esquinazos móviles, a cuyos anchos y férreos lomos no sería 
imposible el transportar a Madrid la campana toledana o el cimborio del 
Escorial. Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, más como 
espectador que como actor, se colocó en la puja con ánimo tranquilo y 
angustiado semblante, como quien estaba diciendo en su interior: —
¡Ah Virgen! ¡Si no custara más de dus riales, eu tamén votaba una 
empujadura!

«A los ricos melocotones de Aragón, de Aragón, de Aragón.» —Venían 
gritando por la calle abajo Francho el Moro y Lorenzo Moncayo, vecinos de 
la Almunia, y abastecedores inmemoriales de las ferias matritenses. La 
rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel de la fruta que pregonaba, su 
aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa verdaderamente 
espontánea, y el grave aspecto y la formal arrogancia del segundo, 
inspiraban confianza al comprador y brindaban de antemano al paladar la 
seguridad de los goces más deliciosos. Colocados muchos años a la 
puerta de la posada de la Encomienda, calle de Alcalá, o caminando a dúo 
por las calles con su banasta a medias agarrada por las asas, habían 
logrado establecer tan sólidamente su reputación, que estaban ya en el 
caso de aspirar a mayor solidez, teniendo en ésta un depósito central 
donde poder recibir sus variadas cosechas y hacer su periódica exposición.

Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos picantes y 
sabrosos artificios era lo que ofrecer podía en el nuevo establecimiento el 
amable Juan Farinato, vecino del lugar de Candelario en Extremadura, 
célebre villa por los exquisitos chorizos que desde la invención de la olla 
castellana han vinculado a su nombre una reputación colosal. Farinato, 
descendiente por línea recta del inventor de la salchicha, y vástago 
aprovechado de una larga serie de notabilidades de la tripa y del embudo, 
había traído por primera vez a Madrid a su hijo y sucesor, verdadera 
litografía de su padre en facciones, traje y apostura, y después de 
introducirle con el sin número de amas de casa, despenseros y fondistas, 
de cuyos más picantes placeres estaba encargado, pensó en fijar en ésta 
su establecimiento, dejando al joven Farinatillo el cuidado de ir y volver a 
Candelario por las remesas sucesivas.
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Por último, para que nada faltase a aquel general e improvisado cónclave 
provincial, no habían sonado las diez todavía, cuando espoleando su rucio, 
compungida la faz, la nariz al viento, y las piernas encogidas por el 
cansancio, llegó a entrar por la posada adelante el buen Juan Cochura, el 
castellano viejo, aquel mozo cuitado y acontecido, de cuyas desgraciadas 
andanzas en su primer viaje a la corte tienen ya conocimiento mis lectores. 
Conque se completó aquel animado cuadro, y pudo empezarse la solemne 
operación del traspaso; pero antes que pasemos a describirla, bueno será 
pasear la vista un rato por el lugar de la escena, si es que lo desabrido de 
la narración no ha conciliado el sueño de los benévolos lectores.
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III

En el comedio del último trozo de la calle de Toledo, comprendido entre la 
puerta del mismo nombre y la famosa plazuela de la Cebada, teatro un 
tiempo de los dramas más románticos, ahora de las musas más clásicas y 
pedestres, conforme bajamos o subimos (que esto no está bien 
averiguado) a la izquierda o derecha, entre una taberna y una barbería, 
álzase a duras penas el vetusto edificio que desde su primitiva fundación 
fue conocido con el nombre del Parador de la Higuera, el mismo a que nos 
dejamos referidos en la narración anterior.

Su fachada exterior, de no más altura que la de unos treinta pies, se ve 
interrumpida en su extensión por algunos balcones y ventanas de irregular 
y raquítica proporción faltos de simetría y correspondencia, y ofrece, como 
es de presumir, pocos atractivos al pincel del artista o a las investigaciones 
del arqueólogo. Su color primitivo, oscuro y monótono, la solidez de su 
construcción de argamasa de fuerte pedernal y grueso ladrillo, las 
mezquinas proporciones de los arriba nombrados balconcillos, el enorme 
alero del tejado, y la altísima puerta de entrada, cuyas jambas de sillería 
aparecen ya un sí es no es desquiciadas, merced al continuo pasar de 
carromatos y galeras, dan a conocer desde el primer aspecto la fecha de 
aquel edificio, si ya no la revelase expresamente una inscripción esculpida 
en el dintel de la dicha puerta; la cual inscripción alternada con la que sirve 
de insignia al parador, viene a formar un todo bastante heterogéneo y 
difícil de comentar; dice pues así:

PARADOR

JHS. 16. MRA. 22. JHE. DE LA

Se yerra a fuego y en frío

Que según los inteligentes se reduce a declarar (después de los 
respetables nombres de la sacra familia y del emblemático título del 
parador) que aquella casa fue construida en el año de gracia de 1622; 
conque es cosa averiguada sus dos siglos y pico de antigüedad.
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En el ancho y cuadrilongo vestíbulo que sirve de ingreso, no se mira cosa 
que de contar sea, supuesto que a aquella hora todavía no trabajaba el 
herrador de la parte afuera de la calle, y los mozos ordinarios no habían 
colocado aún el barco temblador sobre que suelen pasar las siestas 
jugando al truquiflor y a la se-cansa.

Pásase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilátero cercado por su 
mayor parte de un cobertizo que sirve para colocar las galeras y otros 
carruajes, y sobre el que sustentan los pasillos y ventanas de las 
habitaciones interiores de la casa. A su entrada el indispensable pozo con 
su alto brocal y pila de berroqueña, y en ambos lados, por bajo del 
cobertizo, las cuadras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo.

La habitación alta está dividida en sendos compartimentos, adornados 
cada uno con su tablado de cama verde, jergón de paja, sábanas 
choriceras y manta segoviana; su mesilla de pino, con un jarro candil y una 
estampa del Dos de Mayo o del Juicio final, pegada con miga de pan en el 
comedio de la pared; amén de los diversos adornos que alternativamente 
aparecen y desaparecen, tales como albardas, colleras, esquilones y 
otros, propios de los trajinantes que suelen ocupar aquellos aposentos.

Únicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y ruedas fijas de 
su complicada máquina, eran: primero, el dueño propietario Pedro Cabezal,
anciano respetable de que queda hecha mención, cuya estampa lozana y 
crecida en sus años juveniles, aparecía ya un sí es no es encorvada por el 
transcurso del tiempo y los cuidados que pesaban sobre su despoblada 
frente; segundo, Anselma Ordóñez, hija putativa de Diego Ordóñez, difunto 
mozo de mulas, mayordomo y despensero que fue de la casa en los 
primeros años del siglo actual, y esposo de Dominga López, también 
difunta, ama de llaves del Cabezal. Esta tal Anselma era una moza rolliza 
de veinte abriles poco más o menos, cuya fecha, no muy conforme con la 
muerte del padre Diego, que falleció heroicamente de hambre en el año 
12, se explicaba más naturalmente por las malas lenguas que atribuían al 
tío Cabezal algunas relaciones en su tiempo con la viuda Dominga, y 
creían descubrir entre las facciones de aquél y las de la moza, mayor 
relación y concomitancia que con las del difunto mozo de mulas. Pero sea 
de esto lo que quiera, y la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el 
famoso dueño del parador de la Higuera la tenía por ahijada, y en los 
últimos años de su edad, desprovisto como estaba desgraciadamente de 
sucesión directa, varonil y ostensible, manifestaba cierta predilección y 
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deferencia hacia la muchacha, y aun daba a entender claramente que 
aquel feliz mortal que lograse interesar su aspereza, sería dueño de su 
mano, ítem más, del consabido parador con todas sus consecuencias. 
Razón de más para atraer a su posada crecido número de parroquianos 
gallardos y merecedores.

El tercer personaje de la casa era Faco el herrador, poderoso atleta de 
medio siglo de data, cojo como Vulcano, y señalado en la frente con una U 
vocal, insignia de su profesión, que le fue impuesta por un macho cerril de 
Asturias, con quien habrá quince años sostuvo formidable y singular 
combate. Gesto duro y avinagrado, manos férreas y cerdosas, alto pecho, 
cuello corto, y cabeza bien templada. Este tal era el consejero áulico, el 
amigo de las confianzas del Cabezal; era el que imprimía, digámoslo así, 
su sello a todas las determinaciones de aquél, que no tenían, como suele 
decirse, fuerza de ley, hasta después de bien claveteadas por el señor 
Faco, y pasadas por el yunque de su criterio.

Último miembro de aquella cuádruple alianza venía a ser Periquillo el Chato
, joven alcarreño hasta de diez y nueve primaveras, mozo de paja y tintero, 
que así enristraba la pluma como rascaba la guitarra; más amigo del 
movimiento rápido y de la vida nómada, propia de su antiguo oficio de 
acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a que le obligaba el 
arcón de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja, de que estaba hoy 
encargado, gracias a su notable habilidad para trazar algunos rasgos, que 
según el maestro de su pueblo podían pasar por letras y por guarismos, 
siempre que abajo se explicase en otros más claros lo que aquéllos 
querían decir.
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IV

Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escaño, colocado a la 
espalda del vestíbulo de entrada, el famoso Cabezal y su adjunto el 
herrador; aquél a la diestra mano, y éste al costado izquierdo; el primero 
embozado en su manta de Palencia y el segundo apoyado en su bastón 
de fresno con remates de Vizcaya; colocados en pie en respetuoso grupo 
circular todos los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y asomando, 
en fin, por el balconcillo que daba encima del cobertizo la rosada faz de la 
joven Anselma, premio casi indudable y última perspectiva del afortunado 
vencedor, déjase conocer la importancia del acto, y su completa 
semejanza con los antiguos torneos y justas de la edad media, en que los 
osados caballeros venían desde luengas tierras a punto donde poder 
manifestar su garbosidad y arrojo ante los ojos de la hermosura.

Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen Cabezal, en 
que hizo presentes las razones que le asistían para retirarse de los 
negocios públicos, y envolverse en la tranquilidad de la vida privada, con 
todos aquellos considerandos que en igualdad de circunstancias hubiera 
explanado un Séneca, y que nuestras costumbres político-modernas 
suelen poner en boca de los magnates dimisionarios, y que quieren ser 
reelegidos. Con la diferencia que el honrado Cabezal, que ignoraba quién 
fuera Séneca, así como también el lenguaje político cortesano, procedía 
en ello con la mayor sinceridad, siguiendo sólo los impulsos de su 
conciencia, y bien convencido de que desde la muerte del Endino, sus 
débiles manos no eran ya a propósito para regir debidamente la riendas de 
aquel estado.

Seguidamente el herrador Faco, en calidad de superintendente y juez de 
alzadas del establecimiento, dio cuenta a la junta de su estado financiero; 
del presupuesto eventual de sus beneficios y gastos, y del balance de sus 
almacenes, y mobiliario; no tratando, empero, de la propiedad de la finca, 
cuyo dominio se reservaba Cabezal, y concluyendo con animarles a 
presentar incontinenti sus proposiciones de traspaso, a fin de proceder en 
su vista a la definitiva adjudicación.
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Aquí del rascar de las orejas de los circunstantes; aquí el hacer círculos en 
la arena con las varas; aquí el atar y desatar de las fajas y de los botines 
de la pretina; aquí el arquear de las cejas, tragar saliva, mirar a un lado y a 
otro, como tomando en cuenta hasta las más mínimas partes de aquel 
conjunto; aquí el mirarse mutuamente con desconfianza y aparente 
deferencia, instándose los unos a los otros a romper el silencio, sin que 
ninguno se atreviese a ser el primero. Aquí, en fin, el balbucear algunas 
palabras, aventurar tal cual pregunta, rectificar varias indicaciones, y 
volverse a recoger en lo más hondo de una profunda meditación.

Por último, después de media hora larga de escena muda, en que sólo se 
oía el pausado compás de las campanillas de los machos que retozaban 
en las cuadras, y el silbido de Periquillo que servía de reclamo para atraer 
a la puerta del parador algunas aves trashumantes de las que tienen sus 
nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oyó en fin entre los concurrentes 
un gruñido semejante al último ¡ay! del infeliz marranillo cuando cede la 
existencia al formidable impulso de la cuchilla. Y siguiendo acústicamente 
la procedencia de tal sonido, volvieron todos los ojos hacia un extremo del 
círculo, y conocieron que aquél había sido lanzado por la agostada 
garganta del segador Farruco, quien alzando majestuosamente la cabeza, 
y como hombre seguro de sostener lo que propone, exclamó:

—En Dios y en mi ánima, iba a decir, que si vustedes no risuellan, yo 
risullaré.

—¡Bravo, Farruco, bien por el segador! —exclamaron todos, como 
admirados de esta brusca interpelación de parte de quien menos la 
esperaban.

—Silencio, señores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra.

—Es el casu (prosiguió Farruco), que yo non sé cómo icirlu; peru, si ma 
dan el edificiu, y toudo lu que en él se contién, ainda mais, la moza, para 
mí sulitu, pudiera ser que yu meta de traspasu hasta duscientus riales, 
pagadus en cuatru plazus dende aquí hasta la virgen del outru agostu.

—Bravo, bravo (volvió a resonar por el concurso en medio de estrepitosas 
carcajadas), bien por Farruco el segador. ¡Doscientos reales en cuatro 
plazos! Vamos, señores, animarse, que si no queda el campo por Galicia. 
¡Viva Santiago! ¡uff!... —Con otros alegres dichos y demostraciones que 
para todos eran claras menos para el honrado y paciente segador.
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—Ira de Deu (gritó a este tiempo el catalán, blandiendo el látigo por 
encima de las cabezas del amotinado concurso). ¿Será ya hor que nos 
antandams en formalidat y prudensia? ¡Les diables carguen con este 
Castilla en que tot se hase riendo como les carrers de Hostalrich! Poqs 
rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo tard, y a mí me aspera mis 
galers a les ports de la siudad. Vean ells si les acomod trasients llibrs per 
tot, pagaders en Granollers, en cas de mi sosio Alberto Blanquets, de la 
matrícula de San Feliú de Guixols.

—Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, aguarda, con lo que 
sale media lengua. Yo adelanto trescientos pesos mondos y redondos; con 
más, toda la fruta que gaste el señor amo, y la estameña franciscana que 
necesite para la mortaja, y ofrezco icir tres misas a las ánimas por mor de 
la señá Cabezala que Dios tenga allá abajo; y endiñale un risponso en el 
Pilar, que la Virgen se ha e reír de gusto.

—¡Que viva el aragonés! (gritó el concurso alborozado), y a los ojos del 
anciano Cabezal se asomó una lágrima, tributo del amor conyugal, cuyo 
recuerdo había dispertado Francho el moro.

—A que si valen seis taullas de tierra de buen arros, orilla del Grao, y 
como hasta diez libras de seda en el Cañamelar para la próxima cosecha, 
aquí hay un valensiano que dará todo esto, y las grasias si el señor amo 
quiere sederle el parador.

—¿Qué eztán uzteez jablando ahí, compaez? Aquí hay un hombre, tío 
Cabesal: y detraz dezte hombre hay un compae que zale por mí, y ez 
primo der cuñao de la zobrina der regidor de Morón, que tiene parte con 
otros sinco en er macho con que traje la carga de aseite pa el compae 
Cabesal en la pazcua anterior; el cual zi zale (que zí zaldrá), por mi honor 
y juramento, esde luego pedirá a zu prima que le diga ar cuñao, que pía a 
la sobrina der regidor, que haga que zu tío ponga por hipoteca la parte 
trazera der macho, pa servir ar señor Cabesal y a toda la buena gente que 
moz ezcucha.

—¡Que viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba Currillo que 
nos ha ganado la palmeta prontito y bien; ¡dichoso el que tiene compadres 
para sacarle de un ahogo! ¡que viva Curro y el cuarto trasero del macho de 
su compadre, que son tal para cual!
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—Grasias, señorez (repetía Curro); pero bien zabe Dioz que no lo desía 
por tanto.

—Basta ya de bromas, señores, si ustedes gustan, que la mañana se 
pasa, y todavía tengo que llegar a Valdemoro a comer. Veo por lo visto 
que aquí todos son dimes y diretes, y el amo, a lo que entiendo, no nos ha 
llamado para oírnos ladrar. —Esto dijo con importante gravedad el 
manchego, y adelantándose un paso en medio del corro; —Yo (continuó 
con valentía) voy a tomar la gaita por otro lado, y creo que vuesas 
mercedes habrán de llevar el paso con el sonsonete. Aquí mismo, al 
contado, todo en doblones de a ocho, corrientes y pasados por estas 
manos que se ha de comer la tierra, aquí está mi argumento, y mi 
elocuencia está aquí. (Y lo decía por un taleguillo de cordellate que alzaba 
con la diestra mano.) A ver, a ver, si hay alguien que me lo empuje, porque 
si no, mío queda el parador; y cuenta, herrador, a ver si me equivoco; mil 
pesos, dobles, justos y limpios, hay dentro del taleguillo; esos doy, y pues 
que no hay ni puede haber competencia, señores, pueden vuesas 
mercedes si gustan llegarse a oír misa, que ahora poco estaban repicando 
en San Millán.

Un confuso rumor de desaprobación y algunas interjecciones expresivas 
dieron a conocer el enojo que semejante arrogancia había inspirado a la 
asamblea; el opulento Azumbres no por eso desconcertó su continente, 
antes bien sacando pausadamente la vara del cinto tomóla con la diestra 
mano, y pasando a la izquierda el taleguillo de los doblones, paseó sus 
insultantes miradas por toda la concurrencia, como aquel que está seguro 
de no encontrar enemigos dignos de combatir con él.

Sin embargo, no había calculado con la mayor exactitud, porque 
adelantándose al interior del círculo el honrado maragato, hecha la señal 
de la cruz, como aquel antiguo paladín que se disponía a temerosa liza, 
tosió dos veces, escupió, miró en derredor, y quitándose modestamente el 
sombrero, prorrumpió en estas razones.

—Con permiso del señor manchego y de toda la concurrencia; yo Alfonso 
Barrientos, natural y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de 
Astorga, parezco de cuerpo presente y digo: que aunque no vengo tan 
prevenido para el caso como el señor que acaba de hablar, todavía traigo, 
sin embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo de 
arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no lo cambiaría por toda la 
tierra llana que se encuentra comprendida entre la mesa de Ocaña y las 
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escabrosidades de Sierra Morena, es mi palabra, nunca desmentida ni 
desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre las gentes que se ocupan 
en el tráfico interior. Saque el señor herrero un papelillo de los que sirven 
para envolver su cigarro, y déjeme poner en él tan sólo mi rúbrica, y ella 
acreditará y hará buena la palabra que Alfonso Barrientos da de entregar 
mil y doscientos pesos por el traspaso del parador.

—¡Viva el reino de León! ¡viva la honradez de la Montaña! (exclamaron 
estrepitosamente todos los concurrentes); y al diablo sea dada la 
arrogancia de la tierra llana.

—Que me place (replicó sonriéndose el manchego) encontrar con un 
competidor digno por todos títulos de habérselas con Azumbres el 
cosechero de Yepes: pero como no es justo darse por vencido a la primera 
vuelta, y como tampoco soy hombre a quien asustan todas las firmas 
leonesas, aquí traigo prevenidas para el caso nuevas municiones con que 
hacer la guerra a todos los créditos del mundo, aunque entren en corro los 
billetes del tesoro y las sisas de la villa de Madrid. Sepan, pues, que en 
este otro saquillo (y esto dijo sacando a relucir del cinto un nuevo proyectil 
de mediano volumen) se encierran hasta doscientos doblones más, los 
mismos que ofrezco al señor Cabezal por su traspaso, y punto concluido, y 
buena pro le haga al rematante.

—Apunte vuesa merced, señor herrador (dijo con calma el maragato) que 
Alfonso Barrientos da dos mil pesos fuertes, si no hay quien diga más.

Aquí la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a su colmo, 
viendo embestirse con aquel ahínco a los dos poderosos rivales, que 
mirándose recelosos a par que prevenidos, como que dudaban ellos 
mismos toda la extensión de sus fuerzas y el punto término a que los 
llevaría el combate. Pero la mayoría de los pujadores, que conocían, muy 
a su pesar, que sólo podían servir de testigos en lucha tan formidable, iban 
descartándose del círculo, y abandonando con sentimiento el palenque. 
De este número fueron el choricero Farinato, el gallego y el asturiano, los 
aragoneses y el andaluz, los cuales sin embargo se mantenían a distancia 
respetuosa, como para mejor observar el efecto de los golpes y los quites 
respectivos.

Uno solo de los concurrentes no había dicho aún «esta boca es mía», y 
parecía como extraño a aquel movimiento, sin duda midiendo en su 
imaginación la pequeñez y mal temple de sus armas para tan lucido y 

235



arduo empeño; y este ser infeliz y casi olvidado de los demás, no era otro 
que nuestro Juan Cochura, el castellano viejo, el cual con aparentes 
señales de distracción, paseaba sus miradas por las alturas, como quien 
busca y no encuentra inspiración ni mandato a su albedrío. Pero a decir 
verdad, si nuestro anteojo escudriñador hubiera podido penetrar en aquel 
recinto, no hay duda que muy luego hubiera observado que lo que 
aparecía desdén e indiferencia de parte del Juan, no era sino cálculo 
refinado, y que sus miradas, al parecer estúpidas e indecisas, no iban 
dirigidas nada menos que a otro traspaso que le pusiera en posesión 
omnímoda y absoluta del parador.

Tal vez nuestros lectores habrán olvidado en el curso de esta estéril y 
cansada relación, que sobre el círculo de los famosos mantenedores del 
torneo, y asomada en un balconcillo de madera que apenas se distinguía, 
ofuscada entre el humo que salía de la cocina inmediata, se hallaba 
presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la hija adoptiva 
del señor del castillo, la estrella polar de aquellos navegantes, y el puerto y 
seguro término de sus arriesgadas aventuras. Verdad es (sea dicho de 
paso) que casi todos ellos navegaban como Ulises, sin saber por dónde, 
ignorantes del faro que sobre sus cabezas relucía, y a merced de los 
escollos e incertidumbres de tan dudoso mar; mas por fortuna nuestro 
Juan Cochura tenía un amigo... ¡y qué amigo!... práctico y conocedor de 
aquel derrotero, playa saludable en medio de tan intrincado laberinto; el 
cual amigo no era otro que Faco el herrador, quien por un movimiento 
indefinible de simpatía hacia nuestro mozo castellano, le había 
secretamente instruido sobre el rumbo cierto que tomar debía, diciéndole 
que si lograba interesar el amor de la joven Anselma, él y no otro sería el 
dueño del parador.

La gramática de Juan, parda como su vestido, no hubo menester más 
reglas para comprender aquel idioma; y así desde el principio de la 
refriega dirigió sus baterías al punto más importante y descuidado del 
combate; hasta que viendo que éste se empeñaba con la artillería gruesa, 
y escaso él de municiones para sostener con decoro el castellano pendón, 
apeló a la estratagema de la fuga; pero fuga armónica, cadenciosa y bien 
entendida, que ni el mismo Bellini hubiera ideado otra mejor.

Echó, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena estrella y en 
sus gracias naturales, de que ya tiene conocimiento el lector, subió poquito 
a poquito la escalera de la cocina; se llegó al balconcillo; tiró del sayal a la 
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moza, como quien algo tenía que pedirla, y ella le siguió, como quien algo 
le tenía que dar.

Lo que al amor de la lumbre pasó, los coloquios y razonamientos que 
mediarían entre ambos en los pocos minutos que inadvertidamente 
desaparecieron de la vista del concurso, son cosas de que sólo los 
pucheros que hervían y el gato que dormitaba a la lumbre pudieran darnos 
razón; y es lástima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso por este 
medio vendríamos en conocimiento de una de las escenas de más 
romántico efecto que ningún dramaturgo pudiera inventar.

Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de bastidores (muy 
conforme también con la escuela moderna) dio fin el drama, volviendo de 
allí a poco a salir la dueña y el mancebo al balconcillo, asidos de las 
manos, y con los ojos brilladores de alegría: y oyéndose prorrumpir a la 
heroica Anselma en estas palabras:

—«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya queda concluido 
el traspaso; Juan Algarrobo (alias Cochura) natural de Fontiveros, ha de 
ser mi esposo, que así lo ha querido Dios.»

Alzaron todos la vista con extrañeza al escuchar estas razones, y el 
anciano Cabezal hizo un ademán violento que parecía como preludio de 
alguna gran catástrofe. Miró al balconcillo con ojos encendidos, y 
alzándose de repente, y desembozándose de la manta: —«¡Ah perra!» 
(exclamó) y ya se disponía a saltar la escalera, cuando el buen Faco el 
herrador, el alma de sus movimientos, le detuvo fuertemente, trató de 
desarmar su cólera, y en pocas y bien sentidas razones le hizo ver la 
alcurnia del mozo, y lo bien que le estaría admitirle por marido de su 
ahijada.

Todos los concurrentes conocieron entonces que habían sido víctimas de 
una intriga concertada de antemano, y dieron por de todo punto perdido su 
viaje, con lo cual fueron desapareciendo uno en pos de otro, después de 
felicitar al Cabezal por la astucia de los novios.

Éstos, pues, después de solicitar la bendición paternal, quedaron 
instalados en sus funciones; y nuestro Juan Cochura, a quien en su primer 
viaje a Madrid vimos burlado, escarnecido y preso por su ignorancia, llegó 
en el segundo a ser burlador ajeno, y a ponerse al frente de un 
establecimiento respetable.
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La fortuna es loca, y gusta las más veces de favorecer a quien menos 
acaso es digno de ella... ¿Quién sabe?... Todavía quizás le reserva una 
contrata de vestuario, o una empresa de víveres; y al que vimos entrar 
ayer cruzado en un pollino, preguntando los nombres de las calles, tal vez 
le miraremos mañana pasearlas en dorada carretela, y adornado su pecho 
con bandas y placas que nos deslumbren y oculten a nuestros ojos la 
pequeñez del origen de su posesor. Espectáculo frecuente en el veleidoso 
teatro cortesano, y grato pasatiempo del observador filósofo que 
contempla con sonrisa tan mágico movimiento.

(Julio de 1839.)
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Al amor de la lumbre o el brasero

He aquí un objeto puramente español, y para hablar del cual de poco nos 
serviría tener a la mano los diccionarios de Taboada o de Newman. 
Afortunadamente somos poco diestros en achaque de traducciones, y 
aspiramos más bien al título de originales, aunque indignos. Verdad es que 
según van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco tiempo acaso 
no tengamos ya objetos indígenas de que ocuparnos, cuando leyes, 
administración, ciencias, literatura, usos, costumbres y monumentos que 
nos legaron nuestros padres acaben completamente de desaparecer, que 
a Dios las gracias, no falta mucho ya.

Entonces desaparecerá también el brasero, como mueble añejo, 
retrógrado y mal sonante; y será sustituido por la chimenea francesa, suiza 
o de Albión; y la badila dará lugar al fuelle; y soplaremos en vez de 
escarbar.

Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere mañana) no nos 
parece fuera del caso dejar aquí consignado un uso próximo a huir con 
otros tantos; a la manera que el diestro escultor imprime en cera (o sea en 
barro) la mascarilla del cadáver que va a desaparecer de la superficie de la 
tierra para ocultarse en su interior.

Si fuéramos etimologistas o rebuscadores de alcurnias, meteríamos el 
montante entre Covarrubias, que quiere que brasa y por consecuencia 
brasero vengan del griego Bras, que equivale en latín a Ebullio y Efervio, y 
los otros autores heráldicos, que creen buenamente que la voz española 
brasa sea hija legítima y de legítimo matrimonio de la latina Urasa, 
descendiente línea recta del verbo Urere; pero como a Dios gracias 
estamos lejos de estas (como decía el buen Sancho) sotilezas, y nos 
inclinamos más bien a las demostraciones materiales y tangibles, 
suponemos que el brasero reconoce por causa y origen la notoria 
costumbre del frío, y por consecuencia creemos y confesamos por cosa 
cierta, que si no hubiera invierno, regularmente no se hubieran inventado 
los braseros.
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Ahora bien, —¿quién los inventó? —se nos preguntará: y nosotros 
responderemos cándidamente. —El primero que tuvo frío. —Echarémosla 
aquí de escolásticos, y continuaremos el argumento. —Es así que Adán en 
cuanto hombre quedó sujeto a todas las miserias humanas, desde aquella 
desgraciada golosina que compartió con Eva; es así que una de estas 
miserias fue sin duda el frío, ergo nuestro padre Adán, el primero que tuvo 
frío, fue, sin género de duda, el inventor del brasero.

Este descubrimiento, como todos los demás, tuvo después su sucesivo 
desarrollo; y así como vemos la hoja de parra y la piel de león de aquel 
hombre primitivo, transformada después en la púrpura romana, o la casaca 
francesa; del mismo modo el brasero, que empezaría por ser 
probablemente una piedra agujereada o cosa tal, acabó por ser un mueble 
de elegante forma; y tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley española 
que salía al encuentro de este abuso diciendo: «Mandamos que de aquí 
adelante no se pueda labrar en estos nuestros reinos brasero ni bufete 
alguno, de plata, de ninguna hechura que sea» (Recop. lib. 7, tit. 12, 1. 2). 
Esta ley por supuesto ha caído en olvido por haber cesado el motivo que la 
causó. —No está en el día el alcacer para zampoñas; quiero decir, que no 
se halla hoy la plata tan de sobra para hacer de ella braseros.

Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se subdividió, y varió 
hasta lo infinito, según los diversos países, clima y leyes que disfrutaron 
los hombres; pero en el fondo siempre fue la misma la verdad reconocida 
en ella, esto es, que para no sentir el frío, nada hay tan seguro como 
quemar combustible de esta o la otra manera. En esto todos estaban 
conformes; pero en cuanto a la aplicación variaron infinito, quemando los 
unos ramas de encina, los otros los troncos; cuáles leña carbonizada, 
cuáles el carbón mineral; en fin, cada uno quemó lo que tenía a mano 
—desde Nerón que quemó a Roma para templarse al calorcito, hasta el 
labriego de nuestros días, que quema estiércol y retama con un olorcillo 
que déjelo usted estar; desde los numantinos que incendiaron a su ciudad 
por no enfriarse, hasta el secretario del concejo o el fiel de fechos, que, a 
falta de otro combustible, queman las candidaturas venidas por el correo, 
las alocuciones estereotípicas de los jefes políticos, o la colección 
inmaculada del Boletín Oficial.

Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relación a la forma sería 
cuento de nunca acabar el intentar describir las infinitas que tomaron los 
caloríferos; pero de ellas las más principales pueden reducirse a cuatro, a 
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saber, el fogón, la chimenea, la estufa y el brasero.

Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiología de estos cuatro medios 
de calefacción, seguramente que necesitábamos enviar por otro 
cuadernillo de papel al almacén de la esquina; pero desgraciadamente no 
contamos más que con las cuartillas necesarias para tratar del último de 
aquellos menesteres, esto es, del brasero. Esto no obsta para que así, 
como por incidencia, demos un vistazo sobre los demás, y los saquemos a 
colación como por vía de coro u acompañamiento de nuestro héroe 
principal.

El fogón, la chimenea, la estufa. —He aquí tres voces que seguramente se 
avergüenzan de verse juntas, perteneciendo a tan diversas clases y 
jerarquías, a tan opuestos polos, a tan sucesivas civilizaciones, como 
ahora se dice.

El humilde fogón, propiedad del gato y de la cocinera; laboratorio 
estomacal de la familia; abeja obrera de la casa, arrastrando por el suelo 
su baja condición en las sencillas aldeas, levantando tres palmos en la 
ciudad, a la altura del brazo de la criada o del pinche. —Pero aquí no 
hablamos del fogón como oficina de las salsas alimenticias; ni tenemos 
nada que ver con los gorros blancos, ni con las ollas humanitarias. —Aquí 
sólo miramos el fogón bajo su aspecto puramente calorífero; como el 
emblema patriarcal de la familia; como el coin du feu (diremos en francés, 
para que nos entiendan); como el hogar doméstico, que diríamos cuando 
éramos españoles.

¡Qué cosa más pintoresca que un hogar o fogón castellano o andaluz, 
colocado en el mismo suelo, sin más artificio que el que forman los 
robustos troncos de encina que arden y chisporrotean; la formidable 
campana de mampostería que le asombra y recoge los humos; el caldero 
de agua hirviendo pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y 
sartenes; y los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde y el señor 
cura, el escribano y el barbero, la tía Perejila y el tío Yerbabuena, el 
comandante del resguardo y el estanquero, el gitano y el contrabandista! 
—Pero esto se quede para cuando dé de mano a una obrilla que me anda 
saltando en las mientes bajo el modesto título de «CRÓNICAS DEL 
FOGÓN».

Si por una transición brusca, saltamos desde aquel humilde sitio al 
suntuoso salón o primoroso gabinete, veremos la misma necesidad, la 
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necesidad de calentarse y de reunirse; pero allí la hallaremos ataviada con 
ricos adornos de mármoles y bronces, relieves de estuco, y grupos de 
entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas por 
acompañamiento; decorada con el nombre de chimenea, y servida y 
mimada por vaporosas damas y galantes caballeros.

O bien si penetramos en la callada oficina del funcionario, o en el estudio 
del letrado, hallarémosla disfrazada con una forma más o menos 
monótona y sombría, en un tubo de hierro que asciende hasta el techo, y 
penetra las paredes, y sube a los tejados, y busca salida al humo por 
encima de las buhardillas. La estufa, pues, es un método de calefacción 
estúpido, y carece de todo género de poesía.

Denme el brasero español, típico y primitivo; con su sencilla caja, o tarima; 
su blanca ceniza, y sus encendidas ascuas, su badil excitante, y su tapa 
protectora; denme su calor suave y silencioso, su centro convergente de 
sociedad, su acompañamiento circular de manos y pies. Denme la 
franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la igualdad con 
que lo distribuye: y si es entre dos luces, denme el tranquilo resplandor 
ígneo que expelen sus ascuas, haciendo reflejar dulcemente el brillo de 
unos ojos árabes, la blancura de una tez oriental.

La aristocrática chimenea, es cierto, contribuye más al adorno del 
magnífico salón; acaso extiende por todo él un temple más subido, y no 
hay duda tampoco en que su llama animada, inquieta, fantástica, 
chispeante, entretiene agradablemente, y alegra la vista del reposado 
espectador. Pero en cambio, ¡qué cansado reflejo en los ojos! ¡qué ardor 
desentonado en las mejillas! ¡qué frío desconsolador en el espaldar! ¿Y 
cuando hace humo? (que es las más veces) ¿y cuando baja el viento o la 
lluvia por el cañón? ¿y cuando atrapa la llama las faldillas del frac, o las 
guarniciones del vestido? ¿y cuando alarma y compromete a la vecindad, 
subiéndose por el hollín conductor a visitar las crujías de los tabiques o la 
armadura del tejado?

Además ¿cómo comparar a la chimenea con el brasero bajo el aspecto 
social, quiero decir, sociabilitario o comunista, para que nos entendamos?

En primer lugar la chimenea es injusta y amante del privilegio, y brinda 
todos sus favores a los dos afortunados seres que la flanquean 
inmediatamente, al paso que sólo envía un escaso saludo a los restantes 
acreedores; el brasero es Furrierista o Sansimoniano, y distribuye por igual 
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porción su benéfico influjo a todos sus asociados. —La chimenea es 
semicircular y lunática; el brasero circular y eterno como todo círculo sin 
principio ni fin; —la chimenea abrasa, no calienta; el brasero calienta sin 
abrasar; —aquélla necesita de todo el cortejo de los tronos modernos, con 
sus ministros responsables de pala y tenaza que recoja y agarre, escoba 
que barra, morrillos que defiendan, cañón por garantía, opinión pública que 
sople y atice por el órgano del fuelle, y responsabilidad que se evapore en 
humo; el brasero patriarcal reina y gobierna solo, o lo más con un simple 
badil. Al poco más o menos como gobernaban Licurgo y Solón.

Aunque sólo fuera mirándolo bajo el aspecto de la confianza amorosa, 
habría que dar, no hay duda, la preferencia al brasero.

Porque figurémonos a dos amantes en flor (quiero decir, en la primer 
germinación del interés dramático), sentados el uno enfrente del otro, y 
ambos al lado de la reluciente chimenea; en primer lugar distan dos varas 
entre sí, lo cual no es lo más cómodo para decir un secreto (y quítenle 
ustedes al amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la sal a la olla). 
—En segundo lugar ambos se hallarán profundamente sentados en 
sendas butacas o enormes sillones inamovibles (que es como si dijéramos 
meterse en un simón a correr liebres). —En tercer lugar sus semblantes, 
no pudiendo sufrir el vivo reflejo de la llama, se ocultarán probablemente 
en la sombra de la pantalla o a favor de la repisa de mármol; y el quitar al 
amor el semblante, es quitarle la más sólida garantía, porque el semblante 
es el editor responsable del amor.

Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el pantalón con el 
contacto de la plancha de plomo; si hay que sorprender una mano 
descuidada, tropieza la propia con las tenazas o el fuelle; si hay que dar un 
billete, o leer unas coplas de ataúd, la llama inmediata es una fuerte 
tentación para el desdén.

En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes posibles, ni 
posturas académicas, ni pretensiones exageradas: allí un pie de once 
puntos dista de otro pie de cinco no más que una pulgada; ¡y es tan fácil 
salvar esta pulgada!... dos manos de nieve (estilo clásico) extendidas 
sobre la lumbre, están en correcta formación con otras dos de cabretilla 
anteada ¡y es tan natural estrechar las distancias! y luego examinar la 
calidad de los guantes, la hechura de una sortija, una raya simbólica ¡qué 
sé yo! cualquier otro pretexto plausible, y... ¡adiós, mano de nieve derretida 
al calor braseril!
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El mágico influjo de este mueble que enciende y carboniza las pantorrillas 
y los corazones, tiene también de bueno cierta dosis de calidad soporífera, 
que obrando inmediatamente sobre las cabezas de las guardas y tutores, 
les fuerza e impele a reconciliarse con el dios Morfeo; y si al dicho influjo 
se añade la lectura de un drama venenoso, o de las felicitaciones de la 
Gaceta, entonces el efecto es seguro, y duermen desde la vieja abuela 
hasta el gato roncador. —En estos casos la labor de la almohadilla no 
cunde, las desdichas del drama o las glorias de la Gaceta no marchan, y 
los que duermen son regularmente los que más ruido suelen hacer.

Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional; verdad es que 
nos hablan los políticos de grandes tratados y protocolos ajustados a la 
chimenea entre dos reverendos diplomáticos; pero a fe que no son menos 
importantes los planes del jefe de oficina o los cálculos del lonjista, 
arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero, o pasando 
amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es un tributo de atención 
entre los pueblos de extranjis el añadir un trozo de leña a la chimenea a la 
llegada del forastero, el brasero también tiene su formulario de etiqueta, 
previniendo en igual caso echar una firma, o digamos macarrónicamente, 
escarbar.

Vemos, pues, que ni social, ni política, ni humanitariamente hablando, 
puede compararse la benéfica influencia del brasero con la de la gálica 
chimenea. —En cuanto a lo económico, seguramente que también tiene la 
preferencia, por más accesible y de más seguro efecto; y por lo que dice 
relación a la forma, tampoco teme la comparación.

Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, como se fueron 
las lechuguillas y los gregüescos; y se van las capas y las mantillas, como 
se fue la hidalguía de nuestros abuelos, la fe de nuestros padres, y se va 
nuestra propia creencia nacional. —Y la chimenea extranjera, y el gorro 
exótico, y el paletot salvaje, y las leyes, y la literatura extraña, y los usos, y 
el lenguaje de otros pueblos, se apoderan ampliamente de esta sociedad 
que reniega de su historia, de esta hija ingrata que afecta desconocer el 
nombre de su progenitor. —Asistamos, pues, al último adiós del brasero; 
pero antes de despedirlo, tributémosle un ligero panegírico, como es uso y 
costumbre de los que llevan a enterrar.

SÉALE LA CENIZA LEVE.
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(Diciembre de 1841.)
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La patrona de huéspedes

El origen de las casas de huéspedes (estilo coronista), se pierde en la 
noche de los tiempos. Los libros sagrados nos hablan ya de esta 
costumbre generalizada entre los primeros patriarcas, por lo que hay que 
decretar, cuando menos, al padre Abraham los honores de la invención.

Verdad es que en aquellos siglos primitivos, todavía este uso venerando 
se resentía de la sencillez evangélica, y no estaba tan refinado como lo 
vemos hoy, los que aguardamos a nacer tres o cuatro mil años después. 
Entonces todo su mecanismo se reducía a tener siempre abiertas las 
puertas de la choza paternal (si es que ésta tenía puertas) al fatigado 
peregrino que, sin más maleta ni silla de posta que el bordón y la 
calabaza, acertaba a atravesar a deshora por aquellos andurriales; hacerle 
un ladito en la estera que servía de blando sofá y de mullido lecho; ponerle 
delante un cenacho de bellotas, o cosa tal, y su botijo de agua pura y 
serenada; y si lo quería comer, bueno, y si no, tan amigos como antes. 
Luego de sobremesa, era de rigor el cruzarse de brazos la familia, y rodear 
al huésped, para escuchar de su boca la narración de las extrañas 
aventuras de sus peregrinaciones, durante la cual no dejaba el papá de 
enternecerse, la madre de compungirse, el hijo de entusiasmarse, y la 
señorita, si la había, de echar al forastero unas ojeadas, que déjelo usted 
estar.

No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el aspecto poético, no 
deja de tener su aquél; y si no léanse por lo religioso los libros bíblicos, 
que tan admirables recursos supieron hallar en este sencillo argumento: y 
viniendo a lo profano, ahí están Virgilio y Fenelón, que no eran ningunas 
ranas, los cuales hallando que esto de la hospitalidad era la fuente de toda 
poesía, y cosa buena para ponerse en libros, cogieron por su cuenta a las 
semidiosas Dido y Calipso (dos honradas señoras por otra parte, que no 
consta pagasen patente de hospedaje público ni secreto) hiciéronlas poner 
sendos papelitos laterales en los balcones (como es uso y costumbre de 
Madrid en casos tales) y hágote viuda de circunstancias, o doncella 
cuarentañona, y «Aquí se alquilan salas y alcobas con asistencia o sin ella, 
a gusto del parroquiano, etc.»; viendo lo cual los mancebos Eneas y 
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Telémaco, que eran hombres que lo entendían, subieron bonitamente las 
escaleras, llamaron a la puerta, y... lo demás por sabido se calla.

Era, pues, otra Calipso que no podía consolarse de la partida de otro 
Ulises; y que en el exceso de su dolor, (como hubieran traducido más de 
cuatro literatos) se encontraba desgraciada de ser inmortal: quiero decir, 
de hallarse viva todavía, porque lo que es inmortales ya no se usan desde 
los tiempos de Calipso, en cuya isla no debía haber médicos ni boticarios. 
Pero volviendo a nuestro poema contemporáneo y a su lastimosa heroína, 
cuya gruta (o sea cuarto piso) no resonaba ya con los acentos de su voz, 
proseguiremos nuestra indirecta imitación o sea arreglo a la escena 
española, diciendo que las ninfas que la servían no osaban decirla «esta 
boca es mía». —(Estas ninfas eran una moza gallega, fresca y reluciente 
como tarja de remolacha, y una náyade del Manzanares, de las que 
acuden todas las tardes por bajo de la Virgen del Puerto a sumergir en las 
ondas sus flotantes túnicas, o sean pañales, y los de sus parroquianos, 
nada inmaculados por cierto.

Paseábase, pues, nuestra anónima Ariadna a largos pasos y con visibles 
señales de agitación todo a lo largo de su palacio que podría tener hasta 
unos quince pies en cuadro; y de vez en cuando solía pararse a 
contemplar el solitario y mal pergeñado lecho, que solía regar con sus 
lágrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la traía a 
la memoria la fementida estampa de su ingrato huésped, el fugitivo Teseo, 
que no era otro que D. Ponciano Pasacalle, nombrado administrador de 
correos de S. Esteban de Gormaz.

A veces asomábase a la ventana, que ofrecía a sus miradas la risueña 
perspectiva de un tejadillo, renovando su dolor los episódicos lances 
amatorios de los zapirones de la vecindad; y todo se la volvía alargar la 
gaita por entre un canalón y dos chimeneas, por ver si acertaba a divisar a 
lo lejos el camino real de Castilla, por donde D. Ponciano había 
desaparecido, conducido por arrobas en alas de un maragato.

De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la escalera; 
páranse luego, porque no había más que subir; llaman tres golpecitos a la 
puerta; abre la gallega, y dos hombres, de los cuales el uno parecía a D. 
Ponciano como un huevo a otro, se presentan delante de la viuda. —Por 
supuesto que ésta conoció a la legua que el tal no podía ser otro que el 
primo hermano de su ausente, que éste le había anunciado como que 
debía venir un día de éstos a Madrid para revalidarse de cirujano en el 
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colegio de S. Carlos. —No pudo, sin embargo, conocer quién era el vejete 
que le acompañaba, y es que el tal vejete era un escribiente memorialista 
de detrás de Correos, que cuidaba de acomodar a los forasteros que se 
apeaban de la rotonda de la diligencia y servirles de Mentor en sus 
primeros pasos en la heroica capital.

Por supuesto que nuestra patrona (a quien ya relevaremos del incógnito, y 
llamaremos por el nombre de Dº. Tadea de Rivadeneyra) tuvo allá en sus 
adentros un ratito de jolgorio al contemplar las facciones del recién venido 
mancebo, tan acordes y paralelas con las del eclipsado administrador; 
pero no queriendo dar, como quien dice, su brazo a torcer, ni confesarse 
vencida a las primeras de cambio, frunció algún tanto el entrecejo, ahuecó 
la voz, y dirigiéndola a los dos personajes anónimos, les apostrofó 
preguntándoles por quién o cómo habían sabido su ignorada habitación y 
qué ocasión les traía a sus altas y elevadas regiones.—Entonces el 
mancebo (que tenía una voz de barítono acostumbrada a modularse al 
compás de la jota y de la guaracha) se quitó cortésmente su gorrilla de 
viajero, sacó del bolsillo un papelito si es no es mugriento y arrugado, 
dióselo a leer a Dº. Tadea, por donde ésta vino en conocimiento de lo que 
ya su corazón la había predicho, a saber: que el tal individuo no era otro 
que el sospechado primo del supradicho Pasacalle. Con lo cual, más en su 
equilibrio la viuda, acudió amorosa a tomar el saco del colegial, le instó en 
su aposento, y marchó a dar una vuelta a la cocina para disponer unas 
tortillas con sendos golpes de patatas y jamón.

Este ligero articulejo habría de aspirar a las formidables dimensiones del 
poema de Fenelón, si hubiéramos de seguir uno por uno los gratos 
episodios que formaron, hicieron crecer y morir aquella intriga, o sea 
drama, entre el joven Pedro Correa, natural de Olmedo, cirujano sangrador 
y barbero latino, y la honrada y excelente dueña Dº. Tadea de 
Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual desde aquel primer 
almuerzo dio al traste con sus memorias, eclipsó su entendimiento, y 
subyugó su voluntad al nuevo huésped. Éste por su parte, que no era 
lerdo, bien echó luego de ver el efecto que sus ojos y compostura habían 
hecho en la huéspeda; y como ella no era todavía ningún vestiglo que 
digamos, y más para impuesta sin censo, y como por otro lado, la bolsa 
del colegial no estaba para pedir cotufas en el golfo, ni para hacer ascos 
de ninguna económica caridad, dio en seguirla la corriente, y en hacer 
como que si tal; de suerte que a las veces narrando en familia, al amor de 
la lumbre, sus aventuras estudiantiles, o rascando otras en su mal 
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templada vihuela por el tono del Salerito y del ¡ay, ay, ay! acertó a 
encender en aquel blanco pecho una hoguera que ni todas las mangas de 
la villa acertaran a apagar.

Por supuesto que a todo esto nada se había tratado de cuenta de gasto ni 
de cosa tal; sino que el bienaventurado mancebo podía hacerse la ilusión 
poética de que nacían por ensalmo al fuego de sus miradas, el rico 
chocolate de Cruzada, el sabroso jamón gallego, la excitante morcilla 
extremeña, el delicado queso montañés. Todo se reducía por su parte a un 
regular consumo de suspiros y ternezas, a tal coplilla simbólica 
improvisada a la guitarra, o cual otro juramento en prosa hecho a la 
manera jesuítica, con la debida restricción mental.

La viuda, sin embargo, no estaba en el pleno goce de aquella celeste 
beatitud que era de suponer; porque amaestrada en el mundo (¡y quién no 
lo está a las cuarenta navidades!) bien echaba de ver que todos aquellos 
rendimientos del muchacho pudieran tal vez ser más calculados que 
espontáneos, y que dando rienda suelta a sus pasiones, corría inminente 
peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo barberil.

Acabó de fijarla más y más en estos temores una sospecha que, aunque 
nacida a oscuras, vino a iluminar su razón, y fue el caso que cierta noche, 
regresando del sermón de los Dolores, halló que el huésped, cansado sin 
duda del de la Soledad, se hallaba mano a mano, y a oscuras, con la moza 
gallega; que, nueva Eucharis podría tal vez haber hallado favor en el 
pecho del forastero, y contribuir con su traición a hacer más interesante el 
argumento del drama. (La viuda había leído el Telémaco traducido por R... 
lo cual es lo mismo que decir que no lo había leído de modo alguno.)

Desde aquel día, o mejor sea dicho, desde aquella noche, la agitada Dº. 
Tadea no tenía, como suele decirse, el alma en su almario; y todo era 
soñar traiciones, y vislumbrar complots, y temblar pronunciamientos; y ora 
se figuraba a su cruel Vireno, número dos, huyendo con la otra maula, ora 
creía ver a ésta reírse en sus barbas de las angustias y temores que la 
hacía experimentar. Ni en paseo, ni en misa, ni en visita, podía sosegar un 
punto, ni dejaba tampoco reposar al amartelado galán, el cual, sea 
agradecimiento a los favores recibidos, sea esperanza de los que aún 
confiaba recibir, todo se resolvía en protestas y manifiestos del más 
sincero y cordial rendimiento, y aun habló de «coronar su amor» y demás 
frases poéticas dignas de un pastor de la Arcadia, siempre con la 
condición de llegar a reunir los dos mil y pico de reales del depósito 

249



exigido por los reglamentos para autorizarle a matar al prójimo.

Dº. Tadea, como mujer y enamorada, no era de piedra para dejarse 
convencer, tanto más, que el galán por su parte la instaba diariamente a 
que para apartar el pretexto de sus sinsabores, despidiese a la gallega; 
hízolo así con efecto; y desde entonces, más acordes, pudo la viuda soñar 
tranquila con su grata esperanza, el galán afirmarse en su viva fe, y la 
moza entregarse a su ardiente caridad.

Dispuestas así las cosas a gusto de todos, no tardó el traidor en atraer a lo 
más recóndito de sus redes a su víctima, quiero decir, en hacer venir a 
supuración el talego de sus ahorros, abonándole lo necesario para el 
examen, costear los gastos del título, ítem más, de las fes de bautismo y 
diligencias matrimoniales; hasta que llegando el caso de dar los nombres 
de los contrayentes, una mañanita temprano, cuando aquélla rezaba 
fervientemente el responsorio de S. Antonio, si buscas milagros, mira...
siente abrir las vidrieras de su alcoba, entrar silenciosamente al mancebo y 
a la moza, arrojarse ambos a sus pies, y con una elocuencia digna de 
mejor causa, improvisar una demanda de perdón, o sea un bill de 
indemnité, por su gloriosa insurrección.

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el singulto y la 
histérica que se apoderaron de la doblemente engañada matrona, a la 
simple exposición de aquella peripecia; conque no hay sino dejarlo a juicio 
discreto del lector; basta saber que hoy es, y todavía se encuentra en el 
hospital de Incurables, a donde acaso habrá hallado otras compañeras, en 
quienes el hielo de los cuarenta años no acertó a apagar el incendio del 
amor.

Todo este más que razonable ejemplo preambular se ha atravesado en 
nuestra pluma, con el objeto de hacer sentir lo peligroso que es al tipo que 
hoy nos proponemos retratar el no renunciar preliminarmente a los 
combates de las pasiones, y templar su corazón a prueba de huéspedes, 
antes de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro izquierdo del 
balcón. El buzo no se sumerge en el hondo de los mares, sin la campana 
protectora; el aeronauta no se lanza a las nubes, sin el paracaídas que ha 
de sostenerle, y el osado jinete no comienza la carrera, hasta tener bien 
sujetas en su mano las riendas del alazán. De este modo, la mujer que 
haya de abrir las puertas de su casa al forastero, ha de haber cerrado y 
aun tapiado de antemano las entradas de su corazón. El caso de Dido, el 
de Calipso, y el de Dº. Tadea (todos igualmente históricos) son ejemplos 

250



¡oh viudas! que conviene meditar.

Por fortuna estos casos forman más bien excepciones de la regla que 
quiere que la huéspeda, patrona, o ama de casa (que de todos modos 
podremos llamarla con arreglo a los Diccionarios y Panléxicos más 
corrientes) frise ya en las cincuenta navidades, edad la más propia para 
supeditar las pasiones a la razón y al cálculo, y no la más idónea para 
ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero; quiere que la 
severa faz revele la formalidad y espíritu metódico de la dueña; quiere que 
sus blancos cabellos aparezcan modestamente recogidos en la historiada 
papalina; que el vestido de sarga o de algodón oscuro se halle 
resguardado con el honrado fiador del delantal, que las tocas modestas 
encubran la rugosa garganta, que el ancho zapato de orillo cobije por lo 
regular los juanetudos pies. —Es también inmemorial costumbre en Madrid 
(donde hablamos) que la tal Patrona sea viuda legítima y de legítimo 
consorcio de un empleado de Correos o en Loterías; que tenga señalada 
su pensión de doce reales por el Monte Pío, y que éste la deba treinta o 
más mensualidades por pura piedad; que conserve de su antiguo estado 
matrimonial algunos pequeños ahorros, y tales cuales muebles y ropa 
blanca, con que acudir al servicio de los comensales; y que en fin, por su 
economía, su religiosidad y buenos modales, vea acrecer su reputación, 
pasando de boca en boca de los forasteros, los cuales, de regreso a su 
pueblo, no podrán menos de recomendar a todo viniente a la corte la casa 
y persona de Dº. Escolástica o Dº. Celedonia.

Pero de nada habrían de servirla todas estas favorables circunstancias, y 
veríase víctima de todos los inconvenientes que quedan apuntados en el 
caso anterior, si tuviese en su compañía una, dos o más hijas o sobrinas, 
de pocos años, alegre travesura, y no desapacible parecer. Aconsejamos, 
pues, a la que en tal se viese, que no dé entrada en sus lares sino a gente 
provecta y asegurada de incendios, v. g. un militar retirado, prisionero en la 
batalla de Ocaña, o un senador gallego, de los que entonces padres, 
ahora abuelos de la patria, firmaron en Cádiz la constitución del 12, o 
tuvieron voz y voto en la Suprema Central. Todo lo demás sería llevar 
fósforos donde hay combustibles, o poner el gato a enseñar a bailar al 
ratón.

¿Pues si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el amable aspecto 
de un rico mayorazgo valenciano, o de un abogado andaluz; de un joven 
millonario de la Habana, o de un novelesco viajador francés; de un militar 
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brioso y arrogante, o de un estudiantillo travieso y perspicaz? ¡Patronas las 
que tenéis hijas doncellas! libradlas por su bien de tales peligros; negad la 
hospitalidad a la pérfida juventud advenediza, y no deis oídos a las 
promesas de indiferencia, a la modesta pretensión del que intenta sólo 
meter el pie; porque a lo mejor y cuando menos lo creyéredes veréislos 
alzarse con el santo y la limosna, y el santo serán vuestras hijas o 
sobrinas, y la limosna será vuestra mísera ración; porque si los hay que 
gustan de echar la cuenta sin la huéspeda, también los hay que buscan la 
huéspeda y no pagan la cuenta tampoco.

En los pueblos extranjeros, en donde las rápidas y frecuentes 
comunicaciones, dan ocasión a una vitalidad y movimiento asombrosos, 
apenas son conocidos estos modestos medios hospitalarios, quedando al 
cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuosas fondas, acoger y 
cobijar al forastero con todo el aparato de ostentación que pudiera 
desplegar un magnate en su propio palacio.

Nuestro país, por desgracia, ofrece aún muy pocos de estos refinamientos, 
y para convencerse de ello, basta dar un ligero paseo por las provincias, y 
aun dejarse caer luego dentro de los muros de la noble capital. Al entrar en 
ella, y desembarcar de la diligencia, no se disputarán al forastero falanges 
enteras de mozos y domésticos de fondas y paradores; ni acudirán a 
recoger su equipaje infinidad de mozuelos despiertos y serviciales, ni se 
brindarán a conducir su persona multitud de cocheros y cicerones
inteligentes. Todo lo contrario: la más absoluta soledad, la más completa 
indiferencia, esperan al viajero a su descenso de la diligencia; y si, como 
es de presumir, fuere la vez primera que entrase en nuestro pueblo, puede 
entregarse a la buena suerte, y vagar algunas horas por las calles de la 
capital, antes de dar con su persona bajo algún amigable techo.

Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, propiamente tales, que 
suelen visitarnos, la falta de estímulo para las grandes empresas 
industriales, la indefinible arrogancia e indiferencia del común del pueblo 
hacia las pequeñas ganancias que estos servicios le pudieran reportar. La 
miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante librea de la 
civilización, el interés, que sabe levantar en ellos suntuosos edificios, 
ricamente alhajados y servidos para hospedar al forastero, conserva en el 
nuestro un carácter de sencillez patriarcal, y establece la costumbre de 
que cualquier familia o persona desvalida, cuyos limitados recursos no 
bastan a cubrir sus indispensables necesidades, trata de llamar en su 
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auxilio una o más personas de las que accidentalmente vienen a la ciudad, 
y cederlas por un módico precio parte de su habitación, de sus muebles, y 
hasta de su mísero sustento; y a este recurso, a esta desdichada 
dependencia, se hallan hoy suscritas más de dos mil casas en Madrid. 
—El día en que el progreso de la industria sustituya por elegantes 
hospederías las pocas y malas que hoy llevan el nombre de tales, brinde al 
transeúnte, al celibato, al extranjero con los goces y comodidades que le 
ofrecen los hoteles de París, Londres y Bruselas, la civilización, es cierto, 
habrá dado un gran paso; las ciudades españolas serán más visitadas y 
conocidas; el interés de algunos industriales habrá progresado 
grandemente; pero en cambio multitud de familias carecerán de este 
recurso de existencia, el forastero de este medio de incorporación a 
nuestra sociedad, y ésta, en fin, verá desaparecer un tipo que si no es 
poético, por lo menos tiene un poco de original.

En la dilatada escala de las familias que se entregan en Madrid y ciudades 
principales del reino a este medio de existir, sería imposible diseñar al 
natural todas las circunstancias que distinguen a estos públicos 
establecimiento secretos. —Los hay que ostentando aún los restos de una 
pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes muebles, decente mesa 
y esmerado servicio: pero el precio de ellos suele exceder por lo menos en 
un doble al que costaría igual o mejor asistencia en una brillante fonda; los 
hay que reúnen a una familia amable y desgraciada; pero llevan consigo el 
grave inconveniente de los compromisos y miramientos que exige esta 
íntima sociedad; los hay, en fin, que limitados a las más módicas fortunas, 
ofrecen al desdichado forastero aposento, cama, luz y alimento por la 
inverosímil cantidad de cuatro reales diarios. De estos establecimientos 
sólo puede decirse que son una providencia artificial, un problema 
humanitario, resuelto por algún genio bienhechor.

Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir un huésped 
sólo para conllevar el pago de la casa, limitándose ellas a habitar las 
piezas interiores. En tal caso el huésped no es huésped; es otra persona 
más en la familia. Recibe sus confianzas; asiste con ella a la mesa común; 
hace pie en el tresillo; acompaña a paseo, a misa y al teatro; enseña a 
escribir al niño de la casa; da lección de guitarra a la señorita; cuida de los 
tiestos del balcón y de echar alpiste al canario, y prepara el rapé para la 
mamá. En casos tales, para buscar al huésped hay que pasar a las 
habitaciones interiores; para hacer visita a las amas, es de rigor que se las 
busque en la sala principal. —La más extraña amalgama se establece 
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entonces en el adorno de ésta; las botas están sobre el piano; el S. 
Antonio de talla tiene en su cabeza el schakó del capitán; el ridículo de la 
señorita suele servir de bolsa a los cigarros; el nacimiento del niño viene a 
interpolarse en la cómoda con las pistolas y cartucheras; los Devocionarios 
con las Julias; los jabones y navajas con los pendientes y canesús. —Si el 
huésped cae malo, no hay género de atención ni de cuidado que no se le 
prodigue; se quita la campanilla de la puerta; se encierra al gato; se 
sahúman con espliego y juncia las habitaciones; se llama al médico de la 
familia, al barbero, al comadrón; se le hace tomar por fuerza al enfermo un 
caldito de chorizo y morcilla cada cuarto de hora; se le ponen sinapismos 
hasta en las rodillas; se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia 
dos meses más. Por último, cuando se marcha de la casa aquello es una 
verdadera desolación; hay llantos, gemidos y patatuses; y no ha llegado el 
huésped a las Rozas, cuando ya recibe epístolas que pudiera el tierno 
Ovidio envidiar.

Éste, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el desiderándum de 
todo aventurero viajador. No se dan tan espontáneamente estas familias 
tiernas, íntimas y simpáticas; ni de tan buena estrella suelen ir 
acompañados los galanes viandantes, para saber conquistar tan grato 
homenaje agasajador.

Réstanos ahora, y después de haber pintado los diversos matices heroicos 
de que se reviste a veces nuestro tipo, trazar algún rasguño general que 
ponga de manifiesto, no el lado feo, sino por desgracia el común de la 
especie en cuestión.

Generalmente las casas de huéspedes son tenidas por una matrona viuda 
o jubilada, cuya historia anterior suele ser un secreto de su estado. Sólo se 
sabe, por ejemplo, que es vizcaína, por su apellido Arrevaygorrirumizaeta, 
y por sus admirables manos para aderezar el bacalao; que es andaluza, 
por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladrillos, y el tufillo de azúcar y 
menjuí; que es castellana, por su frescura, su aseo y su franca sequedad. 
Por lo demás, si su difunto consorte murió en este o el contrario bando, en 
la batalla de Mendigorría; si su padre era o no era intendente de Tlascala 
en tiempo de Hernán Cortés; si tiene o no tiene un primo colector de bulas 
en Ávila de los Caballeros; si su hija está o no casada con un capitán de 
marina al servicio del Japón; esto es lo que ella sabe, lo que ella cuenta, o 
lo que ella calla, lo que nadie cree, o lo que a ninguno le importa. Baste 
decir que sus modales, aunque un si es no es ordinarios, revelan cierto 
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roce de gentes; que sus facciones, aunque añejas, dejan adivinar cierta 
pasada perfección; que su familiaridad con los criados, como que da a 
sospechar no haber sido siempre extraña a su comunión; que su 
marcialidad con los huéspedes, descubre al mismo tiempo que la es 
desconocida la íntima comunicación con más elevada clase social.

Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, una o dos criadas 
alcarreñas o indígenas de la corte, frescas, francas y familiares, de buen 
palmito y mejores manos, aseadas y compuestas, con su pañolito de lazo 
en la cabeza, su vestido de percal de S. Fernando, y su gracioso delantal; 
y para los mandados extramuros tiene un asturiano fiel e infundible, que 
va, que viene, que mira y que no ve, que escucha y que no oye, que sisa, 
come, calla y no replica. —Las criadas ocupan la cocina y el comedor; el 
asturiano la antesala; los huéspedes la sala principal y los dormitorios 
interiores; el ama de la casa, o sea abeja reina de aquella colmena, en 
todas partes está, y ora discute el gasto con los huéspedes, ora limpia los 
muebles o riñe a voces con el aguador: ya acude risueña a coger un botón 
o a repasar una averiada corbata; ya da una vuelta a la plaza o asiste a 
espumar el puchero.

No bien se presenta un nuevo huésped a la puerta de la casa, la criada 
favorita lo introduce a la audiencia de la Sra., la cual en muy breves 
palabras se pone al corriente de su porte y le clasifica y tasa, colocándole 
en consecuencia, ya en el gabinete de la virgen o en el de los tiestos, ya 
en la pieza del patio o en el cuarto oscuro del rincón. Si dice que comerá 
fuera, entonces el precio suele ser mayor que comiendo en casa, por 
haber de renunciar al beneficio de la provisión; si permaneciere sólo ocho 
días, costarále al triste más que si permaneciera un mes: y así otras reglas 
de proporción ad usum de las amas de huéspedes. Si es diputado, y ha de 
recibir visitas, podrá disponer de la sala y tendrá brasero, pero también 
pagará como padre de la patria; si es, en fin, estudiante y se retira tarde de 
noche, tiene que pensar en sobornar al asturiano para que no le deje en la 
calle.

Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han asomado 
alternativamente, con el ostensible pretexto de buscar una llave o dar 
cuerda al reloj; pero en realidad con el objeto de examinar al forastero, 
medirle, pesarle, calcularle y anatomatizarle mentalmente; y si tiene bigote 
y barbas, o si gasta sortijas y cadenas, aquello es no darse manos a 
recoger y colocar la maleta, a aderezar el cuarto, y a surtir el aguamanil.
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El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de recoger los 
restos esparcidos procedentes del anterior huésped, tales como viejas 
chinelas, guantes inmemoriales, cigarros inverosímiles, gacetas vírgenes, 
y mártires sombrereras de cartón. Muda a vista del nuevo cofrade las 
sábanas de la cama, por otras no tan amarillas; barre el cuarto a sus 
mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la abre para que el huésped se 
asome y vea que aquello «es un coche parado» (y la tal calle suele ser la 
de los Negros o la del Perro); y si es cuarto interior, como que le envidia la 
quietud y el recogimiento, diciéndole que allí «no se siente una mosca» y 
ve correr a este tiempo tres o cuatro ratones por el suelo, y observa que la 
ventana da a un patio, en el que hay un herrero y dos cuadras, media 
docena de gallinas y un gallo cacareador.

El ama hospitalaria no gasta para sí un solo maravedí: todo para sus 
queridos huéspedes; para ellos se hace en los últimos meses del año la 
provisión del rico tocino castellano, del aceite andaluz, del vino manchego, 
de las frutas de Aragón: para ellos se paga al casero anticipado, y se riñe 
con él para que pinte la sala o ensanche los pasillos: para ellos se 
compran muebles por ferias, se visten de estera los pisos en los primeros 
días de noviembre, o se almazarronan los suelos en los últimos de mayo; 
para ellos, en fin, se tienen criadas, gallego, y farol en el portal. 
—Únicamente que de aquellos tocinos, de aquel aceite, de aquel vino, de 
aquellas frutas, diezma la casera las primicias para su ordinaria refacción; 
que de aquellos muebles, de aquellas esteras, de aquella habitación, se 
sirve con ellos a perfetta vicenda para sus regulares necesidades; que 
aquel farol a ella también la ilumina, y aquellos criados a ella obedecen, y 
reconocen por única ama en todo rigor. Todo esto, amén del estipendio 
diario, semanal o mensual, de cada uno de los huéspedes o de todos
in solidum, cuyo tributo viene al cabo de algunos años de afanada tarea a 
convertirse en una modesta suma con que dotar a la hija, o poner una 
prendería, o comprar un segundo marido, o librar de la suerte de soldado 
al sobrino colegial.

Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarle al cabo de 
sus años una existencia independiente y cómoda; y la misma honrada 
matrona que toda su vida ofreció benévola su techo hospitalario al 
forastero, suele implorar en sus últimos días la caridad pública en el lecho 
de un hospital.
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El Curioso Parlante.
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El pretendiente

Tratando de delinear los tipos más generales y característicos de la 
sociedad española, muy pocos pasos podríamos dar en tan vasto campo, 
sin tropezar de buenas a primeras con el que queda estampado por 
cabeza de este artículo.

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, donde quiera que 
alarguemos nuestra mano, el pretendiente nos presenta su atareada figura,
el pretendiente nos ofrece su envejecido memorial. Desde el humilde taller 
del artesano, hasta los áureos escalones del trono, ni una sola clase, 
apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado más o menos de esta 
enfermedad endémica, de este tifus contagioso, designado por los 
fisiologistas de sociedad con el expresivo título de la empleo-manía; y 
aunque variados en los accidentes, siempre habremos de reconocer en 
todos ellos los caracteres principales de tal dolencia; la ambición o la 
miseria por causas; la agitación, la intriga y desvelo por efectos 
consiguientes. El término del mal también varía según los individuos o 
según las circunstancias; los hay que se darían por sanos y salvos con la 
posesión de una estafeta de correos o un estanquillo de tabacos; los hay 
que aspiran a ornar su persona con un capisayo de obispo o un uniforme 
ministerial; hasta los hemos visto que, en más elevada clase, no dudaron 
un punto en lanzarse a la pelea y conmover al país a trueque de 
conquistar una corona. Todos son pretendientes; todos están atacados del 
tifus de la ambición.

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los medios 
respectivos que entiende por más análogos; y estos medios, este sistema, 
varían también frecuentemente según los caracteres peculiares de cada 
siglo, de cada civilización, de cada mes. Los que eran ayer oportunos y de 
seguro efecto, suelen aparecer hoy ridículos y producir el contrario; los que 
en el momento presente están indicados, hubieran sido temerarios 
ejercidos en la antigüedad: la antigüedad en el lenguaje moderno, suele 
ser la década última, el año pasado; y nunca más que ahora tiene su 
significación genuina la emblemática figura del tiempo viejo y volador.
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Tanto más difícil para el dibujante retratar con exactitud la fisonomía de un 
objeto tan móvil, cuanto que a cada paso se viste como el camaleón de los 
colores que le rodean; que ayer humilde, hoy arrogante; ayer hipócrita y 
compungido, hoy desenvuelto y lenguaraz, como que parece desafiar a la 
observación más constante, al más atinado pincel, a la pluma más bien 
cortada.

Válgannos para el desempeño más o menos acertado de nuestra difícil 
tarea los procedimientos velocíferos del siglo en que vivimos; hagamos en 
vez de un esmerado retrato al óleo, un risueño bosquejo a la aguada; y si 
esto no basta, préstenos el daguerrotipo su máquina ingeniosa, la 
estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor su fuerza de movimiento, 
y la viva lumbre de su llama el fantástico gas; aun así, procediendo con tan 
rápidos auxiliares y pidiendo por favor al modelo unos instantes de reposo, 
todavía nos tememos que ha de cambiar a nuestra vista, y que si le 
empezamos a dibujar semejante, ha de haber envejecido antes que 
concluyamos la operación.

Para ofrecer algún ligero estimulante al complaciente auditorio, bueno será 
preparar la escena en que ha de aparecer nuestro protagonista, con una 
primera parte que sirva de prólogo o introito como acostumbramos los 
modernos dramaturgos, en el cual, alargando nuestra vista retrospectiva a 
unos diez o doce años atrás, podremos observar cuál era entonces el 
pretendiente cortesano y cuáles las condiciones a que había de sujetarse 
en aquella clásica sociedad. Este paso retrógrado que habrán de dar con 
nosotros los lectores, hallará gracia en sus corazones, siquiera no sea más 
que por la circunstancia de trasladarse en imaginación a una edad más 
juvenil; que también en retroceder hay progreso, sobre todo cuando se 
cuentan diez o doce navidades de progreso más.

1823 a 1833.

No bien en aquellos pretendidos años apuntaba el bozo en el labio 
superior del mancebo, y no bien el sacristán del pueblo y el maestro de 
escuela habían declarado solemnemente que el muchacho prometía 
mucho, como que sabía de memoria casi todas las églogas de Virgilio y 
recitaba a propósito el Quousque tandem CATILINA? a todas las Catalinas 
del pueblo, cuando el padre vicario o el administrador del duque, que se 
interesaban por la viuda madre del mancebo, le tomaban bajo su 
protección y amparo; inoculábanle los más recónditos preceptos de la 
ciencia del mundo, y con ellos en la cabeza y unos cuantos ducados en el 
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bolsillo, encaminábanle a la corte atravesado en un macho, en busca de la 
próspera fortuna.

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana) podía el 
muchacho entregarse a su sabor a mil profundas meditaciones sobre su 
porvenir, y adiestrado por las indicaciones de sus maestros, se revestía ya 
de aquella amanerada compostura, de aquel exterior respetuoso y 
deferente, de aquella completa abnegación de sus propios deseos, que al 
decir de sus patronos le eran necesarios para conquistar las voluntades 
ajenas, para obtener del poderoso el necesario favor. —«No hay hombre 
sin hombre» —repetíase a sí mismo el aventurero viandante; y esto le 
daba materia a extenderse en cálculos sobre cuál sería el hombre que el 
cielo le destinase por escudo, el que la próvida fortuna le había de brindar 
como escabel. Sin embargo, la severidad del aspecto del que él suponía 
su futuro ángel tutelar, lo rígido del servicio ajeno y lo crítico de la edad 
propia influían alternativamente en la imaginación del mancebo, y allá en lo 
más íntimo de su corazón, repitiendo fervientemente el axioma del 
«hombre con hombre» se ponía a pedir a Dios y los santos que aquel 
hombre fuese si era posible... una mujer.

Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las cartas del vicario 
al padre guardián de San Francisco, o al mayordomo de S. E. el regalito 
del administrador; con lo cual y sus sucesivas visitas al paisano funcionario 
o al pariente mercader, entregábase nuestro neófito a las primeras 
pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo maligno se placía 
en designar con el título expresivo de gramática parda; que los rígidos 
censores apellidaban falsa mónita, y que daba en fin al que sabía 
aprovecharlo el apreciado título de mozo de provecho.

Un mozo de provecho era por entonces un diligente mancebo, que hacía 
buena letra y ayudaba a misa todos los días; que si su patrono era el fraile, 
entraba de esclavo en tres o cuatro cofradías, llevaba el estandarte en las 
procesiones, o en los rosarios el farol; si servía al abogado o al fiscal, 
limpiaba las ropas, y ponía los alegatos y respuestas, iba a comprar a la 
plaza, y agenciaba aguinaldos, por pascuas, ferias, y dulces en cualquier 
ocasión. Si era al mayordomo de su excelencia, extendía los tratados 
secretos con los arrendadores y comensales, llevaba la cuenta de la 
refacción de las once y bajaba al portal a ver pasar el carbón; si era en fin 
ahijado del mercader, barría al amanecer la tienda, comía en la hortera, y 
daba trazas para el recibo de un fardo sin pasar por la aduana, o 
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enganchaba a las parroquianas con su charla y su despejo marcial.

Triste había de correr la suerte del tal mocito, para que a vuelta de algunos 
años de sublime abnegación no acertase a meter la cabeza de meritorio
en alguna oficina, por recomendación del padre guardián; o a ascender a 
paje del consejero u oficial de la escribanía de cámara; o a entrar de 
escribiente en la contaduría de S. E.; o a aspirar a la mano de una hija del 
mercader.

A propósito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre era mujer; 
cuando su ingenio despejado o su próspera fortuna le hacían interesar en 
ésta a la más bella mitad del género humano, entonces el avance en la 
carrera era por lo regular más rápido; entonces volaba por los espacios de 
la dicha, sostenido e impulsado por las alas del amor. Verdad es que el 
tierno rapazuelo solía aparecérsele bajo la fementida estampa de una 
dueña quintañona, moza de retrete de palacio o viuda de un covachuelo; 
de una taimada doncella protegida del viejo consejero; de una sobrina 
anónima del padre guardián; o de la más contrahecha y antipática de las 
hijas del mercader. Pero... ¿quién dijo miedo? la ocasión la pintan calva, y 
no por eso deja de tener demasiados apasionados; y nuestro pretendiente 
de entonces rendía el más humilde tributo a la diosa de la ocasión.

Limitándonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que era el que 
seguía la carrera de los empleos públicos, lo regular era que, a vuelta de 
alguna de aquellas combinaciones, acertase al fin a calzarse una 
administración de rentas o una visita de propios, con que brillar en mayor 
escala en una capital de provincia; y si era letrado y acertaba a enlazar su 
mano con una de las ya indicadas doncellas, lo natural era ponerle una 
vara... en las manos, y enviarle de alcalde mayor a Móstoles o a Griñón. 
—Pero esta variante del pretendiente a varas merece por sí solo un 
episodio, que habrán de perdonar los lectores, como uno de los tipos más 
característicos de la época en cuestión.

Figúrense pues (si no lo han por enojo) un hombre grave, ventrudo y 
reluciente, entrado ya en los ocho lustros (pues entonces la capacidad y 
las togas no se concebían sino a los que acertaban a casarse con la hija 
de una camarista) que concluido su primer sexenio en un pueblo de las 
montañas de León, se hallaba en la necesidad de venir a la corte, en 
solicitud de la consulta de la cámara de Castilla, necesaria para ser 
proveído en un juzgado superior. —Sorprendámosle en las primeras horas 
de la mañana, paseando reposado el portalón de los consejos, o las 
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galerías bajas de palacio, espiando el instante de que suene el coche del 
presidente de Castilla o del ministro de gracia y justicia para colocarse al 
pie del estribo, con papel en mano, cabeza al aire, y encorvada espina 
dorsal. Esta rápida transición en un hombre que pocos momentos antes 
ostentaba todo el aire de un capitán de guerra, y cuyo traje serio y de 
oficio, sus medias, calzón y casaca negros, su blanca corbata, su caña con 
puño de oro y su tricornio horizontal, daban muestras de hallarse pocos 
días antes colocado al frente de todo un partido, encima de todo un 
pueblo, a la cabeza de todo un ayuntamiento, y en un importante empleo, 
término entre merced y señoría; esta súbita metamorfosis, repetimos, 
desde la autoridad a la demanda, desde el funcionario al postulante, desde 
la providencia al memorial, era en efecto una de las más graciosas y 
dignas de observación.

A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde desaparecía, y en su 
lugar se reflejaba en su semblante toda la humildad y compunción del ex; 
calculaba sus movimientos; medía sus palabras por las palabras y 
movimientos del presidente o del ministro (porque conviene saber que 
entonces los ministros y los presidentes lo eran de veras, y su presencia 
hacía temblar las rodillas y balbucear la voz del más aguerrido 
pretendiente); sacaba del bolsillo un ciento de relaciones y testimonios de 
méritos; esforzábase a comentarlos con la palabra, y si por toda respuesta 
obtenía una benévola sonrisa o un dudoso veremos del magistrado, 
deshacíase a cortesías que pudieran llamarse genuflexiones, quebraba el 
hilo de su discurso, paralizábanse sus miembros y caían inadvertidamente 
de sus manos sombrero y bastón. —Esta escena repetida diariamente 
durante tres o cuatro meses, acababa por darle un primer lugar en la 
consulta de la Cámara, una línea en la Guía de Forasteros, y una segunda 
vara con que hacer el Sancho Abarca en Ávila o en Alcaraz.

Pero el proto-tipo de la época en cuestión, y la vera efigies del 
pretendiente veterano, era D. Verecundo Corbeta y Luenga vista, cuya 
animada historia ocupó ya el clarín de la Fama, y de cuyo dramático 
desenlace quedan todavía recuerdos en el Nuncio de Toledo.

Ninguno como D. Verecundo acertó a reunir en su privilegiada persona la 
esbeltez e impermeabilidad físicas, la ductilidad y movilidad huesosas, la 
imperturbabilidad fósil, la diligencia y actividad mental, necesarias al 
hombre que para alcanzar el término que desea no cuenta con más favor 
que su perseverancia, su ingenio y su físico a prueba de vientos y 
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tempestad. Nadie como él llegó a obligar a sus ojos a velar día y noche, y 
a ver de lejos al ministro o a su amigo, o al amigo de su amigo, o al 
pariente de su pariente; nadie como él acertó a escuchar los pensamientos 
del poderoso, a calcular sus próximos deseos, a leer en sus ojos las más 
remotas esperanzas; nadie en fin llegó a olfatear de más lejos las 
próximas elevaciones, las remotas caídas de los magnates cortesanos, 
con un instinto semejante al del ave que predice anticipadamente la 
borrasca en un sereno cielo, o que canta adivinando la futura vuelta del 
aura primaveral.

Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de sus tiros se 
extendía a todos los empleos civiles y eclesiásticos, desde una intendencia 
hasta una plaza de aforador, desde una demanda de monjas hasta un 
deanato de catedral. Escribía 365 memoriales en cada año y 366 los que 
eran bisiestos; pero tenía la precaución de repartirlos entre los cinco 
ministros; y acontecíale a veces entablar simultáneamente dos solicitudes 
a una plaza de correo de gabinete o una reposada canongía, a una 
dirección de rentas o a una portería militar.

Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, los centinelas, 
todos le conocían y mostraban el semblante risueño, y sin embargo ¡los 
ingratos! le dejaban envejecer en la tarea, y si le alargaban la mano era 
sólo para darle un empujón. Pero él, impávido, no por eso cejaba en su 
propósito, antes bien reproduciéndose fabulosamente, siempre se le veía 
de jefe de fila de toda audiencia, de fila marmórea de toda escalera, de 
trasto obligado de toda antesala, y aun llevó su audacia hasta el extremo 
de introducirse un día furtivamente en el coche del ministro y esperarle allí 
a pie firme y en la mano el memorial. Verdad es que aquel día 
precisamente era el día 29 de setiembre de 1834, en que Fernando VII 
murió definitivamente y por la última vez.

1833 a 1843

Un pretendiente como los que quedan delineados sería un verdadero 
anacronismo en estos tiempos de gracia y de progreso social. Ahora los 
honores y los empleos públicos no se reciben; se toman por asalto a la 
punta de la espada o a la boca de un fusil; y para hablar con más 
propiedad, con los tiros de la elocuencia o los cañones de la pluma, a la 
luz del día y entre los agitados gritos de la plaza pública, o en las sombras 
de la noche, entre los tenebrosos círculos de la conspiración. ¡Papel 
sellado, cortesías y genuflexiones, audiencias y cartas recomendatorias!... 
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papeles mojados, viejos, de figurón, resortes mohosos y gastados; 
habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tribunas, y juramentos y 
apostasías y oratoria de levaduras y masas dispuestas a fermentar.

Además ¿a quién pudiera satisfacer como antiguamente un miserable 
empleíllo de escala, en que era preciso constituirse en eterno fiscal de la 
salud de quince o veinte delanteros, espiar la llegada de una benéfica 
pulmonía para el uno, la de una tisis para el otro, o calcular en fin sobre la 
futura boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo ¿para qué? para 
llegar al cabo de muchos años a colocarse en el centro de la mesa, en 
lugar de colocarse a la esquina; para cobrar en los últimos meses de la 
vida algunos reales más.

Ahora bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por donde acababan 
nuestros retrógrados abuelos. —Ejemplo.

Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un estudiantillo 
despierto y procaz, que argumenta fuerte ad hominem y ad mulierem; que 
niega la autoridad del libro, del maestro, de la ley; que habla a todas horas 
y sobre todas materias, sin la más mínima aprensión; que escribe en mala 
prosa y peores versos discursos políticos, letrillas fúnebres, sátiras 
amargas y protestas enérgicas contra la sociedad. —No hay remedio. La 
estrella de este niño es ser un hombre grande, su misión sobre la tierra ser 
ministro, los medios para llevarlo a cabo, su pico, su pluma y su carácter 
audaz.

Pertrechado con tan buenos atavíos, descuélgase en la corte, que para él 
no es más que un teatro donde hace su primera salida. Pónese a 
contemplar los hombres a quienes se digna conferir mentalmente los 
demás papeles; mira colocarse a su frente a los curiosos espectadores; 
tira él mismo la cortina, suena el silbato, y comienza a representar.

Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una redacción de 
periódico, en donde entre el humo del cigarro y el tráfago de papeles y 
personajes, se deja ver nuestro mozo colocado primero en los puestos 
inferiores y armado de una tijera (inteligencia mecánica del redactor 
subalterno de noticias varias), o envuelto humildemente entre las flores del 
folletín. De allí a unos días, auxiliado por una vacante repentina, una 
enfermedad súbita o una espontánea inspiración, salta los últimos 
términos del periódico, abrázase a sus columnas, trepa por ellas, tiende el 
paño y comienza a lanzar desde aquella altura los dardos acerados que 
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afilaba para esta ocasión. —Sus colaboradores se admiran y extasían de 
aquel exabrupto; el público aplaude la demasía, los funcionarios atacados 
que al principio desprecian los fuegos de aquel insignificante enemigo, 
más tarde quieren atraérsele con una mezquina gracia; pero él, lejos de 
humillárseles y atender a sus bondades, les persigue, les acosa 
incesantemente, les lanza por miles las acusaciones, les busca enemigos 
en su propio bando, les separa de sus propios súbditos, y les mira en fin, 
engreído con la llaneza de igual, con la arrogancia de dueño, con la 
sarcástica sonrisa de un genio fascinador. Y sin embargo, todos aquellos 
argumentos no son muchas veces convicción: todos aquellos insultos no 
son odio ni enemistad: todos aquellos apóstrofes no son dañada intención. 
—¿Pues qué son entonces?... —¿No lo han adivinado los lectores?... 
—Súplicas impresas; rebozado memorial.

A los pocos días de los más furibundos ataques, el enemigo cede, los 
preliminares de paz comienzan, la enérgica pluma del publicista va 
haciéndose más dúctil y suspicaz; calla luego de repente, y en la semana 
próxima viene encabezado el Boletín Oficial de una provincia con esta 
alocución:

HABITANTES DE...

El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los pueblos, se 
ha dignado conferirme el mando de esta provincia, etc.,

y firmado por el mismo Pretendiente en cuestión. —Pero alto ahí, pluma 
parlera, no hay que salirse del tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra 
más atrevida y versada en estas materias, el delinear uno de los más 
risueños de la época, el tipo de La autoridad.

La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en los salones 
de la capital, y viniéndole aun estrecho el uniforme de covachuelo o de 
jefe, vuela diligente por las ciudades y aldeas de su provincia, y hace 
repetir las glorias del personaje por mil lenguas entusiastas o 
comanditarias. Por cuanto a la sazón la dicha provincia suele hallarse 
ocupada en procurarse un padre que la defienda por tres años en el 
Congreso nacional de esta corte, como dicen los ciegos papeleros. ¡Qué 
mejor ocasión! Hínchanse con el nombre del joven candidato las urnas 
electorales; vótanle regocijados como patrono aquellos que le auxiliaron 
con algunos realejos para venir a darse en espectáculo a los heroicos 
vecinos de Madrid; admiran y encomian su improvisado talento los mismo 
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que ha poco tiempo le negaban hasta el sentido común; dispútansele y le 
proclaman los propios parientes y amigos que antes no hallaban ocasión 
para echarle de sí.

Ya le tenemos, pues, sentado en los escaños del parlamento; sus 
discursos fogosos arrebatan a la multitud; lanzado a la tribuna, truena con 
voz terrible contra los hombres del poder; apostrófales duramente por sus 
palabras, por sus acciones, por sus pensamientos; llama en su apoyo la 
opinión del país y de la Europa entera, y concita a sus conciudadanos a 
salvar la patria, a derrocar la tiranía, a vengar la libertad... —Al día 
siguiente el fogoso tribuno es llamado a sentarse en el negro banco; y en 
fuerza de su mágica influencia cambia de continente, modera sus 
acciones, mitiga sus palabras y prueba que es necesario a todo buen 
patricio acudir ganoso a defender el orden y robustecer su poder. —No 
hay como los teatros parlamentarios para estos dramas a grande 
espectáculo; no hay como los gobiernos representativos para estas 
representación a beneficio de un actor.

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a desplegar sus 
facultades. Pretendientes hay también de la legua, que sin salir de su 
pueblo y sin grandes escándalos acaban por conseguir; que modestos y 
buenos ciudadanos, hombres francos y desinteresados, se hacen la 
violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, de crear 
establecimientos benéficos, de mandar la fuerza armada, o influir con sus 
consejos en la opinión; el pueblo en recompensa les nombra sus patronos, 
les encomia, les ensalza, y acaba por imponérselos al mismo gobierno 
como una necesidad. Este camino es acaso más lento, pero más seguro: 
los aduladores del poder reciben por premio un insignificante diploma o 
una módica soldada: los que sirven al pueblo pueden aspirar a una corona 
cívica o un sillón ministerial.

Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el precioso 
balancín, y ora trabajan y se agitan de orden superior en favor de una 
candidatura circular; ora se descuelgan desde su rincón con un 
comunicado vejigatorio contra la autoridad; ya proponen en pleno concejo 
cien planes de público beneficio, ya dan auxilio al intendente para llevar a 
sangre y fuego la recaudación del subsidio industrial; ora en fin marchan al 
frente de los más ardientes agitadores, reúnen la fuerza armada y se 
pronuncian por la anarquía, ora se colocan al lado de la autoridad cuando 
ésta manda algunos batallones, y se precian y glorían de sostener los 
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buenos principios, el orden y la justicia.

Otros por último, careciendo de estos recursos intelectuales, y más 
prosaicos en sus medios de acción, benefician en provecho propio el saber 
o la influencia de un lejano pariente, de un condiscípulo, de un amigo, ¡y 
quién en estos benditos tiempos no es condiscípulo, amigo o pariente de 
algún hombre grande! No hay en la extensión de la monarquía ciudad ni 
villa, lugar, aldea ni despoblado, que no haya producido un ministro al 
menos, y los grandes oradores, los eminentes repúblicos, los héroes de 
todos calibres, nacen espontáneamente a cada paso en este siglo feliz.

EPÍLOGO. —Todos aquellos servicios, todos estos manejos pueden 
traducirse por pretensión pura, puro y explícito memorial. La hipocresía 
religiosa ha cedido el paso a la filantropía política; el amor de la patria es 
hoy en ciertos labios lo mismo que era en otros anteriormente el amor de 
Dios: el club ha sustituido a la cofradía, al estandarte la bandera, y a la 
imagen del santo la inveterada efigie de algún santón.

El Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil e impresionable a quien 
comparábamos en el principio de este artículo con el simpático camaleón, 
reviste como él todos los matices que le rodean, trueca los ídolos antiguos 
por otros nuevos; olvida la añeja flexibilidad del espinazo, y apela a la 
fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la plaza que antes bloqueaba, y 
en vez de presentarse con humildes memoriales, habla gordo al poder y le 
impone su pretensión.

El Curioso Parlante.
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Contrastes

Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea, y en el momento supremo de 
decir el último adiós a Los españoles pintados por sí mismos no le parece 
al autor fuera del caso el evocar las sombras de los que fueron, al mismo 
tiempo que intente borrajear algunos rasgos de los que a ser empiezan; 
dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua España, con su 
original organización y sus tipos originales, para luego tornarla dulcemente 
hacia la España actual con sus flamantes imitaciones; considerar lo que 
fuimos en la antigüedad (la antigüedad en el lenguaje corriente no va más 
allá de dos lustros) para saborearnos luego a nuestro placer en lo que hoy 
somos; poner frente a frente civilización antigua con la moderna; la 
cortesanía con la popularidad; la aristocracia con la democracia; el sigilo 
con la imprenta; la rutina con la manía de innovar; la hipocresía con el 
escepticismo, y opinión privada con la pública opinión.

Esto supuesto, y por vía de codicilo final, intentaremos presentar a 
nuestros lectores algunos de los tipos rezagados de la vieja sociedad, que 
por no existir ya no han podido tener cabida en esta obra; y oponerles 
luego otros de los modernos, que por no bien caracterizados todavía, no 
dieron motivo a especial retrato. Baraja estrambótica, y risueña mezcla de 
figuras antiguas y modernas, de chocheces y niñerías, de pretéritos y 
futuros, en que salgan a relucir en su traje respectivo los abuelos y los 
nietos, los muertos y los vivos, las momias acartonadas y los fetos en 
embrión.

Alto allá, la hora llegó; la trompeta suena... Surgite omnes et venite ad 
judicium.

TIPOS PERDIDOS            TIPOS HALLADOS
———————————————————————————————————————————————
El religioso.             El periodista.
El consejero de Castilla. El contratista.
El lechuguino.            El juntero.
El cofrade.               Los artistas.
El alcalde de barrio.     El elector.
El poeta bucólico.        El autor de bucólica.
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El religioso

El representante más genuino de nuestra antigua sociedad era el Fraile. 
Salido de todas las clases del pueblo; elevado a una altura superior por la 
religión y por el estudio; constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia 
en una verdadera independencia; abiertas a su virtud, a su saber o a su 
intriga todas las puertas de la grandeza humana; dominando, en fin, por su 
carácter religioso y por su experiencia todos los corazones, todas las 
conciencias privadas, venía a ser el núcleo de nuestra vitalidad, el punto 
donde corrían a reflejarse nuestras necesidades y nuestros deseos. —Un 
infeliz artesano, un mísero labrador a quien la Providencia había regalado 
dilatada prole, destinaba al claustro una parte de ella, confiado en que 
desde allí el hijo o hijos religiosos servirían de amparo a sus hermanos y 
parientes; un joven estudioso, un anciano desengañado del mundo, 
hallaban siempre abiertas aquellas puertas providenciales que les 
brindaban el reposo y la independencia necesarios para entregarse a sus 
profundos estudios, o a la práctica tranquila de la virtud; y 
desgraciadamente también, un ambicioso, un intrigante, o un haragán, 
aprovechaban ésta como todas las instituciones humanas, para escalar a 
su sombra las distinciones sociales, para engañar con una falsa virtud, o 
para vegetar en la indolencia y el descuido.

De estas excepciones se aprovechó la malicia humana para socavar y 
combatir con sus tiros el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron 
causa común el siglo pasado y el presente, para echar por tierra la 
sociedad monástica; y hasta para negar los méritos relevantes que en 
todos tiempos puede alegar en su abono.

Con efecto, y sin salir de nuestra España ¿qué clase, por distinguida que 
sea, puede contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza? 
¿Un Luis de León y un Domingo de Guzmán? ¿Un Mariana y un Tirso de 
Molina? ¿Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un Feijoo? ¿Dónde, más 
que en los claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los ángeles, la 
política y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un 
término sobrehumano?—Piadosos anacoretas separados del comercio 
social, habitaban muchos en los yermos impracticables, para entregarse 
allí silenciosamente a la contemplación y a la penitencia. Colocados otros 
en las ciudades, y en el centro bullicioso de la sociedad, estudiaban y 
acogían sus necesidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el 
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púlpito por la palabra, en la república literaria por obras inmortales que son 
todavía nuestro más preciado blasón.

Además de la influencia pública que les daba su alto ministerio y su 
representación en la sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un 
humilde franciscano a la grandeza de España, a la púrpura cardenalicia o 
a la tierra pontifical, habían sabido granjear con su talento (no siempre, es 
verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia privada, el 
respeto universal. —Un pobre fraile, sin más atavíos que su hábito 
modesto y uniforme, sin más recomendaciones que su carácter, sin más 
riquezas que su independencia, entraba en los palacios de los príncipes; 
era escuchado con deferencia por los superiores, con amor por sus 
iguales, con veneración por el pueblo infeliz. Asistiendo a las glorias y a las 
desdichas íntimas de la familia, le veía desde su cuna el recién nacido, 
recibían su bendición nupcial los jóvenes esposos, le contemplaba el 
moribundo a su lado en el lecho del dolor. El mendigo recibía de sus 
manos alimento, el infante enseñanza, y el desgraciado y el poderoso 
consejos y oración.

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solía empañar el 
brillo de tan hermoso cuadro, y llegó en ocasiones a ser causa de 
discordias entre las familias, de intrigas palaciegas, y de cálculos 
reprobados de un mísero interés. Pero ¿de qué no abusa la humana 
flaqueza? y en cambio de estos desdichados episodios, ¿no pudieran 
oponerse tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas 
relaciones nacidas o dirigidas por la influencia monacal?

El religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer justicia a una 
clase benemérita que la marcha del siglo borró de nuestra sociedad, no 
era, como se ha repetido, un ser egoísta e indolente, entregado a sus 
goces materiales y a su estúpida inacción. Para uno que se encontraba de 
este temple había por lo menos otro dedicado al estudio, a la virtud y a la 
penitencia. No todos pretendían los favores cortesanos; muchísimos, los 
más, se hallaban contentos en su independiente medianía y prestaban 
desde el silencio del claustro el apoyo de sus luces a la sociedad. No 
penetraban todos en el seno de las familias para corromper sus 
costumbres, sino más generalmente para dirigirlas o moderarlas. —Creer 
lo demás es dar asenso a los cuentos ridículos del siglo pasado, o a los 
dramas venenosos del actual. —Si pasaron los frailes, débese a la 
fatalidad perecedera de todas las cosas humanas, a las nuevas ideas 
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políticas o a los cálculos económicos, más bien que a sus faltas y 
extravíos.

El periodista

La civilización moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que 
oponer por su influencia al trazado en las líneas anteriores. El actual no 
presenta para su recomendación títulos añejos, glorias históricas, timbres 
ni blasones. Su existencia data sólo entre nosotros, de una docena escasa 
de años; su investidura es voluntaria; sus armas no son otras que una 
resma de papel y una pluma bien cortada. —Y sin embargo, en tan escaso 
tiempo, con tan modesto carácter, y con armas de tan dudoso temple, el 
periodista es una potencia social, que quita y pone leyes, que levanta los 
pueblos a su antojo, que varía en un punto la organización social. ¿Qué 
enigma es éste de la moderna sociedad que se deja conducir por el primer 
advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los cimientos a la simple 
opinión de un hombre osado; que confía sus poderes a un imberbe 
mancebo para representarla, dirigirla, trastornarla y tornarla a levantar?

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho despierto y 
lenguaraz, que disputa con sus camaradas por cualquier motivo; que habla 
con desenfado de cualquier asunto; que emprende todas las carreras y 
ninguna concluye; que critica todos los libros, sin abrir uno jamás. —Este 
muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio no comprendido, 
colosal, piramidal, hiperbólico. —Su padre, que no sabe a qué dedicarle, le 
dice que trata de ponerle a ministro, y que luego parta a la corte, donde no 
podrá menos de hacer fortuna con su desenfado y su carácter marcial. 
—El muchacho, que así lo comprende, monta en la diligencia peninsular; 
arriba felizmente orillas del Manzanares; se hace presentar en los cafés de 
la calle del Príncipe y en las tiendas de la Montera, en el Ateneo, y en el 
Casino; lee cuatro coplas sombrías en el Liceo; comunica sus planes a los 
camaradas, y logra entrar de redactor supernumerario de un periódico. A 
los pocos días tiende el paño y explica allá a su modo la teología política:
trata y decide las cuestiones palpitantes; anatomiza a los hombres del 
poder; conmueve las masas; forma la opinión; es representante del pueblo,
hace su profesión de fe, y profesa al fin en una intendencia o una 
embajada, en un gobierno político o un sillón ministerial. —Llegado a este 
último término, hace lo que todos: recibe la autorización de la media firma; 
cobra su sueldo; presenta nueva planta de la secretaría; coloca en ella a 
sus parientes y paniaguados; expide circulares; firma destituciones; da 
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audiencias; asiste a la ópera con aire preocupado; toma posiciones 
académicas; se hace retratar de grande uniforme por López o Madrazo; y 
se coloca naturalmente en la galería pintoresca de los personajes célebres 
del Siglo. —A los seis meses o menos de representación, cae entre los 
silbidos del patio, y queda reducido a su antigua luneta. —Vuelve a 
enristrar la pluma; vuelve oponerse al poder; vuelve a hablar de la 
«atmósfera mefítica de los palacios, de la filantropía de sus sentimientos, 
de sus ideas humanitarias y seráficas»; hasta que otra oleada de la 
tempestad política, torna a colocarle en las nubes. Truena de nuevo allí; 
vuelven a silbarle, y tórnase a escribir... ¡Oh almas grandes para quienes 
los silbidos son conciertos y las maldiciones cánticos de gloria!

El consejero de Castilla

En los tiempos añejos y mal sonantes en que no se había inventado el 
periodista magnate ni las reputaciones fosfóricas, necesitábanse largos 
años para sentarse un hombre en sillón aterciopelado, dilatada carrera 
para regir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso para llegar a firmar 
con Don. —El joven estudiante que salía pertrechado de fórmulas y 
argumentos de las célebres aulas complutenses o salmantinas, tomaba el 
camino de la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo 
en una de las posadas de la Gallega o del Dragón. Desde allí flechaba su 
anteojo hacia la sociedad en que aspiraba a brillar: hacía uso de sus 
recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba antesalas; 
asistía a conferencias; escuchaba sermones; hacía la partida de tresillo a 
la señora esposa del camarista, a la vieja azafata, o al vetusto covachuelo, 
y a dos por tres entablaba una controversia lógica sobre los pases de 
Pepe—Hillo o las entradas del Mediator.

Por premio de todos estos servicios y en galardón de sus reconocidos 
méritos (impresos por Sancha en ampulosa relación) acertaba a pillar un 
primer lugar en la consulta para la vara de Móstoles o de Alcorcón; y si por 
dicha había acertado a captarse la benevolencia de alguna sobrina pasada 
del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo, entonces la vara 
que le ponían era mejor. —Servía sus seis años, y con otros dos o tres de 
pretensión, ascendía a segundas; luego a terceras, de corregidor de 
Málaga o alcalde mayor de Alcaraz. —Aquí ya tenía la edad competente 
para pasado por agua, y acababa de encanecer en la audiencia del Cuzco 
o en el gobierno de Mechoacán. Regresado luego a la Península, entraba 
por premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las Indias o en el 
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de las Órdenes, y de allí ascendía por último al Supremo de Castilla, a la 
Cámara, y al favor real.

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida 
entonces era más bonancible, aunque no tan dramática, el Consejero 
conservaba aún en sus altos años su modesta capacidad, su semblante 
sonrosado, su prosopopeya y coram-vobis. —Habitaba por lo regular un 
antiguo casarón de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos 
interminables salones yacían arrumbados los sitiales de terciopelo, los 
armarios chinescos, los cuadros de cacerías, los altares y relicarios de 
cristal. Las señoras y las niñas hacían novenas y vestían imágenes en las 
monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la Escuela Pía; 
los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta llegar a matrimoniar.

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacía llamar al paje de bolsa 
para extender las consultas o extractar los apuntamientos; a las ocho 
recibía las esquelas y visitas de los pretendientes y litigantes; tomaba su 
chocolate, subía en el coche verdinegro, y a placer de sus provectas mulas 
se llegaba a misa a Santa María. —Entraba luego al Consejo, y escuchaba 
en sala de Gobierno los privilegios de feria, los permisos de caza, las 
emancipaciones de menores, las censuras de obras literarias, el precio, 
calidad y peso del pan. Pasaba después a la de Justicia, a escuchar 
pleitos de tenutas, despojos y moratorias. Asistía luego en pleno a los 
arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad del Estado; pasaba 
los viernes a palacio a consulta personal con S. M.; y regresaba, en fin, 
a la Cámara a proponer obispos y magistrados, expedir cédulas y dirimir 
las contiendas del patrimonio real.

De vuelta a su casa, comía a las dos en punto; y levantados los manteles, 
echaba su siesta hasta las cinco, en que era de cajón el ir a San Felipe o a 
la Merced a buscar al R. Maestro Prudencio o al Excelentísimo P. General, 
para llevarlos consigo a paseo la vuelta del Retiro o a las alturas de 
Chamartín. —Allí se dejaba el coche, que les seguía a distancia 
respetuosa, y se hacía un ratito de ejercicio, amenizado con sendos polvos 
de exquisito sevillano. —Hablábase allí del rey y del presidente, del 
ministro y del provincial; se comentaba la última consulta o la próxima 
promoción: se leían recomendaciones de pretendientes; y hasta se 
entablaban los primeros tratos para la boda de la hija del camarista con el 
sobrino del Padre general.

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso 
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triunvirato se consumía el jicarón de rico chocolate de Torroba, con sendos 
bollos de los padres de Jesús; y vuelto a casa el magistrado, después de 
otra horita de audiencia o de despacho, se rezaba el rosario en familia y se 
entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el secretario de la cámara y la 
viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual tomaba el sombrero 
y dejaban a su Ilustrísima descansar.

El contratista

—Háganse ustedes a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé. 
—¿Quién viene dentro? ¿Es agente de cambios o médico homeopático? 
¿La bolsa o la vida? —«¡Eh!... ¡A un lado, hombre!» —¡Dios le perdone! 
que nos ha llenado de lodo hasta el sombrero.

El reluciente carruaje sigue su rápida carrera, sin dársele un ardite de los 
pedestres, y llegando delante de una suntuosa casa de moderna 
construcción, el jockey se apea y va a dar el brazo, para descender, a un 
personaje de mediana edad, elegantemente vestido de negro, bota 
charolada, guante pajizo y condecoración de brillantes en el pecho. Sube 
apresuradamente la escalera sin reparar en las varias personas que 
esperan su llegada; atraviesa las salas donde al resguardo de verjas de 
madera cubiertas con cortinillas verdes, están trabajando los numerosos 
dependientes; no hace alto en el ruido armonioso de las talegas de pesos, 
vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a calcular a 
sus solas cuánto le producirá el último corte de cuentas ministerial.

El agente de bolsa entra a la sazón a proponerle la venta de algunos 
millones de créditos: el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre de S. 
E. otros millones en metálico: contesta al ministro con el dinero, al agente 
con las libranzas; realiza el papel; el gobierno no le cumplirá el trato; pero 
él ganará un millón.

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a cobrar la 
anterior; el cosechero coloca en depósito sus frutos; el provisionista carga 
con ellos; el escribano le lee una escritura de adquisición de una 
propiedad; el comisario la hipoteca que hace de ella para la contrata; el 
cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un billete perfumado 
de la prima donna o el cartel de los toros que le remite el primer espada. 
—A todos contesta y en todo está. Recibe con franqueza a los amigos que 
le pagaban el café antes de ser contratista; con galantería a la cómica que 
le pide una recomendación para el director; y con altivez al ministro que 
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viene a proponerle otro negocio y a comer con él. —Pasa luego a dirigir 
personalmente el arreglo del jardín o las colgaduras del salón; sale al 
Prado a dar en ojos a la rancia nobleza con su magnífico landó; va luego al 
teatro a decidir magistralmente sobre el mérito de las piezas, y después al 
Casino a trazar nuevas combinaciones ministeriales en que suele figurar él.

Todavía no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya se 
decidirá. Y la sociedad, ansiosa acudirá a festejar al dichoso del día; y la 
pluto-cracia triunfará de la aristo-cracia, y de los rancios pergaminos los 
talegos de arpillera. —«Dineros son calidad».

El lechuguino

Éste era un tipo inocente del antiguo, que existió siempre, aunque con 
distintos nombres, de pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes, y 
tónicos. —Su edad frisaba en el quinto lustro; su diosa era la moda, su 
teatro el Prado y la sociedad. Su cuerpo estaba a las órdenes del sastre, 
su alma en la forma del talle o en el lazo del corbatín. —¡Qué le 
importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria 
literaria, cuando acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o de 
las botas a la bombé! ¡Cuando se veía interpelado por sus amigos sobre 
las faldas del frac o sobre los pliegues del pantalón!

¡Existencia llena de beatitud y de goces inefables, risueña, florida, 
primaveril! Y no como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, 
abortos de ambición y desnudos de ilusiones, marchitos en agraz, 
carcomidos por la duda, o dominados por la dorada realidad! ¡Dichosos 
aquéllos, que más filósofos o más naturales, se dejaban mecer 
blandamente por las auras bonancibles de su edad primera; estudiaban los 
aforismos del sastre Ortet; adoraban la sombra de una beldad, o seguían 
los pasos de una modista; danzaban al compás de los de Beluci, y 
tomaban a pecho las glorias de la Cortesi, o los triunfos de Montresor!

¡Qué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que el 
Lechuguino bailaba la gabota de Vestris y no se sentaba hasta haber 
rendido seis parejas en las vueltas rápidas del vals! ¡Qué tiempos 
aquellos, en que se contentaba con una mirada furtiva, y contestaba a ella 
con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y 
corazones!... ¿Qué te has hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un día nos 
diste que hacer) y no aciertas hoy al pecho de nuestros jóvenes 
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mancebos, los escépticos, los amargos, los displicentes, a quien nadie 
seduce, que en nada creen, que de nada forman ilusión?

¡Oh Lechuguino! ¡Oh tipo fresco y lleno de verdor! ¿Dónde te escondes? 
¡Oh muchachas disponibles! Rogad a Dios que vuelva; con sus botas de 
campana y sus enormes corbatas, sus pecheras rizadas y sus guantes de 
algodón. Rogad que vuelva, con sus floridas ilusiones y su escasa 
ilustración; con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin periódicos, y sin 
instinto gubernamental.

El juntero

Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. Abraza 
indistintamente todas las clases, comprende todas las edades; pero lo 
regular es hallarle entre la juventud y la edad provecta, entre la escasez y 
la ausencia completa de fortuna. Militares retirados, periodistas sin 
suscriptores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas, y 
cesantes del pronunciamiento anterior: he aquí los miembros disponibles 
de toda junta futura, los representantes natos de toda bullanga ulterior.

Su residencia ordinaria es el café más desastrado de la ciudad, y allí irá a 
buscarlos la masa popular cuando sienta su levadura: de allí los arrancará, 
cual a otro Cincinato del arado, para sentarlos en la silla curul y confiarles 
las riendas de aquella sociedad que se desboca.

El Juntero, que así lo había previsto, o por decir mejor, que así lo había 
preparado, luego que llega a entrar con aquella investidura en la casa 
consistorial, saca del bolsillo la proclama estereotípica, en que habla de los 
derechos del hombre y del carro del despotismo, de la espada de la ley y 
de las cadenas de la opresión; a cuya eufónica algarabía responde el 
gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados vivas y el 
consabido entusiasmo imposible de describir. —Y nuestro Juntero, padre 
de la patria, lo primero que hace es suprimir las autoridades, y declararse 
él y sus compañeros autoridad omnímoda, independiente, irresponsable, 
heroica y liberal. —Se repican las campanas, se interceptan los correos, 
se arma a los pobres, se encarcela a los ricos, se persigue a éstos, se 
despacha a aquéllos (todo con el mayor orden) se canta el Te—Deum, y 
se pasea la junta en coche simón.

A los cuatro días empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas 
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comarcanas, subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza 
las partidas volantes; adhesiones espontáneas bajo pena de la vida de los 
concejos y hombres buenos del distrito, y por último, reconocimiento y 
apoteosis del nuevo gobierno en la capital.

El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la de 
intendente o jefe político, y se resigna a ser gobierno el que tanto chilló 
contra aquella calamidad.

El cofrade

Las cofradías religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades políticas 
y literarias en lo moderno. Reuníanse en ellas los hombres bajo los 
auspicios de un santo, como en las políticas suelen reunirse hoy bajo las 
banderas de un santón; —discutían allí sobre las fiestas religiosas e 
indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo 
fervor con que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan los 
certámenes y se hace la oposición; —y finalmente hasta en muchas de 
ellas y con reglamentos sabios y filantrópicos se atendía al socorro de los 
cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios trazados hoy por las 
sociedades aseguradoras. —El estudio, pues, de aquellos religiosos 
institutos, no es por lo tanto una cosa indiferente, y los grandes servicios 
que prestaron a la civilización no merecen por cierto el desdén del filósofo; 
y si el tiempo y la relajación de las costumbres causaron en ellos, como en 
toda cosa humana, ciertos abusos, no por eso hemos de negar su grande 
y benéfica influencia para extender el espíritu de asociación y el instinto de 
caridad.

Pero dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro propósito) la parte 
filosófica y sublime de estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo 
especial del individuo cofrade (que por ampliación abusiva se apellida 
generalmente el Sacramental), hallarémosle en el cancel de la iglesia, 
donde se celebra la función del Santo patrono, sentado tras una mesa 
cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de 
ordenanzas, sumarios, cartas de hermandad y listas, estampas del Santo y 
escapularios benditos, y una bandeja de plata para recibir las limosnas de 
cobre.

El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequeño, rollizo y 
sonrosado: su traje es serio, o como él dice, de militar negro; zapato de 
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oreja, pantalón holgado y sin trabas, y en los días de solemnidad calzón 
corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de paño de seda, 
y corbata blanca con lazo de rosetón. —Su profesión en el siglo es la de 
escribano o alguacil, comadrón o menestral. —El celo que le anima por la 
hermandad le hace muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones 
por entregarse a la asistencia a juntas, preparativos de la fiesta, 
procesiones y sufragios. En aquéllas el Cofrade autorizado lleva el pendón 
o el estandarte, no con escaso trabajo para sostenerlo contra el ímpetu del 
viento, que al paso que lo sacude y bambolea, levanta también y encrespa 
los cuatro mechones de pelo caídos con sumo cuidado desde la nuca para 
encubrir la falta superior. En las juntas su voz es decisiva para todos los 
negocios arduos, y muy luego se ve condecorado con las sucesivas 
investiduras de vice-secretario, secretario, contador, tesorero, consiliario y 
vice-hermano mayor. (El hermano mayor suele ser un príncipe o magnate 
que no sabe que existe tal cofradía.) No satisfecho nuestro cofrade-modelo 
con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la demanda, con repartir las 
velas o adornar con flores el altar, se entrega con ardor a la propaganda, y 
trata de catequizar, para entrar en la hermandad, a todo prójimo que 
encuentra al paso, haciéndole una pintura bíblica de la beatitud que le 
espera en cuanto se asiente en los libros matrices y pague la limosna de 
costumbre. Y como esto de irse un hombre al cielo por tan poco dinero, no 
es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de decir que el 
Sacramental hace próvida cosecha.

Ni es (por desgracia) sólo el ardor espiritual el que suele andar en ello; 
también el pícaro interés mundano acierta a veces a salir al paso, que tal 
es y puede llamarse el deseo de buscar relaciones y figurar, aunque en los 
humildes bancos de una cofradía, y el instinto provincial para auxiliarse 
mutuamente; porque conviene a saber que muchas de aquéllas son 
formadas exclusivamente por gallegos o castellanos, aragoneses o 
navarros, los cuales a la sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra 
Señora o San Fermín, tratan de buscar entre los cofrades, litigios si son 
abogados; enfermos, si son médicos; y obras de su oficio si honrados 
menestrales. —Además de esto, la cofradía suele tener algunos fondillos 
de que disponer; algunos créditos que percibir; algunas casas que 
administrar; y sin perjuicio de entrar a la parte en las indulgencias, no hay 
tampoco inconveniente en cobrar el tanto por ciento de comisión, o vivir de 
balde en la casa sacramental.

Por último, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca, 
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asistirán a su entierro quince o veinte estandartes, le vestirán diez o doce 
mortajas, y rellenarán su caja con una resma de bulas y ordenanzas, con 
cuyo seguro pasaporte confía que pasarán allá arriba sus travesurillas 
mundanas y su mística especulación.

Los artistas

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo había pintores, 
escultores, arquitectos, comediantes y aficionados. Hoy sólo hay Artistas; y 
en esta calificación entran indiferentemente, desde el pincel de Apeles 
hasta el puchero en cinto; desde el cincel de Fidias, hasta las alcarrazas 
de Andújar; desde el compás de Vitrubio, hasta el cuezo del albañil.

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilón que echa 
tinta en los moldes, Artista también; el que inventó las cerillas fosfóricas, 
distinguido Artista; el que toca la gaita o el que vende aleluyas, Artistas 
populares; el herrador de mi calle, Artista veterinario; el barbero de la 
esquina, Artista didascálico; el que saluda a Esquivel o quita el tiempo a 
Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee el Laberinto o el Semanario, los 
socios del Liceo o del Instituto, los que asisten a los toros o al teatro, los 
que forman corro alrededor de la murga, Artistas de afición; el perro que 
baila, el caballo que caracolea, el asno que entona su romanza... Artistas, 
Artistas de escuela.

Entre tanto, como todo el mundo es artista, los Artistas no tienen que 
comer, o se comen unos a otros. —El clero y la nobleza que antes les 
sostenían, están ahora muy ocupados en buscar dónde sostenerse. —La 
grandeza metálica de los Fúcares modernos, está por las artes de 
movimiento, protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los 
barcos de vapor. En sus flamantes salones no quiere estatuas, sino 
buenas mozas; sus libros son el Libro mayor y el Libro diario; sus 
conciertos el ruido del aurífero metal. Cuando más, y para satisfacer su 
amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el 
sastre, de cuerpo entero, y todo lo más elegante posible, cuidando de que 
el marco sea magnífico y de relumbrón. —Para amenizar los salones, 
basta con las estampas del Telémaco o las vistas de la Suiza.

El Artista entre tanto, desdeñado por la fortuna, camina a la inmortalidad 
por la vía del hospital; y se sube a una buhardilla con pretexto de buscar 
luces; allí se encierra mano a mano con su independencia, y se declara 
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hombre superior y genio elevado; descuida los atavíos de su persona por 
hacer frente a las preocupaciones vulgares; y ostentando su excentricidad 
y porte exótico e inverosímil, se deja crecer indiscretamente barbas y 
melenas, únicos bienes raíces de que puede disponer. Desdeña la crítica 
periodística por incompetente; la autoridad del maestro por añeja; los 
consejos de los inteligentes por parciales y enemigos; y con una filosofía 
estoica, responde a la adversidad con el sarcasmo, a la fortuna con el más 
altivo desdén. Por último, cuando se permite una invasión en el campo de 
la política, adopta las ideas más exageradas, y es partidario de las 
instituciones democráticas, que han acabado con las clases que antes le 
sostenían, y sustituido las artes liberales por otras, también artes, y 
liberales también.

El alcalde de barrio

Todavía humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por la 
novísima ley de ayuntamientos; todavía resuenan sus glorias en nuestros 
oídos; todavía aparece a nuestra memoria con su presencia clásica y 
dictatorial.

Parécenos aún estar viendo al honrado vidriero o al diligente comadrón, 
que revestido por obra y gracia (no sabremos decir de quién) con aquella 
autoridad local, inmediata, tangible, que iba aneja al bastón de caña con 
las armas de la Villa, se recogía en los primeros momentos en el retrete de 
su imaginación, para ver el modo de corresponder dignamente al reclamo 
de sus comitentes, y no defraudar las esperanzas del país que le confiaba 
los destinos de un barrio entero.

Su primera diligencia era desdeñar por humildes e incongruentes sus 
antiguas mecánicas faenas; habilitar para despacho la trastienda o el 
entresuelo; tomar respecto a los mancebos y oficiales una actitud de 
estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocución en que diese a 
conocer a la familia todo el peso de su autoridad. —Recogíase enseguida 
en un rincón de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos 
medio olvidados de pluma, y satisfecho de su idoneidad para la firma, 
abría luego la audiencia y escuchaba a las partes, cuyas causas solían 
reducirse a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y datados en 
cuenta corriente; a tal indiscreta incursión en el bolsillo del prójimo, o a 
cual permuta del marido por el amante, de la mujer ajena por la propia 
mujer.
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El Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una seria 
reprimenda, recordando su deber a ellos que se disculpaban con no tener 
con qué pagar, y recomendando los buenos principios a quien no conocía 
otros que pepitoria de Leganés o pimientos en vinagre. Últimamente les 
apercibía con otra amonestación en caso de reincidencia, amén de dos 
ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles 
el alguacil que hacía de ley.

No sólo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. Por las 
noches y ratos desocupados, se entregaba a la justicia ambulante; 
rondaba callejuelas y encrucijadas; detenía al ratero en su rápida carrera; 
protegía al bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su bastón en la 
balanza del tocino; conducía a su manso la oveja perdidiza, y si era 
acabada la pendencia la hacía volver a empezar por tener el consuelo de 
interponer y hacer brillar su autoridad en todos aquellos episodios que bajo 
el título de ocurrencias amenizan la última página del Diario de Madrid.

Otro de los cuidados, y el más importante acaso de su cometido, era el 
formar los padrones del vecindario de su distrito, y aquí era donde había 
que admirar la inteligencia y exactitud del Alcalde vidriero o comadrón 
aplicados a la estadística. —Armado con sus antiparras circulares, su 
bastón de caña y su tintero de cuerno, y seguido siempre del inseparable 
ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada una. —«¿Hay 
novedad desde el año pasado?» y respondiéndole que no, continuaba 
copiando en las casillas los nombres del padrón anterior, sin alteración de 
edades ni de estados. Los apellidos recibían en su pluma terminaciones 
bárbaras que harían sudar al etimologista más perspicaz: las profesiones 
siempre eran las mismas: v. g. «Fulano, herrador; Zutana, su mujer, ídem; 
Mengana, su abuela, ídem», etc. Preguntaba luego en la parroquia 
(queriéndola echar de culto), si había habido defunciones, y el sacristán le 
contestaba que de funciones sólo había en todo el año la de San Roque, 
con lo cual el Alcalde le borraba por muerto de la matrícula. —En el cuarto 
bajo afiliaba a madre Claudia y a sus educandas, bajo el genérico nombre 
de artistas; para él todos los vecinos de las buhardillas eran agentes de 
negocios; todos los escribientes, escritores públicos; todos propietarios, los 
que tenían veinte y cuatro horas diarias de que disponer.

Llegaban luego las elecciones, y aparecían en las listas los difuntos y los 
no-nacidos, los niños de pecho y los mozos de cordel. Un año daba el 
padrón del barrio tres mil almas, y al año siguiente diez y seis mil; en aquél 
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todos eran varones, y en éste llevaban las hembras la mayoría; en cuanto 
a la material colocación de los nombres, ocurría muchas veces que el 
elector que encontraba el suyo en una lista tenía que ir a buscar su 
apellido al otro barrio.

No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la expedición 
de pasaportes, cuando a primera hora de la mañana, sentado en su silla 
de Vitoria tras de la mesilla cubierta de bayeta verde, calados los anteojos, 
el gorro de algodón o la gorrilla de cuartel, el cigarro en la boca y la pluma 
tras la oreja, aparecía ocupado en atar y desatar (muchas veces del revés) 
padrones y registros, mientras iban entrando los postulantes desde la 
criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salía a viajar.

—«Buenos días, señor Alcalde.» (El Alcalde no daba respuesta.)

—Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto, el 
droguero de la esquina, y paso a casa de doña Paula la Corredora, viuda 
del corredor.

(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece del todo 
mal.)

—¿Y cómo es que ha abandonado usted al señor don Crisanto, niña? (La 
muchacha se pone colorada y se arregla el brial.) —Ya ve usted, porque... 
(El Alcalde interrumpe su respuesta y dicta el padrón.) Engracia de... tal; 
que deja al amo que servía, por... razón de estado, etc.

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca donde 
sentarse, pero el Alcalde previendo este desacato, ha suprimido las sillas. 
Llégale en fin su turno, y el Alcalde le pide un fiador con casa abierta.

—¡Un fiador, un fiador! (responde el caballero) a mí, don Magnífico Pabón, 
conde del Empíreo, que paso de intendente a Filipinas...

—Mas que sea usted (replicó el Alcalde) el mismísimo Preste Juan. Aquí 
no hay más que la ley; la ley...

Por fortuna acierta a entrar a la sazón el zapatero de viejo que trabaja en 
el portal de don Magnífico tras de un biombo (que no puede ser casa más 
abierta) y aquél, conociendo lo arduo del caso, le propone si quiere ser su 
fiador. El zapatero contesta que sí, pero que no sabe cómo él, que viene a 
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responder de un duro tomado al fiado puede...

—No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa abierta, 
con que puede usted ser fiador. Extienda usted el documento, secretario, 
yo dictaré. Pasaporte para el interior. Concedo pasaporte, etc. (lo impreso) 
a don Fulano de tal, barón de Illescas, que pasa a las islas Filipinas en la 
Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, vía recta, y 
con obligación de presentarse diariamente a las autoridades de los 
pueblos donde pernocte... Señas personales. Cara redonda; ojos ídem; 
boca ídem; pelo ídem. Va sin enmienda. Valga por un mes.

El elector

El interminable y desatentado giro de nuestra máquina política, ha privado 
de la vara (o sea bastón) de barrio a nuestros tenderos y hombres buenos; 
pero en cambio quedan aún a todo honrado ciudadano una porción de 
derechos imprescriptibles, con los cuales puede en caso necesario 
engalanarse y darse a luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones ordinarias de 
frutos civiles, paja y utensilios, culto, puertas, alcabalas, etc., amén de las 
extraordinarias que juzguen conveniente imponer los que de ellas hayan 
de vivir. Tiene la libertad de pensar que le gobiernan mal, siempre que no 
se propase a decirlo, y mucho menos a quererlo remediar. Puede, si gusta, 
hacer uso de su soberanía, llevando a la urna electoral una papeleta 
impresa que le circulan de orden superior. Está en el lleno de sus 
prerrogativas, cuando hace centinela a la puerta de un ministerio, o 
acompaña a una procesión uniformado a su costa con el traje nacional. Da 
muestra de su aptitud legal y representa la opinión del país, cuando 
abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar la acusación y 
defensa de un artículo de periódico, que para el fiscal es subversivo, y 
para él es griego. Y ejerce, en fin, una envidiable magistratura, cuando 
emplea su influjo y diligencia para que el uno sea alcalde, el otro regidor, 
este oficial de su compañía, aquel jefe de su escuadrón.

Por último, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su valimiento y 
conexiones llega a trepar hasta el rango de Electo; cuando a impulsos de 
la popularidad que disfruta en su casa o en su calle, consigue trocar un 
año la vara de Burgos por el bastón concejil; el peso de los garbanzos por 
la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el banco municipal. 
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—Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde 
uno es cosa; lo excelente de una administración en que uno propio 
administra; lo admirable de un teatro en que uno hace de galán. —Guiado 
por el celo hacia el servicio público (hablamos del público de su bando, 
pues el otro no es prójimo) trabaja día y noche con asiduidad; asiste a 
comisiones; registra expedientes; presenta proyectos; sostiene polémicas; 
dirige obras públicas y comidas patrióticas; y en uso de su derecho, 
descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir los de los demás. 
Verdad es que llegado aquel caso se toma también la libertad de no pagar, 
por la sencilla razón de no tener con qué; y a la demanda de sus 
acreedores, responde heroicamente cual el otro ilustre romano: «Hoy hace 
un año que me pronuncié y salvé a la patria; vamos al Capitolio a dar 
gracias a los dioses.» —Y cogen y se van a la taberna a echar medio chico.

El poeta bucólico

He aquí otra raza antidiluviana que los futuros geólogos hallarán en el 
estado fósil bajo las capas o superposiciones de nuestra tierra vegetal. He 
aquí otro de los tipos inocentes y de buen comer que la marcha corretona 
del siglo ha hecho desaparecer de la escena con sus dulces caramillos, 
sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores 
peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal.

Hoy día, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez de 
tiernos coloquios y flautiles conciertos, está a pique de asistir a un entierro 
de algún poeta suicida, o a un desafío a pistola entre dos filósofos, o a una 
imprecación al diablo hecha por una mujer fea y superior. —El olor del 
tomillo se ha cambiado por el de la pólvora; las églogas coreadas por los 
responsos y nocturnos; y el amor cieguezuelo por el ojo anatómico del 
doctor Gall.

Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso

de pacer olvidadas escuchando,

hoy sólo figuran búhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo 
alarido interrogan a la muerte sobre su fatídico porvenir. Ya no hay chozas 
pajizas, quesos sabrosos, ni leche regalada: sólo se ven en el campo del 
dolor espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y podredumbre. 
Los mansos arroyuelos, trocáronse en profundos torrentes; las floridas 
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vegas en riscos escarpados; las sombrías florestas en desiertos arenales.

Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo esto ni 
aquello por más que me echo a mirar; lo cual me convence más y más de 
mi prosaica, material y nimia inteligencia. Y he aquí sin duda la razón por 
qué no he tropezado aún con zagalas ni con ángeles; los Salicios y 
Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma de 
Blases y Toribios, y su dulce lamentar más me ha parecido graznido de 
pato que música celestial; así como tampoco veo la sociedad de maldición 
que los modernos vates, sino un mundo muy divertido, como que no 
conozco otro mejor; ni en la mujer hermosa, me echo a adivinar su mísero 
esqueleto; antes bien me complazco en contemplar su belleza, muy propia 
para lo que el Señor la crió. Los arroyos ni torrentes no me murmuran ni 
me lamentan, antes bien me refrescan y me hacen dormir la siesta; el 
cementerio me parece cosa muy buena; pero no pienso entrar en él hasta 
que me lleven; y en cuanto a los puñales y venenos los dejo a los herreros 
y boticarios.

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo 
(dado caso de que yo fuera un genio) escogía a no dudarlo el de la 
zamarra pastoril, y desde ahora para entonces renunciaba a los goces de 
la sanguinosa daga o del buido puñal. Porque aquellos (los zamarros) eran 
hombres de buen humor, que así entonaban un epitalamio como bailaban 
un zapateado; que así disertaban en una academia como improvisaban 
una bomba en un regalado festín. Ni se tenían por hombres 
providenciales, enormes; ni pretendían a lo que creo ser la única expresión 
de la sociedad; y lo eran sin embargo, con su poesía rosada, sus honrados 
conceptos, y su mantecosa moral. —Para ellos el ser poeta era lo mismo 
que hacer coplas, y de ningún modo pensaban que esto era una misión, 
sino un intríngulis; y el que tenía vena (que así se decía) o le soplaba la 
musa (que así se pensaba), tenía carta blanca para salir por esas calles 
echando redondillas y ovillejos, epigramas y acertijos a todo trapo, 
viniesen o no a pelo, los cuales, corriendo luego de boca en boca, 
acababan por dar al coplero repentista una fama colosal.

Esta reputación, en verdad, a nada conducía, o le conducía cuando más 
derechito al hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto, era el 
hombre más feliz de la tierra, viendo impresas en el Diario sus 
improvisaciones y ensueños; oyendo cantar sus gozos a las colegialas de 
Loreto o a los niños de la doctrina; y guiando él mismo el coro báquico en 
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el banquete de un grande de España. —Una plaza en la contaduría de 
éste, una buhardilla en las nubes, un banquillo en la librería, o un tablero 
de damas en el café, bastaban a llenar sus deseos y a amenizar su 
existencia: el término de aquéllos era un beneficio simple o la 
administración de un hospital. Hasta que ya en edad avanzada, se retiraba 
del mundo, renegaba de su lira, y se abrazaba con el hábito franciscano o 
la sotanilla del hermano Obregón.

El autor de bucólica

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio está sujeto a 
tarifa, Apolo y las musas se rigen por un arancel. No hay eruditos que 
consuman su vida en averiguar fechas o en interpretar viejos cronicones; 
pero en cambio tenemos amplia cosecha de genios improvisados, desde la 
edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios de pecho que 
hacen concebir las más lisonjeras esperanzas. —En los principios de su 
carrera, el ingenio espontáneo derrama a manos llenas y sin el más 
mínimo interés los torrentes de su sabiduría, pero andando más los 
tiempos y luego que reconoce la necesidad práctica de ganar su vida, la 
razón corta los vuelos al albedrío, la materia sube a las ancas del espíritu, 
y el cálculo matemático entra a disputar el campo a la noble inspiración.

Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de ingenio; y 
abraza la carrera de las bellas letras como el comerciante la de las buenas 
y el abogado la de las malas. Echa el ojo en el vasto campo de la literatura 
a aquella especialidad que más le conviene o de que espera tener mayor 
despacho, y ya se dedica a vender a la menuda trozos líricos y 
composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las estrellas y demás 
novedades, ya se declara filósofo contemplativo y pintor de las costumbres 
sociales; ora se emplea en trazar la historia que puede pasar por novela, 
ora se complace en escribir novelas que pican en historia; los unos se 
encargan del surtido por mayor de narraciones, episodios, cuentos y 
traducciones para los periódicos, los otros (y son los más) disparan al 
teatro su erizada batería de dramas venenosos, tragedias líricas, 
comedias, loas y entremeses.

La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y estamos ya 
muy lejos de aquellos tiempos en que se decía que

sólo la poesía es buena
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hecha a moco de candil.

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero de 
plata y bujías de esperma, papel satinado y mullido sofá.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de esta profesión no ha 
llegado en España al alto grado que alcanza en los mercados extranjeros, 
y solamente el ramo teatral es el que ofrece ventajas a los que se dedican 
a cultivarlo. He aquí la causa por que abundan los poetas dramáticos y 
escasean los historiadores y prosistas: la solución del enigma está en que 
para las comedias hay empresarios y para los libros no; que aquéllas se 
cotizan al contado como papel de nueva creación, y éstos entran en la 
categoría de deuda diferida y sin interés.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no 
hacer nada: para la gloria, porque nadie lo lee; para el bolsillo, porque 
nadie lo compra. —El autor dramático recibe a lo menos su contingente 
mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de libros tiene que 
consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que 
los libros que hoy corren no llegarán a ella, o sólo llegarán bajo la forma de 
cucuruchos.

Por lo demás, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por donde 
entrar a lucir el ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa como 
la Puerta Otomana, tanto mejor; porque conviene a saber que para ser hoy 
día escritor dramático no se necesita gran dosis de invención ni de 
filosofía, de observación ni de estilo. —Se agarra una historia, y cuando en 
ella no se encuentra cuadro dramático, se suple lo que falta, se cuelga un 
crimen al más pintado, y que chille el muerto; se dialoga un folletín o se 
disuelve en coplas un fragmento, y que rabien y bostecen los vivos; se 
cuentan en quintillas y romances una conversación de paseo, unos 
amores de entresuelo, y hágote comedia de costumbres; se pilla un 
carácter a Moreto, una situación a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el 
hueco con el competente ripio, cosecha de casa, y allá va un drama 
filosófico o caballeresco. Últimamente (y es lo más socorrido) se traduce 
un drama de Buchardi, o una piececita de Scribe, se la esquila, trastrueca 
y muda el nombre como hacen los gitanos con las caballerías hurtadas, y 
hágote, acomodo y arreglo a la escena española. Por lo demás, objeto ni 
intención moral o política Dios les dé. —¿Qué ha querido probar el autor 
con esta comedia? (preguntaba yo a un amigo al salir del teatro). —Yo le 
diré a usted (me contestó): ha querido probar que se pueden ganar cien 
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doblones con una sandez, y lo peor es que lo ha conseguido.

Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti dramático, 
descuellan hasta una media docena de voces verdaderamente sonoras y 
apacibles que hacen olvidar el dicho coro infernal.

Epílogo

No concluiríamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno todos los 
tipos antiguos de nuestra sociedad, contraponiéndolos a los nacidos 
nuevamente por las alteraciones del siglo. —El hombre en el fondo 
siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces en la forma; —el 
palaciego que antes adulaba a los reyes sirve hoy y adula a la plebe bajo 
el nombre de tribuno; —el devoto se ha convertido en humanitario; —el 
vago y calavera en faccioso y patriota; —el historiador en hombre de 
historia; —el mayorazgo en pretendiente; —y el chispero y la manola en 
ciudadanos libres y pueblo soberano. —Andarán los tiempos, mudaránse 
las horas, y todos estos tipos, hoy flamantes, pasarán como los otros a ser 
añejos y retrógrados, y nuestros nietos nos pagarán con sendas 
carcajadas las pullas y chanzonetas que hoy regalamos a nuestros 
abuelos. ¿Quién reirá el último?

El Curioso Parlante.

Nota

Contrastes. —Tipos perdidos, tipos hallados. —Por los años del 43 al 45, 
bullía en la mente del autor el continuar en una tercera serie 
la revista de costumbres contemporáneas, y para hacerla más picante y 
sensible el contraste de las presentes con las pasadas, ideó oponer a cada 
uno de los tipos que ha producido la moderna organización del país, otro 
de los análogos en influencia que presentaba la antigua; idea que si 
hubiera alcanzado a desempeñarla bien, parecíale que realizaba 
completamente su objeto. Pero cuando empezaba a borrajear papel y a 
formular su pensamiento, apareció el prospecto de Los Españoles 
pintados por sí mismos, y fue invitado por su editor, el señor Boix, 
para tomar parte en la redacción de aquella obra notable. Tomóla en 
efecto, en los dos artículos titulados La Patrona de huéspedes y El 
Pretendiente, y al terminar dicha obra aplicó a su final el boceto de la 
nueva que se había propuesto escribir, y bajo el título de Tipos perdidos, 
tipos hallados, publicó el que actualmente coloca en lugar más propio para 
terminar la colección de sus

288



Escenas.
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Ramón de Mesonero Romanos

Ramón de Mesonero Romanos (Madrid, 19 de julio de 1803-Madrid, 30 de 
abril de 1882) fue un escritor y periodista español, cuyos estudios 
históricos y artículos de costumbres dedicados a la ciudad de Madrid le 
hicieron acreedor de los títulos de cronista y bibliotecario perpetuo de la 
villa.

El Trienio Liberal marcó profundamente al autor con su atmósfera liberal y 
revolucionaria, a tal extremo que se alistó como miliciano nacional con 
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apenas dieciocho años. Por entonces publicó sus primeros cuadros de 
costumbres: Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 
1821.

Mesonero, distinguido vecino del número 7 de la antigua plaza de Bilbao, 
paseante incansable del antiguo Madrid, fue asiduo de la tertulia de «El 
Parnasillo», como miembro de la llamada «Partida del Trueno», con José 
de Espronceda, Ventura de la Vega, Patricio de la Escosura, Miguel de los 
Santos Álvarez, Mariano José de Larra, Romero Larrañaga, Pelegrín, 
Segovia, entre otros románticos de espíritu ilustrado, artistas, dramaturgos 
y empresarios. El más unido a Mesonero fue quizá José María Carnerero, 
periodista y dramaturgo, que lo introdujo en los medios periodísticos más 
importantes de la época. Juan Grimaldi fue otro de los colegas del «El 
curioso parlante», sobrenombre con el que Mesonero firmaba sus escritos.

Redactó con Estébanez Calderón la revista Cartas Españolas, y en el 
periodo comprendido entre 1845 y 1850 se dedicó al Ayuntamiento de 
Madrid como concejal. Su Proyecto de mejoras generales, leído en la 
sesión de la Corporación municipal el día 23 de mayo de 1846, supuso 
una auténtica remodelación del Madrid de la época. Años más tarde 
redactó nuevas Ordenanzas municipales que rigieron largo tiempo.

Después inició una intensa actividad literaria: hizo ediciones de los 
dramaturgos contemporáneos y posteriores a Lope de Vega y Rojas 
Zorrilla para la Biblioteca de Autores Españoles, y fue cronista oficial a 
partir del 15 de julio de 1864. También colaboró en El Indicador de las 
Novedades, el Correo Literario y Mercantil, Revista Española, Diario de 
Madrid y en la revista Semanario Pintoresco Español, de la que fue 
fundador.

Ingresó en la Real Academia el 3 de mayo de 1838 como académico 
honorario y el 25 de febrero de 1847 como miembro de número. Fue un 
activo ateneísta y bibliotecario nombrado a perpetuidad por el 
Ayuntamiento, que más tarde compró su biblioteca por 70.000 reales. De 
su inicial liberalismo evolucionó al conservadurismo que se percibe en sus 
Memorias de un setentón.
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