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Las costumbres de Madrid

Dificile est proprie communia dicere.
Horat.

Este que llama el vulgo estilo llano,
envuelve tantas fuerzas, que quien osa
tal vez acometerle, suda en vano.

Lupercio de Argensola.

Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en sus
discursos los ridiculos de la sociedad en que vive. Si no esta dotado de un
genio observador, de una imaginacion viva, de una sutil penetracion; si no
reine a estas dotes un gracejo natural, estilo facil, erudicion amena, y
sobre todo un estudio continuo del mundo y del pais en que vive, en vano
se esforzard a interesar a sus lectores; sus cuadros quedaran
arrinconados, cual aquellos retratos que, por muy estudiados que estén,
no alcanzan la ventaja de parecerse al original.

El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde
los dltimos afios del siglo anterior, han dado a las costumbres de los
pueblos nuevas direcciones, derivadas de las grandes pasiones e
intereses que pusieran en lucha las circunstancias. Asi que un francés
actual, se parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las
naciones se observa la misma proporcion.

Los espafioles, aunque mas afectos en general a los antiguos, no hemos
podido menos de patrticipar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto
mas en la corte por la facilidad de las comunicaciones y el trato con los
extranjeros. Aflddanse a estas causas las invasiones repetidas dos veces
en este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el conocimiento
muy generalizado de la lengua vy la literatura francesas, el entusiasmo por
sus modas, y mas que todo, la falta de una educacién soélidamente
espafiola, y se conocera la necesidad de que nuestras costumbres hayan



tomado un caracter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que no han
trazado ni pudieron prever los rigidos moralistas, o los festivos criticos que
describieron a Espafa en los siglos anteriores. Es a la verdad muy cierto
gue, en medio de esta confusion de ideas, y al través de tal extravagancia
de usos, han quedado aun (principalmente en algunas provincias) muchos
caracteristicos de la nacion, si bien todos en general reciben
paulatinamente cierta modificacion que tiende a desfigurarlos.

Los franceses, los ingleses, alemanes y demas estranjeros, han intentado
describir moralmente la Espafia; pero o bien se han creado un pais ideal
de romanticismo y quijotismo, o bien desentendiéndose del trascurso del
tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo ser en tiempo de los
Felipes... Y es asi como en muchas obras publicadas en el extranjero de
algunos afios a esta parte con los pomposos titulos de La Espafia, Madrid
o las costumbres espafolas, El Espafiol, Viaje a Espafia, etc., etc., se ha
presentado a los jovenes de Madrid enamorando con la guitarra; a las
mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las sefioritas bailando el
bolero; al trabajador descansando de no hacer nada; asi es como se ha
hecho de un sereno un héroe de novela; de un salteador de caminos un
Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona; de este modo se ha
embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del Espiritu Santo, los
barberos, el coche de colleras y los romances de los ciegos, dandoles un
aire a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se deprimen nuestros mas
notables monumentos, las obras mas estimadas del arte; y asi en fin los
mas sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la franqueza, el
amor constante, han sido puestos en ridiculo y representados como
obstinacion, preocupaciones, necedad y pobreza de espiritu.

Pero ¢qué ha de suceder? Viene a Espafia un extranjero (y principalmente
uno de vuestros vecinos transpirenaicos) y durante los cuatro dias de
camino de Bayona a Madrid no cesa de clamar con sus comparferos de
diligencia contra los usos y costumbres de la nacion que aun no conoce;
apéase en una fonda extranjera, donde se redne con otros compatriotas
gue se ocupan exclusivamente de la alza o baja de los fondos en Paris o
de las discusiones de las cadmaras; visita a todos sus paisanos, atiende
con ellos a sus especulaciones mercantiles, y sigue en un todo sus patrios
usos.

Levantase, por ejemplo, al siguiente dia, y después de desayunarse con
cuarenta y ocho columnas de diarios llegados por la mala, se dirige por el



mas corto camino a casa de Mr. Monier a tomar un bafio; luego a almorzar
chez Genieys; después al salon de Petibon, o al obrador de Rouget; desde
alli a la embajada, y saliendo a las tres.

—«jPeste de pais! no hay nadie en las calles.»—Con lo cual se baja al
Prado, donde no deja de hallar a aquella hora a algun ciego que baila los
monos delante de los muchachos, otro que ensefa el tutili-mondi al son
del tambor o un calesin que va a los toros con dos manolas gallardamente
escoltadas por un picador y un chulo. —«Vamos a los toros...» —qgritos,
silbidos, expresiones obscenas... —«jOh le vilain pais!» —Embiste el toro,
cae el picador, derriba a los chulos, estropea el caballo; saca su libro de
memoria y anota —«En la corrida de toros murieron siete hombres, y el
publico reia grandemente.» —Sale de alli y baja al Prado al anochecer;
hay mucha gente, pero ya no se ve. —«Las jovenes personas (anota)

van al Prado tan tapadas que no se las ve.» —Subese por la calle de la
Reina, come en Genieys, donde el Champagne y el Bordeaux le

entretienen tanto que llega al teatro cuando se ha empezado el sainete:
«Las pegueinas piezas en Espafa son pitoyables.» —No le parece tanto
otra pieza que se distingue en la primer fila de la cazuela; espérala a su
descenso, y viéndola cabalmente sin compafia se ofrece
caballerescamente a hacérsela; acepta ella como era de esperar, y desde
el momento le habla con la mayor marcialidad: «Las mujeres en Espafia
son extremadamente amables» —dice, sin meterse a averiguar mas
respecto a su compafera. —Luego va a una soirée, donde al instante
todos empiezan bien o mal a hablarle en francés, y para diferenciar le
invitan a jugar al ecarté o a bailar la galope con lo cual vase luego a su
casa y emplea el resto de la noche en extender sus memorias sobre las
costumbres espafolas, y pintar los romanticos amores de don Gomez con
donna Matilda, o donna Paquita con don Fernandez. —Pasan asi quince
dias, vuelve rapidamente a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral et
politigue de I'Espagne, par un observateur» —y pillando un trozo de
Lesage, no duda en adoptar por epigrafe el: «Suivez moi, je vous ferai
connaitre Madrid.» Y por cierto que el Madrid que ellos pintan no lo
conoceria Lesage ni el autor del Manual.

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y
deseando ensayar un genero que en otros paises han ennoblecido las
elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros, me propuse, aunque siguiendo
de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, presentar al publico
espafol cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra



nacion, y mas particularmente de Madrid, que como corte y centro de ella,
es el foco en que se reflejan las de las lejanas provincias. No dejo de
conocer que los respetables nombres que acabo de escribir, y las
cualidades que senté al principio de este discurso, y que reconozco
indispensables para llenar con perfeccion esta tarea, son otros tantos
cargos contra mi, y que acriminan la presuncion de mi intento; pero por
otro lado, sea que nuestro gusto no esté tan refinado, ni exija tanta
perfeccidon como en aquellos paises, sea que marche por un campo virgen,
donde a poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar con ellas mis
descoloridos cuadros, sea en fin, fortuna mia, he conseguido hasta ahora
qgue el publico que ha reido con la Comedia casera, la Calle de Toledo, el
Retrato y las Visitas, se haya mostrado juez indulgente con quien le
divierte a su costa.

Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las
imagenes, al menos por la verdad de ellas; si no por la ostentacion de una
pedantesca ciencia, por el interés de una narracion sencilla; y finalmente,
si no por el punzante aguijon de la satira, por el festivo lenguaje de la
critica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se llama buena
sociedad, las de la mediania, y las del comun del pueblo, tendran
alternativamente lugar en estos cuadros, donde ya figurara un drama
llorén, ya un alegre sainete. Empero nadie podra quejarse de ser el objeto
directo de mis discursos, pues deben tener entendido que cuando pinto, no
retrato.

Esto supuesto, y entre tanto que otros articulos preparo, saldran a lucir sin
formalidad ni cumplimiento Los comicos en Cuaresma, La empleo-mania,
El dia 30 del mes, El Patio del correo, El pleito, La sala y la cocina, El
teatro, La comida de campo, La vuelta de Paris, y otros muchos ya
borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando su respectivo lugar
todas las virtudes, todos los vicios y todos los ridiculos que forman en el
dia nuestra sociedad; donde los usos generales, los dichos familiares,
caractericen el pueblo actual, llevando en su veracidad la fecha del escrito,
y donde al mismo tiempo que se ataque al ridiculo, se vengue al caracter
nacional de los desmedidos insultos, de las extravagantes caricaturas en
que le han presentado sus antagonistas. jOjala que guiado por una luz
diafana acierte a llenar mi proposito, y ojala que el publico al leer estos
articulos diga con Terencio: «Sic nunc sunt mores». —«jTales con
nuestras actuales costumbres!»



(Abril de 1832.)
Nota

Las costumbres de Madrid. —Este articulo y los demas que siguen hasta
el de El campo Santo, inclusive, fueron escritos por el autor y publicados
durante el afio de 1832, en la Unica revista literaria y periddica que
aparecia a la sazon, y era la titulada Cartas Espafiolas. Dirigia esta
publicacion el ameno y conocido literato D. José Maria de Carnerero,
hoy difunto, el cual por suposicion y relaciones en la corte, pudo obtener
del celoso y suspicaz gobierno de aquella época el privilegio especial de
publicar un periédico literario. —En €l se encargaron de un género de
escritos absolutamente nuevo en nuestro pais el sefior don Serafin E.
Calderéon (el Solitario) y el Curioso Parlante; aquél en sus bellisimos
cuadros o Escenas de Andalucia, y éste con los que llevan por titulo
Escenas Matritenses. —Ambas obras, reimpresas después por separado,
alcanzan hoy mucha popularidad, y la presente edicion es la quinta de las
Matritenses. —Pues ahora bien; como dato curiosisimo de la época a que
se refieren, baste decir aqui que el peridédico o revista en que se publicaron
ambas por primera vez, alternadas ademas con otros muchos articulos
serios y festivos de ciencias, literatura y artes, por los colaboradores a
dicho periddico, sélo lleg6 a alcanzar el nUmero de 500 suscriptores; y eso
gue era la unica publicacion literaria periodica de la época y con el Correo
Mercantil, propiedad del sefior Jiménez Haro, tenia el privilegio exclusivo
de hablar en letras de molde a los aficionados a la literatura.

A pesar de tan marcada indiferencia de parte del publico, y luchando
ademas con los inconvenientes de una censura no la mas ilustrada, los
autores de las Escenas Andaluzas y de las Matritenses, jovenes ambos,
ambos estudiosos y entusiastas por las cosas patrias, no retrocedieron en
la tarea que se habian voluntariamente impuesto, y con la mayor
espontaneidad, sin interés alguno, y aun sin la natural satisfaccion de ser
leidos, prosiguieron alternando en sus cuadros respectivos, con una
constancia que no deja de ser laudable.

Desgraciadamente solos, o casi solos, en el palenque literario, a causa de
la ausencia o silencio de los buenos escritores, consiguieron al fin con sus
festivos y originales escritos, despertar algun tanto al publico de entonces
de su completa indiferencia y estimular a otros jovenes también, e ingenios
privilegiados, a lanzarse a la palestra en que tantos lauros les esperaban.
—Entre ellos descoll6 el malogrado Figaro (don Mariano J. de Larra) que
animado por ambos y sin sombra alguna de miserables rivalidades,
emprendidé por aquel entonces la publicacién de sus preciosas
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Cartas de un pobrecito hablador. —Hase dicho después por algunos

criticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de El Curioso Parlante
, que era «el mas feliz de los imitadores de Figaro».—Mucho honraria al
autor de las Escenas Matritenses semejante comparacion, si la verdad del
hecho no fuese que precedié a aquél en la tarea y por consecuencia mal
podia imitar quien llevaba en el orden del tiempo la delantera. Asi lo
confiesa el mismo Figaro en la primera ediciéon de sus articulos, escritos
cuando ya se habian publicado gran parte de los del Curioso Parlante.
Ademas, como cada uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos, no
parece que existen términos de comparacioén. El intento constante del
ingenioso y discreto Figaro fue (con cortas excepciones) la satira politica,
la censura o retrato apasionado de los hombres de la época: el Curioso
Parlante se proponia otra mision mas modesta y tranquila, cual era la de
pintar con risuefos, si bien péalidos colores, la sociedad privada, tranquila y
bonancible, los ridiculos comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en
general. Tal igualmente era el objeto del filosofo autor de las Escenas
Andaluzas, el erudito y castizo Solitario; y ambos miraron sin asombro de

celos ni pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y compariero Figaro,
la merecida palma de la sétira politica, en la que es preciso confesar que
ni antes ni después ha tenido entre nosotros digno rival, ni aun siquiera
afortunados imitadores.

Si de alguno lo fue Larra, no fue de otro que del ingenioso e incisivo Pablo
Luis Courrier, que por los afios anteriores habia hecho cruda guerra al
gobierno francés de la Restauracion; pero apropiando su amarga satira y
su finisima observacion a nuestro pais y a sus circunstancias politicas,
muy pronto llegé a abrirse un camino propio y a volar en alas de su alto
ingenio hasta una altura superior. —EI Curioso Parlante confiesa también
que al empezar su tarea se propuso modelos en un género en que se le
ofrecian vanos que imitar. —Adisson, en Inglaterra, habia, puede decirse,
creado este género de escritos, a mediados del pasado siglo en The
Espectator. —Jouy, en Francia, los habia hecho aun mas ligeros, mas
dramaticos y animados a principios del actual en L' Hermite de la
Chausseé d'Antin. —Entre nosotros, aunque la pintura festiva de las
costumbres habia sido hecha, y admirablemente hecha, en los siglos XVIy
XVII por tales ingenios como Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara y
Fernando de Rojas, sin embargo, ni el Quijote y las Novelas del primero, ni
la Tragicomedia del ultimo, ni los Suefios de Quevedo, ni el Diablo Cojuelo
de Guevara, podian para este caso ser otra cosa que admirables modelos



de estilo, pero no de forma, siendo éstas como eran excelentes novelas,
libros ingeniosos en que se desplega una complicada accion; y aquéllos
haber de reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de caballete
para encontrar colocaciéon en la parte amena de un periédico. —Sin
embargo, el autor no puede menos de reconocer que, si algun aprecio ha
merecido en sus festivos escritos, lo debe indudablemente a su estudio de
aguellos grandes modelos, y que siguiéndoles encantado por la magia de
su estilo y por la filosofia de su pensamiento, se olvidd muy pronto de
Adisson, Jouy y demas extranjeros, y procuré buscar en los propios
algunos de los ricos matices de su admirable paleta, prefiriendo ser mal
imitador de Cervantes y Quevedo a triunfar sobre Jouy, Etienne y Balzac.
—El Solitario, en sus preciosas Escenas Andaluzas, pens6 sin duda del
mismo modo, y sin duda también ayudado por su gran talento, exquisita
erudicibn y rica fantasia, ha alcanzado puntos mas cercanos de
comparacion con nuestros celebres hablistas en Pulpete y Balbeja, La
Rifa, Egas el escudero, La nifia en la feria, y otros encantadores cuadros
de la vida de Andalucia; el Curioso Parlante se contenta con haber
consignado (aunque sin alcanzarlo) el mismo propdsito, en Madre Claudia,
El Recién-venido, Los romanticos, Las sillas del Prado y EIl entierro de la
Sardina.
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El retrato

Quien no me creyere que tal sea de él,
al menos me deben la tinta y papel.

Bartolomé Torres Naharro.

Por los anos de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha de
San Bernardo; el dueiio de ella, hombre opulento y que ejercia un gran
destino, tenia una esposa joven, linda, amable y petimetra; con estos
elementos, con coche y buena mesa puede considerarse que no les
faltarian muchos apasionados. Con efecto, era asi, y su tertulia se citaba
como una de las mas brillantes de la corte. Yo, que entonces era un
pisaverde (como si dijeramos un lechuguino del dia), me encontraba muy
bien en esta agradable sociedad; hacia a veces la partida de mediator a la
madre de la sefiora, decidia sobre el peinado y vestido de ésta,
acompafiaba al paseo al esposo, disponia las meriendas y partidas de
campo, y no una vez sola llegué a animar la tertulia con unas picantes
seguidillas a la guitarra, o bailando un bolero que no habia mas que ver. Si
hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o
sentandome en el sofd, tararearia un aria italiana, cogeria el abanico de
las sefioras, haria gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearia la
sala con sombrero en mano y de bracero con otro camarada, y en fin, me
daria tono a la usanza..., pero entonces... entonces me lo daba con mi
mediator y mi bolero.

Un dia, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me
invitaba a no faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que era dia
de doble funcién, por celebrarse en él la colocacion en la sala del retrato
del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudi puntual, y me encontré al
amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de relumbrén. No
hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado, cotejarle
con el original, arquear las cejas, sonreirme después, y encontrarle
admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no tenia de ello sino
el uniforme y los vuelos de encaje. Repitiése esta escena con todos los
que entraron, hasta que ya llena la sala de gentes, pudo servirse el
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refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos), y de
alli a poco sono el violin, y salieron a lucir las parejas, alternando toda la
noche los minuets con sendos versos que algunos poetas de tocador
improvisaron al retrato.

Algunos afios después volvi a Madrid y pasé a la casa de mi antigua
tertulia: pero joh Dios! jguantum mutatus ab illo! jqué trastorno! el marido
habia muerto hacia un afo, y su joven viuda se hallaba en aquella época
del duelo en que, si bien no es licito reirse francamente del difunto,
también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al
verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer
algan puchero, y esto se renovo cuando notd la sensaciéon que en mi
produjo la vista del retrato, que pendia aun sobre el sof4d. —«¢Le mira
usted?» (exclamd): «jay pobrecito mio!» —Y prorrumpié en un fuerte
sonido de nariz, pero tuvo la precaucion de quedarse con el pafiuelo en el
rostro, a guisa del que llora.

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofa con
cierto aire de confianza, salté y dijo: —«Esta visto, dofia Paquita, que
hasta que usted no haga apartar este retrato de aqui, no tendra un instante
tranquilo»; y esto lo acompafd con una entrada de moral que habia yo
leido aquella mafiana en el Corresponsal del censor. Contesto la viuda,
replico el argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia
sin apelacion se dispuso que la menguada efigie seria trasladada a otra
sala no tan cuotidiana; volvi a la tarde, y la vi ya colocada en una pieza
interior, entre dos mapas de América y Asia.

En estas y las otras, la viuda, que sin duda habia leido a Regnard y tendria
presentes aquellos versos, que traducidos en nuestro romance espanol
podrian decir:

¢ Mas de qué vale un retrato
cuando hay amor verdadero?
iAh! sGlo un esposo vivo
Puede consolar del muerto,

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mafiana
sorprendido con la nueva de su feliz enlace con el don Tal, por mas sefias.
Las nubes desaparecieron, los semblantes se reanimaron, y volvieron a
sonar en aquella sala los festivos instrumentos. jCosas del mundo!
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Poco después la sefiora, que se sinti6 embarazada, hubo de embarazarse
también de tener en casa al nifio que habia quedado de mi amigo, por lo
gue se acordd en consejo de familia ponerle en el seminario de nobles; y
no hubo maés, sino que a dos por tres hiciéronle su hatillo y dieron con él
en la puerta de San Bernardino: dispusosele su cuarto, y el retrato de su
padre salié6 a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después a
llamar al joven al campo del honor; corrio a alistarse en las banderas
patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles, fue entre ellos el
malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor habian
roto las narices de un pelotazo.

Colocosele por entonces en el dormitorio de la nifia, aunque notandose en
€l a poco tiempo cierta virtud chinchorrera, pasdé a un corredor, donde le
hacian alegre compariia dos jaulas de canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorria
las inmediatas; y en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad,
se resolvid disponer las casas de modo que no apareciera a la vista sino la
mitad de la habitacion, con el objeto de quedar libres de alojados. Dicho y
hecho; delante de una puerta que daba paso a varias habitaciones
independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar
una ventana que caia encima... «gque pondremos? ¢Qqué no
pondremos?». —EI retrato. —Llega la visita, recorre las habitaciones, y
sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la casa, cuando joh
desgracial... un maldito gato que se habia quedado en las habitaciones
ocultas, salta a la ventana, da un maido, y cae el retrato, no sin descalabro
del secretario, que enfurecido tomo posesion, a nombre del Emperador, de
aguella tierra incognita destinando a ella un coronel con cuatro asistentes.

Asenderado y maltrecho yacia el pobre retrato, maldecido de los de su
casa y escarnecido de los asistentes, que se entretenian, cuando en
ponerle bigotes, cuando en plantarle anteojos, y cuando en quitarle el
marco para dar pabulo a la chimenea.

En 1815 volvi yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el
recibimiento de la casa; el hijo habia muerto en la batalla de Talavera; la
madre era también difunta, y su segundo esposo trataba de casar a su
hija. Verificése esto a poco tiempo, y en el reparto de muebles que se hizo
en aquella sazdn, toco el retrato a una antigua ama de llaves, a quien ya
por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo que habia asistido
seis meses a la academia de San Fernando, y se tenia por otro Rafael,
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con lo cual se propuso limpiar y restaurar el cuadro. Este muchacho,
muerta su madre, sento plaza, y no volvi a saber mas de él.

Diez y seis afios eran pasados cuando volvi a Madrid, el dltimo. No
encontré ya mis amigos, mis costumbres, mis placeres, pero en cambio
encontré mas elegancia, mas ciencia, mas buena fe, mas alegria, mas
dinero y mas moral publica. No pude dejar de convenir en que estamos en
el siglo de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de
que al ciego el candil le sobra; y asi, que abandonando los refinados
establecimientos, los grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en
los rincones ocultos los restos de nuestra antigiiedad y por fortuna acerté a
encontrar alguna botilleria en que beber a la luz de un candilon; algunos
calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de
Postas; algunas comodas escaleras de la Plaza, y sobre todo un teatro de
la Cruz que no pasa dia por él. Finalmente, cuando me hallé en mi centro,
fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en la famosa
plazuela de la Cebada, pero en las demas calles el espectaculo era el
mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin
suelo, linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella
perfecta igualdad en que yacen por los suelos las obras de Loke, Bertoldo,
Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aquella
inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un
cuadro de Ribera o Murillo; aquel surtido general, metodico y completo de
todo lo util y necesario; no pudo menos de reproducir en mi las agradables
ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subia por la calle de San Dadmaso a la de Embajadores,
cuando a la puerta de una tienda, y entre varios retazos de pafio de varios
colores, crei divisar un retrato cuyo semblante no me era desconocido.
Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velon y dos lavativas que
yacian inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «jOh Dios mio!
exclame: ¢y es aqui donde debia yo encontrar a mi amigo?»

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario, de los
alojados y del ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No
pude contener mis lagrimas, pero tratando de disimularlas, pregunté
cuanto valia el cuadro. —«Lo que usted guste» —contesto la vieja que me
lo vendia; insté a que le pusiera precio, y por ultimo me lo dio en dos
pesetas; informéme entonces de donde habia habido aquel cuadro, y me
contestd que hacia afios que un soldado se lo trajo a empefar,
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prometiéndole volver en breve a rescatarlo, pues segun decia, pensaba
hacer su fortuna con el tal retrato, reformandole la nariz, y poniéndole
grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a quien
se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el
soldado, no tenia escrupulo en venderlo, tanto mas, cuanto que hacia seis
afos que salia a las ferias, y nadie se habia acercado a él; afladiéndome
gue ya lo hubiera tirado a no ser porque le solia servir cuando para tapar la
tinaja, y cuando para aventar el brasero.

Cargué al oir esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarlo
en mi casa seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo,
¢quién me asegura que no las tendra? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto
yo ¢qué vendra a ser de mi buen amigo? ¢Volvera séptima vez a las
ferias? ¢0 acaso alterado su gesto tornara de nuevo a autorizar una sala?
iCuantos retratos habra en este caso! En cuanto a mi, escarmentado con
lo que vi en éste, me felicito mas y mas de no haber pensado en dejar a la
posteridad mi retrato, ¢para qué? para presidir a un baile, para excitar
suspiros, para habitar entre mapas, canarios y campanillas; para sufrir
golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para ser
embigotado y restaurado después, empefado y manoseado, y vendido en
las ferias por dos pesetas...

(Enero de 1832.)
Nota

El Retrato. —Leyendo hoy el autor este articulo, escrito hace cerca de 20
afios, no puede menos de sonreir al observar el empefio que en su
primera edad juvenil parece que formaba en aparecer viejo ante sus
lectores, y al mismo tiempo que en los ultimos articulos de esta obrita,
escritos algunos afos después y en su edad madura lucha y se esfuerza
por dar a sus cuadros la frescura y colorido de la juventud. —Achaque es
éste natural y propio de los escritores de costumbres, que anhelando
siempre proceder por comparacion con épocas anteriores, van a
buscarlas, cuando muchachos, a las sociedades que no alcanzaron, y
después cuando ya maduros, a las que formaban sus delicias en los
tiempos de su risuefia juventud. —Por lo demas esta historia de un retrato,
no es propiamente tal, sino en cuanto esta fundada en datos ciertos unos,
calculados otros, y esparcidos en diversos casos, aunque fundados todos
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en las debilidades propias de nuestra humana condicion. —En este
articulo, como en otros muchos de esta obrita, quisiéronse entonces
buscar originales determinados, pero luego los que tal pensaban, hubieron
de desengafarse de que no fue ni pudo ser la intencién del autor mas que
la de alcanzar en su pintura imaginada todo el grado de verosimilitud
posible: y asi hubo de creerlo entre otros el difunto Comisario de Cruzada
sefor Varela, que deseando conocerle para felicitarle por este articulo, se
le hizo presentar por un amigo, y con la sonrisa en los labios le manifesto
gue destinaba a la Academia de San Fernando el retrato suyo pintado
recientemente —«porgue (afiadid con mucha gracia) aunque el mérito del
pincel de LOpez me asegura contra las ferias, no quisiera morirme con el
escozor que me ha producido su articulo usted».
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La comedia casera

On sera ridicule et je n'oserai rire?
Boileau.

Los hombres nos reimos siempre de lo pasado; el nifio jugueton se burla
del tierno rapaz sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado recuerda
con risa los juegos de su niflez; el hombre formal mira con frialdad los
ardores de la juventud, y el viejo, mas proximo ya al estado infantil, sonrie
desdefiosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes pasiones y al amor
de los honores y riquezas que a él le ocuparan en las distintas estaciones
de la vida. A su vez las demas edades rien de los viejos..., conque queda
justificado el dicho de que la mitad del mundo se rie siempre de la otra
mitad.

—¢Y a qué viene una introduccion tan pomposa, que al oirla nadie dudaria
que iba usted a improvisar una disertacion filosofica a la manera de
Demdcrito?

Tal le decia yo a mi vecino, don Placido Cascabelillo, cierta mafiana entre
nueve y diez, mientras colocabamos pausadamente en el estbmago
sendos bollos de los PP. de Jesus, hondamente reblandecidos con un rico
chocolate de Torroba.

—Digolo, me contesto el vecino con una sonrisa (y aqui se precipitd a
alcanzar con los labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por un
efecto de su gravedad queria volver a la jicara), digolo por la escena que
acabo de tener con mi sobrino. —¢Y se puede saber cudl es la escena?
—Oigala usted.

—Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, nobles
sentimientos, y por la fogosidad propia de sus veinte y dos afos, tiene al
teatro una aficion que me da que temer algunas veces, aunque por otro
lado no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; asi que, siempre que
le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle
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escuchado un rato con admiracién, no dejo de entrar con muy mal gesto a
distraerle y aun regafiarle.

Dias pasados me manifestd6 que una reunidbn de amigos habian
determinado ejecutar en este Carnaval una comedia casera, y al principio
me opuse a su entrada en ella; pero acordandome luego que yo habia
hecho lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido de las cualidades
que adornaban a todos los de la reunién, de la inocencia del objeto, y de la
inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibié con
entusiasmo mi condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su
agradecimiento, resolvid nemine discrepante (riase usted un poco, amigo
mio), nombrarme su presidente.

—Aqui prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequefio
sorbo para dejar el jicaron a la mitad, continuamos nuestros bollos, y
prosiguio.

—Ya usted conoce que hubiera sido descortesia corresponder con una
negativa a tan solemne honor. Muy lejos de ello, oficié a la junta dandole
las gracias por su distincion, y admitiendo el sillén presidencial. Aquella
misma noche se citd para la toma de posesion, y la verifiqué en medio de
la alegria de ambos lados, cubiertos de socios actores, SsocioS
contribuyentes y socios agregados.

El que hacia de secretario de la junta me leyé un reglamento en que se
disponia la division en comisiones. Comision de buscar casa, comision
de decoraciones, comision de candilejas, comision de copiar papeles,
comision de trajes y comision de permiso para la representacion. De ésta
guedé yo encargado, y presidente nato de las demas.

El contarle a usted, amigo mio, las profundas discusiones, los acalorados
debates, las distintas proposiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones
gue han ido eslabonandose en las posteriores juntas, seria nunca acabar.
Baste, pues, decirle, que encontramos en la calle de... una casa con sala
bastante capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos mas
apartados), de un aspecto bastante decente (después de blanqueada y
pintada), y con los enseres necesarios (que se alquilaron y colocaron
donde convino). Asi que resuelto este problema y el del permiso
favorablemente, los demas fueron ya de mas facil resolucion, o quedaron
subordinados a la importante discusion, acerca de la eleccion de pieza que
se habia de representar.
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Diez y siete se tuvieron presentes. Oigalas usted (dijo esto sacando un
papelejo de su escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata
de Cabra, la Cabeza de bronce, el Viejo y la nifla, el Rico-hombre de
Alcald, el Espafiol y la Francesa, el Jugador de los treinta afios, el Médico
a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo, Garcia del
Castafiar, la Misantropia, Sancho Ortiz de las Roelas y el Café. Ya usted
ve que en nuestra junta no preside exclusivamente el género clasico ni el
romantico. Las dificultades que a todas se ofrecian eran importantes. En
una habia tres decoraciones, y los bastidores no se habian pintado mas
que por dos lados, por la sencilla razon de que no tenian mas; tal
necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de cincuenta y
ocho afios, se creian adecuadas para semejantes papeles; cual llamaba a
una nifia de diez y ocho afos, y una de cuarenta rotundamente
embarazada, se empefaba en ejecutar aquel papel. En una salia un rey, y
el designado para este papel era bajo; en otra tenia el gracioso demasiado
papel y poca memoria; todos querian ser primeros galanes; los que se
avenian a los segundos apenas sabian hablar; se cuidaba por los maridos
que el oficial N. no hiciera de galan enamorado; los amantes no
consentian que sus queridas salieran de criadas; los galanes y las damas
(porque a esta junta fueron admitidas), los barbas, las partes de por medio
y las personas que no hablan, todos hablaban alli por los codos y a la vez,
de modo que yo, presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. Por
ultimo, después de largo rato pudo restablecerse el orden, y a instancias
de mi sobrino se resolvid y adopté generalmente la comedia de El Rico
hombre de Alcala, no sin grandes protestas y malignas demostraciones de
un joven andaluz, a quien para desagraviarle se encarg6 el papel del rey
don Pedro.

Terminado asi este importante punto, pasamos a vencer otras dificultades,
como tablado, decoraciones, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo
de entradas, salidas, billetes, sefias, contrasefias y demas del caso; y no
tengo necesidad de decir a usted que en estos veinte y cinco dias se han
renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de juntas las escenas del
campo de Agramante.

Por ultimo, la suscripcion se realizd, el arreglo del teatro también; los
actores y actrices aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En
ellos fue, amigo mio, cuando saqué yo el escote de mi diversion. Porque
habia usted de ver alli las intriguillas, los chistes, los lances
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verdaderamente comicos que sin cesar se sucedian. Quién formaba
coalicion con el apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz
casi imperceptible; quién refiia con su querida porque en cierta escena
habia permanecido dos minutos mas con su mano entre las del primer
galan; cudl tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus
grandes voces.

Despacio, sefiores. —Mas alto. —Conde, que le esta a usted manchando
esa vela. —Dofa Antonia, que la llama a usted el rey don Pedro. —Esos
brazos, que se meneen. —Usted sale por aqui y se vuelve por alla.
—Donia Leonor, don Enrique, dofla Maria, aqui mucho fuego. —Eso no
vale nada.

Por este estilo puede usted figurarse lo demas; pero todo ello ha pasado
entre la risa y la algazara, a no ser cierta competencia amorosa a que da
lugar una de las actrices entre mi sobrino y el andaluz que hace de rey.
Varias veces hemos temido un choque, pero por fin salimos con bien de
los ensayos; en su consecuencia se ha sefialado esta noche para la
primera representacion, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a
usted un billete.

Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome incorporado
con don Placido, nos metimos en un simén, que a efecto de conducir al
presidente y actores habia tomado la compafiia, y llegamos en tres cuartos
de hora a la casa de la comedia. El refuerzo de un farol mas en el portal
nos advirtio6 de la solemnidad, y subiendo a la sala la encontramos ya
ocupada tan econOmicamente, que no podiamos pasar por entre las filas
de bancos. Por fin, atravesamos la calle real que corria en medio de la
sala, formando division en la concurrencia, y fuimonos a colocar en la
primera fila. Por de pronto tuvimos que hacerlo de modo que al sentarnos
no viniesen abajo los dos que se hallaban en las extremidades del banco,
aunque el del lado de la pared no quedé agradecido al refuerzo.

Los socios corrian aqui y alla colocando a sus favoritas, haciendo que todo
el mundo se quitase el sombrero, hablando con los muasicos y con los
acomodadores, entrando y saliendo del tablado, comunicando noticias de
la proximidad del espectaculo, y cuidando en fin de que todos estuviesen
atentos.

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en reconocer
los puestos circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un peine,
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enfilar la vista entre dos cabezas, limpiar el anteojo, sonreirse,
corresponder con una inclinacion a un movimiento de abanico, y entablar
en fin aquellos dialogos generales en tales ocasiones. Entre tanto los
violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su
cabeza por el agujero, los musicos se colocaban en sus puestos, y con
esto, y un prolongado silbido, todo el mundo se sentd, menos el telon, que
se levant6 en aquel instante.

—¢:No me escuchas?
—iQué molesta

y qué cansada mujer!
—Siempre que te viene a ver
debe de subir por cuesta.

Ya pueden figurarse los lectores que asi empezaron a representar; pero
tres minutos antes que los dijeran ya repetia yo estos versos soOlo de
escucharlos al apuntador. Asi fue repitiendo, y asi nosotros escuchando,
de suerte que oiamos la comedia con ecos.

Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa de
decir su parte con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle con
una calma singular; uno muy bajito era galan de una dama altisima, que
me hacia temblar por las bambalinas cada vez que parecia en la escena;
cual entraba resbalandose de lado por los bastidores; cual salia
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; s6lo en una
cosa se parecian todos, es a saber: los galanes en el manejo de los
guantes, y las damas en el inevitable pafiuelo de la mano.

En fin, asi seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer acto
todos los finales de las relaciones, que regularmente solian ir
acompaniados de una gran patada; pero subid a su colmo nuestro
entusiasmo durante la escena entre el Rico-hombre y el buen Aguilera.
Tengo dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacia de
Rico-hombre, estaba picado de celos con el que hacia de rey, asi que
cargaron a maravilla los desprecios y la arrogancia, con lo cual luci6 mas
aquella escena.

El entreacto no ofrecié cosa particular, a no ser una ocurrencia de que me
hubiera reido a mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un oficial que se
sentaba detras de mi, dijo muy naturalmente a uno que estaba a su lado,
gue la dama era la Unica que lo desgraciaba.
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—Se conoce que lo entiende usted muy poco, caballero, porque esa dama
es mi hija.

—Entonces siento haber creido que su hija de usted lo echa a perder.
—Diga usted que el galan no la ayuda.

—¢Como que no la ayuda mi sobrino? (gritd una voz aguda de cierta vieja
de siglo y medio, que estaba a mi derecha).

—Sefiores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde
guema, todos se ayudan reciprocamente, y la comedia la sacan que no
hay mas que ver.

Por fin volvio a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies, vy
guedamos sentados unos de frente y otros de perfil, segun la mayor o
menor extension del terreno.

Todo el mundo deseaba la escena de la humillacion de don Tello a la
presencia del rey, menos mi vecino el presidente. En fin, llegé aquella
escena, y don Pedro, vengandose de lo sufrido por el buen Aguilera, tratd
al Rico-hombre con una altivez sin igual: por ultimo, al decir los dos versos

a cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas,

e revistio tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque los
bastidores no eran muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al
sobrino, segun el gesto que presentd. Los aplausos de un lado, las risas
generales por otro, y mas que todo, el aire triunfal de don Pedro,
enfurecieron al sobrino don Tello, en términos que desapareciendo de su
imaginacion toda idea de ficcion escénica, arremetid6 con don Pedro a
bofetones; éste, viendose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada,
pero por desgracia no tenia hoja y no pudo salir. Los musicos alborotados
saltaron al tablado, el apuntador desaparecio con su covacha, la ronda se
metié entre los combatientes y la consternacion se hizo general. Entre
tanto dofla Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayé desmayada en el
suelo con un estrépito formidable, mientras don Enrique de Trastamara
corria por un vaso de agua y vinagre. Todo eran voces, confusion y
desorden, y nadie se tenia por dichoso si no lograba derribar una candileja
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o mudar una decoracién. El tablado en tanto, sobrecargado con cincuenta
0 sesenta personas, sufria con pena tan inaudita comparsa, y mientras se
pedian y daban las satisfacciones consiguientes, se incliné por la izquierda
y desplomandose con un estruendo horroroso bajaron rodando todos los
interlocutores y se encontraron nivelados con la concurrencia. Esta, que
por su parte ya habia tomado su determinacién, gané por asalto la puerta y
la escalera, adonde hallé al presidente haciendo vanos esfuerzos para
evitar la retirada y asegurando que todo se habia acabado ya; y asi era la
verdad, porque aqui se acabé todo.

(Marzo de 1832.)
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Los coOmicos en Cuaresma

Y con todo esto, son necesarios en la republica, como lo son las florestas,
las alamedas y las vistas de recreacion, y como lo son las cosas que
honestamente recrean.

Cervantes. Lic. Vidriera

«Amigo mio: hallandome comprometido a quedarme en el presente con el
teatro de esta ciudad, y conociendo la aficion de usted a estas cosas, le
ruego y espero de su amistad se sirva proporcionarnos una buena
compafia, pues en esa donde se hallan actualmente la mayor parte de los
actores, sera cosa facil, y mas para usted. No me extiendo a mas, porque
usted comprende mi idea, y s6lo me limitaré a manifestarle que el tiempo
urge, y que no da ya lugar para una negativa. Adids, amigo mio.»

Tal, punto por coma, fue la epistola con que los dias pasados se me
insinud mi corresponsal de... poniendome con su contenido en uno de los
apuros mayores en que me vi en la vida; porque si bien es cierta mi aficion
al teatro, también lo es que nunca ha pasado mas alla de la orquesta, y
gue para mi sus interioridades son tan desconocidas como las islas del
polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de hora con la
carta en la mano, hiri6 mi imaginativa el feliz recuerdo de don Pascual
Bailon Corredera, el hombre mas a propdsito de este mundo para sacarme
del empefio. Porque este don Pascual es un hombre de vara y tercia, que
entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en la
antecamara de un ministro, como en los bastidores de un teatro; ya
paseando en land6 con una duguesa, ya sentado en una tienda de la calle
de Postas; ora disponiendo una comida de campo, ora acompafiando un
entierro; o disputando en una libreria, o pidiendo para los pobres del barrio
a la puerta de una iglesia.

Este era el hombre en fin que yo necesitaba, y sin perder momento corri a
avistarme con él: halléle componiendo su itinerario del dia (del que en
gracia de la brevedad hago gracia a mis lectores); mas luego que le hube
enterado de mi negocio, varié de plan, acepté mi encargo, y convenidos en
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un todo, echamos a andar para desempefiarlo. Don Pascual, sin
manifestarme a dénde me conducia, me persuadio de que al momento
encontrariamos gente conocida entre los venidos de las provincias, y que
de un golpe nos pondrian en el justo medio de nuestra negociacion.

—Porque ya sabe usted, afiadi6, que durante la Cuaresma, en que se
cierran todos los teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el
nuevo afio cémico, bajan a Madrid los autores o formadores de las
compafias, los codmicos y acompafiamiento, y realizados aqui los ajustes,
salen para los puntos respectivos. Para formar una compafia, por lo
regular el empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo unido al
teatro por lazos de consanguinidad, redne las partes que le convienen, y
sin mas adelanto que el preciso para gastos del viaje y algunos dias de
asistencia a toda la compafia, cobra después durante las funciones de
todo el afo el veinte y cinco por ciento o0 mas del capital adelantado; y para
hacer el reparto del producto de aquéllas con proporcion, se figura a cada
individuo lo que se llama partido; verbi gracia A., primer galan, entra con
partido de cuarenta reales; B. con treinta; y C. con veinte; siendo la
entrada doscientos veinte y cinco reales tocara al primero cien reales, al
segundo setenta y cinco, y cincuenta al tercero, a razén de dos partes y
media; pero como el producto en las provincias es corto, por muchas
causas, apenas llegan a cobrar mas de media parte o un cuarterén del
partido; asi que no es de extrafiar la miseria en que generalmente se ven
los comicos de la legua, y aun los de las primeras capitales de provincia.
Solo en Madrid, Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir con
decoro y darselo también a la escena; las demas son compaifias de
pipirijaiia, como ellos dicen.

—«¢ Y hacen ellos esa distincion?»

—Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van
olvidandose, pero si quiere usted enterarse por menor de ello, lea usted al
famoso Agustin de Rojas, quien en su Viaje entretenido nos dejo una
graciosisima explicacion de las ocho maneras de comparsas Yy
representantes, a saber. Bululi, Naque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha,
Bojiganga, Farandula y Compafia. Léale usted, pues, que es rato divertido.

—«Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.»

—Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no es
esto decir que en el dia vayan forrados de carteles como el famoso
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Melchor Zapata del Gil Blas, pero también es la verdad que suelen andar
sin forro de ninguna clase; y aun empefado el afio siguiente para comer el
actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a ver
suplira mis explicaciones.

Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle ancha de Peligros,
y enfilamos por medio la espaciosa puerta del parador de Zaragoza y
Barcelona, que segun mi amigo es desde tiempo inmemorial el central
depdsito de toda gente de teatro advenediza; atravesamos el zaguan;
subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se nos ofrecio
a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas, todas disponibles y
todas llenas de mujeres cantando, viejos que fumaban o chiquillos
alborotadores. Acercamonos a una de donde oimos salir grandes voces, y
creimos asistir a una pendencia de provecho; mas toda ella se reducia a
un cigarro que habia faltado de cierta petaca; aunque los interlocutores a
fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de recio, y
accionaban con tal calor (fuerza de la costumbre), que al pronunciar una
de las damas esta terrible amenaza,

«dame el cigarro, o las habras con Roque,»

hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena
que podria figurar airosamente en uno de los dramas modernos.
Arrancada que fue a la lid aquella heroina, restituida subitamente a la
calma por una de aquellas transiciones rapidas que son tan frecuentes en
el mundo de cartdn, separadas las melenas nada airosas que cubrian su
pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje habia
eclipsado:

—¢ Es usted, mi querida Narcisa? (exclam6 don Pascual con un arrebato
verdaderamente dramatico).

—iDon Pascual! usted... pues... jquién habia de pensar!...
—ilngrata! jy qué poco ha conservado usted la memoria de mi carifio!
—ijlngrato! jy cuan mal ha pagado usted mi amor!

La explicacion iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar el
recurso de reconocer el vestuario, que pendia colgado de sendos clavos
alrededor de las paredes del cuarto. Llamdéme primero la atencion un
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pantalon azul, un marsellés de calesero y una cortina de muselina blanca
en forma de turbante, sobre cuyo atavio habia un carton que en letras
gordas decia: «Traje de Otelo y demas moros de Venecia y de otras
partes.» —Mas alla un tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV,
llevaban por distintivo: «Traje de Carlos V sobre Tunez.» —Una mantilla
de tafetan con lentejuelas y un vestido de percal francés: «Traje de Dido, y
también de la viuda del Malabar, con un crespon negro.» —Un tontillo, una
escofieta y un jubon con faldillas: «Traje de Semiramis, de la Esclava del
Negro Ponto y demas comedias de Moratin.» —Un pantalon de mahon
figurando carne, una camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje de
Isidoro en el Orestes». —Y por este estilo iba siguiendo todo el equipaje
hasta unos ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en llegando aqui,
escuché claramente la voz de don Pascual, quien después de un buen rato
de cuchicheo preguntaba a Narcisa por su marido: —No sé€, contesto ella;
ya sabes (y advierta de paso el lector que se habian apeado el
tratamiento) que por aquella carta tuya con tu sortija, que me sorprendio,
huyé de mi dejandome en Malaga, donde creo que se embarco, y hace
diez afos que... —Pues luego, ¢esos trajes de moros y cristianos?...
—Esos trajes son... son... —¢ De quién, ingrata? —Del segundo galan.

A este punto, ya crei yo poder terciar en la conversacion y preguntar a
entrambos cuando podriamos empezar nuestra contrata.

—Ahora mismo, contesto don Pascual: por de pronto ya tenemos dama.
—Faltanos, sin embargo el galan, a menos que usted...

—El galan, replic6 Narcisa, le hallaran ustedes con todos los demas
compaferos en la plazuela de Santa Ana: hablandole a usted con
franqueza, afadié en voz baja a D. Pascual, él no es gran cosa, pero...
—Lo demas de la explicacion no lo pude oir. Levantose de alli a un
momento mi amigo, y despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha
hacia la plazuela.

Hervia ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de todas
edades, trajes y cataduras, corrian, se agitaban, se reunian, se separaban,
hablaban a voces, hablaban en secreto, y de esta mezcla, de esta
actividad, resultaba un espectaculo singular: aqui un grupo de cuatro,
vestido, cual con pantalon de verano, casaquilla gris y gorrita francesa,
cual con su gran capa color de corteza y sombrero calafiés, trataban de
formar una compafia bajo la bandera de uno de levita blanca, a quien
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todos agasajaban y perseguian; mas alld se disolvia estrepitosamente
otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos contrayentes corrian a
firmarlo al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una disputa entre
dos interlocutores sobre su mérito respectivo. Formando el primer término
de este cuadro y entre la acera de la calle del Prado y los arboles de la
plazuela, se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de las
compafias de la corte, manifestando en sus modales y en su vestido el
buen tono y la elegancia. Hablaban de sus teatros, de sus empresas,
encarecian sus protecciones, despreciaban sus sueldos, se lamentaban de
la decadencia del arte, animabanse contra la boga de la Opera, contaban
las intrigas de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habian
firmado. Por via de sainete se reian de los pobres advenedizos, y con
cuestiones malignas o alabanzas exageradas contribuian a mantenerlos
en su petulancia y disputas eternas, y en acabando éstas, las hacian
volver a empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos
prestasen el auxilio de sus luces en nuestra ardua operacion; hiciéronlo
asi, y llamando por sus nombres a varios, nos los presentaron como
galanes, barbas, graciosos, caracteristicos y partes de por medio. No bien
corrio la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a
acosarnos, a embestirnos por todos lados, y mientras un galan de
cincuenta y ocho afios nos explicaba su ternura tirandonos del boton de la
casaca y humedeciéndonos con rocio que salia por entre sus despobladas
encias, un barba mal encarado con voz cigarrefia y aguardentosa nos
hablaba de su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantén, nos
ensordecia a gritos para hacernos reir. Estando en esto senti por la
espalda unos golpecitos de baston, y me encontré con un hombre de mala
traza que me llamé aparte.

—Pues sefor (haciéndome tres cortesias), no he podido menos de
compadecerme al considerar que le ha rodeado a usted la escoria del arte,
porque ha de saber usted que ésos son de los que nadie quiere, y de los
gue llegara el domingo de Ramos y tendran que reunirse en una compafia
de conformes, como decimos nosotros. —Y con esto se fue extendiendo lo
mejor que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir
verdad, sospeché por su explicacion que él debia ser el peor de todos. Los
demas nos miraban con sospecha, y yo la tuve de que adivinaban nuestra
conversacion, en tanto que los de Madrid con risas y sefias me daban a
entender el concepto que les merecia mi oficioso interlocutor. Tratdbamos
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ya de desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que
pronuncid, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del
marido de la dama de mi amigo, con lo cual llamé a éste y le dejé con él,
mientras que yo me salvé entre los de Madrid, que me convidaron a ver
por mi mismo la gracia de mi consultor en un particular que celebraban a
la noche. —¢Y qué es un particular? repliqué yo. —Llamanse asi, me
contestd uno de los mas mesurados, las tertulias de examen que suelen
celebrarse en casa de algun actor para oir a los de las provincias. El
nombre se ha conservado de lo antiguo por la costumbre que habia de
representar en las casas de los magnates y sujetos particulares.

«Solian, con efecto (dice Pellicer), los sefiores, los togados y la gente
principal, llamar a los comediantes a sus casas para que hiciesen en ellas
algunos pasos y aun comedias, y cantasen, después de haber
representado en los corrales; y a esta diversion casera llamaban un
particular.»

—Que me place, dije yo, y acepto gustoso el convite a nombre de mi
amigo y mio.

Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente dia en nuestra casa,
salimos de la plazuela, discurriendo alegremente sobre lo que habiamos
visto, hasta que llegada que fue la noche marchamos al convite.

Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y curiosos,
que habian acudido a aquel certamen artistico. Tuvo principio éste con
varias relaciones de la Moza de Cantaro, La Vida es suefio, y el Tetrarca
de Jerusalén, repetidas con el énfasis y los manoteos de costumbre; luego
siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales (en los cuales
algunos no se hacian gran violencia), y se reservo para final una escena
tragica de Otelo, entre la bella Narcisa y su compadre el galan de la
plazuela. Dificil seria pintar la originalidad del modo de representar de
éste; sus inflexiones, sus suspiros, sus movimientos: sOlo diré que era
cosa de deshacerse en lagrimas de risa; asi como al contrario la dama por
su naturalidad hacia nacer sentimientos diferentes. Brillaban, al oir los
aplausos a ésta, los ojos de don Pascual, si bien alguna vez los dejaba
caer con desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde ademas se
apercibia un hombre embozado y en pie. Lleno de curiosidad, preguntd
quién era aquel sujeto misterioso, y se le contesté que un excelente actor
venido de fuera, pero que no queria representar aquella noche.
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En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue
animandose hasta el punto en que dice ésta:

...Todo me mata,
todo va reuniéndose en mi dafno...
—Y todo te confunde, desdichada.

prorrumpié un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se
dirigieron rapidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor
habia franqueado de un salto el espacio que le separaba de su victima,
habia soltado la capa, y cogiendo del brazo a aquélla,

Mirame, ¢ me conoces?... ,me conoces?...

le dice con toda la verdad y rabiosa expresion que en tal verso animaba al
célebre Maiquez. Un grito de Edelmira fue la Unica contestacion y cayo sin
sentido. Los circunstantes nos deshaciamos a aplausos y bravos, y éstos
crecieron al oir al nuevo Otelo dirigir a la infeliz estas palabras:

El cielo soberano te castiga
por un medio distinto. ¢ Ves la carta?
pues mira la sortija, aqui la tienes.

Pero viendo que Edelmira nada respondia, que el galan primero,
amostazado con el nuevo aparecido se disponia a recobrar su puesto, y
que éste no mitigaba su encono, llegamos a sospechar que alli podria
haber algo mas que fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la causa
viendo escurrirse bonitamente a don Pascual, diciéndome al despedirse:
—«Es él...»

Apresuramonos todos a volver en si a Narcisa y su marido (que tal era el
nuevo Otelo), y conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de
media hora a una reconciliacion conyugal, que terminé yo apalabrando a
entrambos para mi compafia. En cuanto a Roque desaparecio de nuestra
vista, y es fama que aquella noche no durmié ya en Madrid.

En los siguientes dias acabé de contratar la comparsa, hasta que reunidos
en numero de catorce, ajusté una gran galera, donde se empaquetaron
entre cofres y maletas, y escribi a mi amigo una carta de remesa. Al cabo
de unos dias me ha acusado el recibo del cargamento sin averia de
ninguna especie.
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Laromeria de San Isidro

Placenme los cuadros en narracion, porque en cuanto a los de lienzo,
aunque no dejo de hablar de ellos como tantos otros, confieso
francamente que no los entiendo.

Diderot.

Asi lo ha dicho un autor francés: por supuesto que lo decia en frances,
porque tienen esta gracia los escritores de aquella nacion, que casi todos
escriben en su lengua; no asi muchos de nuestros castellanos, que
cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en fin, esto no es del
caso: vamos a la sustancia de mi narracion.

Yo queria regalar a mis lectores con una narracion de la Romeria de San
Isidro y para ello me habia propuesto desde la vispera darme un
madrugon y constituirme al amanecer en el punto mas importante de la
fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo que veo, y
esto sin tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que aquella
noche me acosté mas temprano que de costumbre, revolviendo en mi
cabeza el exordio de mi articulo.

«Romeria (decia yo para darme cierta importancia de erudito), significa el
viaje 0 peregrinacion que se hace a algun santuario», y si hemos de creer
al Diccionario de la lengua, afiadiremos que «se llamé asi porque las
principales se hacian a Roma». Luego vino a mi imaginacion la memoria
de Jovellanos, quien considerando a las romerias como una de las fiestas
mas antiguas de los espafioles, afiade: «La devocion sencilla los llevaba
naturalmente a los santuarios vecinos en los dias de fiesta y solemnidad, y
alli, satisfechos los estimulos de la piedad, daban el resto del dia al
esparcimiento y al placer.» Esto, segun la ya dicha respetable autoridad,
acaecia en el siglo Xll, y mi imaginacion se dirigia a cavilar sobre la
fidelidad de los pueblos a sus antiguas usanzas.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de
Santiago de Galicia, ya las de nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza, y
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pareciame ver los peregrinos con su bordon y la esclavina cubierta de
conchas acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del afio santo. Luego
se me representaban las animadas fiestas de esta clase, que aun hoy se
celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba
observaciones que podran tener lugar cuando escribiera la historia de las
romerias, que no dejaria de ser peregrina; mas por lo que es ahora no
venian a cuento, pues que solo trataba de formar el cuadro de la de San
Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolvi en los
estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al cabo
de algunas horas me quedé dormido profundamente.

La imaginacion empero no se durmio: afectada con la idea de la proxima
funcion, me trasladé a la opuesta orilla del Manzanares, al sitio mismo
donde la emperatriz dofia Isabel, esposa de Carlos V, fundé la ermita del
patron de Madrid, en agradecimiento de la salud recobrada por su hijo el
principe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que segun la tradicion
abrid el santo labrador al golpe de su hijada para apagar la sed de su amo
lvan de Vargas. Dominaba desde alli la pequefia colina sobre que esta
situada la ermita; y la desigualdad del terreno, los paseos que conducen a
ella y las elevadas alturas que la rodean, encubrian a mi imaginacion la
natural aridez de la campifia; afiadase a esto la inmediacion del rio, la vista
de los puentes de Toledo y Segovia y mas que todo la extensa capital que
se ostentaba ante mis ojos por el lado mas agradable, ofreciéndome por
términos el palacio Real, el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles a
la izquierda, el convento de Atocha, el observatorio y el hospital general a
la derecha; al frente tenia la nueva puerta de Toledo, y desde ella y la de
Segovia la inmensa muchedumbre precipitandose al camino formaba una
no interrumpida cadena hasta el sitio en que yo estaba o creia estar.

Mi fantasia corria libremente por el espacio que media entre el principio y
el fin del paseo, y por todas partes era testigo de una animacion, de un
movimiento imposible de describir; nuevas y nuevas gentes cubrian el
camino; multitud de coches de colleras corrian precipitadamente entre los
ligeros calesines que volvian vacios para embarcar nuevos pasajeros; los
briosos caballos, las mulas enjaezadas hacian replegarse a la multitud de
pedestres, quienes para vengarse, los saludaban a su paso con sendos
latigazos, o los espantaban con el ruido de las campanas de barro. Los
gue volvian de la ermita, cargados de santos, de campanillas y frascos de
aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecian bruscamente a los que
iban, y éstos reian del estado de acaloramiento y exaltacion de aquéllos,
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siendo asi que podrian decir muy bien: —Vean ustedes como estaré yo a
la tarde. —Las danzas improvisadas de las manolas y los majos, las
disputas y retoces de éstos por quitarse los frasquetes, los puestos
humeantes de bufiuelos y el continuo paso de carruajes hacian cada
momento mas interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo segun
la mayor proximidad a la ermita.

Ya las incansables campanas de ésta herian los oidos, entre la voceria de
la muchedumbre que coronaba todas las alturas, y apifiandose en la parte
baja hacia sentir su reflujo hasta el medio del paseo. Los puestos de
santos, de bollos y campanillas iban sucediéndose rapidamente hasta
llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedian después el lugar a
tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna
comezon de muchachos llorones, tentacion perenne de bolsillos apurados.
Cada paso que se avanzaba en la subida, se adelantaba también en el
progreso de las artes del paladar; a los puestos ambulantes de bufiuelos
habian sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados; luego
los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y
soldados de pasta flora: mas alla los dulces de ramillete y bizcochos
empapelados ofrecian una interesante bateria: y por ultimo, las fondas
entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres mas caros a la
gastronomia madrilefia, y brindaban en su interior con las apetitosas
salsas y suculentos sélidos.

iQué espectaculo manducante y animado! Cuéles sobre la verde alfombra
formaban espeso circulo en derredor de una gran cazuela en que vertian
sendos cantarillos de leche de las Navas sobre una gran cantidad de
bollos y roscones; cuales ostentando un noble jamon lo partian y
subdividian con todas las formalidades del derecho.

La conversacidon por todas partes era alegre y animada, y las escenas a
cual mas varia e interesante. Por aqui unos traviesos muchachos atando
una cuerda a una mesa llena de figuras de barro, tiraban de ella corriendo
y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin notable enojo
de la vieja que los vendia; por alld un grupo de chulos al pasar por junto a
un almuerzo dejaban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya
levantandose otros, volvian a caer impelidos de su propio peso, o bien al
concluir un almuerzo rompian un gran botijo tirandole a veinte pasos con
blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos, las risas, los dichos
agudos se sucedian sin cesar, y mientras esto pasaba de un lado, del otro
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los paseantes se agitaban, bebian agua del santo en la fuente milagrosa,
intentaban penetrar en la ermita, y la turba saliente los obligaba a volver a
bajar las gradas penetrando al fin en el cementerio préximo, donde
reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas humanas mientras concluian
los restos del mazapan y bizcocho de galera. En la parte elevada de la
ermita algunos cofrades asomaban a los balconcillos ostentando en medio
al santero vestido con un traje que remedaba al del santo labrador, y en lo
alto de las colinas cerraban todo este cuadro varios grupos de muchachos
gue arrojaban cohetes al aire.

La parte mas escogida de la concurrencia refluye en las fondas, adonde
aguardaban en pie y con sobrada disposicion de almorzar, mientras los
felices que llegaron antes no desocupaban las mesas. La impaciencia se
pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de las nifas y la
incertidumbre en los galanes acompafantes; entre tanto los dichosos
sentados saboreaban una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado
por los que les estaban contando los bocados.

Desocupase en fin una mesa... jqué precipitacion para apoderarse de ella!
Ocupanla una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a fuer de
galan, pone en manos de la mama la lista fatal... Los ojos de ésta brillan al
verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...» ¢qué escogera? —Yo lo que
ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe venir un par de
perdices; tu, Paquita, querras un pollito, ¢no es verdad? —«Venga», gritd
el galan entusiasmado. —Y ta, Mariquita, ¢jamén en dulce? —Pues yo a
mis pichones me atengo. —Vaya, probemos de todo. —«Venga de todo»,
respondi6 el Gaiferos con una sonrisa si es no es afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular
comienza, y el infeliz prevé, aunque tarde, su perdicion; mas entre tanto,
Paquita le ofrece un alén de perdiz, y en aquel momento todas las nubes
desaparecen. La vieja incansable vuelve a empuiar la lista. —«Ahora los
fritos y asados», dice, y sefiala cinco o seis articulos al expedito mozo. No
para aqui, sino que en el furor de su canino diente, embiste a las
aceitunas, saltando dos de ellas a la levita del amartelado; cae y rompe un
par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva el mozo se come un
salchichon de libra y media.

Tres veces se habian renovado de gente las otras mesas y aun duraba el
almuerzo, no sin espanto del joven caballero, que calculaba un resultado
funesto; las muchachas, cual mas, cual menos, todas imitaban a la mama,
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y cuando ya cansadas apenas podian abrir la boca, les decia aquélla:
—\Vamos, nifias, no hay que hacer melindres; —y siempre con la lista en la
mano traia al mozo en continua agitacion. Por ultimo, concluyé al fin de
tres horas aquel violento sacrificio; pidese la cuenta al mozo, y éste,
después de mirar al techo y rascarse la frente, responde: —«Ciento
cuarenta y dos reales.» El Narciso a tal acento varia de color, y como
acometido de una convulsion revuelve rapidamente las manos de uno a
otro bolsillo, y reuniendo antecedentes llega a juntar hasta unos cuatro
duros y seis reales: entonces llama al mozo aparte, y mientras hace con él
un acomodo, la mama y las nifias rien graciosamente de la aventura.

Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a la Dulcinea
con cierto aire triunfal; pero a pocos pasos, un cierto oficialito conocido de
las sefioras, que se perdid a la entrada de la fonda, vuelve a aparecer
casualmente y ocupa el otro lado de dofia Paquita, no sin enojo del
caballero pagano. Mas no para aqui el contratiempo: a poco rato el
excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto en la mama, y se siente
indispuesta; el sintoma catorce del célera se manifiesta estrepitosamente,
y las nifas declaran al pobre galan que por una consecuencia
desgraciada, su mama no puede volver a pie...

No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y
empaquetarse en €l con toda la familia; mas el aumento del recién venido
gue se coloca en el testero, entre Paquita y su madre, quedandole al
caballero particular el sitio frontero a ésta, para ser testigo de sus nauseas
y horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y chas... co-
mandanta...

Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que eran ya
las diez, con lo cual tuve que desistir de la idea de ir a la romeria,
guedandome el sentimiento de no poder contar a mis lectores lo que pasa
en Madrid el dia de San Isidro.

(Mayo de 1832.)
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El amante corto de vista

iAy cielos! suefio despierto,
pierdo cuando estoy ganando,
soy lince y a oscuras ando,

y en fin, apunto y no acierto.

Tirso de Molina.

«jComo! (exclamara con sorpresa algun critico al leer el titulo de este
discurso) ¢tampoco los vicios fisicos estan fuera del alcance de los tiros
del Curioso? ¢lgnora acaso este buen sefior que no le es licito
particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las aplicaciones
generales? ¢Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el
ridiculo de un vicio fisico, por lo menos sin que vaya acompafiado de otro
moral?»

—Paciencia, hermano, y entendamonos, que quiza no es dificil. Venga
usted aca; cuando ciertos vicios fisicos son tan comunes en un pueblo,
gue contribuyen a caracterizar su particular fisonomia, ¢ sera bien que el
descritor de costumbres los pase por alto sin sacar partido de las varias
escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo,
compuesto de cojos, ¢no seria curioso saber el orden de la marcha de sus
ejércitos, sus juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnasticos? ¢Pues por
gué no se ha de pintar el amor corto de vista donde apenas hay amante
que no lo sea? Por otro lado, ¢quién le ha dicho a usted que esta
enfermedad de moda no presenta su aspecto moral? ¢Tan dificil seria
probar su origen de la depravacion de costumbres, de los vicios de la
educacion, o de los excesos de la juventud? Congque ya ve usted, sefior
critico, que este asunto entra naturalmente en la jurisdiccion de mi benigna
correa; conque ya usted conocera que no hay inconveniente en hablar de
él... ¢ No? pues manos a la obra.

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo mas que hacer que la eleccién
de uno. Toquele por hoy la suerte a Mauricio R... y perdone si le hago
servir para desarrugar la frente de mis amables lectoras. —¢Y quién es el
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tal? —EI tal, sefioras mias, es un joven de veinte y tres afios, cuya figura
expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un corazon tierno y
propenso al amor; no es por lo tanto extrafio que encontrase gracia cerca
de ustedes. Asi ha sucedido, pues, y algunas aventurillas en calles y
paseos previnieron al joven Mauricio de sus ventajosas circunstancias;
mas por desgracia el pobre mancebo tiene un defecto capital, y es el ser
corto de vista; muy corto de vista; lo cual le contraria en todos sus planes.

Alto, sefioras, no hay que reirse, que mi héroe no lo toma a risa, ni sabe
sacar partido como otros muchos de este mismo defecto, para ser mas
atrevido y exigente, para ostentar sobre su nariz brillantes gafas de oro, o
para sorprender con su inevitable lente las miradas furtivas de las damas.
Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy comedido; y mas
bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto a otra persona.
Bien hubiera deseado ponerse anteojos perpetuos, como hacen otros sin
necesidad y soélo por petulancia; jpero dicen tan mal unos espejuelos
moviéndose al precipitado compas de la Mazzovvrka!!! Y Mauricio a los
veinte y tres afios no podia determinarse a dejar de bailar la Mazzowrka.
Buen remedio era por cierto el lente colgante, pero ademas de la
prudencia con que lo usaba, ¢(como adivinar las escenas que iban a
suceder para estar prevenido con él en la mano? Si la hermosa Filis volvia
rapidamente hacia él sus bellos ojos, o0 dejaba caer su pafiuelo para darle
ocasion de hablar con ella, ¢quién lo habia de prever un minuto antes? Si
creyendo sacar a bailar a la mas hermosa de la sala se hallaba con que se
habia ofrecido a una momia de Egipto ¢, de qué le servia el lente un minuto
después? Vamos, esta visto que el lente no sirve de nada, y Mauricio, que
conocia esto, se desesperaba de veras.

El amor, que por largo tiempo se habia complacido en punzarle
ligeramente, vino por fin a atravesar de parte a parte su corazon; y una
noche en el baile de la marquesa de... Mauricio, que bailaba con la bella
Matilde de Lainez no pudo menos de espontanear una declaracion en
regla. La nifia, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su
efecto, no se determiné a reprenderle.

Faute d'avoir le temps de se mettre en courroux.

Y he aqui a mi buen mancebo en el momento mas feliz del amor, el de
mirarse correspondido por la persona amada. Ya nuestros amantes habian
hablado largamente; tres rigodones y un galop no habian hecho mas que
avivar el fuego de su pasion; pero el sarao se terminaba, y el rendido
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Mauricio renovaba protestas y juramentos, tomaba exactamente la hora y
el minuto en que Matilde se asomaria al balcon, la iglesia donde acudia a
oir misa, los paseos Yy tertulias que frecuentaba, las Operas favoritas de la
mama: en una palabra, todos aquellos antecedentes que vosotros, diestros
jovenes, no descuidais en tales casos. Pero el inexperto Mauricio se
olvidaba en tanto de reconocer puntualmente a la mama y a una hermana
mayor de Matilde que estaban en el baile; no hizo alto en el padre de ésta,
coronel de caballeria; y por ultimo, no se atrevid a prevenir a su amada de
la circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio después a
conocer su error.

No bien llego la hora sefialada, corrid al siguiente dia a la calle donde vivia
su dueia, repasando cuidadosamente las seflas de la casa. Matilde le
habia dicho que era numero 12, y que hacia esquina a cierta calle; mas
por cuanto la otra esquina, que era numero 72, pareciole 12 al desdichado
amante, y fue la que escogié como objeto de su bloqueo.

Matilde que le vio venir (ojos femeniles, jqué no veis cuando estais
enamorados!) tir6 su almohadilla, y saliendo precipitada al balcén ostentd
a su amante todas las gracias de su hermosura en el traje de casa; pero
en vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la otra esquina, fijos los
ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la belleza
que se habia asomado al otro balcon. Este desdén inesperado pico
sobremanera el amor propio de Matilde; tosié dos veces, saco su pafiuelo
blanco; todo era inatil; el amante dolorido la miraba rapidamente, y la
volvia la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una hora y mas durd
esta escena, hasta que desesperado el buen muchacho y creyéndose
abandonado de su dama, sinti6 fuertes tentaciones de aprovechar el rato
con la otra vecina que tan inmovil se mostraba. No pudiendo, en fin,
resistirlas, y viendo que de lo contrario perdia la tarde del todo, se
determiné al cabo (aunque con harto dolor de su corazén) a hacer un
paréntesis a su amor, y hablar a la airosa vecina. Dicho y hecho; atraviesa
la calle, marcha determinado bajo el balcon de Matilde, alza la cabeza
para hablarla; pero en el mismo momento tirale ella a la cara el pafiuelo
gue tenia en la mano (al que durante su furor habia hecho unos cuantos
nudos), y sin dirigirle una palabra, éntrase adentro y cierra
estrepitosamente el balcon. Mauricio desdoblo6 el pafiuelo y reconocio en él
bordadas las mismas iniciales que habia visto en el que llevaba Matilde la
noche del baile... Miré después la casa, y alcanzando a ver Visita general,
namero 12 ¢como pintar su desesperacion?
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Tres dias con tres noches pased en vano la calle; el implacable balcén
permanecia cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel
testigo de sus suspiros. A la tercer noche se daba en el teatro una de las
Operas favoritas de la mama: colocado en su luneta, con el auxilio del doble
anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que pudiera lisonjearle; sin
embargo, en uno de los palcos por asientos cree ver a la mama
acompafiada de la causa de su tormento. Sube, pasea los corredores, se
asoma a la puerta del palco; no hay que dudar... son ellas... Mauricio se
deshace a sefias y visajes, pero nada consigue; por ultimo, se acaba la
Opera, espéralas a su descenso, y en la parte mas oscura de la escalera
acércase a la nifa y la dice:

—Sefiorita, perdone usted mi equivocacion; si sale usted luego al balcon la
diré... entre tanto, tome usted el pafiuelo.

—Caballero, ¢ qué dice usted? —le contestd una voz extrafia, a tiempo que
un menguado farolillo (de los farolilos que alumbran palidamente las
escaleras de nuestros teatros) vino a revelarle que hablaba a otra persona,
si bien muy parecida a su idolo.

—Seiora...

—iCalle! y el pafiuelo es de mi hermanita.

—¢Qué es eso, nifa?

—Nada, mama,; este caballero, que me da un pafiuelo de Matilde.

—Sefiora... yo... dispense usted... el otro dia... la otra noche, quiero decir...
en el baile de la marquesa de...

—Es verdad, mama, el sefor bail6 con mi hermana, y no es extrafio que
dejase olvidado el pafiuelo.

—<Cierto, es verdad, sefiorita, se quedo olvidado... olvidado...
—A la verdad que es extraio; en fin, caballero, damos a usted las gracias.

Un rayo caido a sus pies no hubiera turbado mas al pobre Mauricio, y lo
gue mas le apesadumbraba era que en una punta del pafiuelo habia atado
un billete en que hablaba de su amor, de la equivocacion de la casa, de las
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protestas del baile, en fin, hacia toda la exposicién del drama, y él no sabia
gueé suerte iba a correr el tal papel.

Trémulo e indeciso sigui6 a lo lejos a las damas, hasta que entraron en su
casa y le dejaron en la calle en el mas oscuro abandono. En balde
aplicaba el oido por ver si escuchaba algun dialogo animado; la voz lejana
del sereno, que anunciaba las doce, o la sonora marcha de los sucios
carros de la limpieza, era lo Unico que heria sus oidos, y aun sus narices;
hasta que cansado de esperar sin fruto, se retird a su casa a velar y cavilar
sobre sus desgraciados amores.

Entre tanto ¢qué sucedia en el interior de la otra casa? La mama, que
tomé el pafiuelo para reprender a la nifia, habia descubierto el billete, se
habia enterado de él, y pasados los primeros momentos de su enojo,
habia resuelto por consejo de la hermanita callar y disimular, y escribir una
respuesta muy lacénica y terminante al galan con el objeto de que no le
guedase gana de volver; hiciéronlo asi, y el billete quedd escrito, firmado
de letra de mujer (que todas se parecen), cerrado con lacre y oblea, y
picado por mas sefias con un alfiler. Hecha esta operacion se fueron a
dormir, seguras de que a la mafana siguiente pasaria por la calle el
desacertado galan. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no
habian dado las ocho cuando ya estaba en el portal de en frente, sin
atreverse a mirar. Estando asi, oye abrirse el balcon: joh felicidad! una
mano blanca arroja un papelito; corre el dichoso a recibirlo, y encuentra...
el balcon se habia cerrado ya, y la esperanza de su corazdn también.

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio aquella
serie de desgracias; baste decir que renuncié para siempre al amor; pero
en fin, era mancebo, y al cabo de quince dias pensé de distinta manera, y
salid al Prado con un amigo suyo. Era una de aquellas noches apacibles
de julio que convidan a gozar del ambiente agradable bajo los frondosos
arboles; y sentados ambos camaradas empezaron la consabida
conversacion de sus amores. Mauricio con su franqueza natural conté a su
amigo su Ultima aventura, con todos los lances y peripecias que la
formaban, hasta la amarga despedida que sus adversas equivocaciones le
habian proporcionado; pero al acabar esta relacion sintio un rapido
movimiento en las sillas inmediatas, donde entre otras personas observo
sentados a un militar y a una joven: arrimase un poco mas, saca Ssu
anteojo (jlnsensato! ¢ por qué no lo sacaste desde el principio?) y conoce
que la que tenia sentada junto a él oyendo su conversacion era nada
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menos que la hermosa Matilde. —«jlngrata!...» Fue lo Unico que pudo
articular; mientras el papa llamaba a un muchacho para encender el
cigarro. —«Y0 no he escrito ese billete.» (Esta respuesta obtuvo al cabo
de un cuarto de hora.) —«¢ Pues quién?...». —«No sé... llévelo usted, a las
doce estaré al balcon.»

La esperanza volvié a derramar su balsamo consolador en el corazon del
pobre Mauricio, y lleno de ideas lisonjeras aguardé la hora sefialada; corre
precipitadamente bajo el balcon: con efecto, esta alli; ya mira brillar sus
hermosos ojos, ya advierte su blanca mano; ya... Mas joh, y qué bien dice
Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen esparcidos como
espias, sino reunidos en escuadrones! Aquella noche se le habia antojado
al papa tomar el fresco después de cenar, y era él el que estaba
repantigado en la barandilla, no sin grave agitacion de Matilde, que le
rogaba se fuese a acostar para evitar el relente.

—Bien mio, dijo Mauricio con voz almibarada, ¢ es usted?
—Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo) ¢.es contigo esto?
—Papa, conmigo no sefior; yo no se...

—No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana.

—Para que vea usted (continta el galan amartelado) si tuve motivo de
enfadarme, ahi va el billete.

—A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a leerlo...

Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos amenazadores,
abre el billete y lee... «Caballero; si la noche del baile de la marquesa pude
con mi indiscrecion hacer concebir a usted esperanzas locas...»

—Cielos; jpero qué veo! ésta es la letra de mi mujer...
—iAy, papa mio!

—ijlnfame! a los cuarenta afnos te andas haciendo concebir esperanzas
locas...

—Pero papa...
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—Déjame que la despierte, y que alborote la casa.

Con efecto, asi lo hizo, y en mas de una hora las voces, los gemidos, los
llantos, dieron que hacer a toda la vecindad, con no poco susto del
galan fantasma, que desde la calle llegdb medio a entender el inaudito quid
pro quo.

Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por mas tiempo el
que todos padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a la
puerta: asémase el padre al balcon: —«Caballero, tenga usted a bien
escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta.» El padre coge dos
pistolas y baja precipitado, abre la puerta: —«Escoja usted», le dice.
—«Serénese usted; contesta el joven; yo soy un caballero, mi nombre es
N., y mi casa bien conocida; una combinacion desgraciada me ha hecho
turbar la tranquilidad de su familia de usted, y no debo consentirlo sin
explicarsela.»

Aqui hizo una puntual y verdadera relacion de todos los hechos, la que
apoyaron sucesivamente mama y las nifias, con lo cual calmo la agitacion
del celoso coronel.

Al siguiente dia la marquesa presentd a Mauricio en casa de Matilde, y el
padre, informado de sus circunstancias, no se opuso a ello.

Desde aqui sigui6 mas tranquila la historia de estos amores; y los que
desean apurar las cosas hasta el fin, pueden descansar sabiendo que se
casaron Mauricio y su amada, a pesar de que ésta, mirada de cerca, a
buena luz, y con anteojos, le parecié a aquél no tan bella, por los hoyos de
las viruelas y algun otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales
eran muy apreciables, y Mauricio prescindio de las fisicas, no teniendo que
hacer para olvidar éstas sino una sencilla operacion, que era... quitarse los
anteojos.

(Setiembre de 1832.)
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El barbero de Madrid

Pronto afar tuso
la notte e il giorno,
sempre d'intorno
in giro sta.

Aria de Figaro.

¢, Sabe usted, sefior publico, que es un compromiso demasiado fuerte el
gue yo me he echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de
costumbres? ¢ Sabe usted que no todos los dias estan mis humores en
perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a una cosa para luego
mirarla con tibieza y hastio? A la verdad que nada hay que acorte el
ingenio y mengue el discurso como la obligacion de tenerles a tal o tal hora
determinada. Y no digolo por el mio, pues éste claro esta que de suyo es
apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores y de marca imperial, de lo
cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es naturalmente
indémito, y repugna y rechaza los lazos que le sujetan.

Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la gana
tenga de ello), preciso sera sentarme a escribir algo, si es que maifana le
he de responder con papel en mano al cajista de la imprenta. Paciencia,
hermano; sentémonos, preparemos la pluma, dispongamos papel, ...
Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno sera pensar sobre
qué... Asi lo recomienda el célebre satirico francés:

avant donc que d'écrire apprenez a penser.

Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores del
dia que escriben primero y piensan después. Verdad es que también
piensan los jumentos.

Repasemos mis memorias a ver cual puede hoy servir de materia al
entendimiento... Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues
sefores, medrados quedamos. —(Aqui el Curioso da una fuerte palmada
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sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y permanece un rato con la
mano en la frente haciendo como el que piensa. La mampara del estudio
se abre en este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su
éxtasis.) —Hola, maestro ¢es usted? me alegro, con eso hablara usted por
mi.

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Figaro, aunque con
diversas inclinaciones; verdad es que aquél le retrat6 Beaumarchais, y a
éste le pinto yo; jno es nada la diferencia! Pero en fin, como todo en este
mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla también; ademas de que ya lo
han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo sabemos de coro.
Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero mas del dia; no
vestido de calzon y chupetin, sino de casaquilla y corbata; no danzarin,
sino parlante como yo; no... pero en fin, maestro, cuéntenos usted su
historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana.

—Yo, seior, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa; mi padre era
sacristan del pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo asi
gue supe decir amén; de manera que con el sefior cura, mis padres y yo
componiamos todo el cabildo; en mi casa se tenia por cosa cierta que yo
habia de llegar a ser fraile francisco, porque asi lo habia sofiado mi madre,
y ya me hacian ir con el habito y me ensefiaban a rezar en latin; pero por
mas que discurrian no podian sujetar mis travesuras. Ni en las vinajeras
habia vino seguro, ni las cabezas de los muchachos tampoco donde yo
estaba; y cuando se me antojaba alborotar el lugar me colgaba de las
cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacia moverse, ni mas ni
menos que si fuesen atacadas de perlesia. En suma; tanto me querian
sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la carrera a que me
destinaban, que una mafiana sin decir esta boca es mia, cogi el camino
por lo mas ancho, y no paré hasta la carrera de San Francisco de esta
heroica villa, en casa de un primo mio, y habiéndome dicho el nombre de
la calle, di por realizado el ensuefio de mi madre, y a mi por desquitado de
mi estrella.

Mi primo era cursante de cirugia y llevaba dos afios de asistencia al
Colegio de San Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de
visceras y tegumentos; y era tan afecto a la anatomia, que se empefd en
disecar a su mujer. Asi, que yo, luego que perdi el miedo a las terribles
expresiones de fisiologia, higiene, terapéutica, sifilitico, obstetricia, y otras
asi de que abundaban aquellos librotes que él traia entre manos, no hallé
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mejor salida para mi ingenio que seguir aquella misma profesion; y por el
pronto aprendi a afeitar, haciendo la experiencia en un pobre de la esquina
a gquien siempre andaba conquistando para que se dejase afeitar de
limosna.

Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del
arma, y matriculado ademas en el colegio, dejé a mi primo y me puse en
otra barberia, donde habia una muchacha con quien disertar sobre mis
lecciones de anatomia; pero el diablo (que no duerme) hubo de mezclarse
en el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué experiencias, con lo
cual hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en
algunos meses. En fin, sali como pude, y de la casa también, marchando a
seguir en otra mis estudios, aunque por entonces me limité a la parte
tedrica, dejando la practica para mejor ocasion. Al cabo de algunos afios y
de otros sucesos menores, me hallé con que sabia tanto como mi maestro,
y que so6lo me faltaba un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es
el caso que este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos
maravedis, y si bien por lo primero no paso cuidado, lo segundo me aflige
en extremo, por la sencilla razon de que no los tengo.

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas
y de tal y cual enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al
dia de mafana, créame usted que la vida que llevo no es para desear
mudarla. Porque yo me levanto al romper el alba, y después de afilar los
instrumentos, barrer la tienda y afeitar a algin otro aguador o panadero,
salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre inveterada corro al colegio
a asistir en clase de oyente, 0 a ver mis antiguos camaradas. Subome muy
temprano, y al pasar por las plazas nunca falta alguna aventurilla galante
gue seguir, algun cesto que quitar de las manos de tal linda compradora,
algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o alguna tienda de vinos que visitar.
Empieza después la operacion de la rasura, y en las dos horas siguientes
corro todos los extremos de Madrid, convirtiendo rostros de respetables en
inocentes y de buen comer; entre tanto en casa de una marquesa me sale
al paso el seforito, que estd haciendo su aprendizaje en el vicio, y me
encarga traerle unglientos y brebajes; en otra casa, el sefior don Cendn,
que ha sido atacado del reima, me obliga a ponerle dos docenas de
sanguijuelas; en otra don Crispulo, el elegante, quiere que le corte los
callos; y en la de mas alla una nila me explica los sintomas de una
enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la que estudiaba
conmigo.
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Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mi las propinas y
los obsequios; pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de
los que recibo en cierta casa, prodigados por cierta fregona con quien el
sol no pudiera competir. Porque ella me entretiene con su sabrosa pléatica
entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me auxilia
vertiendo en la bacia, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la
extendida magra, ya la suculenta costilla con una destreza admirable; y
ella, en fin, entretiene mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever
seis grandes medallas que tiene guardadas para mi examen, con la
condicién sine qua non de casarnos el mismo dia.

Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda tan
contento de mi, que no me trocaria por el mismo maestro: y con esto, y
con asistir a alguna operacion quirargica, rasurar tal o cual escotero, 0
rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el dia. Llega la noche, y
como caiga algun enfermo que cuidar, o que velar algin muerto, salgo con
mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y gemido,
hago mis escapatorias a colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a quien
despierto con los tiernos acentos de mi voz. He aqui mi vida tal como
pasa; y si usted conoce otra mejor, para mi santiguada, que yo no.

Aqui call6 Pedro Correa; y yo, que me senti aliviado, me disponia a
proseguir pensando en mi articulo, pero nada bueno me salia por lo cual
tuve que dejarlo hasta la noche; vino ésta y acordandome de la narracion
de mi barbero, asaltome la idea de que diciendo lo que él hablé, tenia
coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las mas
limpias.

Hicelo en efecto asi, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien
cerrado los ojos cuando un ruido extraio me despertd. Pareciome oir
puntear una guitarra, y asi era la verdad, que la punteaban del lado la
calle, mas diciendo como don Diego en el Si de las Nifias: Pobre gente,
¢quién sabe la importancia que daran ellos a la tal musica? volvime del
otro lado con intencion de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y
el rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se
hallaba cerca, con lo cual, y la ventana abierta, oi distintamente una voz
gue cantaba esta seguidilla:

Aungue los males curo,
De las heridas,
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Amor no me permite
Curar las mias.

Que sus saetas
Tienen mas poderio
gue mis recetas.

No me parecio del todo mal el concepto barberil, y por ver si continuaba o
yo me habia equivocado, dejéle echar el preludio de la segunda copla,
mientras el cual la hermosa Maritornes se acercaba a la ventana a pocos
pasos de donde yo me habia colocado. La guitarra concluy6 el preludio, y
la voz volvio a cantar:

Abandona ya el lecho,
Querida Antonia,

Para oir los suspiros

De quien te adora.

Depodn el miedo,

Que todo el mundo duerme
Menos tu Pedro.

—Y yo tampoco duermo, sefor rapista, porque las voces de usted no me
lo permiten (dije con voz gutural asomandome a la ventana). ¢Parécele a
usted que aqui somos de piedra como el guardacanton de la esquina? ¢0
qué horas son estas para venir a alborotar el barrio? Por mi fe, sefior
Monaguillo Parlanchin, que asi vuelva usted a tomar mi barba como ahora
llueven lechugas, y que la Maritornes que esta a mi espalda no le tornara a
colar méas chorizos en la bacia.

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a acostar. Pero
a la mafana siguiente se me presentd el compungido galan; luego la
trasnochada dama, y jugandola ambos de personajes de comedia, se
pusieron a mis pies pidiéndome licencia por matrimoniar. jQué habia yo de
hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clasico u romantico: alcélos
con gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermon, les dispensé
mi venia; item mas, me ofreci al padrinazgo y aun a completar lo que
faltaba para los gastos del titulo. De tal modo les pagué el haberme
proporcionado materia para este articulo.
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(Setiembre de 1832.)
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El camposanto

No se engafie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,

mas que durd lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Jorge Manrique.

Muy pocos seran (hablo sélo de aquellos seres dotados de sensibilidad y
reflexion) los que no hayan experimentado la verdad del dicho de que
la tristeza tiene su voluptuosidad. Con efecto ¢quién no conoce aquella
dulce melancolia, aquella abnegacion de uno mismo que nos inclina en
ocasiones a hacernos saborear nuestras mismas penas, midiendo grado
por grado toda su extensién, y como deteniéndonos en cada uno para
mejor contemplar su inmensidad? jCuan extrafio es en aquel momento el
hombre a todo lo que le rodea! jcual busca en su imaginacion la sola
compafia que necesita! jy cual, en fin, elevando al cielo su alma,
encuentra en él el Unico consuelo a sus desventuras! Huyendo entonces el
bullicio del mundo, quiere los campos, y su triste soledad le halaga mas
gue la agitacion y la alegria.

Tal era el estado de mi espiritu una mafiana en que tristes pensamientos
me habian obligado a dejar el lecho. Acompafiado de mi sola imaginacién,
me dirigi fuera de la villa, adonde mas libremente pudiese entregar al
viento mis suspiros; una doble fila de arboles que segui corto rato desde la
puerta de los Pozos, me condujo al sitio en que se divide el camino en
varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta cupula de la
capilla que preside al recinto de la muerte, torci maquinalmente el paso por
la vereda que conduce a aquél. A medida que me alejaba del camino real
iba dejando de oir el confuso ruido de los carros y caminantes que hasta
alli habian interrumpido mis reflexiones, y un profundo silencio sucedia a
aquella animacién. Sin embargo, un impulso irresistible me hacia continuar
el camino, deteniéndome soOlo un instante para saludar a la cruz que vi
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delante de la puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y nadie parecia
alrededor; fuertes eran mis deseos de llamar; mas ¢,cémo osar llamar en la
morada de los muertos?...

Desistia ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una pequefia
inclinacion de ésta me dio a conocer que no estaba cerrada; continué
entonces el impulso, y girando sobre sus goznes me dejo ver el Campo
Santo.

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atraveseé el primer patio, y
me dirigi a la iglesia que veia en frente, mirando a todas partes por si
descubria alguno de los encargados del cementerio; pero a nadie vi, y
mientras hice mi breve oracién tuve lugar para cerciorarme de que nadie
sino yo respiraba en aquel sitio. Volvi a salir de la iglesia a uno de los seis
grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de sus
paredes, iba leyendo las lapidas e inscripciones colocadas sobre los
nichos, al mismo tiempo que mis pies pisaban la arena que cubre las
sepulturas de la multitud.

Esta consideracion, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis
suspiros, que repetia el eco en los otros patios, me llenaban de pavor, que
subia de todo punto cuando leia entre los epitafios el nombre de alguno de
mis amigos, o de aquellas personas a quienes vi brillar en el mundo.

—iY qué! decia yo; ¢sera posible que aqui, donde al parecer estoy solo,
me encuentre rodeado de un pueblo numeroso, de magnates distinguidos,
de hombres virtuosos, de criminales y desgraciados, de las gracias de la
juventud, de los encantos de la belleza y la gloria de saber? «Aqui yace el
excelentisimo sefior duque de...» ¢ Sera verdad?

Al que de un pueblo ante sus pies rendido
Vi aclamado, en la casa de la muerte
Le hallo ya entre sus siervos confundido.

¢ Pero qué miro? ¢Tu también, bella Matilde, robada a la sociedad a los
quince afos, cuando formabas sus mayores esperanzas? ¢Y tq,
desgraciado Anselmo, a quien el mundo pagé tan mal tus nobles trabajos y
fatigas por su bienestar?... ;{Mas de qué sirven todos esos titulos vy
honores que ostenta esa lapida, para quien ya es un montén de tierra?...
iAdulacion, adulacion por todas partes!... «Aqui yace don... arrebatado por
una enfermedad a los 87 afios...» jLisonjeros! escuchad a Montaigne, y él
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os dira que a cierta edad no se muere mas que de la muerte... Pero alli
veo sobre una lapida un genio apagando una antorcha; sin duda uno de
nuestros hombres grandes... jlnsensato! un hombre oscuro; ¢ni como
podia ser otra cosa? El cementerio es moderno, y en el dia escasean
mucho los hombres verdaderamente ilustres, 0 no se entierran en su
patria... Y si no ¢dénde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, Moratin?...
Si acaso nos queda alguno, busquémosle en el suelo, en las sepulturas de
la multitud.

Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien... Nadie... La
misma soledad, la misma monotonia; ni un solo arbol que sombree los
sepulcros, ni un solo epitafio que exprese un concepto profundo; el
nombre, la patria, la edad y el dia de la muerte, y nada mas... y de este
otro lado aun no esta lleno... Multitud de nichos abiertos que parecen
amenazar a la generosidad actual... jCielos! acaso yo... en este... pero
¢.qué miro? ¢aquel bulto que diviso en el angulo del patio no es un hombre
gue iguala la tierra con su azada?... Si, corro a hablarle.

—Buenos dias, amigo.

—«Buenos dias», me contesté el mozo como sorprendido de ver alli a un
viviente. «;Qué queria usted?» afiadi6 con el aire de un hombre
acostumbrado a no hacer tal pregunta.

—Nada, buen amigo; queria visitar el cementerio.
—Si no es mas que eso, vealo usted; pero algo mas sera.
—No, nada mas: ¢acaso tiene algo de particular esta visita?

—Y tanto como tiene. jAy sefior! nuestros difuntos no pueden quejarse de
gue el llanto de sus parientes venga a turbar su reposo.

Esta expresion natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo
reflexionar seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras
costumbres.

—ijQueé quiere usted! contesté al sepulturero, todavia no se ha desterrado
la preocupacion general contra los cementerios.

—A la verdad que es sin razon, pues ya conoce usted, caballero, cuanto
mejor estan aqui los cuerpos que en las iglesias; esta ventilacion, esta
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limpieza, este orden... recorra usted todos los patrios, no encontrara ni una
mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de arrancarlas, no vera
una lapida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, nada que pueda
repugnar a la vista; mas por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino
una vez al afio, y es en el primer dia de noviembre; pero entonces, como
dice el sefior cura, valia mas que no lo vieran, pues la mayor parte vienen
mas por paseo que por devocion, y mas preparados a los banquetes y
algazara de aquel dia, que a implorar al cielo por el alma de los suyos.

Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que asi se llamaba el
sepulturero; y asi fue que le rogué me ensefiase lo que hubiese de curioso
en el cementerio; seguimos, pues, por todos los patios, haciendo alto de
tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho mas notable; después
llegamos a un sitio donde habia varias zanjas abiertas, y en una de ellas...

—«jQué lastima!, me dijo José: yo nunca reparo en los que vienen; hoy he
sepultado seis, y apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero esta
pobrecita, jqué buena moza!...» y hurgando con su azada me dej6 ver una
mujer como de veinte anos, joven, hermosa, y atravesado el pecho con un
pufial por su barbaro amante... Volvi horrorizado la vista, y mientras tanto
José repetia:

—«jAy Dios mio! jlibreme Dios de un mal pensamiento!»

Esta exclamacién enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y por
primera vez temblé por mi al encontrarme en aquel sitio y soledad al borde
de una zanja y un sepulturero al lado con el azadon sobre el hombro.

Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y
asegurado por ella me atrevi a declararle un deseo que me instaba
fuertemente desde que entré en el cementerio: este deseo era el encontrar
la sepultura de mi padre...

—¢ Como se llamaba?
—Don...

—¢ En qué aino murio?
—En 1820.

—¢ Ha pagado usted renuevo?

53



—No; ni nadie me lo ha pedido.

—Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar
al depésito general.

—¢;Como?

—Si sefor, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro afos, se
saca el cuerpo.

—¢ Y por qué no se me ha informado de ello?

—Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero
entremos en la capilla y veremos los registros.

En efecto, asi lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristia, saco el libro de
entradas del cementerio, abrio al afio de 20 y leyo: «Dia 5 de enero; don...
namero 261.»

Un temblor involuntario me sobrecogido en este momento; salimos
precipitados con el libro en la mano, buscamos el niumero del nicho... {Oh
Dios! joh padre mio! Ya no estabas alli... otro cuerpo habia sustituido el
tuyo; iy tu hijo, a quien tu legaste tus bienes y tu buen nombre, se veia
privado por una ignorancia reprensible del consuelo de derramar sus
lagrimas sobre tu tumbal!... Entonces José, llevandome a otro patio bajo de
cuyo suelo esta el osario o depdsito general, puso el pie sobre la piedra
gue le cubre diciendo: «aqui esta»; a cuya voz cai sobre mis rodillas como
herido de un rayo.

Largo tiempo permaneci en este estado de abatimiento y de estupor, hasta
gue levantandome José y marchando delante de mi, seguile con paso
tréemulo y entramos por una puertecilla a la escalera que conduce sobre el
cubierto de la capilla; luego que hubimos llegado arriba hizo alto, y
tendiendo su azada con aire satisfecho: —Vea usted desde aqui, me dijo,
todo el cementerio... jqué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto! —y
parecia complacerse en mirarlo... Yo tendi la vista por los seis uniformes
patios, y después sobre otro recinto adjunto, en medio del cual vi un
elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor de Madrid no
lejos del sitio en que inmortalizé su valor. Después, salvando las murallas,
fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano rumor y agitacion llegaba
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hasta mi... —jqué de pasiones encontradas, qué de intrigas, qué
movimiento! y todo ¢ para qué?... para venir a hundirse en este sitio...

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me
despedi de José agradeciéndole y pagandole su bondad, y al estrechar en
mi mano aquella que tal vez ha de cubrirme con la tierra,

«Mihi frigidus horror
membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»

Abrimos la puerta a tiempo que el comparfero Francisco, guiando a cuatro
mMozos que traian un ataud, nos saludd con extrafieza, como admirado de
que un mortal se atreviese a salir de alli. Preguntéle de quién era el
cadaver que conducia, y me dijo que de un poderoso a quien yo conoci
servido y obsequiado de toda la corte... jInfeliz! jy no habia un amigo que
le acomparfiase a su ultima moradal...

Segui lentamente la vereda que me conducia a las puertas de la villa, y al
atravesar sus calles, al mirar la animacion del pueblo pareciame ver una
tropa que habia hecho alli un ligero alto para ir a pasar la noche a la
posada que yo por una combinacién extrafia acababa de dejar.

(Noviembre de 1832.)
Nota

El Campo Santo. —Desde que en el reinado del sefor don Carlos lll, y por
real cédula de 3 de abril de 1787 se mandé la fabricacion de cementerios
extramuros de las ciudades con el objeto de sepultar los cadaveres que
hasta entonces se enterraban en las iglesias, con grave detrimento de la
salud publica, pasaron muchos afios (todos los que formaron el reinado de
Carlos V), sin que la capital del reino tratase de dar el ejemplo de esta
importantisima reforma, y de cumplir lo preceptuado por la ley. Siguiose,
pues, la perniciosa costumbre inmemorial de los enterramientos en las
bovedas y templos, hacinando en ellos los cadaveres sin precaucion
alguna, y siguieron también de tiempo en tiempo las repugnantes e
indecorosas mondas o extracciones de aquellos restos mortales, de que
recordamos haber oido a algunos ancianos tan animadas como
nauseabundas descripciones, especialmente de la que se hizo en la
parroquia de San Sebastian por la calle inmediata en 1805, y que segun
nuestros céalculos y noticias llevo envueltos en ella los preciosos restos del
gran
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Lope de Vega. —Para destruir aquella inveterada costumbre, y para
reducir al silencio la terrible y obstinada oposicién que la hipocresia, las
preocupaciones o0 el interés egoista presentaban a la construccion de
cementerios, fue necesario que el gobierno de José Napoledn tomase a su
cargo la conclusion del primero de los generales (el de la puerta de
Fuencarral) y verificada ésta en 1809, y poco tiempo después el de la
puerta de Toledo, prohibiése enérgicamente todo otro enterramiento que
no fuese aquéllos; y en obsequio de la verdad y de aquel ilustrado aunque
intruso gobierno, debe reconocerse que no fue esta sola la mejora que
logro establecer en nuestra policia administrativa.
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Por desgracia la construccion de los cementerios segun los planes del
arquitecto Villanueva, adolecié a nuestro entender desde el principio de
una mezquindez y prosaismo sumos, siendo tanto mas de lamentar cuanto
que estos primeros Campos Santos, imitados después en otros puntos de
las afueras de Madrid y en las capitales y pueblos notables de Espafa,
han servido, puede decirse, de modelo o pauta de esta clase de
construccion entre nosotros, estableciéndose en consecuencia la ridicula
costumbre, no de enterrar, sino de emparedar los cadaveres en los muros
de cerramiento alrededor de grandes patios desnudos de todo adorno y de
vegetacion. —No tuvo tal vez presente Villanueva el reciente ejemplo de la
capital francesa que en los primeros afios del siglo dedic6 a este objeto el
extendido jardin conocido por el del P. Lachaise; ni los demas de esta
clase que se admiran en otros pueblos extranjeros; o no pudo disponer de
terreno suficientemente extenso, bien situado, y con agua abundante para
la plantacion; la idea exagerada (a nuestro entendimiento) de que habia de
construirse precisamente en las alturas al N. de la capital, el gusto
demasiado clasico y amanerado de dicho arquitecto, y la estrechez de
miras o indiferencia del Ayuntamiento de Madrid, fueron tal vez las causas
de semblante construccion; y sin duda el no querer perjudicar a los fondos
de las iglesias en los derechos que percibian por la custodia de los
cadaveres, dio lugar a que la Villa de Madrid no tomase, como hubiera
debido, a cargo suyo el establecimiento de los cementerios con toda la
amplitud y decoro que exigen la religiosidad, y la cultura del vecindario. El
clero, por su parte, que nunca miré con buenos ojos su establecimiento, no
cuid6é de decorarlos ni engrandecerlos, a pesar del inmenso producto que
obtiene del alquiler de aquellos mezquinos corrales, producto que raya en
una suma considerable y que hubiera podido servir, no solo a la formacion
de grandes y aun magnificos cementerios, sino que en otros pueblos bien
administrados se aplica también al sostenimiento de hospitales y
establecimientos de Caridad.

A tanto llegd el abandono y desidia de la visita eclesiastica y fabricas
parroquiales, y era por los afios de 1832 tan mezquino el aspecto de este
cementerio y del otro general de la puerta Toledo, que varias cofradias o
congregaciones religiosas pensaron en emprender por su cuenta la
formacion de otros parciales. Asi lo habian hecho ya anteriormente las
sacramentales de S. Pedro y S. Andrés y la de S. Salvador y S. Nicolas, y
fueron imitadas luego por las de S. Sebastian, S. Luis, S. Ginés, S. Miguel,
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S. Martin, San Justo, etc. Y mejorando algun tanto las condiciones de
construccion y adorno (aunque siempre siguiendo el mezquino sistema de
emparedamientos), han conseguido la preferencia de la parte mas
acomodada de los feligreses; y disponiendo y tolerando algin mayor
adorno en los frentes de las sepulturas, en los panteones y galerias, y aun
en el centro de los patios con plantaciones, aunque escasas, de arbustos y
flores, han empezado a dar a los suyos (especialmente al de San Luis y
San Ginés) aquel aspecto decoroso e imponente que a par que convida a
la oracién y al ruego por las almas de los que fueron, da una idea mas
noble de la cultura y de la religiosidad de la generacién actual.
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La capaviejay el baile de candil

...Del Rastro a Maravillas,

del alto de San Blas a las Bellocas,
no hay barrio, calle, casa ni zahurda
a su padron negado.

Jovellanos. Sat.

—«jBravo titulo! jdigno asunto! Por cierto que el sefior Curioso nos
promete hoy un discurso de gran tono.»

Tales 0 semejantes exclamaciones zumban ya en mis oidos, preferidas
por ciertos criticos de saldn, de estos que afectan desdefiar todo lo que no
sea sublime... jPobres gentes! jcomo si ellos lo fueran!

—Pero sefiores (les respondo yo): ¢todo ha de ser primores y filigranas?
¢lgnoran que el secreto del arte consiste en oponer los contrastes de lo
alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo grosero? ¢Y por qué habré yo de
renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea general de las
costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en una misma calle,
¢No existen usos e inclinaciones diferentes? ¢Pues cuanto mayor no sera
esta diferencia tratandose de toda una capital? No hay remedio, sefiores
mios; si han de conocer la fisonomia particular de las clases que no
habitan el centro de esta villa, fuerza sera que lo abandonara conmigo por
un momento, y que si no lo han por enojo, me sigan adonde me cumpliere
llevarles.

Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la plazuela
del Rastro (jtaparse bien las narices, sefiores criticos!) ibame
entreteniendo agradablemente en reconocer diversos almacenes
ambulantes, restos de veneranda antigiedad, que ya decoran
armoniosamente la angosta entrada de un chiribitil, a quien llaman tienda,
ya figuran airosos a campo raso tendidos sobre un trozo de estera en
medio del ambito de la calle. A la vista, pues, de tantos despojos de la
moda, que en otro tiempo decoraron estudios y salones, ibame llenando
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de aquel supersticioso respeto con que mas de un anticuario suele colocar
en su gabinete tal cuarto segoviano, rofioso y carcomido, juzgandolo
moneda del bajo imperio; y considerando por otro lado que todos o gran
parte de aquellos objetos podrian haber sido conquistados en buena
guerra, me disponia ya a dirigirles una alocucién romantica, cual si fuera
espada del Cid o escudo de Carlo Magno.

Pero mi mondlogo pasé a ser dialogo, cuando volviendo la cabeza me
hallé detras de mi al amigo don Pascual Bailébn Corredera, a quien no
habia vuelto a ver desde el lance de la hermosa Narcisa, que, si mal no
me acuerdo, conté en el articulo de Los comicos en Cuaresma. Llenome
de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escrutador,
cuando al pasar por una vieja prenderia, parése don Pascual como herido
subitamente, dandome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él,
corre a la tienda, alcanza una capa vieja que pendia a la puerta,
recondcela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, puertas y
ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «Ella es (exclamd con ademan
doliente) la compafiera de mi juventud, la encubridora de mis extravios,
ella es»; y la abrazaba enternecido, y la regaba con sus lagrimas.

—Pero don Pascual, ¢ qué locura es ésta?

—«Déjeme usted, amigo mio, déjeme usted que pague este tributo a un
mudo acusador mio; déjeme usted recobrarle después de largos afios de
separacion.»

Y diciendo y haciendo pag6 a la mujer que la vendia el precio de la capa, y
poniéndola debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo; pero
como Yo insistiese en que me explicara el misterio de aquel astroso
mueble, tomo la palabra don Pascual, y me hablé de esta manera.

—«Creo a usted sabedor, amigo mio, de que en mi juventud fui lo que se
llama un calavera completo, y que la cronica escandalosa de Madrid
ofrecia en aquel tiempo pocos lances en los cuales yo no figurase,
haciendome mi vanidad buscar los mas comprometidos por el solo placer
de que todos se ocupasen de mi. Mientras permaneci en el circulo de la
alta sociedad, tuve intrigas amorosas mas o0 menos complicadas, casos de
honor mas o menos problematicos, y de todos sali sano y salvo, como esta
admitido entre personas de cierta educacion. Pero el mal demonio, que no
duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y
ofreciendo un ejemplo mas a aquella regla de que los extremos se tocan,
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pasé por una brusca transicion desde el orgullo aristocréatico a los modales
mas groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados;
olvidéme de teatros y salones: renuncié a mis antiguas amistades, y
adopté el traje y los modales de un manolo verdadero.

»Armado con mi calzon y chaqueta, corbata de sortija y sombrero calafiés,
y embozado sobre todo en mi gran capa, echéme a buscar aventuras por
Lavapiés y el Barquillo, con méas determinacion que el héroe manchego
por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen humor, y mi
determinacién para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos
habitantes, y ya se sabia que no habia funcidon en que no se contara con
don Pascualito: y hombres y mujeres me festejaban a cual mas, con lo
cual tenia yo cierta superioridad parecida a la de un cacigue en una tribu
de araucanos. Contribuia en gran manera a ello mi capa azul, que aunque
vieja, era aun superior a las que me rodeaban; pero como yo no queria
distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos dias logré hacerla
equivocar con todas, con lo cual me crei ya protegido del escudo de
Minerva; y todo lo vencia, y nada me arredraba. Con ella frecuenté
tabernas y figones, buhardillas y burdeles, palomares y azoteas, y sin ella
nada de esto hubiera podido hacer; tal era la confianza que este disfraz
me inspiraba.

»Una tarde (de San Anton por cierto) sali envuelto en mi encubridora capa
al paseo o romeria de las vueltas, como es uso y costumbre en tal dia.
Ignoro si usted, como Curioso, habra observado el espectaculo grotesco
gue en semejante ocasidn presentan las dos calles de Hortaleza y
Fuencarral, accesorias a la iglesia del santo anacoreta; la inmensa multitud
de fieles que impulsados de su devocion se acercan por la mayor parte a
la puerta de la iglesia sin entrar en ella; la exposicion publica de caballos y
mulas de alquiler, adornados de cintas, que guiados por inexpertos jinetes,
corren al trote por el arroyo o lodazal, y van a gustar la cebada bendita; la
multitud de tiendas de panecillos del Santo para pasto de los fieles; los
coches y calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y muchachos; y
el sofoco de la concurrencia, que son placido espectaculo a la multitud de
espectadores de rejas y balcones; las sales del ingenio chisperil, y demas
circunstancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan original en su clase.

»Servia yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero hasta las
cejas y el embozo a las pestafias, puestos en jarras bajo la capa
entrambos brazos, y abriéndome paso con los codos a derecha e
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izquierda. Andaba, pues, titubeando sobre cual de aquellas estrellas habia
de tomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Marcos vi
venir haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato
necesitaria yo la pluma de Cruz o el pincel de Goya. Acomparfabanla otras
tres mozas, que si la desmerecian en hermosura, la igualaban por lo
menos en desverglienza, y a pocos pasos las seguia un grupo de majos
de chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro.

»Confieso a usted que la vista y la razon se me turbaron al contemplar
aquella belleza, y sin ser duefio del primer movimiento, bajéme un poco
mas el sombrero y me interpuse entre el planeta y sus satélites; pero un
mediano garrotazo que senti en el hombro derecho, me hizo volver en mi,
y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que lo
blandia, encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo
conocia de varias aventuras anteriores. Esto fue hallarme como quien dice
en tierra de amigos, y muy luego lo fueron todos los individuos de ambos
sexos que componian aquellas guerrillas, merced a algunas oportunas
estaciones que mi bolsillo permitid, donde convino.

»La nifia retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos comprometia
en quimeras Yy reconvenciones, ya insultando a los paseantes, ya
espantando los caballos, o cogiendo las ruedas de las calesas, o tirando
cascaras de naranja a los que iban en los coches. Crecia mi amor a cada
una de estas barbaridades, y no perdia una ocasion de expresarselo, a lo
cual ponia ella mejor cara que uno de los acompafantes, que era el galan,
mientras que el marido, que también era de la comparsa, todo se volvia
condescendencias y atencion.

»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en
casa de cierta amiga habia baile, nos dimos todos por convidados, y yo el
primero me dirigi con mas apresuramiento a aquel baile de candil, que si
fuera Soirée parisiense 0 Raout inglés.

»Pasamos desde luego a la calle de San Antdn, y en una de sus casas,
cuyos pisos eran dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con estrépito,
y salieron a recibirnos hasta dos docenas de personajes parecidos a los
que entrabamos. Por de pronto hubo aquello de negarnos la entrada,
amenazas y palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos y troyanos,
olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas que
hubieran llamado la atencion de toda la vecindad, si toda la vecindad no
hubiera estado ocupada en otras tales. Siguiéronlas en ingeniosa
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alternativa boleras y fandango, intermediados con los correspondientes
refrescos trasegados del almacén de en frente; y a favor de la algazara
gue el mosto infundia en la concurrencia, creia yo poder formar con mi
consabida pareja la conspiracion correspondiente: pero otra mas sorda
dirigida por el amostazado galan, se formaba a mis espaldas, no sin grave
peligro de ellas. Por ultimo, para abreviar; el baile se fue acabando,
cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén de lo tinto, a
tiempo que éste empezaba ya a obrar fuertemente sobre las cabezas, y ya
se trataba de retirarnos, por lo cual echamos el ultimo fandango con capa
y sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al
candilon de tres mechas, que pendia colgado de una viga del techo, hizole
saltar en tierra, dejandonos a buenas noches. Aqui la consternacion se
hizo general; las mujeres corrian a buscar la puerta, y encontrandola
atrancada daban gritos furibundos; los hombres repartian palos al aire;
rodaban las sillas; estrelldbanse las mesas, y voces no estampadas en
ningun diccionario completaban este cuadro general.

Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haec facies Troiae, cum caperetur, erat.

»Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio y yo, en
cuya direccion disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta que
un agudo grito del marido, que vino al suelo al lanzarlo, dio lugar a que la
puerta se abriese, y todos se precipitasen a salir, quedando solamente el
ya dicho tumbado en el suelo, sin sentido, y yo con el suficiente para ver
qgue mi pérfida Elena, apoderandose de mi capa y envolviéndose en ella,
huia alegremente con sus raptores. A mis voces y lamentos llega una
ronda, reconoce al hombre que estaba a mi lado bafado en sangre:
«jCielos! jesta muerto!» y yo sin mas pruebas que mi dicho, disfrazado
vilmente, niego mi nombre, me turbo de verglienza; y haciendo concebir
sospechas de mi, soy conducido a la carcel publica.

»iQué noche, amigo mio! jqué noche de desengafios y de amargas
reflexiones! Entonces maldije mi indiscrecibn, me horroricé de mi
envilecimiento, conoci, aunque tarde, todo lo criminal de mi conducta, y
lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme soélo un
fuerte aviso, pues el hombre a quien creiamos muerto solo estaba herido,
y declaré mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos dias recobrar
mi libertad. Mas esta leccion, impresa indeleblemente en mi memoria, me
hizo renunciar para siempre a aquel género de vida, volviéndome a la
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sociedad a que pertenecia; y tan fuerte es aun la impresion que en mi dejo
aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este complice de
mis extravios, que rescato hoy para eterna vergiienza mia.»

—Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento) suele
inspirar ideas villanas. Usted, sefior don Pascual, tiene hijos que no
tardaran en ser mancebos: inspireles usted la misma saludable aversion
gue usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre correspondiente a
su clase para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman
comprometerla, y sobre todo, créame usted, no les permita en ninguan
tiempo usar una capa vieja.

(Enero de 1833.)
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Paseo por las calles
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Nada hay mas natural en un forastero que la curiosidad de conocer el
aspecto general del pueblo que por primera vez visita, y nada también
suele ser tan frecuente como el decidir por esta primera impresion de la
belleza o0 mezquindez de tal pueblo.

Aventurado por cierto seria aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid, pues
que variaria absolutamente segun el lado de donde viniese el forastero,
por donde pudiera observar su primera vista. El gallego y castellano, por
ejemplo, mirando la poblacién por su parte mas antigua y escabrosa,
atravesando su escaso rio sobre el magnifico puente a que Juan de
Herrera imprimi6 la severidad de su escuela, y entrando por una mezquina
puerta, solitaria y empinada calle, cuyos tejados forman una dilatada
escalera, apenas encontraria diferencia notable con sus tétricas ciudades,
si la presencia del palacio real a su izquierda no le hubiera dado de
antemano a conocer la capital del reino.

Muy diferente idea formara el andaluz que viene de la parte del Mediodia,
abrazando con su vista toda la poblacién por su parte mas vital y variada.
Los suntuosos edificios del Seminario, cuartel de Guardias y Palacio a la
izquierda; la Fabrica de tabacos, el Hospital general y el Observatorio, a su
derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al frente;
intermediado todo por variados edificios, caprichosas torres, numerosos
grupos de casas de distintas formas, y revelando, por decirlo asi, la
existencia de un pueblo grande y vivificado con la presencia del gobierno,
prestan por este lado a Madrid su vista mas completa e interesante. Los
catalanes, aragoneses y valencianos, arribando a la capital por la soberbia
puerta de Alcala y la de Atocha, formaran una idea aln mas risuefia y
magnifica, por los elegantes paseos de las Delicias y el Prado, los
pintorescos jardines del Retiro y Botanico, y las suntuosas calles de
Atocha y Alcalg; y finalmente, los procedentes de las provincias del Norte
juzgaran a nuestra villa arida y solitaria al entrar por las puertas de San
Fernando o de Santo Domingo.

Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocer a un golpe
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de vista el conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen subir a una altura
céntrica y de la elevacion correspondiente para medir y conocer a vista de
pajaro todo el plano de la capital, seria aun mas dificil el indicarsela,
careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que suele ser en
otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden para satisfacer este
deseo. La torre de la parroquia de Santa Cruz es la Unica que puede suplir
en Madrid aquella falta, aunque ni su elevacion ni su situacion son
suficientes para abrazar distintamente todo el plano, y conocer a un golpe
de vista las varias fisonomias de los cuarteles de esta villa. Sin embargo,
colocados en aquella altura puede observarse el corte de la poblacion, uno
de los mas comodos y ventajosos que conocemos, pues que partiendo sus
calles principales de un centro comun, que es la Puerta del Sol, se
prolongan en forma de estrella hasta los ultimos confines de la villa. Asi
que, conocidas una vez la direccion al E. de las calles de Alcala y San
Geronimo; de la Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de la Mayor al O.; y
de las Carretas, Concepcion Geronima y Toledo al S., llega a ser facil
evitar la confusion que un pueblo nuevo infunde. La frecuentacion de sus
calles hara conocer al forastero que todas ellas le llevan como por la mano
a estos puntos capitales, que en la mayor extension del radio se modifican
y cruzan por otros mas subalternos y parciales, como las calles de Atocha,
ancha de S. Bernardo, Jacometrezo y otras. Por lo demas, en cuanto a la
belleza del aspecto general, menguada idea podra formar desde aquel
punto, no divisando desde él sino la desigualdad, tristeza y mezquina
forma de los tejados de nuestras casas.

Esta desfavorable impresion serd, sin embargo, modificada cuando
descendiendo a las calles hiera la vista del observador la espaciosidad y
desahogo de éstas, la regularidad bastante general de su alineacion, la
variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas, y sus distintas
formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo artistico por
su falta de orden y simetria, llevan la ventaja de entretener
agradablemente la vista, alterando a cada paso la insoportable monotonia
de las ciudades edificadas bajo seguro plan y severas condiciones.

Las calles de Londres y de Paris, por lo general planas y sin notables
desniveles, sujetas sus casas a una perfecta alineacion, y presentando en
su forma exterior un aspecto casi uniforme, son aun mas fatigantes, mas
tristes y enfadosas que las de Madrid con sus cuestas y la irregularidad de
sus casas. Afiadase a esto las inmensas ventajas que nuestro clima nos
proporciona de la sequedad constante del piso, la perfecta conservacion
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de los colores en las fachadas, y la animacion que produce la costumbre
de los balcones; comparese todo ello a la densidad de una atmosfera
nebulosa, la casi perpetua humedad del piso, el ennegrecido moho de las
fachadas, la severidad de aspecto de la linea de ventanas, y la metddica
uniformidad, en fin, de los edificios en aquellas capitales, y habra muy
pocos que dejen de preferir un paseo por nuestra villa (haciendo para ello
abstraccion del mayor movimiento y vida de aquellas poblaciones) al
cansancio y fatiga del cuerpo y del espiritu que puedan proporcionarle
otras ciudades mas importantes.

No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir graves
modificaciones para imprimirle mayor regularidad y agrado, y las
numerosas y continuas que hace veinte afos experimenta, revelan, por
decirlo asi, el grado de belleza a que aun puede llegar. Cuando se haya
reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y
revoque de las casas se haga general el gusto que se observa en las
nuevamente edificadas, imitando a las de Cadiz; cuando se modifique la
forma de los tejados y buhardillas, y desaparezcan del todo los canalones;
cuando, en fin, se vean (¢eneralizadas aquellas variaciones que
observamos ya parcialmente, entonces sera cuando Madrid llegara al
punto de belleza que su situacion local y el hermoso sol meridional le
proporcionan, y merecerd con mas justicia los dictados que aun los
mismos extranjeros la prodigan de la villa blanca, la villa joven del
Mediodia.

Mas si prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas,
intentaramos dibujar, aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si
dejaramos las piedras por los hombres, los 6rdenes arquitectonicos por el
orden de la sociedad, el Madrid fisico, en fin, por el Madrid moral, jqué
escena tan varia! jqué espectaculo tan animado no podriamos presentar a
nuestros lectores!

Tosco y desalinado es nuestro pincel para tamafio intento; pero no
podemos resistir a la tentacion de emprenderlo. No nos propondremos
seguir metédicamente para ello las distintas fases de tan variado teatro
segun las diversas horas del dia, las estaciones y demas circunstancias
gue alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier dia del
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ano; por ejemplo, el dia en que nos hallamos: procederemos libremente y
como al acaso, dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues que el
moderno romanticismo nos autoriza, renunciaremos a todas las unidades
conocidas; y tanto mas romanticos seremos, cuanto menos pensemos en
lo que vamos a escribir.
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Ningln momento del dia nos parece mas oportuno para sorprender a los
madrilefios en el espectaculo de su vida exterior, que aquellas apacibles
horas que aproximando el dia a la noche, libertan del trabajo para
acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la estacion
ardorosa en que nos hallamos, vienen a mitigar los rigores de nuestro sol
meridional, y en que la poblacién, ansiosa de disfrutar la apetecida brisa
de la noche, abandona el interior de las casas, y se muestra generalmente
en las calles y plazas, en las puertas y balcones. No haya miedo el cojuelo
Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas, que para tal momento solicitemos
sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las casas, y reconocer
lo que pasa en el interior: por la ocasion presente dejémosles a los
ladrones y enamorados, que también suelen aprovecharse a tales horas
de aquel abandono, y pues que todo el pueblo se halla en la calle, bueno
sera mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo.

El reloj de nuestra Seiora del Buen Suceso ha dado las seis; la animacion
y el movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto a renacer en
las calles; los vecinos de las tiendas, descorriendo las cortinas que las
cubren, hacen regar el frente de sus puertas, asoman al cancel de ellas, y
llaman al ligero valenciano, que con sus enagtetas blancas, su pafiuelo a
la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza pregonando «Gua € seba
fria...». Otros escogen en el cesto de aquella desenfadada manola tres o
cuatro naranjas para remojar la palabra, dirigiéndola de paso algunas
medianamente disparadas, si bien mejor recibidas; y otros, en fin, se
contentaban con un vaso de agua pura que les ofrece en eco lastimero el
asturiano, por cuatro maravedis. —En tanto los muchachos, que a la
primer campanada de las seis ha lanzado una escuela, improvisan en
medio de la calle una corrida de toros, o atan disimuladamente a la rueda
de un calesin alguna canasta de fruta, que al echar a andar el carruaje
rueda por el suelo, con notable provecho de la alegre comparsa; o bien
tratan de engafar a un barquillero distrayéndole para que no mire al juego;
0 ya disparan sendas carretillas de poélvora a los perros y a los que no lo
son.
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A semejantes horas todavia no se sienten circular mas carruajes que los
del riego o los bombeés facultativos, y sin embargo, en todas las cocheras
se disponen y preparan ya los que de alli a un rato han de conducir al
Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros aun y abiertos
de par en par, no reciben todavia mas que uno u otro provinciano que
saborea el primero un gran cuartillo de leche helada, algin militar que
fuma un cigarro mientras ojea la Gaceta, o un quidam que entra mirando al
reloj, espera a un amigo que viene de alli a un rato, y juntos parten a
paseo.

—De la loteria-aaaao-cha-v6—A—ochavito los fijos. —¢Una calesa, mi
amo? —De la fuente la traigo, ¢quién la bebe? —Sefores, a un lao, chas.
—El papel que acaba de salir ahora nuevo. —Cartas de pega. —Orchater?.

Crece la animacion por instantes: el rapido movimiento se comunica de
calle en calle; las puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de
lindas muchachas, cruzan las elegantes carretelas, los ligeros tilburis, las
damas y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos, variados, se
dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos; otros medio
hombres y medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles, y
presencian a pie firme el paso de la concurrencia.

Punto central de esta agitacion es la Puerta del Sol y principales calles que
la avecinan, observandose el reflujo de la poblacion en direccion al Prado.
Las calles apartadas del centro no ofrecen tanto interés, si bien tienen el
suficiente para ser consideradas. Cuando las de Alcala, la Montera y
Carretas ostentan rapidamente lo mas elegante y bullicioso de nuestra
poblacion; cuando sus balcones, por lo regular abandonados, demuestran
que sus vecinos se hallan en paseo; cuando el ruido y el polvo de los
carruajes ofuscan los sentidos y tienden un denso velo que nos impide ver
a cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, y trasladémonos, por
ejemplo, a la calle ancha de San Bernardo o a la de Hortaleza, a la de San
Mateo, o0 a la de Leganitos.

Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el monasterio
de las Salesas hasta el seminario de Nobles. El silencio y soledad de las
calles, apenas es interrumpido por el paso de los pocos transeuntes. Tal
cual matrimonio del pasado siglo, precedido de algunos retoios,
representantes de la futura Espafa, y dirigiéndose pausadamente a las
puertas de Santa Barbara o San Bernardino con el objeto de llegar al
obelisco o0 a la cuesta de Areneros; tal cual corro de dilettantis a la puerta
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de una taberna, saboreando el compéas de la tirolesa de Guillermo Tell,
tocada por el organillo del ciego; tal cual grupo de mozos de esquina
ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de guardia o
batallon pasando la lista al son de sinfonias y cabaletas: he aqui los Unicos
episodios que alteran de vez en cuando la unidad de accién de aquel
clasico espectaculo.

Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de
bellezas, y el mas indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo de
algun balcén, donde no sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla, que
parece casualmente recogida en los hierros de aquel balcén, estd mejor
dirigida que lo que aparenta: jamas ningun marinero manejé con tal
destreza la vela de su bajel, como la personita escondida bajo de ella hace
servir a su gusto a la oficiosa cortina.

Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la labor y
ostenta en pleno balcén toda la esbeltez y primor de su figura. jY habra
todavia quien hable contra nuestros balcones!...

Lindo pie encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y elegante
vestido de muselina primorosamente sencillo, que deja admirar una
contorneada cintura por bajo la graciosa esclavina que cubre los hombros
y el pecho; elegante nudo recogido a la garganta, gracioso rodete a la
parte baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Meédicis; dos
primorosos bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la
sonrosada mejilla, y diestramente combinados con unos lazos azules que
hubieran puesto envidia al mismo sol: tal es el espectaculo delicioso que
ha asomado en aquel balcon. ¢ Mas por qué no lo hizo antes? ¢ por qué tan
precipitadamente ahora? —EI| por qué, sefiores mios, yo me lo sé, pero no
sé como contarselo a ustedes.

—NMariquita.

—NMatilde.

—¢ Has visto?

—ijQué quieres; paciencia!

—Yo0 no sé qué tendran.
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—Lo que es N... estaba de guardia cerca de aqui, pero el otro...
—El otro... apostaré que esta en el Prado haciendo el galan con la de...

—No lo creas... puede que hayan pasado... pero mira, ¢no reparas
aquellos dos que han vuelto la esquina?

—ijQuél! pero si... no, no son... éa ver? saca el pafiuelo.

—Si, mira, mira cdmo han sacado el suyo, mira cOmo se rien.

—Si, ellos son... jAy que verglenza, Matilde! Cerremos los balcones.
—¢ Pues qué?...

—iQue no son ellos!...

«Bravo, seforitas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de gentil
aspecto que llegaban precisamente en aquel momento por la parte
opuesta de ambos balcones.

—¢ Qué te parece, Carlos? jhemos quedado lucidos!
—¢Qué haremos?

—Yo seria de opinion de desafiar a aquellos dos.

—Yo de matarlas a ellas.

—Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es mas noble.

—NMira, lo mejor sera que todos vivamos, y nos venguemos marchandonos
al Prado.

—No dices mal.

Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador el otro
trozo de pueblo comprendido desde el Palacio a la puerta de Atocha: las
calles de Toledo y Embajadores, del Meson de Paredes y de Lavapiés no
ceden a tales horas en movimiento a las mas animadas de Londres. Las
enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces que salen para
hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines que esperan flete para
los Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a la puerta de su
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tienda; el corro de andaluces que sentados en el banco de aquel herrador
entonan la cafa; los alegres muchachos, que subidos en los mostradores
y sobre las sillas de las tiendas, rien de las habilidades de Juan de las
Vifias o del perro que salta al monétono son de la dulzaina de aquel ciego;
la terrible cohorte de cigarreras de la fabrica que al anochecer dejan el
trabajo y se mezclan y confunden con los no pequeiios grupos de
mozallones que esperan su salida. jQué confusion, qué bullicio por todas
partes!

También el amor embellece este animado cuadro.

Sigamos, por ejemplo, a alguna de esas parejas, verémosla dar fondo en
cualquiera de las innumerables tabernas que ostentan al paso sus
variadas provisiones de bacalao y sardinas, ensaladas y huevos duros.
Mirad a aquel galan, que dejo su tienda, armado de punta en blanco, y
demostrando que va de servicio, de teatro o de patrulla. ¢ Mas por qué no
siguio la calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta para
venir a la plaza? jCosa clara! ¢ No habéis reparado en aquella tienda de
cordonero de la calle de las Maldonadas? ¢No le habéis visto pararse
delante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar el fusil
apoyado en ellas mientras encendia un cigarro en la tienda de enfrente?
¢No habéis reparado una blanca mano que disimuladamente ha echado
algo por el caién del arma? —¢ Que fue ello? —Nada; reparad al mancebo
qgue la vuelve a echar al hombro con ligereza; apostaria a que la nifla ha
burlado las precauciones de un padre tirano: el fusil encierra el misterio del
amor. Jamas parte de una victoria fue conducido con mas alegria.

Pero ya la campana de San Millan o San Cayetano llama a los fieles al
rosario; la trompeta y el tambor desde el vecino cuartel dan el toque de
oracion; las tiendas y cajones de comestibles van encendiendo sus
farolillos; los profundos coches del siglo XVII y los desvencijados calesines
abandonan el puesto; y las tinieblas de la noche van, en fin, oscureciendo
aquel animado teatro. Este espectaculo nocturno merece otro cuadro
aparte, y tal vez algun dia lo emprenderé: el que intentaba dibujar por hoy,
concluye aqui.

(Julio de 1835.)
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Costumbres literarias
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|. La literatura

Virtud y filosofia
peregrinan como ciegos:
el uno conduce al otro,
llorando van y pidiendo.

Lope de Vega.

Desde que en Espaia hay literatura, se ha venido repitiendo
constantemente que en ella no puede haber literatos; y siéndolo los
mismos que dicen esto, preciso sera creerlos bajo su palabra, y convenir
con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor
género de cultivo.

Y a la verdad ¢qué es un literato, meramente literato, en nuestra Espafia?
una planta exoética a quien ningun arbol presta su sombra; ave que pasa
sin anidar; espiritu sin forma ni color; llama que se consume por alumbrar
a los demas; astro, en fin, desprendido del cielo en una tierra ingrata que
no conoce su valor.

Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulacién a las
dotes de su talento; si mirando desdefiosamente los intereses materiales,
no acertd6 a mendigar un favor del poderoso, favor menguado que
apartandole de sus nobles ocupaciones le convierte en lisonjeador de
oficio 0 en mecanico oficinista; todo su saber, por grande que sea, bastara
tal vez a conquistarle un lugar distinguido en las cronicas literarias del
pais; acaso la posteridad encomiard su genio; acaso levantara estatuas a
SU memoria; pero en tanto su vida se consumira angustiosa en medio de
las tristes privaciones; y aquel hondo despecho que produce en el alma un
desdén injusto abreviara sus dias, y le conducird muy luego al ignorado
sepulcro que en vano buscaran sus futuros admiradores.

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro pais, que parecia presagiar a las
letras mas alta fortuna, mas estimada consideracion. Los siglos XVI y XVII,
imprimiendo en este punto a las costumbres una tendencia bienhechora,
vieron muy luego aparecer eminentes ingenios que, consignando
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eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con usura los
favores que de ella pudieron recibir.

Sin embargo, no basté tampoco entonces el talento literario; preciso fue
también unir a €l la intriga cortesana, y saber prescindir en ocasiones del
hombre de letras, para aparecer bajo el aspecto del hombre politico o del
discreto palaciego. Los que, como Quevedo, Mendoza y Saavedra,
supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron recompensado
su merito con altos empleos, con regios favores, y figuraron airosamente
entre los primeros hombres publicos de su tiempo; los que, como
Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su ambicion a la gloria literaria, fueron,
es verdad, el objeto de entusiasmo de su siglo, y pudieron presagiar en
vida el tributo de admiracion que habia de rendirles la posteridad; mas sus
trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bastaron a asegurarles una
comoda subsistencia, ni a legar a sus hijos otra cosa que la gloria de sus
nombres esclarecidos. Lope de Vega quedd empefiado al morir después
de haber escrito dos mil comedias (que los comicos solian pagarle a 500
rs.), y otras muchisimas obras sueltas. Calderén vendié todos sus Autos
Sacramentales a la villa de Madrid por 16.000 rs.; y Miguel de Cervantes
tuvo que mendigar el socorro de un magnate para dar a luz la obra
inmortal que habia de ser el primer titulo de la gloria literaria del pais.

Cuando en el ultimo tercio del siglo anterior volvieron a aparecer las letras
después de un largo periodo de completa ausencia, una feliz casualidad
hizo que hombres colocados en alta posicién social fueran los primeros a
cultivarlas; y de este modo se ofrecieron a los ojos del publico con mas
brillo y consideracion. Montiano y Luyando, Luzan, Jovellanos,
Campomanes, Saavedra, Llaguno y Amirola, los PP. Isla y Gonzéalez, el
duque de Hijar, los condes de Haro y de Noroia, Viegas, Forner, Cadalso
y Meléndez, ocupaban los primeros puestos del Estado, las sillas
ministeriales, las dignidades eclesiasticas, las embajadas, la alta
magistratura y los grados superiores de la milicia; bajo este aspecto
pudieron servir y sirvieron efectivamente a las letras, tanto para adquirirlas
en el concepto publico aquel respeto que por desgracia sélo se prodiga a
los falsos oropeles, cuanto para estimular a la juventud a emprender una
carrera que no aparecia ya como incompatible con los halagos de la
fortuna.

Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jévenes se
hicieron literatos para ser politicos: unos cultivaron las musas para explicar
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las Pandectas; otros se hicieron criticos para pretender un empleo; cuales
consiguieron un beneficio eclesiastico en premio de una comedia; cuales
vieron recompensado un tomo de anacrednticas con una toga 0 una
embajada. Y siguiendo este orden logico se ha continuado hasta el dia, en
términos que un mero literato no sirve para nada, a menos que guste de
cambiar su titulo de autor por un titulo de autoridad.

De aqui las singulares anomalias que vemos diariamente; de aqui la
prostitucion de las letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos.
—¢ Fulano escribié una letrilla satirica? Excelente sujeto para intendente
de Rentas. —¢Zutano compuso un drama romantico, o un clasico
epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortizacion.
Aquel que hace muy buenas novelas; a formar la estadistica de una
provincia. Este que ha traducido a Byron; a poner notas oficiales en una
secretaria. —EI otro que escribié un folletin de teatros; a representar al
gobierno espafiol en un pais extranjero.

Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que ven en el cultivo de las
letras su sagrada y unica mision, y que no sabiendo o no queriendo
abandonarlas, esperan recibir de ellas la Unica corona a que aspiran,
yacen arrinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en su propia
patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden la
causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada compasiva, 0
llegan a dudar hasta de sus intenciones o su talento... —«jLiterato!... ;,Qué
quiere decir literato?...» le preguntara la autoridad al empadronarle.
—«jPoetal...» repetira el pueblo... «jvaliente poeta sera él cuando no ha
llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!».

De esta manera, la multitud, que solo juzga por resultados, se acostumbra
a ver la literatura como un medio, no como un fin; como un titulo de
elevacion, no como un patrimonio de gloria; y entre tanto que ensalza y
eleva al talento, y engalana la persona del autor con relumbrantes
uniformes, deja olvidadas sus obras en la libreria; y por una singular
contradiccion, aquellos mismos escritos bajo los cuales se escondia una
elevada posicion social, sirven al mismo tiempo para que el inhumano
tendero envuelva en ellos las pasas de Malaga, o los quesos de Rochefort.

79



Il. El manuscrito

Asi se animaran nuevos autores
a imprimir obras que vender al peso.

Iriarte.

Y para hacer mas sensible el argumento por medio de un ejemplo,
figurémonos un autor que después de haber dedicado largos afios a
trabajar concienzudamente una obra literaria, ve por fin concluido el
trabajo, en que vincula la gloria de su nombre y las esperanzas lisonjeras
de su porvenir.

iPobre autor! jTa creias cuando dabas fin a la ultima pagina de tu libro,
gue nada te quedaba ya que trabajar, nada que padecer! Pues entonces
es cuando empieza tu verdadero sufrimiento, tu mas ingrata molestia. Por
fortuna en el dia no tienes que temer las trabas de una arbitraria censura,
ni necesitas mendigar un permiso que las leyes actuales te conceden
gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos afos, tu primera diligencia
seria la de poner un pedimento en papel sellado, y cargado con él y con tu
manuscrito acudir a la escribania de camara del Consejo de Castilla,
dejandolos alli confiados en manos de curiales entre despojos y moratorias

. jQué agudo pufal para un escritor al dar el tierno adiés (que podia muy
bien ser el Ultimo) a su amada obra, y arrojarla entre profanos, que
midiéndola por su escasa inteligencia, no hacian escrapulos en despreciar
un manuscrito que acaso la posteridad miraria como un tesoro!

El secretario formulaba su relacién, y cargando con el manuscrito entre los
demas papeles del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de él, entre
un permiso de feria y un alegato de bien probado; el tribunal mandaba
censurar aquél, y el escribano era regularmente el que designaba el
censor; y si la obra era de bella literatura, la remitia al guardian de San
Francisco o al cocinero de los Minimos; y si hablaba de historia no faltaba
algun capellan de monjas; o un abogado del colegio si se trataba de una
coleccion de poesias. En vano el pobre autor trataba de adivinar por todos
los medios posibles en qué manos se hallaba; este secreto era secreto de
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Estado, y los hombres de ley sabian guardarlo, y dar asi a los censores
todo el desahogo posible para que pudieran meditarla a su sabor dos o
tres afos. ¢Quién pintard las angustias de aquel misero autor en este
tiempo? ¢ Quién sus exquisitas diligencias para descubrir el paradero de su
futura gloria? Por fin, al cabo de muchos meses y de varios pedimentos de
recuerdo decretados por el tribunal, el tirdnico censor devolvia la obra, o
con una negativa terminante, o toda mutilada con inmundos borrones que
hacian desaparecer su mérito principal; y gracias, cuando no se metia a
enmendarla de su propia autoridad y hacer decir al autor cosas que ni en
suefios imaginara. Satisfecho de este modo el tribunal de que el libro
no contenia nada contra nuestra santa religion ni las regalias de la corona,
solia conceder el permiso, y el autor se daba por muy satisfecho cuando a
vuelta de algunos ducados, y aparapetado con su Real cédula, lograba
recoger aquella oveja descarriada, su libro querido, todo desvencijado por
manos impuras, y con sendas rubricas en cada una de sus hojas.

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se necesita
mas que un buen animo; y en gracia de esta libertad han llegado las letras
a la altura que las vemos. Asombroso, a decir verdad, debe ser el numero
de obras importantes que han debido ver la luz desde que se abolié toda
censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con ella para
justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos adelantos y
su genio superior. Ciencias, artes, literatura, todo han podido tratarlo con
extension; nadie les ha ido a la mano... Desde entonces las imaginaciones
han tomado un vuelo gigantesco, las luces se propagan, las prensas
gimen, y... jdesgraciada la madre que en estos tiempos no tiene un hijo
escritor!... Por resultado de este movimiento admirable, benéfico, sublime,
¢donde estan las enciclopedias profundas, las filoséficas historias, los
cientificos viajes, las criticas novelas, los admirables poemas? Sin duda
que han debido abundar en estos tiempos de franquia politico-literaria. Sin
duda que nuestros escritores se habran dado prisa a vengar el honor
nacional, y a responder victoriosamente a los terribles cargos que de dos
siglos a esta parte les dirige la Europa entera... Si sefor, han
respondido, han escrito multitud de volimenes... de periodicos, llenos de
partes militares o de alocuciones civiles. El publico no quiere mas historias
que la historia contemporanea, ni busca otro progreso sino el progreso de
la guerra.
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lll. La libreria

En literatura, el producto del trabajo
esté en razon inversa de su importancia.

Adisson.

Mas volviendo a nuestro anénimo escritor, a quien hemos dejado con su
manuscrito bajo el brazo, salvandole cual otro Camoens de los embates de
las olas, sigamosle paso a paso en sus diligencias ulteriores hasta ver
realizado el objeto de sus esperanzas.

Por de pronto le encontraremos corriendo una a una todas las imprentas
de Madrid, y cotejando formas, y demandando precios, y escogiendo
papel, y reduciendo, en fin, a numeros todas las circunstancias del
contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases.

Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una
cuenta o formar un calculo, con aquella pluma con que suele volar por las
vagas regiones de la fantasia. La falta de practica y su escaso
conocimiento de los guarismos, le hacen equivocar a cada paso la cuenta;
y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil y
otras un millén; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil ejemplares
vendidos a duro, hacen 200.000 duros; rebajados 500 por el coste de su
impresion, quedan 150.000 duros limpios de polvo y paja... ¢A donde
vamos a parar?

Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea de la
composicion y la correccion de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa,

y la tiracion y retiracion, y las capillas, y el alce y el plegado: y mi autor en

algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni sosiega un solo instante; y
unas veces rifie con el regente de la imprenta por la tardanza, y otras con
los cajistas por la precipitacion, y se desespera por una errata, porque en
vez de tu mano esquiva le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de
memoria postuma han estampado memoria postema, u otros quid pro quos
tan inocentes como éstos, en que suelen incurrir los inocentes cajistas.
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Llega por fin el suspirado momento en que ya corrientes y encuadernados
los ejemplares de impresion va a proceder a la venta, y una mafanita muy
temprano sale mi diligente autor a revistar uno por uno todos los
esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar grandes cartelones con letras
tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque unos los
encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuales
empezados a rasgar; cuales rasgados del todo; éstos cubiertos por un
anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por una funcion de cofradia. Pero
se consuela con que en aquel mismo dia la Gaceta y el Diario han
anunciado su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha
regalado un ejemplar a todos los periodistas de Madrid, los cuales en
conciencia no podran menos de decir que la obra es excelente y el autor
un buen sujeto, con la deméas musica celestial de costumbre, no olvidando
al final la libreria donde se vende o se quiere vender.

Y aqui llamo la atencién de mis lectores no madrilefios, para hacerles un
pasajero bosquejo de lo que es una libreria en nuestra heroica capital.

Siempre que a su paso se encuentren una portada gotico-arabesca y
hermoso cierre de cristaleria; siempre que vean relucir en el interior
brillantes dorados y transparentes, y coronada la pintada muestra por un
cuerno de Amaltea o por una fama trompetera, aquello, por supuesto, no
es una libreria, sino un almacén de objetos mas utiles, tales como guantes
o confitura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de
bellezas mercantes, por infinidad de galanes paganos, alli, por supuesto,
no se venden libros, sino sedas y cachemiras, ni se conocen otras letras
qgue las de «Precios fijos» estampados en goéticos caracteres en el fondo
del almacén.

Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de superficie,
abierto y ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las paredes de
unos andamios bajo la forma de estanteria, y en ellos fabricada una
segunda pared de volumenes de todos gustos y dimensiones, pared tan
soélida e inamovible como la que forma el cuadrilatero recinto; siempre que
vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de
pino sin disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan plana su
superficie como las montafias de la Suiza; siempre que encima de este
laboratorio vean varias hojas impresas a medio plegar, varias horteras de
engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras del papel y los restos del
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pergamino; siempre que detrds acierten a columbrar la fementida estampa
de un hombre chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y
vean sobre la abertura que forma la trastienda un pequefio nicho en forma
de altar con una estampa de San Casiano, patrén de los hombres de
letras; siempre que encuentren, en fin, todas estas circunstancias,
detengan el paso, alcen la cabeza, y veran en los dos esquinazos de
entrada unos misteriosos emblemas de lineas blancas y coloradas, y sobre
el cancel un mal formado rétulo que en anticuadas letras dira
forzosamente «LIBRERIA».

A decir verdad, que nada es mas a propoésito para dar una idea del estado
de la literatura en nuestro pais, como el aspecto de las tiendas de libros,
gue sin celos ni estimulos de ninguna especie han visto progresar y
modificarse segun los preceptos de la moda a las quincallerias, floristas,
confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las zapaterias y
tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que las imprimié el
siglo XVIII, han permanecido estacionarias, sobreviviendo indiferentes a
las revoluciones de la moda y a las convulsiones heroicas del pais.

Si prescindiendo de la libreria, consideramos aisladamente la persona del
librero, hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que en
aquélla. Desdefiando con altivez todos los esfuerzos del resto del
comercio, vive tranquilamente encuadernado en su mostrador de pino y
sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber con
sus companeros los ratones (que hoy los hay con un hambre del afio 12).
Si escucha hablar del celoso movimiento de los libreros de Londres y de
Paris, del lujo de sus almacenes, de la pompa de sus catalogos y de sus
grandes empresas mercantiles, el librero madrileio sonrie desdefoso, y
sigue sin responder plegando calendarios o dando a los cartones una
mano de engrudo. Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde
con indiferencia: —«No es cosa; no se han vendido mas que cien
ejemplares.» Para €l la pauta de todos los libros esta en su libro de caja, y
por este estilo aprecia mas que las obras de Homero, el Sarrabal de Milan;
y mucho mas el Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco.

Ocupado sin cesar en sus mecanicas tareas, escucha con indiferencia las
interesantes polémicas de los abonados concurrentes (todos por supuesto
literatos), que ocupan constantemente los mal seguros bancos extramuros
del mostrador; los cuales literatos, cuando alguno entra a pedir algan libro,
lo glosan y lo comentan; y dicen que no vale cosa; y después de juzgarlo a
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su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar para leerlo. Y mientras
tanto hojean un peridodico, y mascan y muerden a su sabor el articulo de
fondo, y luego la pegan con la comedia nueva y hacen una diseccion
anatémica de ella y de su autor. Todo hasta que dan las dos, hora en que
el librero, recogiendo sus chismes, les invita a comer la puchera, que es lo
mismo que decirles que se vayan a la calle. Y luego cierra la tienda, y
come y duerme su siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a reproducirse la
escena anterior.

Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la
libreria; pues bien, figurémonos que entra en ella a la sazon que acaba el
librero de despachar un ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, y que los
literatos del banquillo han abierto la discusién sobre ella.

—¢ Ha leido usted, sefior Hermogenes ese libro nuevo?
—iCobmo si lo he leido! Pagina por pagina me lo ha consultado su autor.
—jCalle! ¢ conoce usted al autor?

—iPues no le he de conocer, si ha sido discipulo mio! y dé gracias a mis
advertencias y correcciones, que si no... pero callemos, que no es cosa de
decirlo todo; dejémosle gozar tranquilamente de los honores del triunfo.

—NMe han dicho (replica don Pedancio), que es un muchacho de mérito, y
que...

—Si seiior, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido...
—¢,Como bien dirigido? ¢ pues no he dicho que le dirijo yo?

—Tiene usted razon, y a decir la verdad, ya me parecia a mi que era
imposible que ese mozo hiciera por si nada de provecho; figurense
ustedes que le he conocido hace veinte afios jugando a la rayuela todas
las tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego, seiior, lo que
yo digo, ¢qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades han
cursado, ni qué oposiciones han sostenido, ni?...

(Mientras este ligero dialogo, el joven autor ha entablado un aparte con el
librero para informarse de la venta; y luego que éste le asegura que en
todo el dia ha realizado tres ejemplares, hace un gesto expresivo, da un
suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los interlocutores, se sale
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precipitadamente de la tienda.)

—Oiga usted, sefior amo de casa, ¢no querra usted decirnos quién es ese
caballerete que acaba de salir?

—Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes y
protegido de mi sefior don Hermdégenes.

—¢ De verdad?

—Si, sefiores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé cémo no
le han conocido.

—A la verdad, replican todos, que esta bastante desfigurado... y luego esta
vista tan cansada... ¢ no es verdad, usted, sefior don Pedancio?

Los quince primeros dias repite diariamente el joven la visita a la libreria, y
ajustando mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que en ellos ha
despachado veinte y cinco ejemplares; y sin embargo todo el mundo le
habla de la obra, y todos sus amigos se la elogian y le colocan a par de
Cervantes; es verdad que €l ha tomado la precaucion de regalarsela a
todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la da de treinta
ejemplares; al segundo mes de diez, y al tercero de ninguno; y entre tanto
el impresor le ha cobrado la suya, y el encuadernador igualmente, y
advierte en fin, que su futura gloria le ha costado un purgatorio presente; y
gue en vez de los ciento cincuenta mil duros de ganancia, se halla con
cien doblones de menos en el bolsillo.
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V. El autor

Oui, j'aime mieux, n'en déplaise a la gloire,
vivre au monde deux jours que mille ans dans l'histoire.

Moliere.

Y con perdon de la gloria,
mucho mas estimaria

vivir en el mundo un dia
gue mil aflos en la historia.

Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filoséficamente sobre la
ignorancia de la multitud; pero templa su dolor con la consideracion de los
inconvenientes de las riquezas y la gloria que le brinda la fama en las
futuras edades, con lo cual se determina a pasar el resto de sus dias
dedicado a la filosofia y al estudio. Mas desgraciadamente llega el dia 30
del mes, y el casero le recuerda el alquiler del cuarto; la patrona le reclama
el gasto de la casa; el sastre tiene la inhumanidad de presentarle la
cuenta, y hasta el grosero asturiano que le sirve se atreve a interpelarle
sobre el pago de su salario.

El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en
este mundo mecénico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un
capital pasivo que no empieza a producir hasta despues de la muerte; que
la sabiduria no tiene cosecha, o que si siembra ideas es para recoger
Gnicamente desengafos; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a
fabricar rosarios en Pekin; que aquella individualidad, aquella sublime
excepcion a que ha aspirado por resultado de sus tareas, le han
constituido en una situacion exotica en medio de una sociedad material y
positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombradia, no pueden
hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le
impone.

Entonces es cuando dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y
dirige a un resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su
futura gloria en gracia de su vivir presente, y trata de hacer valer sus
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circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma sociedad que antes
miraba con enfatico desdéen. Entonces es cuando cambia las bibliotecas
por las antesalas; los profundos voliumenes por los perioddicos fugitivos; las
relaciones literarias por las encumbradas y politicas; entonces cuando
hace la oposicion o la defensa de los ministros; entonces cuando brilla en
su mayor esplendor, y todos alaban su talento y pasa de mano en mano
altamente recomendado, hasta que da en las de un poderoso Mecenas,
gue en justo galardén de sus conocimientos literarios, o de su numen
poético, le encaja una contaduria de estancadas o una administracién de
correos, con lo cual el ex-autor hace almoneda de sus libros, vende al
peso todas sus impresiones a un almacenista de chocolate, y marcha
satisfecho a desempeiiar su destino y a firmar oficios y cargaremes.

Y aqui concluyo el literato, y empezd su positiva carrera el funcionario
publico.

(Marzo de 1837.)
Nota

Costumbres literarias. —Este articulo en que se pretende bosquejar las
diversas fases de nuestra vida literaria segun las épocas pasada y
presente, fue escrito en principios de 1837 para insertarse en el periodico
0 revista quincenal que empez6 a publicar el Liceo artistico y literario
de Madrid, especie de album en que todos los socios de aquella nueva y
brillante corporacion, consignaban espontdneamente los frutos de su
ingenio.

En todo el articulo domina el pensamiento del autor a saber: la falta de
consideracion, o de aplicacidbn que entre nosotros cuentan los estudios
cientificos y literarios por si mismos; y la sobra de proteccion indiscreta
que suele reclamarse y obtenerse del gobierno, no para los mismos
escritos, sino para las personas de los autores, sacandolos de su esfera, y
colocandolos en empleos elevados y brillantes que les hacen desdeniar el
cultivo de las letras, y hasta renegar de sus antiguos titulos de gloria. —En
este punto las opiniones del autor son contrarias, no sélo a las de los
gobiernos, sino a las de los mismos literatos, para quienes desearia, si,
una modesta mediania y desahogo; pero no grandes titulos, honores vy
cargos que los arrancan a sus tareas literarias, y esta conviccion es en él
tan profunda, cuanto que esta persuadido de que si Cervantes hubiera
sido director de Rentas o intendente, nunca escribiria el Quijote; Lope y
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Calderon, si hubiesen llegado a obispos, no habrian dado tanta gloria a la
escena espafola; ni Shakespeare, ni Moliere, hubieran enaltecido la
francesa, si de pobres y asendereados farsantes, hubieran subido de
pronto a ser embajadores, ministros o generales.

En la reaccion literaria que se verificaba por aquellos afios en nuestro pais,
al mismo tiempo que la revolucion politica, 0 mas bien como consecuencia
de ella, se observaba desde luego esta tendencia fatal, esta protecciéon
funesta, al sentir del autor, hacia las personas de los literatos; la libertad
del pensamiento, exento ya de toda traba de censura, el aumento de
vitalidad y de energia propia de las épocas de revueltas politicas, de
discusion y de lucha; el vigor y entusiasmo de una juventud ardiente,
apasionada, y que entraba a figurar en un mundo agitado por las nuevas
ideas; el brillo y esplendor con que éstas se engalanaban y brindaban en
su cultivo un magnifico porvenir; todas estas causas reunidas produjeron
en nuestra juventud una excitacion febril hacia la gloria politica, literaria,
artistica, hacia toda gloria, en fin, o mas bien hacia toda fama vy
popularidad.

Una parte de ella dedicada a las luchas politicas, a la marcha historica del
pais, corrié decidida a verter su sangre generosa en los campos de batalla
y en defensa de encontradas opiniones y teorias, o bien a ostentar su
elocuente y apasionada voz en la tribuna, su bien cortada pluma en la
prensa periddica, su energia y capacidad en los puestos eminentes del
Estado. —Otra, mas inclinada al halaguefo cultivo de las letras y las artes,
se reuni6 en circulos numerosos, fundé Liceos, Ateneos y Academias, hizo
brillar en ellos su talento y su entusiasmo, y ofrecié en aquellos magnificos
torneos, en aquel publico alarde de sus medios, un espectaculo seductor,
que imprimi6 su fisonomia especial a aquella primera época de vitalidad y
de energia.
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Pero este noble y desinteresado espectaculo duré poco; porque creciendo
en los escritores y poetas a par que el orgullo de la gloria, los pujos de la
ambicion y del goce material en las altas posiciones, y siguiendo el
gobierno la maxima de dispensarles esta mentida proteccion ahogé su
porvenir literario a fuerza de honores y empleos, poblé las embajadas y
ministerios de poetas y folletinistas, y lo peor del caso es que con este
aliciente, con esta risuefia perspectiva, dio lugar a la aparicion en el
palenque literario de una plaga de pseudo-ingenios, dispuestos no a ganar
laureles y palmas, sino sueldos y condecoraciones, con sus menguadas
coplas, sus erizados discursos, o sus solapados memoriales en guisa de
folletin.

El objeto de la segunda nota a este articulo es llamar la atencion de los
lectores hacia la distinta condicidén del escritor en la época que acababa de
terminar, y mas especialmente hacia la rigidez, mas bien tirania de la
censura con que tenia que luchar. —Como dato curioso de aquella época
no puede dispensarse el autor de resefiar aqui las tribulaciones que hubo
de ocasionarle a €l mismo la publicaciéon en 1831 de su inofensivo y por lo
menos util libro titulado Manual de Madrid.

Esta obrilla, fruto de sus primeros afios juveniles, estaba ya para darse a la
estampa en fines de 1830, y presentada al efecto en la escribania de
gobierno del Consejo de Castilla, en los primeros dias de enero de 1831,
pasé a la censura reservada que prevenian las leyes, y a los pocos dias,
cuando fue el autor a saber la que habia recaido, se hallé sorprendido con
una rotunda negativa de la licencia de impresion.

Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante injusticia haria en un
joven autor que después de haber trabajado con entusiasmo en lo que
creia hacer un servicio publico, y en que fiaba algun titulo al aprecio de sus
convecinos, se le negase ahora la publicidad para la cual tenia hechos
ademas los gastos de laminas e imprenta, no pudiendo siquiera sospechar
gue ofreciese el menor inconveniente una obrilla tan inofensiva y ajena de
las materias politicas o religiosas; y que se le negase, en fin, pura y
simplemente sin decirle las razones, mas o menos fundadas, de semejante
crueldad. —Por los pocos dias que habian transcurrido, se conocia
claramente que motivos de animosidad personal, mas bien que causas
suficientes en la misma obra (que no habia habido siquiera tiempo de
leer), ocasionaban aquella negativa. Pero por otro lado ¢qué enemistad
podia tener un joven, hasta entonces no conocido en las letras ni en la
politica, aunque bien relacionado por su familia y su posicién acomodada e
independiente? —Por fortuna no se desalentd, ni detuvo mucho en
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calculos y consideraciones; antes bien, dando por supuesta cualquiera
intriga de escalera abajo, resolvié valerse de todas sus relaciones, de toda
su actividad juvenil, para descubrirla y desbaratarla. —En consecuencia de
ello visitd uno por uno a todos los consejeros de Castilla, desde el sefior
Puig Samper, gobernador del Consejo, hasta el sefior Pérez Juana, fiscal;
desde el juez de imprentas sefior Hevia y Noriega, basta el relator sefior
Fernandez Llamazares; y haciéndoles una relacion veridica y enérgica del
caso, y una indicacion del objeto y medios de la obra reprobada, vino a
saber, confidencialmente de aquellos sefores, que ni tal censura, ni tal
repulsa, habian sido cosas del Consejo, el cual ni siquiera habia visto la
obrita; ni dadose cuenta de ella por el escribano de Camara y de gobierno.
—En obsequio de la verdad, debe consignar aqui el autor, que merecio de
todos aquellos respetables magistrados la mas benévola acogida,
especialmente del ilustrado y severo gobernador sefior Puig de Samper, el
cual llevd su complacencia hasta el extremo de pedirle el borrador y leerlo
todo, y después de mil congratulaciones y expresiones lisonjeras para el
autor, trazarle la marcha que debia seguir para pedir la revision por el
Consejo, suponiendo la primera negativa, para no dejar en descubierto a
los subalternos que habian intervenido en ella. —Aparapetado, pues, con
esta proteccion, se presento al siguiente dia con su alegato al escribano
de Céamara, el cual afect6 admirarse de la osadia de un joven que se
atrevia a reclamar contra las decisiones del Supremo Consejo de Castilla,
y se propuso sin duda contestar con un «Visto» a tan inaudita pretension.
Pero debi6 de ser grande su asombro, cuando acabado el despacho
general de aquel dia, el mismo presidente le pregunté —«si tenia para dar
cuenta de un pedimento del autor del Manual de Madrid»; —a lo que hubo
de responder, no sin confusion, «que lo habia dejado en la escribania».
—«Hagalo recoger y dé cuenta al Consejo inmediatamente», dijo el
gobernador; —y mientras el escribano salia a cumplir lo mandado, hizo
aquel recto magistrado una breve resefa de la obra que habia leido, a sus
compaferos, y de la supercheria de que habia sido victima el autor;
conque, y en vista del pedimento, y previa una buena reprimenda al
secretario, se acordo pasar la obra con tres luegos, en aquel mismo dia a
censura del Ayuntamiento de Madrid; el cual la dio tan cumplida, que el
consejo acordo insertarla en la real cédula de licencia de impresion con
otras expresiones altamente lisonjeras para el autor. —Pero en todo esto
pasaron algunos meses y la obra no pudo ver la luz publica hasta fines de
1851. Verdad es que la buena acogida que obtuvo le recompenso de los
sinsabores pasados, y no soélo vio agotada en tres meses toda la primera
edicion, sino que escuché de boca del monarca, de los ministros y
magnates de aquella época los mayores elogios y felicitaciones, recibio
oficios laudatorios de las autoridades y corporaciones municipales, y tuvo

92



el gusto de regalar personalmente un ejemplar a los que habian hecho una
perra miserable y oculta a su publicacion. No dice aqui los nombres de
estas personas porque ninguno existe ya.

Sirva esta tercera nota al articulo de Costumbres literarias para confesar el
autor que en el parrafo a que se refiere anduvo sobradamente injusto
respecto a la calificacion de infructifera para las letras que el giro de su
discurso le movié a hacer de aquella época gloriosa de reaccion y
entusiasmo literario. —Con solo citar los nombres de los sefiores Toreno y
Martinez de la Rosa, Arguelles, Miraflores, San Miguel, Marliani, y otros no
menos ilustres que se ocupaban en la historia politica del pais; con soélo
recordar los de Alcalda Galiano, Donoso Cortés, Pacheco, Borrego,
Lasagra, Valle, Silvela, Olivan, cuyos escritos tenian por objeto exponer y
comentar los principios del derecho politico, la economia y administracion;
y con no mas que traer a la memoria los ya por entonces populares
nombres de Breton y Gil Zarate, el duque de Rivas, Roca de Togores,
Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez y Rodriguez Rubi, gloria y honor de
nuestro teatro moderno; los de Zorrilla y Espronceda, la seforita
Avellaneda y Enrique Gil, altamente célebres en nuestro lirico Parnaso; de
Escosura, Villalta, Navarro Villoslada en la novela; del desgraciado Figaro,
el Estudiante, Abenamar y Fr. Gerundio en la satira moral y politica; y de
tantos otros ingenios, en fin, de grande y merecida nombradia como por
entonces brillaban en el palenque literario, hay lo suficiente para suponer
el prodigioso movimiento intelectual desarrollado repentinamente en
aguellos afnos agitados.

La fundacion del Ateneo Cientifico y la del Liceo artistico y literario,
verificadas en 1835 y 36, fueron la sefial de dar principio aquella época de
regeneracion, de entusiasmo y de gloria. Las catedras y discusiones de la
primera de aquellas sociedades, las sesiones de competencia,
representaciones y juegos florales de la segunda, ofrecian por entonces
tan halagiefio y seductor espectaculo para las letras y para las artes, que
parecia inconcebible la simultanea existencia de una guerra civil enconada
y asoladora; y no soélo produjeron ensefianzas Uutiles, para las ciencias de
la politica, de la administracion y de la literatura, no sélo dieron por
resultados obras estimables en todos los ramos del saber, sino que
presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en suntuosos
salones frecuentados por los monarcas, la corte y lo mas escogido e
llustrado de la sociedad madrilefia, excitaron hasta un punto indecible el
entusiasmo y la aficion del publico, realzaron la condicion del hombre
estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista de aquél con su
aureola de gloria, con su entusiasmo, sus frescos laureles, su doctrina en
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la boca y en la mano su libro o su pincel.

Hoy, como ya decimos anteriormente, pasados aquellos momentos de
ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia del siglo es a
materializar los goces, a utilizar prosaicamente las inteligencias; por eso
los liceos y las academias desaparecen; por eso los desamparan los
autores, y corren a las redacciones de los periédicos politicos, a la tribuna
0 a la plaza publica, para conquistar, no aquellos modestos e inofensivos
laureles que en otro tiempo bastaban a su ambicion, sino los atributos del
poder, y los dones de la fortuna. —De los nombres que arriba hemos
traido a la memoria, casi todos figuran como ministros, embajadores, jefes
politicos, diputados y publicistas, en opuestos bandos y alternando en
diversas épocas: algunos como Espronceda y Larra, Villalta y Enrique Gil,
han descendido prematuramente al sepulcro, y muy pocos como Zorrilla,
Rubi y Garcia Gutiérrez, han preferido conservar su independencia, y su
nombre propio y glorioso, aunque sin la adicion de una triste excelencia, ni
siquiera de una raquitica seforia.
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El cesante

Les hommes en place ne sont que des
pantins, coupez le fils qui le faisait mouvaoir,
le pantin reste immovile.

Diderot.

La sociedad moderna con su movilidad y fantasias ofrece al escritor
filbsofo usos tan extravagantes, caracteres tan originales que describir,
gue espontaneamente y sin violencia alguna han de hacerle distinguirse
entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los hombres y las cosas
en tiempos mas unisonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en ella
como desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el
hombre publico reducido a esta especie de muerte civil, conocida en el
diccionario moderno bajo el nombre de cesantia, y ocasionada, no por la
notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su reposo, no en fin
por los delitos o faltas cometidas en el desempefo de su destino, sino por
un capricho de la fortuna, o mas bien de los que mandan a la fortuna, por
un vaivén politico, por un fiat, por aquella ley, en fin, de la fisica que no
permite a dos cuerpos ocupar simultdneamente un mismo espacio.

Fontenelle solia decir que el Almanak royal era el libro que mas verdades
contenia; si hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no podria
aplicar igual dicho a nuestra Guia de forasteros. Esta (segun los mas
modernos adelantamientos) no rige mas que el primer mes del afio; en los
restantes soOlo puede consultarse como documento histérico; como el
ilustre panteén de los hombres que pasaron; monetario rofioso Yy
carcomido; museo antiguo, ofrecido a los curiosos con su olor de polvo y
su ambiente sepulcral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a hacerse
inscribir en tan envidiado registro, podia contar en él con la misma
inamovilidad que los bien aventurados que pueblan el calendario. En
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aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clasica de accion,
tiempo y lugar, los destinos parecian segundos apellidos, los apellidos
parecian vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las
veces a separar los unos de los otros; transmitianse por herencia directa o
trasversal, descendente o ascendente; a los hijos, a los nietos, a los
hermanos, a los tios, a los sobrinos: muchas veces a las viudas, y hasta
los parientes en quinto grado. De este modo existian familias, verdaderos
planteles (pépinieres en francés) para las respectivas carreras del Estado;
tal para la iglesia, cual para la toga, ésta para el palacio, estotra para el
foro, aquélla para la diplomacia, una para la militar, otra para la rentistica,
cuales para la municipal, y hasta para la porteril y alguacilesca; familias
venerandas, providenciales, dinasticas, que parecian poseer
exclusivamente el secreto de la inteligencia de toda carrera, y trasmitirlo y
dispensarlo Unicamente a los suyos, cual el inventor de un béalsamo
antisifilitico, o de un emplasto febrifugo, endosa y transmite sigilosamente
a su presunto heredero el inestimable secreto de su receta.

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con ellos
el exclusivo monopolio de los empleos y distinciones sociales. Hoy éstos
corren las calles y las plazas, y penetran en los salones, y suben a las
buhardillas; y bajan al taller del artesano, y arrancan al escolar del aula, y
al rastico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al atrevido escritor de
la redaccion de su periédico; pero a par de esta universalidad de derecho,
de esta posibilidad en su adquisicion a todas las condiciones, a todos los
individuos, asi es también la inconstancia de su posesion, la veleidosa
rapidez de su marcha. Semejantes a los actores de nuestros teatros, los
hombres publicos del dia aprenden costosamente su papel, y no bien lo
han ensayado cuando ya se les reparte otro 0 se quedan las mas veces
para comparsas. Hoy de magnates, mafana de plebe, ora dominantes,
luego dominados; tan pronto de Césares, tan luego de Brutos; ya de la
oposicién, ya de la resistencia; cuando levantados como idolos, cuando
arrastrados por los pies.

Esta porcion agitada, esta masa flotante de individuos que forma lo que
vulgarmente suele llamarse la patria, viene a constituir el mas entretenido
juego teatral para el moderno espectador que, sentado en su luneta y sin
otra obligacién que la de pagar cuando se lo mandan (obligaciéon no por
cierto la mas lisonjera ni agradecida), apenas tiene tiempo de formarse
una idea bien clara de los actores ni aun del drama, y con la mayor buena
fe, atento siempre a los movimientos del patio, aplaude lo que éste
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aplaude, y silba cuando éste tiene por conveniente silbar.

Pero dejemos a un lado los hombres en accion; prescindamos de este
cuadro animado y filoséfico, digno de las plumas privilegiadas de un
Cervantes o del autor del Gil Blas; mi débil paleta no alcanza a combinar
acertadamente los diversos colores que forman su conjunto; y volviendo a
mi primer proposito, s6lo escogeré por objeto de este articulo aquellas
otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres
en plaza por ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor,
por los empleados de barbecho; los que con mas o0 menos aplauso ocupan
las tablas; por aquellos a quienes soélo toca abrir los palcos o encender las
candilejas.

Como no todos los lectores de este articulo tienen obligacion de haberlo
sido de todos mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habra que
no tengan noticia de las varias figuras que segun lo ha exigido el
argumento han salido a campear en esta magica linterna. Tal podra
suceder con Don Homobono Quifiones, empleado antiguo y ex-vecino mio,
cuyo caracter y semblanza me tomé la libertad de rasguiar en el articulo
titulado El dia 30 del mes.

Cinco afios han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos,
marchando con inconcebible rapidez, han arrastrado tras si los hombres y
las cosas, en términos que lo de ayer es ya antiguo; lo del afio pasado
inmemorial.

Pongo en consideracion del auditorio qué parecerd don Homobono, con
sus sesenta y tres cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca
castafa, su corbata blanca, su vestido negro, su paraguas encarnado, y
sus zapatos de castor; ni si un hombre que no se sienta a escribir sin
haberse puesto los guardamangas, que no empieza ningun papel sin la
sefal de la cruz, ni concluye sin afiadirle puntos y comas, podia alternar
decorosamente con los modernos funcionarios en una oficina montada
segun los nuevos adelantamientos de la ciencia administrativa.

No es, pues, de extrafiar que pesadas todas aquellas circunstancias, y
puestos en una balanza la peluca del don Homobono, sus afios y modales,
su afiejo formulario, su letra de Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su
altisimo bufete y sus carpetas amarillas; y colocadas en el otro peso las
flamantes cualidades de un joven de veintiocho, rubicundo Apolo, con sus
barbas a tercia, y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus
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espolines y su lente, su erudicion romantica, y la extensién de sus viajes y
correrias, no es de extrafiar, repito, que todas estas grandes cualidades
inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo en el aire al don
Homobono, aunque se le echasen de afadidura sus treinta afios de
servicio puntual, sus conocimientos practicos, su honradez y probidad no
desmentidas. Verdad es que para neutralizar el efecto de estas
cualidades, cuiddé de echarse mano de algunas muletillas relativas a las
opiniones del don Homobono; v. g., si no leia mas periodicos que el Diario;
si rezaba o no rezaba novenas a Santa Rita; y si paseaba o no paseaba
todas las tardes hacia Atocha con un ex-consejero del ex-consejo de la ex-
hacienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue en fin, que una
mafianita temprano, al tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca
y se atusaba el peluquin para trasladarse a su oficina, un cuerpo extrafio a
manera de portero se le interpone delante y le presenta un pliego a él
dirigido con la S. y la N. de costumbre; el desventurado rompe el sello
fatal, no sin algun sobresalto en el corazén (que no suele engafiar en tales
ocasiones), y lee en claras y bien terminantes palabras que S. M. ha tenido
a bien declararle cesante, proponiéndose tomar en consideracion sus
servicios, etc.; y terminando el ministro su oficio con el obligado sarcasmo
del «Dios guarde a usted muchos afios».

Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo asi; y el
transito de una ocupacion constante a un indefinido reposo, de una
tranquila agitacibn a una agitada tranquilidad, no es por cierto de las
menores peripecias que en este picaro drama de nuestra existencia suelen
venir a aumentar el interés de la accion. Don Homobono, que por los afios
de 1804 habia logrado entrar de meritorio en su oficina, por el poderoso
influjo de una prima del cocinero del secretario del principe de la Paz, y no
habia pensado en otra cosa que en ascender por rigurosa antigiiedad, se
hallaba por primera vez de su vida en aquella situacion exceéntrica,
después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los
sistemas retrogrados y progresivos, todas las formas de gobierno
conocidas de antiguos y modernos.

Volvid, pues, a su despacho; dejo en él con dignidad teatral los papeles y
el cortaplumas; paso al cuarto de su esposa, con la que alterné un rato en
escena jaculatoria; tomé una copita de Jerez (remedio que aungue no lo
apunt6 el andaluz Séneca, no deja de ser de los mas indicados para la
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tranquilidad del animo), y ya dadas las once, se trasladd en persona a la
calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un dia de labor,
ocasion® una consternacion general, y hasta los mas reflexivos de los
vecinos del barrio auguraron de semejante acontecimiento graves
trastornos en nuestro globo sublunar.

Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida; quiero
decir, cuando tiene delante de si seis horas en que acostumbraba
prescindir de su imaginacion entre los extractos y los informes. ¢Oir misa?
Don Homobono tenia la costumbre de asistir a la primera de la mafana, y
por consecuencia ya la habia oido. ¢Sentarse en una libreria? En su vida
habia entrado en ninguna, mas que una vez cada afio para comprar el
calendario. ¢ Pararse en la calle de la Montera? Todos los actores de aquel
teatro le eran desconocidos. ¢Entrar en un café? ¢(Qué se diria de la
formalidad de nuestro héroe? No habia, pues, mas remedio que ir a dar
tormento a una silla en casa de algin amigo, y por cuanto y no este amigo
en quien recayo la eleccion fue desgraciadamente un servidor de ustedes.

Dejo a un lado mi natural extrafieza por semejante visita a tales horas;
prescindiré también en gracia de la brevedad, de la apasionada relacion de
su cuita que me hizo el buen don Homobono; estas cosas son mejor para
escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma parecerian palidos y
sin vida razonamientos que en su boca iban acompafados de todo el
fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles que cada
uno de los lectores (y mas si es cesante) sabra suplir abundantemente,
vendremos a lo mas sustancial de nuestro dialogo, quiero decir, a aquella
parte que tenia por objeto demandar consejo y formar planes de vida para
lo sucesivo.

Cosa bien dificil, por no decir imposible del todo, es dar nueva direccidon a
un tronco antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano, cuando ya
los aflos han hecho de la costumbre la condicion primera del vivir. ¢Qué
podria yo aconsejar a nuestro buen cesante en este sentido, aun cuando
hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los filésofos
antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no sabrian
serlo?

Semejante al pez a quien una mano inhumana arrancé de su elemento,
pugnaba el desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él;
ideaba nuevas pretensiones: recorria la nomenclatura de sus amigos y de
los mios, por si alguno podia servirle de apoyo en su demanda; traia a la
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memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles; y ya se
preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado; pero yo, que le
contemplaba con tranquilidad; yo, que miraba su casacon y su peluca,
visiblemente retrégrados y opuestos, como quien nada dice, a la marcha
del siglo; que sabia que su delito capital era el ocupar una placita que
habia caido en gracia para darla por via de dote con una blanca mano al
joven barbudo; yo, en fin, que consideraba lo indtil de todas las diligencias,
lo excusado de todas las fatigas del buen viejo, traté de disuadirle, no sin
grave dificultad, ofreciendo a su imaginacion otras perspectivas mas gratas
que los desaires del ministro y las groserias de los porteros.

Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en que
entraba de lleno al fin de sus dias; hicele una pintura de los placeres de la
vida del campo, excitdndole a abandonar la corte, esta colonia de los
vicios (como decia el buen cortesano Argensola), y a pasar tranquilamente
el resto de su vida cultivando sus campos, o inspeccionando sus ganados.
Pero a todo esto me contestdé con algunas pequefias dificultades, tales
como que no tenia campos que cultivar, ni ganados que poder dirigir; que
s6lo contaba con una mujer altiva y exigente, con unos hijos frivolos y mal
educados, con una bolsa vacia, con algunos amigos egoistas, con
necesidades grandes, con esperanza ninguna.

—Pues escriba usted (le dije como inspirado), y gane con la pluma su
sustento y su reputacion.

—iEscribir, escribir! (me interrumpié el pobre hombre) ¢Usted sabe el
trabajo que me cuesta el escribir? ¢ Usted sabe que el dia que mejor tengo
el pulso, podria con dificultad concluir un pliego de lineas anchas y de letra
redonda, de la que ya por desgracia no estd en moda? Y luego al cabo de
este trabajo, ¢qué me resultaria de ganancia? Una peseta, como quien
dice, todo lo mas, y esto... (prosiguié derramando una lagrima), después
de humillarme y...

—Calle usted por Dios (le interrumpi), calle usted, pues, y no prosiga en
delirio semejante. Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue mi idea el que
se metiese a escribiente, nada de eso, no sefior. Mi intencion fue elevarle
a la altura de escritor publico, a ésta que ahora se llama —«alta mision de
difundir las luces», «publico tribunado de la multitud», «apostdlica tarea de
los hombres superiores» —y otros dictados asi, mas o menos modestos. Y
en cuanto al contenido de sus escritos, eso me daba que fuesen propios 0
cuyos, parto de su imaginacion o adopciones benéficas; que no seria
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usted el primero que en esta materia se vistiese de prenderia; y sepa que
las hay literarias y politicas, donde en un santiamén cualquier hombre
honrado puede encontrar hecho el ropaje que mas cuadre a su talle y
apostura.

—En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber
llegado a entender (me replic6 don Homobono), que usted me aconseja
gue publigue mis pensamientos.

—Cabalmente.

—Esté& bien, sefior Curioso; y ¢sobre qué materia parécele a usted que me
meta a escribir?

—Pregunta excusada, sefior mio, sabiendo que hoy dia, como no sea yo y
algan otro pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean
materias politicas.

—Pero es el caso, sefior Curioso, que yo no sé qué cosa sea la politica.
—Pues es el caso, seiior don Homobono, que yo tampoco.
—iMedrados quedamos!

Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos ambos a las
caras, como buscando el medio de anudar el roto hilo de nuestro dialogo,
hasta que yo, dandole una palmada en el hombro, le dije con tono solemne
y decidido:

—Haga usted la oposicion.
—¢Y a qué, sefior Curioso, si usted no lo ha por enojo?
—iBuena pregunta por cierto! Al poder.

—~Cada vez le entiendo a usted menos. Si usted me habla de oposicion
publica, es bien que le diga que este destino mio (que Dios haya) no es de
los que suelen darse por oposicion como las catedras y prebendas.

—O usted, don Homobono, no conoce una sola voz del diccionario
moderno, 0 yo me explico en hebreo... Hombre de Barrabas, ¢de qué
oposiciones me esta usted hablando? La oposicion que yo le aconsejo es
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la oposicion politica, la oposicidbn ministerial, que segun los autores mas
esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposicion sistematica y
oposicidon de circunstancias; quiero decir (porque segun los ojos y la boca
que va usted abriendo, veo que no me entiende una palabra), quiero decir
qgue usted debe hoy mas constituirse en fiscal, acusador, contrincante,
denunciador, y opuesto a todos los altos funcionarios (que es a lo que
llamamos el poder); y afadir el caiion de su pluma al érgano periodistico
(que es lo que llamamos la opinién publica).

—Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo),
¢, qué bienes me vendran con esa gracia?

—iQué bienes dice usted! jahi que no es nada! Desde luego una corona
civica adornara su frente, y podra contar de seguro con una buena racion
de aura popular, cosa de inestimable valor, y sobre lo cual han hablado
mucho los filésofos griegos; pero como usted no es filosofo griego, y por el
gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le afiadiré como
cosa mas positiva que aun podra conseguir otros frutos mas materiales y
tangibles; que acaso el miedo que llegara a inspirar, pueda mas que su
merito; acaso el poder se doblard a su latigo; acaso le tendera la mano;
acaso le asociara a su elevacion y... ¢qué destino tenia usted?

—Oficial de mesa de la contaduria de...

—iPues qué menos que intendente o covachuelo!
—¢ De veras?

—De veras.

—ijAy, sefior Curioso de mi alma! ¢Por donde y cuando debo empezar a
escribir?

—Por cualquier lado y a todas horas no le faltard motivo; pero supuesto
que usted ha sido empleado durante treinta afios, con soOlo que cuente
sencillamente lo que en ellos ha visto, le sobra materia para mas de un
tratado de politica sublime, de perpetua y ejemplar aplicacion.

—Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa y... ya
me falta el tiempo... jah!... se me olvidaba preguntar a usted ¢ qué titulo le
parece a usted que podria poner a mi obra?
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—Hombre, segun lo que salga.
Si sale con barbas, sea San Anton, y si no, la pura y limpia Concepcion.

Pero segun le miro a usted paréceme que a su folleto, libro o cronicén, o lo
gue sea, ho le cuadraria mal el titulillo de Memorias de un cesante.

—Cosa hecha (dijo levantandose mi interlocutor y estrechandome la
mano), cosa hecha, y antes de quince dias me tiene usted aqui a leerle el
borrador; y como Dios nuestro Sefior (afadié entusiasmado) quiera
continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo, sefior Curioso,
que no se arrepentira usted de haber proporcionado a la patria un
publicista mas.

(Agosto de 1837.)
Nota

El Cesante. —En este articulo, a pesar de los contrarios propésitos del
autor, se descubre ya la necesidad que le obligaba a tomar en cuenta las
variaciones que en caracteres y costumbres habia ocasionado la
revolucion y sus consecuencias. Para ello le pareci6 conveniente
reproducir en la escena algunos de los personajes que en situacién bien
diferente habia ofrecido al publico; y el antiguo empleado rutinero y
mecanico, tranquilo y descuidado en El dia 30 del mes, aparece ya en la
anomala condicion de cesante, miembro exoético de una nueva

organizacion social. —Para disefiar a aquél en su primero y apacible
periodo bastaronle al pintor los mas modestos y aun palidos matices de su
paleta; para pintar a éste reducido a la muerte civil, en presencia de una
sociedad nueva y agitada necesito pedir colores, buscar modelos, formas y
estilo a esta misma sociedad; y el lector que se tome el trabajo de
comparar el uno con el otro cuadro, no podra menos de convenir en lo
brusco de la transicion y establecer mentalmente el paralelo de 1832 con
1837.
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El duelo se despide en la iglesia
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|. El testamento

Ved de cuan poco valor

son las cosas tras que andamos
y corremos

en este mundo traidor,

gue aun primero gue muramos
las perdemos.

Jorge Manrique.

Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado..., pero entonces
se trataba de un padrinazgo de boda que la suerte y mi genio
complaciente habianme deparado: bastaba para quedar bien en semejante
ocasion dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reir, y charlar, y hacer
piruetas, y engullir dulces y echar pullas a los novios, y cantar epitalamios,
y disparar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar dentera a la
vecindad. Mas ahora jqué diferencial... otros deberes mas serios eran los
que exigia de mi la amistad... jFunesto privilegio de los afos, que
blanqueando mi cabellera, han impreso en mi aquel caracter de formalidad
legal que la Novisima exige para casos semejantes!

Dia 1.° de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de
despertarme y de implorar la proteccién del Santo Angel de la Guarda,
cuando vi aparecer en mi estudio una de esas figuras agoreras que un
autor romantico no dudaria en calificar de siniestro bulto; un poeta satirico
apellidaria espia del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me
limitaré a llamar simplemente un escribano. Venia, pues, cubierto de
negras vestiduras (segun rigurosa costumbre de estos sefiores, que
siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo el mundo), y con
semblante austero y voz temblorosa y solemne me hizo la notificacion de
su nombre y profesion.

—Fulano de tal, secretario de S. M...

Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me arguia, no pudo
menos de sorprenderme aquella exdética aparicion... jUn escribano en mi
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casa! ¢pues en qué puedo yo ocupar a estos sefiores? ¢ Denuncias?... Yo
no soy escritor politico ni tal permita Dios. ¢Notificacion? Con todo el
mundo vivo en paz, e ignoro siquiera donde se vende el papel sellado.
¢ Protesta? Un autor no conoce mas letras que las de imprenta. ¢ Pues qué
puede ser?

—Voy a decirselo a usted, me replicoO el escribano, aunque me sea
sensible el alterar por un momento su envidiable tranquilidad.

Ignoro si usted es sabedor de que su amigo don Cosme del Arenal esta
enfermo.

—¢ComMo? ¢pues cuando, si hace pocas noches que estuvo jugando
conmigo en Levante una partida de doming?

—Pues en este momento se halla muy préximo a llegar a su ocaso.
—¢ Es posible?

—Si sefor; una pulmonia, de estas picaras pulmonias de Madrid, que
traen aparejada la ejecucion; letras de cambio, pagaderas en el otro barrio
a cuatro dias fijos, y sin cortesia (con arreglo al articulo 447, titulo 9.°, libro
3.° del Codigo de comercio), ha reducido al don Cosme a tal extremidad,
gue en el instante en que hablamos, esta, como si dijeramos, apercibido
de remate; y a menos que la divina Providencia no acuda a la mejora, es
de creer que quede adjudicado al sefior cura de la parroquia.

Viniendo ahora a nuestro propdsito, debo notificar a usted pro forma, cobmo
el susodicho don Cosme, hallandose en su cabal entendimiento y tres
potencias distintas, aunque postrado en cama in articulo mortis, a causa
de una enfermedad que Dios nuestro Sefor se ha servido enviarle, ha
determinado hacer su testamento, y declarar su ultima voluntad, ante mi el
infrascrito escribano real y de niumero de esta M. H. villa, segun y en los
términos en él contenidos y son como sigue:

Y aqui el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento desde el
In Dei Nomine hasta el signo y rubrica acostumbrados; y por dicha lectura
vine en conocimiento de que el moribundo don Cosme habia tenido la
tentacion (que tentacion sin duda debié de ser) de acordarse de mi para
nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su disposicion final.
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Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la suerte;
y si me era doblemente sensible y doloroso, déjolo a la consideracion de
las almas tiernas que sin pretenderlo se hayan hallado en casos
semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del
moribundo, para recoger sus ultimos suspiros y asistir a consolar a su
desventurada familia. Encontré aquella casa en la confusion y desorden
gue ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los criados
corriendo aqui y alli con cataplasmas y vendajes; los amigos hablandose
misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones
encontradas, las vecinas encargandose de ejecutarlas; los viejos
penetrando en la alcoba para cerciorarse del estado del paciente; los
jovenes corriendo al gabinete a llevar el Ultimo alcance a la presunta viuda.

Mi presencia en la escena vino a darle alun mayor interés; ya se habia
traslucido el papel que me tocaba en ella, que si no era el del primer galan
(porgue este nadie se lo podia disputar al doliente), era por lo menos el de
barba caracteristico, y conciliador del interés escénico. Bajo este concepto,
la viuda, los hijos, parientes, criados y demas referentes al enfermo, me
debian consideraciones, que yo no comprendi por el pronto, aunque en lo
sucesivo tuve ocasién de apreciarlas en su justo valor.

A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se hallaba en uno de
aquellos momentos criticos entre la vida y la muerte, del que volvié por un
instante a fuerza de alcalis y martirios. Su primer movimiento al fijar en mi
la vista, fue el de derramar una lagrima; quiso hablarme, pero apenas se lo
permitian las fuerzas; Unicamente con voz balbuciente y apagada y en
muy distantes periodos, crei escucharle estas palabras...

—Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el confesor...

—¢Como? exclamé conmovido: ¢en qué consiste esto? ¢Por qué causa
semejante abandono?

—No haga usted caso (me dijo llamandome aparte un joven muy
perfumado, que, sin quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en
cuando un pomito a las narices del enfermo), no haga usted caso, todos
esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea usted, aqui hemos
dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mafiana temprano, pero viendo
gue no tenia remedio se despidié y... por sefias que dej6 sobre la
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chimenea la certificacion para la parroquia... el confesor queria quedarse,
es verdad, pero le hemos disuadido, porque al fin, ¢qué se adelanta con
entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la sefiora, ha sido preciso
hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal su sensibilidad
gue los nervios se resentian, y por fortuna hemos podido hacerla pasar al
gabinete que da al jardin; por ultimo, los nifios también incomodaban, y se
ha encargado una vecina de llevarlos a pasear.

—Todo eso serd muy bueno, repligué yo, pero el resultado es que el
paciente se queja.

—iPreocupacion! ¢ quién va a hacer caso de un moribundo?

—Sin embargo, caballerito, la dltima voluntad del hombre es la mas
respetable, y cuando este hombre es un esposo, un padre, un honrado
ciudadano, interesa a su esposa, interesa a sus hijos, interesa a la
sociedad entera el recoger cuidadosamente sus Ultimos acentos.

—iBah! jantiguallas del siglo pasado! —dijo el caballerito, y fruncié los
labios, y arreglo la corbata al espejo, y se desliz6 bonitamente del lado del
gabinete del jardin.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurandose por momentos;
los circunstantes, conmovidos por aquel terrible espectaculo, fueron
desapareciendo, y sélo dos criados, un practicante y yo quedamos a ser
testigos de su ultimo suspiro, que a la verdad no se nos hizo esperar largo
rato.
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Il. El ajuste de un entierro
Pompa mortis magis terret quam mors ipsa.

El difunto don Cosme habia casado en segundas nupcias a la edad de
cincuenta y nueve afos con una mujer joven, hermosa y petimetra...;
puede calcularse por esta circunstancia la exquisita sensibilidad de la
recién viuda, y cuan natural era que no pudiera resistir el espectaculo de la
muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me oblig6 a
ser mensajero de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde se
hallaba la nueva Artemisa, reclinada en un elegante sofa, y asistida por
diversidad de caballeros con la mas interesante solicitud. Al verme entrar
la sefiora, se incorporod, y alargandome su blanca mano hubo aquello de
respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y caer redonda en el
almohaddn. Aqui la tribulacion de aquellos rutilantes servidores; aqui el
sacar elixires y esencias antiespasmodicas; aqui el aflojar el corsé, y
repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar la cabeza en el
hombro y hacer aire con el abanico... jQué apurados nos vimos!... pero al
fin pasé aquel terrible momento, y la viuda parecid, en fin, resignarse con
la voluntad del sefior, y aun nos agradecié a todos nominalmente por
nuestros respectivos auxilios, como si ninguno se la hubiera escapado, en
medio de la ofuscacion de su vitalidad, que asi la llamé mi interlocutor de
la alcoba.

Pero como todas las cosas en este picaro mundo suelen equilibrarse por
el feliz sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora de
neutralizar la profunda afliccion de la viudita con la lectura del testamento
de don Cosme, en el cual este buen sefior, con perjuicio de sus hijos (que
no sé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacia en favor de su
consorte todas las mejoras que le permitian nuestras leyes, rasgo de
heroicidad conyugal que no dej6é de excitar las mas vivas simpatias en la
agraciada y en varios de los afligidos concurrentes.

Desde este momento quedé instalado en mi funebre encargo, y después
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de tomar la venia de la sefiora, pasé a dar las disposiciones convenientes
para que el difunto no tuviera motivo de arrepentirse de haber muerto,
dejando como dejaba su decoro en manos tan entendidas y generosas.

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servia de escena a
otra transformacibn no menos singular, cual era la que habia
experimentado el difunto en las diligentes manos de los enterradores, de
las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a aquel sitio, ya me encontré
al buen don Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y
dispuesto al parecer y resignado a tomar de este modo el camino de la
puerta de Toledo. Pero como que antes que esto pudiera verificarse era
preciso obtener el pasaporte de la parroquia, tuve que trasladarme a ella
para negociar el precio y demas circunstancias de aquel viaje final.

Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de esta
historia no me hubieran ya obligado a dilatarme mas que pensé, ocuparia
un buen rato la atencion de mis lectores para transcribir aqui el episodio
del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui actor o testigo durante
él en el despacho parroquial.

Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre las
circunstancias del muerto y la clase de entierro que segun ellos le
correspondia; después de pasar en revista una por una todas las partidas
de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo mas econdmicamente
posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristan,
acélitos, capa, clamores, ofrendas, sepultura, nicho, posas, vestuarios,
pafio, lutos, blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio,
depdsito, veladores, licencias, cera de tumba, santos y altares, cera de
sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa, y oblata cuarta parroquial,
guedd arreglado un entierro muy decentito y comodo de segunda clase en
los términos siguientes:

Real es
A | a parroqui a, dependi ent es y cera 1712
O renda par a | os participes
Dos baj ones y sei s cant ores con el
faci stol, a vei nte y cuatro real es 192
Dos filas de bancos
Ni cho par a el cadaver, y capel | an
del cenmenterio
Bayet as par a ent api zar el suel o y
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cubrir el banco travesero, di ez

pi ezas, a di ez rs. y vei nte y
cuatro nrs.
Sei s hachas para el tarmul o a ocho rs. 48
La cuarta parte de m sas par a | a
parroqui a

3509

Ya que estuvo arreglado convenientemente, solo tratamos de echar, como
guien dice, el muerto fuera; pues todo el empefo de los amigos y aun de la
viuda, era que no pasara la noche en casa, por no sé qué temores de
apariciones romanticas como las que acababa de leer en uno de los
cuentos de Hoffmann.

En los tiempos antiguos, cuando la civilizacion no habia hecho tantos
progresos, era frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno,
dos o mas dias, con gran acompafiamiento de blandones y veladores,
responsos y agua bendita. Los parientes del difunto, los amigos y
vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, o venian a derramar
lagrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religién y
la filosofia encontraban en este patético espectaculo amplio motivo a las
mas sublimes meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invencion de los nervios (que
no data de muchos afios), nuestros difuntos pueden estar seguros de que
no seran molestados con visitas impertinentes, y que aun no habran
enfriado la cama, cuando de incégnito, sin aparato plafiidero, y como dicen
los franceses a la dérobée, seran conducidos en hombros de un par de
mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., una tinaja, un
piano, 0 una estatua de yeso. Luego que le hayan entregado al sacristan
de la parroquia, éste le hara colocar en una cueva muy negra y muy fria, y
dando el gesto a una rejilla que arranca sobre el piso de la calle, le
acomodard entre cuatro blandones amarillos, que con su palido resplandor
atraeran las miradas de los chicos que salgan de la escuela; y se
asomaran y haran muecas al difunto, y dirdn a carcajadas: «jQué feo
esta!»... y los elegantes al pasar se taparan las narices con el pafuelo, y
las damas exclamaran: «jJesus qué horror! ¢por qué permitiran esta falta
de policia?»

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la mafnanita
con la fresca, le volveran a coger los susodichos acarreadores, y le subiran
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bonitamente a la llanura de Chamberi, o le bajaran a las margenes del
Manzanares, donde sin mas formalidad preliminar pasara a ocupar su
hueco de pared en aquella monétona anaqueleria, con su numero
corriente y su rétulo que diga: «Aqui yace don Fulano de tal», y sin mas
disticos latinos, ni admiraciones, ni puntos suspensivos, hi oraciones
funebres, ni coronas de siemprevivas, se quedard tranquilo en aquel sitio,
sin esperar otras visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido
alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio.

Quédense la tierna solicitud, las lagrimas, las oraciones y las flores, para
las humildes sepulturas de la aldea, adonde todos los dias al tocar de la
oracion vuelen la desconsolada viuda y los huérfanos a dirigir al cielo sus
plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en cambio aquel dulce
balsamo de la conformidad cristiana que solo la verdadera religion puede
inspirar. Nosotros, los madrilefios, somos mas desprendidos; para nada
necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de ignorar el camino del
cementerio, hasta que la muerte nos obliga por fuerza a recorrerlo.
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l1l. La viuda

Vestida toda de luto,

cédula que dice al aire,
«aqui se alquila una boda,
el que quiera que no tarde».

Castro, Comedia antigua.

A los cuatro dias de muerto don Cosme se celebro el funeral en la
parroquia correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de
Holanda algunos centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los
invitantes al Excmo. Sr. Secretario de Estado y del despacho de la Guerra,
por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber sido en su
niflez oficial supernumerario de milicias; y ademas, por advertencia de la
viuda, que queria absolutamente prescindir de recuerdos dolorosos, no
olvidé estampar al final de la esquela y en muy bellas letras goticas la
consabida clausula de

El duelo se despide en la iglesia.

Llegado el momento del funeral, ocupé con el confesor y un vetusto
pariente de la casa el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos
cubiertos los laterales por compafieros, amigos y contemporaneos del
anciano don Cosme, que venian a tributarle este ultimo obsequio, y de
paso a contar el numero de bajones y de luces para calcular el coste del
entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generacion, no tuvo
por conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyé mas
analogo el permanecer en la casa procurando distraer a la sefiora.

Concluido el De profundis, con todo el rigor armoénico de la nota, y después
de las ultimas preces dirigidas por los celebrantes delante de nuestro
banco triunviral, en tanto que se apagaban las luces, y que las campanas
repetian su lugubre clamor, fuimos correspondiendo con sendas cortesias
a las que nos eran dirigidas por cada uno de los concurrentes al desfilar
hacia la puerta, hasta que cumplido este ligero ceremonial pudimos
disponer de nuestras personas. Y sin embargo, de que ya la costumbre ha
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suprimido también la solemne recepcion del acompafamiento en la casa
mortuoria, el otro pie de banco y yo creimos oportuno el pasar a dar
cuenta de nuestra comision a la sefora viuda.

Hallabase ésta en la situacion mas sentimental, envuelta en gasas negras
que realzaban su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente
descuidado, que suponia largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el
centro de un sofa entre dos elegantes amigas, también enlutadas, que la
tenian cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una
elegia al mismo Tibulo. A uno y otro lado del sofa alternaban interpolados
diversas damas y caballeros (todos de este siglo), que en voz misteriosa
entablaban apartes, sin duda en alabanza del finado.

Nuestra presencia en la sala caus6 un embarazo general; los duos sotto
voce cesaron por un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su
auxilio la ofuscacion vital del otro dia; pero luego aquellas amigas
diligentes acertaron a distraer su atencidon ensefiandola las vifietas del
«No me olvides», y de aqui la conversacion vino a reanimarse, y todos
alababan los lindos versos de aquel periodico, y hasta el difunto me
pareci0 que repetia, aunque en vano, su titulo. Después se hablo de
viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de
mudanzas de casa, y de planes de vida futura; y la viuda parecia
recobrarse a la vista de aquellos halagiefios cuadros, como la mustia rosa
al benéfico influjo del astro matinal. jQué consejos tan profundos, qué
observaciones tan acertadas se escucharon alli sobre la necesidad de
distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los muertos, y
luego las ventajas de la juventud y las esperanzas del amorl...

Viendo en fin, mi compafiero y yo, que ibamos siendo alli figuras tan
exoéticas como las del Silencio y la Sorpresa que adornaban las rinconeras
de la sala, tratamos de despedirnos; pero el buen hombre (jcastellano y
viejo!) atravesando la sala e interponiéndose delante de la viuda,
compungio su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del
siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos afnos»,
cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este
apostrofe extemporaneo de parte de todos los concurrentes, le tiré de la
casaca y le arrastré hacia la puerta diciéndole: «Hombre de Dios, ¢qué va

usted a hacer? ¢no sabe usted que El duelo se ha despedido en la iglesia
?»

(Junio de 1837.)
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Nota

El duelo se despide en la iglesia. —Mucho, es verdad, han variado las
costumbres de Madrid en este punto. Al abandono y desdén con que por lo
general se procedia a la inhumacion de los cadaveres, ha sucedido un
aparato y ostentacion que, si no prueba mayor grado de carifio y ternura
hacia aquellos que desaparecen de entre nosotros, dicen al menos la
vanidad mundana y el orgullo de la generacion que les sobrevive. Aquello,
en los términos que se describe y satiriza en el articulo de ElI Duelo
, era ciertamente vituperable y repugnante; esto, en los que quieren hoy la
moda y el lujo de las clases acomodadas, viene a ser ya el extremo
contrario de exageracion y de ruina.

Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de censurar
aquella antigua costumbre, se inauguraba la nueva con una ocasion
tristemente célebre, la de la desgraciada muerte del malogrado escritor
don Mariano José de Larra (Figaro). —Sus amigos y apasionados (en
cCuyo numero se contaban todos los hombres politicos, los literatos y
artistas), sin tomar en cuenta mas que su gran merito literario, y no de
modo alguno la exaltacion criminal que le habia conducido al sepulcro,
improvisaron en la tarde del 17 de febrero de aquel afio una funebre
comitiva para conducirlo desde su casa, calle de Santa Clara, num. 3, al
cementerio de la puerta de Fuencarral; y colocandole en un carro triunfal,
adornado de palmas y laureles al rededor de sus obras sobre el féretro,
siguieron a pie con religioso silencio y compostura los restos mortales de
aquel que en un acto de insensato delirio acababa de apagar la antorcha
de una brillante existencia. Reunidos luego en torno de su sepulcro,
improvisaron discursos apasionados y bellas composiciones poéticas,
despidiéndose del amigo, del escritor y del poeta; y alli mismo, sobre la
tumba de aquel raro ingenio, proyectd su primera luz el astro brillante de
Zorrilla, el primero de nuestros poetas liricos, apareciendo por primera vez
a nuestros 0jos a la temprana edad de veinte y un anos.

Después de aquel primer solemne y publico acompafiamiento fanebre, se
verificaron otros con sujetos mas o0 menos notables, entre los cuales
recordaremos el del inspirado poeta don José de Espronceda; el del gran
orador don Agustin de Arguelles; el del presidente del Congreso, marqués
de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general Palafox; e
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introduciéndose esta costumbre desde los altos magnates y celebridades
politicas o literarias en todas las clases acomodadas de la sociedad, hoy
es el dia en que por tributo indispensable pagado mas que a la buena
memoria de los que mueren, a la vanidad de los vivos, hay que afadir al
coste de un magnifico funeral con grandes mdusicas, iluminaciones y
tumulto, el que ocasiona la solemne traslacion del cadaver en un elegante
carro funebre, precedido de los pobres de San Bernardino, con hachas
encendidas y seguido del clero y los convidados, o por lo menos un
centenar de coches vacios, mas o menos blasonados, con los lacayos de
grande librea, guante blanco y sendas hachas apagadas en las manos.
—Llegados al cementerio (que también hemos dicho haberse decorado ya
con mas lujo) es de cajon el que uno o mas personajes de la comitiva
tomen la palabra, y prorrumpan en un discurso funebre, un epitafio
hiperbdlico, y hasta una alocucion politica mas o menos intencionada.
Hecho lo cual, los concurrentes se vuelven a sus carruajes, y se dirigen a
la Bolsa, al Congreso, a sus visitas, o al Prado; los lacayos revenden al
cerero las hachas y van a guardar sus libreas de lujo hasta que vuelva a
lucir otro buen dia «jen que acompafar a algun sefior al cementerio!».
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El alquiler de un cuarto

Las riquezas no hacen rico, mas ocupado;
no hacen sefior, mas mayordomo.

Celestina.

A los que acostumbran mirar las cosas soOlo por la superficie, suele
parecerles que no hay vida mas descansada ni exenta de sinsabores que
la de un propietario de Madrid. Envidian su suerte, entienden que en aquel
estado de bienaventuranza nada es capaz de alterar la tranquilidad de tan
dichoso mortal, al cual (segun ellos) bastale s6lo saber las primeras reglas
de la aritmética para recibir puntualmente y a plazos periédicos y seguros
el inagotable manantial de su propiedad. —«jSi yo fuera propietario (dicen
estos tales), qué vida tan regalona habia de llevar! De los treinta dias del
mes, los veinte y nueve los pasaria alternando en toda clase de placeres,
en el campo y la ciudad, y sélo doce veces al afio dedicaria algunas horas
a recibir el tributo que mis arrendatarios llegarian a ofrecerme. Tanto de
éste, tanto del otro, cuanto del de mas alla; suma tanto... bien puedo
descansar y divertirme, y reir por el dia, y roncar por la noche, y
compadecerme de la agitacion del mercader, y de la dependencia del
empleado, y del estudio del literato, y de la diligencia del médico, y del
trabajo, en fin, que todas las carreras llevan consigo.»

Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos ahora a los que lo
son; pero no los escuchemos, porque esto seria cuento de nunca acabar;
mirémosles solamente hojear de continuo sus libros de caja para ajustar a
cada inquilino su respectivo debe y haber (porque un propietario debe
saber la teneduria de libros y estar enterado de la partida doble), veamosle
correr a su posesion, y llamar de una en otra puerta con aire sumiso y
demandante, y recibir por toda respuesta un «No esta el amo en casa».
—«Vuelva usted otro dia». —«Amigo no me es posible; los tiempos... ya
ve usted como estan los tiempos». —«Yo hace veinte dias que no
trabajo». —«A mi me estan debiendo ocho meses de mi viudedad». —«Yo
estoy en enero». —«Y0 en octubre de 35». —Pues yo, sefiores mios (dice
el propietario), estoy en diciembre de 1840 para pagar adelantadas las
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contribuciones, con que si ustedes no me ayudan...

Otros la toman por diverso estilo... —«Qiga usted, sefor casero, en esta
casa no se puede vivir de chinches; es preciso que aqui ponga cielo raso».
—«Y0 quiero que me blanquee usted el cuarto». —«Yo que me
desatasque usted el comun». —«Y0 que me ensanche la cocina». —«Y0
gue me baje la buhardilla.»

Mirémosle, pues, regresar a su casa tan lleno el pecho de esperanzas
como vacio el bolsillo de realidades, y dedicarse luego profundamente a la
lectura del Diario y la Gaceta (porque un propietario debe ser suscriptor
nato a ambos periddicos) para instruirse convenientemente de las
disposiciones de la autoridad sobre policia urbana, y saber a punto fijo
cuando ha de revocar su fachada, cuando ha de blanquear sus puertas,
cuando ha de arreglar el pozo, cuando ha de limpiar el tejado; o bien para
estudiar los decretos concernientes a contribuciones ordinarias Yy
extraordinarias, y calcular la parte de propiedad de que aun se le permite
disponer. Veamosle después consultar los libros forenses, la Novisima
Recopilacion y los autos acordados (porque un propietario debe ser legista
tedrico y practico), con el objeto de entablar juicios de conciliacion y
demandas de despojo. Escuchémosle luego defender su derecho ante la
autoridad (porque el propietario debe también ser elocuente), para
convencerla de que el medianero debe dar otra salida a las aguas, o que
el inquilino tiene que acudirle con el pago puntual de sus alquileres, cosa
que de puro desusada ha llegado a ponerse en duda. Oigamosle mas
adelante dirimir las discordias de los vecinos sobre el farol que se rompié,
el chico que tiré piedras a la ventana de la otra buhardilla, el perro que no
deja dormir a la vecindad, el zapatero que se emborracha, la mujer del
sastre que recibe al cortejo, el albafil que apalea a su consorte, el
herrador que trabaja por la siesta, la vieja del entresuelo que protege a la
juventud, el barbero que corté la cuerda del pozo, y otros puntos de
derecho vecinal, para resolver sobre los cuales es preciso que el
propietario tenga un espiritu conciliador, un alma grande, una capacidad
electoral, una presencia majestuosa, actitudes académicas, sonora e
imponente voz. Por ultimo, veamosle entablar dialogos interesantes con el
albaiiil y el carpintero, el vidriero y el solador, y disputar sobre panderetes,
y bajadas, y crujias, y solarones y emplomados, y rasillas, y nos

convenceremos de que el propietario tiene que saber por principios todos
aquellos oficios, y encerrar en su cabeza todo un diccionario tecnologico; y
cuenta, que esto no ha de salvarle de repartir por mitad con aquellos
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artifices el liquido producto de su propiedad.

Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tanto interés al
espectador la situacidbn de nuestro propietario, como en la del acto
solemne en que va a proceder a el alquiler de un cuarto.

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque sustentandose
ordinariamente en dos, frisando en la edad de medio siglo, rostro apacible,
sereno y vigorizado por cierto rosicler..., el rosicler que infunde una bolsa
bien provista; los ojos vivos, como del que sabe estar alerta contra las
seducciones y las estafas; las narices pronunciadas como un hombre que
acostumbra a oler de lejos la falta de pecunia; la frente pequeia, seial de
perseverancia; los labios gruesos y adelantado el inferior, en muestra de
groseria y avaricia; las orejas anchas y mal conformadas para ser
sensibles a los encantos de la elocuencia; y amenizado el resto de su
persona con un cuello, toril en didmetro y tan corto de talla, que la punta
de la barba viene a herirle la paletilla; con unos hombros atléticos; con una
espalda como una llanura de la Mancha; con unas piernas como dos
guardacantones; y colocada sobre entre ambas una protuberante barriga,
como la muestra de un reloj sobre dos columnas, o como un caldero vuelto
del revés, y colgando de una espetera.

Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela de algodon,
cortada a manera de bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con
anchas pantuflas de pafo guarnecidas de pieles de cabrito; y coloquemos
sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo azul, bordado de péjaros y
de amapolas por las diligentes manos de la sefora propietaria.
Cologuéemosle asi ataviado en una profunda silla de respaldo, con la que
parece identificada su persona, segun la gravedad con que en ella
descansa; haya delante un espacioso bufete de forma antigua,
profusamente adornado de legajos de papeles y titulos de pergamino,
animales bronceados y frutas imitadas en piedra, manojos de llaves, y
padrones impresos; y ataviemos el resto del estudio con un reloj aleman
de longanisima caja, un estante para libros, aunque vacio de ellos, dos
figuras de yeso, unas cuantas sillas de Vitoria, y un plano de Madrid de
colosales dimensiones. Y ya imaginado todo esto, imaginémonos también
gue son las ocho de la mafana, y que nuestro casero, después de haber
dado fin a sus dos onzas de chocolate, abre solemnemente su audiencia a
los postulantes que van entrando en demanda de la habitacion
desalquilada.
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—Buenos dias, sefor administrador.
—Dueiio, para servir a usted.

—Por muchos afios.

—¢ En qué puedo servir a usted?

—En poca cosa. Yo, sefior duefio, acabo de ver una habitacion
perteneciente a una casa de usted en la calle de... y si fuera posible que
nos arreglasemos acaso podria convenirme dicha habitacion.

—Yo tendria en ello un singular honor. ¢Ha visto usted el cuarto? ¢Le han
instruido a usted de las condiciones?

—Pues ahi voy, sefior casero: yo soy un hombre que no gusta de regatear;
pero habiéndome dicho que el precio es de diez reales diarios, paréceme
gue no estaria de mas el ofrecer a usted seis con las garantias necesarias.

—Conocese que usted gusta de ponerse en razon; pero como cada uno
tiene las suyas, a mi no me faltan para haber puesto ese precio a la
habitacion.

—Pero ya usted se hace cargo de la calle en que esta; si fuera siquiera en
la de Carretas...

—Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales.
—Luego, la sala es pequefa y con solo un gabinete; si tuviera dos...
—Valdria ciertamente dos reales mas.

—La cocina oscurapy...

—Es lastima que no sea clara, porque entonces hubiera llegado al duro.
—EI despacho es pequefio, y los pasillos...

—En suma, sefior mio, yo por desgracia solo puedo ofrecer a usted el
cuarto tal cual es, y como antes dijo que le acomodaba...

—Si; pero el precio...
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—El precio es el dltimo que ha rentado.

—NMas ya usted ve, las circunstancias han cambiado.
—Las casas no.

—Los sueldos se han disminuido.

—Las contribuciones se aumentan.

—Los negocios estan parados.

—Los albafiles marchan.

—¢ Conque es decir que no nos arreglamos?
—Imposible.

—Dios guarde a usted.

—Dios guarde a usted... Entre usted, sefiora.
—Beso a usted la mano.

—Y yo a usted los pies.

—Yo0 soy una sefiora viuda de un capitan de fragata.

—NMuy sefiora mia; mal hizo el capitan en dejarla a usted tan joven y sin
arrimo en este mundo pecador.

—Si sefior, el pobrecito marchd de Cadiz para dar la vuelta al mundo, y sin
duda hubo de darla por el otro, porque no ha vuelto.

—Todavia no es tarde... ¢y usted, sefiora mia, trata de esperarle en
Madrid por lo visto?

—Si sefior; aqui tengo varios parientes de distincion, el conde del Cierzo,
la marquesa de las Siete Cabrillas, el barén del Capricornio, y otros varios
personajes que no podrian menos de ser conocidos de usted.

—Sefiora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con esa corte
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celestial.

—Pues como digo a usted, mi prima la marquesa y yo hemos visto el
cuarto desalquilado, y, lo que ella dice, para ti que eres una persona sola,
sin mas que cinco criados... aunque la casa no sea gran cosa...

—¢ Y el precio, sefora, qué le ha parecido a mi sefiora la marquesa?
—El precio sera el que usted guste, por eso no hemos de regafar.

—Supongo que usted, sefiora, no llevard& a mal que la entere, como
forastera, de los usos de la corte.

—Nada de eso, no sefior; yo me presto a todo... a todo lo que se use en la
corte.

—Pues sefiora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor de conocer a
las personas con quien habla, suele exigirse una fianzay...

—¢ Habla usted de veras? ¢Y yo, dofia Mencia Quifiones, Rivadeneira,
Zufiga de Moron, habia de ir a pedir flanzas a nadie? ¢y para que? ¢para
una frusleria como quien dice, para una habitacioncilla de seis al cuarto
gue cabe en el palomar de mi casa de campo de Chiclana? Como soy,
sefior casero, que eso pasa ya de incivilidad y groseria, y siento haber
venido sola y no haberme hecho acompanar siquiera por mi primo el freire
de Alcantara, para dar a conocer a usted quién yo era.

—Pues sefora, si usted, a Dios gracias, se halla colocada en tan elevada
esfera, ¢qué trabajo puede costarla el hacer que cualquiera de esos
sefores parientes salga por usted?

—Ninguno, y a decir verdad no desearian mas que poder hacerme el
favor; pero...

—Pues bien, sefiora, propongalo usted y vera como no lo extrafian, y por
lo demas, supuesto que usted es una sefiora sola...

—Sola, absolutamente; pero si usted gusta de hacer el recibo a nombre
del caballero que vendra a hablarle, que es hermano de mi difunto, y suele
vivir en mi casa las temporadas que esta su regimiento de guarnicion...

—ijAy, sefiora! pues entonces me parece que la casa no la conviene,

122



porque como no hay habitaciones independientes... luego tantos criados...

—Diré a usted; los criados pienso repartirlos entre mis parientes, y
guedarme sélo con una nifia de doce afios.

—Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun paréceme, sefiora, que
la conversacion también.

A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una esquela de
un amigo rogando a nuestro casero que no comprometiera su palabra, y
reservase el cuarto para unos sefiores que iban a llegar a Madrid: con esta
salvaguardia, el propietario despacha a la viudita, pero sigue recibiendo a
los que vienen después; entre ellos un empleado, de quien el diestro
propietario se informa cuidadosamente sobre el estado de las pagas, y
compadeciéndose con el mayor interés de que todavia le tuviesen en
enero, le despacha con la mayor cordialidad; después acierta a entrar un
militar que con aire de campafa reclama la preferencia, y a las razones del
casero responde con amenazas, de suerte que este hace la resolucion de
no alquilarle el cuarto, por no tener que sostener un desafio mensual; mas
adelante entra un hombre de siniestro aspecto y asendereada catadura,
gue dice ser agente de negocios y vivir en un cuarto (vulgo buhardilla),
después entra una vieja que quiere la habitacién para subarrendarla en
detalle a cinco guardias de Corps; mas adelante entra un perfumado
caballero que lo pide para una joven huérfana y se compromete a salir por
fiador de ella, y aun a poner a su nombre el recibo; mas alla se presenta
otra sefiora acompafnada de dos hermosas hijas que arrastran blondas y
rasos, y cubren sus cabezas con elegantes prendidos, y tocan el piano,
segun parece, y bailan que es un primor; «y tan virtuosas y trabajadoras
las pobrecitas (dice la mama), que todo esto que usted ve lo adquieren con
su trabajo, y nada nos falta, bendito Dios.»

—El, sefiora, premia la laboriosidad y protege la inocencia... mas sin
embargo, siento decirlas que el cuarto no puede ser para ustedes.

Estando en esto vuelve el criado a decir que el amigo que queria el cuarto
ya no lo quiere, porque a los sefiores para quien era, no les ha gustado;
—que la otra sefiora que se convenia a todo, tampoco, porque después ha
reparado que no cabe el piano en el gabinete; —que el militar ha quitado
los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera 0 no quiera el casero;
—que el llamado agente de negocios, al tiempo que lo vio, se llevd de
paso ocho vidrios de una ventana, cuatro llaves, y los hierros de la hornilla;
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—que dos manolas que lo habian visto, habian pintado con carbén un
figuron harto obsceno en el gabinete; —que unos muchachos habian roto
las persianas y atascado el comun; —y por ultimo (y era el golpe fatal para
nuestro casero), que una amiga a quien nada podia negar, queria el
cuarto; pero con la condicion de pintarselo todo, y abrir puertas en los
tabiques, y poner tabiques en las puertas, y ensolarlo de azul y blanco, y
blanquear la escalera, y poner chimenea en el gabinete... en punto a
fladores daba sélo sus bellos ojos, harto abonados y conocidos de nuestro
Quasimodo; y en cuanto al precio, sOlo quedaba sobreentendida una
condicion, a saber: que fuera éste el que quisiera, el casero no se lo habia
de pedir, pero ella tampoco se lo habia de pagar.

Asi concluyd este alquiler, sin mas ulteriores resultados que una escena
de celosia entre el casero y su esposa, una multa de diez ducados por no
haber dado el padron al alcalde a su debido tiempo, y un blanco de
algunas paginas en su libro de caja por aquella parte que se referia a la
habitacién arriba dicha.

(Agosto de 1837.)

124



El Romanticismo y los romanticos

Sefales son del juicio
ver que todos lo perdemos,
unos por carta de mas
y otros por carta de menos.

Lope de Vega.

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual
generacion europea, apenas cabe ponerse en duda que la palabra
romanticismo pareceria ser la dominante desde el Tajo al Danubio, desde
el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (jcosa singular!) esta palabra tan favorita, tan comoda, que
asi aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades de la
ciencia como a las ilusiones de la fantasia; esta palabra que todas las
plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavia carece de una
definicién exacta que fije distintamente su verdadero sentido.

iCuantos discursos, cuantas controversias han prodigado los sabios para
resolver acertadamente esta cuestion! y en ellos jqué contradiccion de
opiniones! jqué extravagancia singular de sistemas!... —«¢Qué cosa es
romanticismo?...» —(les ha preguntado el publico;) y los sabios le han
contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal
y romanesco; otros por el contrario, que no podia ser sino lo
escrupulosamente historico; cuales han creido ver en él a la naturaleza en
toda su verdad; cuales a la imaginacién en toda su mentira; algunos han
asegurado que soOlo era propio a describir la edad media; otros lo han
hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo han querido hermanar
con la religiéon y con la moral; éstos lo han echado a refir con ambas; hay
quien pretende dictarle reglas; hay por ultimo, quien sostiene que su
condicion es la de no guardar ninguna.

Dueiia, en fin, la actual generacion de este pretendido descubrimiento, de
este magico talisman, indefinible, fantastico, todos los objetos le han
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parecido propios para ser mirados al través de aquel prisma seductor; y no
contenta con subyugar a él la literatura y las bellas artes, que por su
caracter vago permiten mas libertad a la fantasia, ha adelantado su
aplicacion a los preceptos de la moral, a las verdades de la historia, a la
severidad de las ciencias, no faltando quien pretende formular bajo esta
nueva ensefia todas las extravagancias morales y politicas, cientificas y
literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo
que contribuye a corromperla mas con la inmoralidad de sus escritos; el
politico, que exagera todos los sistemas, todos los desfigura y contradice,
y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la republica; el historiador,
gue poetiza la historia; el poeta que finge una sociedad fantastica y se
gueja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar
a la naturaleza aun mas hermosa que en su original, todas estas manias
gque en cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en siglos
anteriores habran podido pasar por extravios de la razén o debilidades de
la humana especie, el siglo actual, mas adelantado y perspicuo, las ha
calificado de romanticismo puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que
lo que hoy se entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las
cosas exageradas suelen degenerar en necias; y bajo este aspecto la
romantico-mania se pega también. Y no solo se pega, sino que al revés de
otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten pierden
en grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la inoculacién
tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a
ser ridiculo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser
un ramo de locura.

Y he aqui por qué un muchacho que por los afios de 1811 vivia en nuestra
corte y su calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo, y se
llamaba Victor, encontré el romanticismo donde menos podia esperarse,
esto es, en el seminario de nobles; y el picaruelo conocié lo que nosotros
no habiamos sabido apreciar y teniamos enterrado hace dos siglos con
Calderdn; y luego regresé a Paris, extrayendo de entre nosotros esta
primera materia, y la confeccion6é a la francesa, y provisto como de
costumbre con su patente de invencion, abrié su almacén, y dijo que él era
el Mesias de la literatura, que venia a redimirla de la exclavitud de las
reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de imitadores (
imitatores servum pecus
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, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrds su
exageracion y los poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas;
éstos a los historiadores; éstos a los politicos; éstos a todos los demas
hombres; éstos a todas las mujeres; y luego salié de Francia aquel virus ya
bastardeado, y corrié toda la Europa, y vino en fin a Espafa, y llegbé a
Madrid (de donde habia salido puro), y de una en otra pluma, de una en
otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aquel
sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal
llegb a sus manos que ni el mismo Victor Hugo lo conociera, ni el
Seminario de nobles tampoco.

La primera aplicaciéon que mi sobrino creyd deber hacer de adquisicion tan
importante, fue a su propia fisica persona, esmerandose en poetizarla por
medio del romanticismo aplicado al tocador.

Porque (decia él) la fachada de un romantico debe ser gdética, ojiva,
piramidal y emblematica.

Para ello comenzo a revolver cuadros vy libros viejos, y a estudiar los trajes
del tiempo de las Cruzadas; y cuando en un cdédice rofioso y amarillento
acertaba a encontrar un monigote formando alguna letra inicial de capitulo,
o rasguiiado al margen por infantil e inexperta mano, daba por bien
empleado su desvelo, y luego poniase a formular en su persona aquel
trasunto de la edad media.

Por resultado de estos experimentos llegd muy luego a ser considerado
como la estampa mas romantica de todo Madrid, y a servir de modelo a
todos los jovenes aspirantes a esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea
dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio sélo por el lado
econdémico, poco o nada podia pesarme de ello: porque mi sobrino,
procediendo a simplificar su traje, llego a alcanzar tal rigor ascético, que un
ermitaiilo daria mas que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto
elimino el frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia, y aungue no
del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como mas
analoga a la sensibilidad de la expresién. Luego suprimié el chaleco, por
redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las cadenas
y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y mecanicos; despueés los
guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz
de las botas, y las navajas de afeitar; y otros mil adminiculos que los que
no alcanzamos la perfeccion romantica creemos indispensables y de todo
rigor.
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Quedo, pues, reducido todo el atavio de su persona a un estrecho
pantaldn que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas;
una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la
nuez de la garganta; un pafiuelo negro descuidadamente anudado en
torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido
hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgdbanse de entrambos lados
de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un
bucle convexo, se introducian por bajo de las orejas, haciendo
desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el
bigote, formando una continuacion de aquella espesura, daban con
dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lividas, dos labios
mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar
sombrio; una frente triangular y fatidica. —Tal era la vera efigies de mi
sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecia no sé qué de
siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de
brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas
reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o sélo su traje colgado de
una percha; y aconteciome mas de una ocasion el ir a hablarle por la
espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho,
juzgando darsela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atencidbn se convirtio a
romantizar igualmente sus ideas, su caracter y sus estudios. Por de pronto
me declaré rotundamente su resolucidn contraria a seguir ninguna de las
carreras que le propuse, asegurandome que encontraba en su corazon
algo volcanico y sublime, incompatible con la exactitud matematica, o con
las formulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en
consecuencia que la carrera que le parecia mas analoga a sus
circunstancias era la carrera de poeta, que segun él es la que guia
derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su
caracter tétrico y sepulcral, recorrié dia y noche los cementerios y escuelas
anatomicas; trabd amistosa relacion con los enterradores y fisidlogos;
aprendio el lenguaje de los buhos y de las lechuzas; encaramose a las
pefias escarpadas, y se perdio en la espesura de los bosques; interrogé a
las ruinas de los monasterios y de las ventas (que €l tomaba por géticos
castillos); examiné la ponzofiosa virtud de las plantas, e hizo experiencia
en algunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos

128



de la muerte. Troco los libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los
Solis, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines,
por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutié su
mollera de todas las encantadoras fantasias de Lord Byron, y de los
tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escapd uno solo de los abortos
teatrales de Ducange, ni de los fantasticos ensuefios de Hoffman; y en los
ratos en que menos propenso estaba a la melancolia, entreteniase en
estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, o las Meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabdlica erudicion, se crey6 ya en
estado de dejar correr su pluma, y rasguiid unas cuantas docenas de
fragmentos en prosa poética, y concluyé algunos cuentos en verso
prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluian en
imaldicion!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de
siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de
almenas altisimas, y de profundos fosos, y de buitres carnivoros, y de
copas fatales, y de ensuefios fatidicos, y de velos transparentes, y de
aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de funebre
cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas solian llevar sus
titulos tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: v. g. jjjQué sera!!!
—iijiNo!ll... —jMas allal... —Puede ser— ¢Cuando? —jAcaso!...
—iOremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de
Sus pensamientos no sé qué decir, Sin0 que unas veces me parecia mi
sobrino un gran poeta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me
estremecia al oirle cantar el suicidio o discurrir dudosamente sobre la
inmortalidad del alma; y otras teniale por un santo, pintando la celestial
sonrisa de los angeles, o haciendo tiernos apostrofes a la Madre de Dios.
Yo no sé a punto fijo qué pensaba €l sobre esto, pero creo que lo mas
seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendia lo que queria decir.

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguié al fin verse
admirado por una turba de aprendices del delirio, que le escuchaban
enternecidos cuando €l con voz monoétona y sepulcral les recitaba
cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudian en aquellos
rasgos mas extravagantes y oscuros, Yy sacaban copias nada
escrupulosas, y las aprendian de memoria, y luego esforzabanse a
imitarlas, y sOlo acertaban a imitar los defectos y de ningln modo las
bellezas originales que podian recomendarlas.
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Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el
altivo deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia si la
atenciéon y el entusiasmo de todo el pais. Y convencido de que para llegar
al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), es cosa indispensable
el pasarse por la calle del Principe, quiero decir, el componer una obra
para el teatro, he aqui la razén por qué reunid todas sus fuerzas
intelectuales; llamo6 a concurso su fatidica estrella, sus recuerdos, sus
lecturas; evocd las sombras de los muertos para preguntarles sobre
diferentes puntos; martirizd las historias, y trago el polvo de los archivos;
interpeld a su calenturienta musa, colocandose con ella en la region aérea
donde se forman las romanticas tormentas; y mirando desde aquella altura
esta sociedad terrena, reducida por la distancia a una pequeiiez
microscopica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romantico, que todo lo
abulta, que todo lo descompone, inflamése al fin su fosférica fantasia, y
compuso un drama.

iValgame Dios! jcon qué placer haria a mis lectores el mayor de los
regalos posibles, dandoles in integrum esta composicion sublime, practica
explicacion del sistema romantico, en que segun la medicina homeopatica,
gue consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, se intenta a
fuerza de crimenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino
me han hecho poseedor de aquel tesoro, y uUnicamente la memoria,
depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi imaginacion el titulo y
personajes del drama. Helos aqui.

DRAMA ROMANTICO NATURAL,

emblematico-sublime, anénimo, sinbnimo, tétrico y espasmadico,
ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.

Por...

(Aqui habia una nota que decia: Cuando el publico pida el nombre del autor
); ¥ seguia mas abajo.

Siglos IV y V. —La escena pasa en Europa y dura cien afos.
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INTERLOCUTORES.

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido (todos los maridos).

Un hombre salvaje (el amante).

El Dux de Venecia.

El tirano de Siracusa.

El doncel.

La Archiduquesa de Austria.

Un espia.

Un favorito.

Un verdugo.

Un boticario.

La cuadruple alianza.

El sereno del barrio.

Coro de monjas carmelitas.

Coro de padres agonizantes.

Un hombre del pueblo.

Un pueblo de hombres.

Un espectro que habla.

Otro idem que agarra.

Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un judio.

Cuatro enterradores.

Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los titulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de
codigo) eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: 1.° Un crimen. —2.°
El veneno. —3.° Ya es tarde. —4.° El pante6n. —5.° jElla! —6.° El!, y las
decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas romanticos, a
saber: Salon de baile; Bosque; La Capilla; Un subterraneo; La alcoba, y
El cementerio.
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Con tan buenos elementos confecciond6 mi sobrino su admirable
composicion, en términos que si yo recordara una sola escena para
estamparla aqui, peligraba el sistema nervioso de mis lectores; conque asi
no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que llegue dia en que la fama
nos la transmita en toda su integridad, dia que él retardaba, aguardando a
gue las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en
el caso de digerir esta comida que él modestamente llamaba un poco
fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la
muerte, quiero decir, que con tales fatigas cumplia lo que él llamaba su
misidn sobre la tierra. Empero la continuacién de las vigilias y el obstinado
combate de sentimientos tan hiperbolicos, habianle reducido a una
situacion tan lastimosa de cerebro, que cada dia me temia encontrarle
consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y acontecid, que para acabar de rematar lo poco que en €l quedaba de
seso, hubo de ver una tarde por entre los mas labrados hierros de su
balcon a cierta Melisendra de diez y ocho abriles, mas palida que una
noche de luna, y mas mortecina que ldmpara sepulcral; con sus luengos
cabellos trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo Maria Tudor, y su
blanquisimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturén a la Esmeralda, y
su cruz de oro al cuello a lo huérfana de Underlach.

Hallabase a la sazén meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano
derecha en la apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente
un libro abierto..., libro que segun el forro amarillo, su tamafio y demas
proporciones, no podia ser otro a mi entender, que el Han de Islandia o el
Bug—Jargal.

No fue menester mas para que la chispa eléctrico-roméantica atravesase
instantaneamente la calle y pasase desde el balcén de la doncella
sentimental al otro frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo a
inflamar subitamente su corazén. Miraronse pues; creyeron adivinarse;
luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por
entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantastico, frenético, que no sé
bien cdmo designar aqui, si no es ya que me valga de la consabida
calificacion de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestion era mi sobrino, y el bello objeto de sus
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arrobamientos, una sefiorita, hija de un honrado vecino mio, procurador
del nimero, y clasico por todas sus coyunturas. A mi no me desagrado la
idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha (siempre llevando por
delante la mas sana intencion), y con el deseo también de distraerle de
sus melancdlicas tareas, no solo le introduje en la casa, sino que favoreci
(Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinacién.

Lisonjedbanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontaneo,
sabiendo que toda la familia de la nifla participaba de mis sentimientos,
cuando una noche me hallé sorprendido con la vuelta repentina de mi
sobrino, que en el estado mas descompuesto y atroz corrié a encerrarse
en su cuarto gritando

desaforadamente: —jAsesino!... jAsesino!... jFatalidad!... jMaldicién!...

—¢Qué demonios es esto? —Corro al cuarto del muchacho; pero habia
cerrado por dentro y no me responde; vuelo a casa del vecino por si
alcanzo a averiguar la causa del desorden, y me encuentro en otro no
menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la madre
llorando, el padre fuera de si...

—¢ Qué es esto, sefiores? ¢queé es lo que hay?

—¢Qué ha de ser? (me contestd el buen hombre) ¢qué ha de ser? sino
gue el demonio en persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de
usted... Lea usted, lea usted qué proyectos son los suyos, qué ideas de
amor y de religion... Y me entregé unos papeles que por lo visto habia
sorprendido a los amantes.

Recorrilos rapidamente, y me encontré diversas composiciones de estas
de tumba y hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al
muchacho. En todas ellas venia a decir a su amante con la mayor ternura,
gue era preciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y
luego él iria a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriria
también, y los enterrarian bajo una misma losa... Otras veces la proponia
gue para huir de la tirania del hombre («este hombre soy yo», decia el
pobre procurador) se escurriese con €l a los bosques o0 a los mares, y que
se irifan a una caverna a vivir con las fieras, o se harian piratas o
bandoleros; en unas ocasiones la suponia ya difunta, y la cantaba el
responso en bellisimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras
llendbala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzofia del amor.
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—Y a todo esto (afiadia el padre), nada de boda, nada de solicitar un
empleo para mantenerla...; vea usted, vea usted; por ahi ha de estar...;
oiga usted como se explica en este punto..., ahi en esas coplas,
sequidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar de él...

Y en tan fiera esclavitud
s6lo puede darte mi alma
un suspiro... y una palma...
una tumba... y una cruz...

Pues cierto que son buenos adminiculos para llenar una carta de dote...
no, si no échelos usted en el puchero y vera qué caldo sale... Y no es esto
lo peor, continuaba el buen hombre, sino que la muchacha se ha vuelto tan
loca como él, y ya habla de féretros y letanias, y dice que esta deshojada,
y que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades que no sé como
no la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches despertando
despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la persigue la
sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador; y nos llama
tiranos a su madre y a mi; y dice que tiene guardado un veneno, no sé
bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las camisas no se coseny la
casa no se barre y los libros malditos me consumen todo el caudal.

—Sosiéguese usted, sefior don Cleto, sosiéguese usted.

Y llamandole aparte, le hice una explicacion del caracter de mi sobrino,
componiéndolo de suerte que si no lo convenci que podia casar a su hija
con un tigre, por lo menos le determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el
espiritu del joven amante; pero aqui me esperaba otra escena de
contraste, que por lo singular tampoco dudo en apellidar romantica.

Mi sobrino, despojado de su laconico vestido y atormentado por sus
remordimientos, habia salido en mi busca por todas las piezas de la casa,
y no hallandome, se entregaba a todo el lleno de su desesperacién. No sé
lo que hubiera hecho considerandose solo, cuando al pasar por el cuarto
de la criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algun suspiro que
un ser humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal
moza era una moza gallega, con mas bellagueria que cuartos y mas
cuartos que peseta columnaria y que hacia ya dias que trataba de entablar

134



relaciones clasicas con el sefiorito.) La ocasion la pinta calva, y la gallega
tenia buenas garras para no dejarla escapar; asi es que entreabrio la
puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acerté a formar
un sonido gutural, término medio entre el graznido del pato y los golpes de
la codorniz.

—Sefiuritu... sefuritu... ¢qué diablus tiene?... Entre y digalo; si quier una
cataplasma para las muelas o un emplasto para el higadu...

(Y cogio y le entr6 en su cuarto y sentéle sobre su cama, esperando sin
duda que él pusiera algo de su parte.)

Pero el preocupado galan no respondia, sino de cuando en cuando
exhalaba hondos suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con
otros descomunales, aderezados con aceite y vinagre, ajos crudos y
cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de cenar. De
vez en cuando tirdbale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler
(todo en muestras de carifio y de tierna solicitud); pero el hombre estatua
permanecia siempre en la misma inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta
severidad de principios, cuando mi sobrino con un movimiento convulsivo
la agarré con una mano la camisa (que no sé si he dicho que era de lienzo
choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra, levantd en ademan
patético el otro brazo y exclamo:

Sombra fatal de la mujer que adoro,

ya el helado puial siento en el pecho;
ya miro el funeral lugubre lecho,

que a los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonia

y la muerte en tus miembros palpitantes,
gue reclama dos miseros amantes

que la tierra no pudo comprender.

—Ave Maria purisima... (dijo la gallega santiguandose). Maldemoiiu me
lleve si le comprendu... jHabra cermefiul... pues si quier lechu ¢tien mas
que tenderse en ese que esta ahi delante, y dejar a los muertos que se
acuesten con los difuntus?

Pero el amartelado galan seguia sin escucharla su improvisacion, y luego
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variando de estilo y aun de metro exclamaba:

iMaldita seas, mujer!

¢,No ves gue tu aliento mata?
Si has de ser mafana ingrata,
¢ Por qué me quisiste ayer?
iMaldita seas, mujer!

—EI malditu sea él y la bruja que lo parié...jingratu! después que todas las
mafianas le entru el chucolate a la cama, y que por €l he despreciadu al
aguador Toribiu y a Benitu el escaroleru del portal...

Ven, ven y muramos juntos,
huye del mundo conmigo,
angel de luz,

al campo de los difuntos;
alli te espera un amigo

y un atadd.

—Vaya, vaya, seforitu, esto ya pasa de chanza; o usted esta locu, o yo
soy una bestia... Vayase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu,
antes que empiece a ladrar para que venga el amu y le ate.

Aqui me parecié conveniente poner un término a tan grotesca escena,
entrando a recoger a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su
cuarto; y al reconocer cuidadosamente todos los objetos con que pudiera
ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a mi, y copiada
de la Galeria fanebre, la cual estaba concebida en términos tan
alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el
estado infeliz de su cabeza. Conoci, pues, que no habia mas que un
medio que adoptar, y era el arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a
sus amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera, activa,
peligrosa y varia;, ninguna me parecid6 mejor que la militar, a la que él
también mostraba alguna inclinacion; hicele poner una charretera al
hombro izquierdo, y le vi partir con alegria a reunirse a sus banderas.
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Un afio ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos dias no le
habia vuelto a ver; y pueden considerar mis lectores el placer que me
causaria al contemplarle robusto y alegre, la charretera a la derecha, y una
cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y rondefias, y
por toda biblioteca en la maleta, la ordenanza militar y la Guia del oficial en
campana.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su
escritorio; y era cosa de ver el oirle repetir a carcajadas sus funebres
composiciones; deseoso sin duda de probarme su nuevo humor, quiso
entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama postuma, me opuse
fuertemente a esta resolucién, y Unicamente consenti en hacer un
escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en clasicas y romanticas, sino en
tontas y discretas, sacrificando aquéllas y poniendo éstas sobre las nifias
de mis ojos. En cuanto al drama no fue posible encontrarlo, por haberlo
prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicé a varios
aprendices del oficio y éstos lo adoptaron por tipo, y repartieron entre si las
bellezas de que abundaba, usurpando de este modo ora los aplausos, ora
los silbidos que a mi sobrino correspondian, y dando al publico en
mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composicion.

La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un
recuerdo de su vaporosa deidad; preguntdme por ella con interés, y aun
llegué a sospechar que estaba persuadido de que se habria evaporado de
puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la verdad del caso, y era que
la abandonada Ariadna se habia conformado con su suerte; item mas, se
habia pasado al género clasico, entregando su mano, y no sé€ si su
corazén, a un honrado mercader de la calle de Postas: jingratitud notable
de mujeres! Bien es la verdad que él por su parte no la habia hecho, segun
me confesod, sino unas catorce o quince infidelidades en el afio trascurrido.
De este modo concluyeron unos amores que si hubieran seguido su curso
natural, habrian podido dar a los venideros Shakespeares materia sublime
para otro nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837.)
Nota

El Romanticismo y los Romanticos. —EI| mérito de este articulo (si es que
alguno tiene) fue sin duda el de la oportunidad, y el osado atrevimiento del
autor en darle a luz en los momentos en que la nueva secta
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Hugdlatra dominaba toda la linea del uno a otro extremo de la republica
literaria. —Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa
vitalidad que por entonces ofrecian en nuestra capital las imaginaciones
juveniles y la energia que prestaban a su desarrollo la revolucion politica,
la revolucién literaria, y la creacion de la tribuna de los periédicos y de los
Liceos. —Era un momento de vértigo y de exageracién, aunque fecundo
en magnificos resultados. —A las modestas y filosoficas comedias de
Moratin, Gorostiza y Breton, habian sustituido en nuestra escena los
apasionados dramas de El Trovador, Los Amantes de Teruel, y La fuerza
del Sino. Espronceda y Zorilla con su robusta entonacion, elevadas
imagenes y florido estilo, habian arrinconado la lira antigua de Garcilaso y
de Meléndez, las anacrednticas y églogas, los madrigales e idilios, los
pastores y zagalas. —Con ellos habian enterrado los preceptos de
Aristételes y de Horacio, de Boileau y de Luzan; Shakespeare, el Dante y
Calderén, eran las nuevas divinidades poéticas; y Victor Hugo su gran
sacerdote y profeta. —¢Quién podria negar justamente el tributo de
entusiasmo y admiracion al autor de Nuestra Sefiora de Paris y de
Lucrecia Borgia, de las Orientales, y del Angelo? ¢Quién resistir al impulso
de la época que agitando y conmoviendo todas las imaginaciones, todos
los talentos, en politica, en ciencias, en literatura y artes, les presentaba
nuevos Yy dilatados horizontes de porvenir y de gloria?

Aquella exaltacion, sin embargo, rayé0 breves momentos en un punto
ridiculo, y estos momentos oportunos fueron los que con no poca osadia
escogid para castigarle el autor de las Escenas Matritenses, llegando su
valor hasta el extremo de leer su composicidn en el mismo Liceo de
Madrid centro de las nuevas opiniones, y magnifico palenque de sus mas
ardientes adalides.

Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, Yy
en gracia de ella, y en prenda también de su buena amistad, lo perdonaron
sin duda aquella festiva y bien intencionada fraterna. —Hubo, sin embargo,
algunos pérfidos instigadores de mala ley, que achacando al autor
intenciones gratuitas de retratar en sus lineas a algunos de nuestros mas
peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar,
por aplicaciones a su persona, los rasgos generales con que aparecia
presentado al publico el tipo del poeta romantico; pero el grande y
verdadero talento de aquéllos les hizo conocer no sélo la inexactitud de tal
supuesto, sino la buena intencién del autor y la rectitud de su juicio
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literario. Algo cree haber contribuido a fijar la opinion hacia un término
justo entre ambas exageraciones clasicas y romanticas: por o menos
coincidio su sétira con el apogeo de la ultima de éstas, y desde entonces
fue retrocediendo sensiblemente hasta un punto racional y admirable para
todos los hombres de conciencia y de estudio. Ademas dio la sefal de
otros ataques semejantes en el teatro y en la prensa, que minando
sucesivamente aquel ridiculo de banderia, acab6 por hacerle desaparecer
y que fructificasen en el verdadero terreno de la razén y del estudio,
talentos privilegiados que han llegado a adquirir en nuestro parnaso una
inmortal corona.
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Madrid a la luna
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En el silencio oscuro su belleza
desnuda de afeitadas fantasias
le descubre al pintor naturaleza.

Pablo de Céspedes.

Madrid es para mi un libro inmenso, un teatro animado, en que cada dia
encuentro nuevas paginas que leer, nuevas y curiosas escenas que
observar. Algunos afios van trascurridos desde que cansado de estudiar
mentalmente en dicho libro, cedi a la fuerte tentacion de leerlo en alta voz,
quiero decir, de comunicar al publico mis menguadas observaciones; y sin
embargo, todavia no encuentro agotada la materia, antes bien los limites
del campo que me tracé, cada dia se retiran a mi vista, en términos que
primero que el espacio entiendo que han de faltarme las fuerzas para
recorrerlo.

En esta animada Optica, en este panorama moral, unas veces me ha
tocado contemplar sus cuadros a la brillante luz del sol del medio dia, otras
al dudoso reflejo del crepusculo de la tarde; cuando embalsamados con el
suave ambiente de primavera; cuando entristecidos por las densas nubes
invernales; ya inmensos, agitados y magnificos; ya reducidos a limites
estrechos y grotescas figuras.

Pero hasta el dia (lo confieso con rubor) no habia parado la imaginacion
en uno de los mas interesantes espectaculos, y estaba muy lejos de
sospechar que en aquella misma hora en que apagando mi linterna y
cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a ordenar en mi
memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza provida e
infatigable me brindaba con una de las mas interesantes y magnificas,
esto es, Madrid iluminado por la luna.

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaria de empezar aqui mi
narracion por un brillante apostrofe a la sefiora Diana, con el jOh tu! de
costumbre, y suplicandola que suspendiendo por aquella noche su rato de
bureo con el consabido pastorcillo cazador, tuviese a bien prestarme su
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influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan palido y dormilon
como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaria de apdstrofes y de
deidades paganas, y encaramandome a una altura (la de San Blas por
ejemplo) miraria dibujarse en el espacio, y a la luz del astro de la noche,
las elevadas cupulas de la capital; mi imaginacién las prestaria vida, y
convirtiéendolas en gigantescos monstruos, mirarialas.

levantarse, crecer, tocar las nubes,

y dirigir sus fatidicos agueros al pueblo incauto que se agitaba a sus pies,
y que probablemente seguiria tranquilo su camino sin escucharlas ni
entenderlas.

Cualquiera de estos dos extremos prestaria sin duda interés a mi discurso,
y convertiria hacia él la atencion de mis oyentes; pero asi creo en las
visiones fantasticas como en las deidades de la mitologia, y eso me dan
las metamorfosis de Ovidio como los monstruos de Victor Hugo; porque en
la luna sélo tengo la desgracia de ver la luna, y en las torres las torres, y
en el pueblo de Madrid una reunion de hombres y de calles y de casas que
se llaman la muy noble, muy leal, muy heroica, imperial y coronada villa y
corte de Madrid.
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La media noche

Hacia ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban
sucesivamente las once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las
seflales mas positivas del progreso de las luces en estos ultimos tiempos)
iban negando sus reflejos y cediendo al nocturno fanal la alta mision de
iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de la luna servia de
seflal al ultimo destello del ultimo farol; combinacion ingeniosamente
dispuesta, que honra sobremanera a los conocimientos astronémicos del
director del alumbrado. Los encargados subalternos de esta artificial
iluminacién, recogian ya sus escalas y antorchas propagadoras; las
tiendas y cafés, entornando sus puertas, despedian politicamente a sus
eternos abonados; y los criados de las casas, cerrando también sus
entradas, dirigian una tacita reconvencion a los vecinos perezosos o
distraidos. Veiase a algunos de éstos llegar apresurados a ganar su
mansion antes que la implacable mano del gallego se interpusiese entre
ellos y la cena; y llegando a la puerta y encontrandola ya cerrada, daban
los golpes convenidos, y el gallego no parecia; y volvian a llamar una vez y
otras, y se desesperaban grotescamente, hasta que se oia acercar un
ruido compaseado, semejante a los golpes de un batan o a las descargas
lejanas de artilleria; y eran los férreos pies del gallego que bajaba, y medio
dormido aun, no acertaba la cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba
entre amo y mozo un didlogo interesante y entre puertas, hasta que en fin,
abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que subian
por la escalera.

Los amantes dichosos habian concluido ya por aquella noche su periddica
tarea de suspiros y juramentos, y trocaban el aroma de sus diosas
respectivas por el grato olorcillo de la ensalada y la perdiz; en el teatro
habia muerto ya el dltimo interlocutor, y Norma se metia en el simon, y
Antony tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a fin de
volverse a matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacia la
cuotidiana requisa de su habitacion, y se parapetaba con llaves y cerrojos;
la esposa discutia con el comprador sobre varios problemas de aritmética

143



referentes a su cuenta; y el artesano infeliz en su buhardilla descansaba
tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros rayos del sol.

No todo, sin embargo, dormia en Madrid. Velaba el magnate en el dorado
recinto de su gabinete, agotando todos los recursos de su talento para
llegar a clavar la voluble rueda de la fortuna; velaba el avaro, creyendo al
mas ligero ruido ver descubierto su escondido tesoro; velaba el amante,
bajo el balcén de su querida, esperando una palabra consoladora; velaba
el malvado, probando llaves y ganzuas para sorprender al infeliz dormido;
velaba el enfermo, contando los minutos de su agonia, y esperando por
momentos la luz de la aurora; velaba el jugador sobre el oscuro tapete,
viendo desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja; velaba el poeta,
inventando situaciones dramaticas con que sorprender al auditorio; velaba
el centinela, mirando cuidadosamente a todos lados para dar en caso
necesario el alerta a sus comparferos dormidos; velaba la alta deidad en el
baile, siendo objeto de mil adoraciones y agasajos: velaba la infeliz
escarbando en la basura para buscar en ella algin resto miserable del
festin.

Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la poblacion aparecia
muda y solitaria; las largas filas de casas eran un fiel trasunto de las calles
de un cementerio, y s6lo de vez en cuando se interrumpia este monoétono
silencio por el lejano rumor de algun coche que pasaba, por el aullido de
un perro, o por el lagubre cantar del vigilante, que en prolongada
lamentacidon exclamaba... jLas doce en punto! y... sereno.
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El sereno

No se puede negar que la persona de un sereno considerada
poéticamente tiene algo de ideal y romancesco, que no es de despreciar
en nuestro prosaico, material y positivo Madrid, tan desnudo de edad
media, de goticos monumentos y de ruinas sublimes.

Un hombre que, sobreviniendo al suefio de la poblacion, esta encargado
de conservar su sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus peligros,
tiene algo de notable y heroico, que no hubieran desdefiado Walter Scott
ni Byron si hubieran vivido entre nosotros. Dejemos a un lado el mezquino
interés que sin duda le mueve a abrazar tan importante mision; no por ser
recompensado con otro mas alto, deja de ser noble la tarea del defensor
armado de la seguridad del pais; la del abogado, escudo de la inocencia;
la del publico funcionario, autorizado servidor de los intereses del pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas, entrega
sus cansados miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes
abandonan por algunas horas el peso de su autoridad, y los gobernados
buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus fatigas, el uso
positivo de sus mas halagiefios derechos, el sereno abandona su
modesta mansion, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus hijos
(que también es padre y esposo), viste su morena tunica, endurecida por
los vientos y la escarcha, toma su temible lanzon, cuelga a la punta el
luciente farolillo y sale a las calles ahuyentando con su vista a los
malvados, que le temen como al grito de su conciencia, como al espejo de
sus delitos y acusador infatigable de la ley.

Durante su mondétono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos
dejaron mal cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega
una quimera de gentes de mal vivir, rezagadas a la puerta de una taberna;
ya impide con su oportuna llegada la atrevida tentativa de un ratero, y
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salva y acompafa hasta su casa al miserable transelnte a quien asalto; ya
presta su formidable apoyo al baston de la autoridad para descubrir un
garito o proceder a una importante captura. Noblemente desinteresado en
medio de tan variadas escenas, deja gozar de su reposo al descuidado
vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro de que le ha
libertado, por el servicio que acaba de prestarle sin su noticia; y cuando
todavia en su austero semblante se notan las sefiales del combate que
acaba de sostener, o0 de la tempestuosa escena que acaba de presenciar,
alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, como su
imaginacion; presta el atento oido al reloj que da la hora, y rompe el viento
con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: jLa una menos
cuarto! y... sereno.
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IV

Paseo nocturno

No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un capricho
que algunos calificaran de extravagante, me habia propuesto acompafiar
al buen Alfonso, el vigilante de mi barrio, en su nocturno paseo, y que para
poder hacerlo con mas libertad, habia creido conveniente aceptar un
capoton y un chuzo como los suyos, que me presto.

No se rian mis lectores de esta transformacion de mi exterioridad; otras no
tan momentaneas, aunque no menos ridiculas, vemos y contemplamos
todos los dias sin extrafieza; un traje humilde, una corteza grosera, suele a
veces encubrir la inteligencia del alma; jy cuantas veces un magnifico
uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo!

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenia por lo menos un objeto
noble. Yo soy un hombre concienzudo y chapado a la antigua, que gusto
de estudiar lo que he de escribir, y tratandose ahora de las costumbres de
alta noche, crei indispensable una de dos cosas: o0 que el sereno se
hiciese escritor, 0 que el escritor se transformase en sereno. Lo segundo
me parecié mas facil que lo primero.

Ya hacia un buen ratillo que andabamos, sin ocurrirnos cosa que de contar
sea, cuando al pasar por bajo de unos balcones de una casa principal,
hiri6 dulcemente nuestros oidos una grata armonia de instrumentos.
Alzamos involuntariamente la vista, y al resplandor de la suntuosa
iluminacion que despedian las ventanas, vimos dibujarse en la pared de
enfrente los fantasticos movimientos de mil figuras elegantes que
acompafaban los acordes de la orquesta, encontrandose y separandose a
compas. Varios grupos estacionarios e inamovibles, ocupando los
balcones, formaban entretenidos episodios en este cuadro interesante y
animado, y veianse circular por la sala multitud de familiares con sendas
bandejas, distribuyendo refrescos y confitura; escuchabase el confuso
murmullo de mil didlogos interesantes, y sentiase el aroma de cien
guimicas preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y vida, y
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dulzuras y placer.

El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del farolon
de gala, mirAbase henchido de mozos y lacayos que mataban el tiempo
cambiando la calderilla a las sublimes combinaciones de la brisca, o
durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y a la puerta, varios
coches y carretelas demostraban la alta categoria de aquella magnifica
concurrencia.

Cuando mas embelesados estdbamos en esta contemplacion, un ruido
penetrante que se aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada
de nuevas y magnificas carrozas, y ya los cocheros que ocupaban la calle
se replegaban y abrian paso de honor a los recién venidos. El ruido, sin
embargo, llego a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis que
no es facil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de la calle la
brillante comitiva, nuestras narices, acometidas de improviso, nos dieron a
conocer la verdad del caso.

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los
balcones, y cerrar los cristales, y huir todos y refugiarse al medio del salén,
y prestarse mutuamente panuelos y frasquillos, y cruzarse las sonrisas y
miradas burlonas de inteligencia, y esperar todos a que aquella ominosa
nube pasase de largo. Mas... joh desgracia! el imperturbable conductor
para y detiene su primera maquina de guerra (en que montaba) delante de
la misma puerta del sarao; a su voz le imitan igualmente todos los demas
funcionarios con sus respectivos instrumentos, y sin hacer alto en la
consternacion del concurso, ni en la incongruencia de su determinacion, se
preparan a ejecutar sus profundos trabajos en el pozo mismo de la casa
en cuestion.

Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que
amenaza; éste horrorizado baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta,
con zapato de charol y guante blanco; busca y encuentra al director de
aguella escena; le suplica que dilate hasta el siguiente dia su operacion;
otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave funcionario
responde que no estad en su mano complacerle, y que tiene que obedecer
al mandato de sus jefes. Este dialogo animado se estereotipa en la
imaginacion de todos los concurrentes; las damas acuden a buscar sus
schales y sombreros, los galanes toman capas y sortous; los lacayos
corren a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y ruega a todos
gue no se vayan, que todo se compondra; nadie le cree, y los salones van
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quedando desiertos; los musicos envuelven en las bayetas sus
instrumentos; y toda la concurrencia, en fin, gana por asalto la calle,
procurando evitar los ominosos preparativos, cerrando herméticamente
sus narices, y corriendo precipitados a buscar otra atmoésfera no tan
mefitica y angustiosa.

Nuestro auxilio no fue del todo inatil en tan critica situacion, antes bien
pudimos servir, y servimos con efecto, a reunir las discordes parejas que
por efecto de la distraccion y aturdimiento, propios de semejante
catastrofe, tomaban un coche por otro, o emprendian un camino
diametralmente opuesto al que llevaba la familia.

Uno de estos grupos episodicos reclamoé mi auxilio para disipar sin duda
con mi presencia cualquier sospecha que pudiera infundir a un marido, por
poco celoso que fuese, el verlos llegar tan solos y a tales horas.
Comprendi, pues, toda la importancia de mi papel, que era nada menos
gue representar a la sociedad, defendiendo los derechos del ausente, y en
su consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que sospecho que el
galan mas de una vez me dio a todos los diablos, y hubiera querido no
haber tropezado con mi inevitable farol.

Al avistar la casa de la sefiora, vimos asomar por otra esquina a la demas
familia, acompafada casualmente por el buen Alfonso. Trocados el santo y
sefa, nos reconocimos todos, depositamos nuestro respectivo convoy, y
yo, observando las miradas escrutadoras del esposo y su enojo mal
reprimido, no pude menos de verter una gota de balsamo en su corazon.
—«Tranquilicese usted (le dije al oido); su esposa de usted es todavia
digna de su amor; la sociedad entera ha velado por ella en mi persona;
pero cuenta, sefior marido, que no todos los dias estad la sociedad de
vigilante, ni todos los faroles son tan concienzudos como el mio.» —Dicho
esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a mayores explicaciones
con el buen hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar gracias a la
sociedad, que por servirle se habia escondido bajo el pardo capuchon de
un sereno.

No habiamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando
al volver la esquina de una callejuela hirieron simultaneamente nuestros
oidos varias voces acongojadas que gritaban jfavor! jladrones, ladrones!
—Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena su pito, y muy luego por
todas las bocacalles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de sus
compafieros que acuden a la sefal. Corre la voz de que hay peligro;
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ocupanse los desfiladeros, y de alli a un instante se siente una carrera
precipitada de uno que escapaba gritando: «A ése, a ése; al ladron, al
ladron.» —Los guardas de la noche no se dejan engafar por este ardid,
antes bien enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste,
viendo ocupadas todas las salidas, intenta volver atrds; pero ya no es
tiempo; el circulo de los serenos se estrecha, y se encuentra el malhechor
en medio de ellos sufriendo su terrible interrogatorio, y los mas terribles
reflejos de los faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se
revela en él la turbacion del crimen, que en vano intenta disimular. Cuadro
interesante y animado, no indigno por cierto del pincel de nuestros
célebres artistas.

Alli mismo se improvisd6 una cuerda, y ligado convenientemente fue
encargado a dos de los aprehensores para conducirle al cuerpo de
guardia, en tanto que los demas corrian a prestar su auxilio a los vecinos
de la casa asaltada; éstos juraban y sostenian que algun otro malvado se
habia escurrido hacia los tejados: y asi era la verdad, y que sin duda lo
hubiera conseguido, gracias a la ligereza de sus piernas, en contraposicion
a la gravedad de las de los perseguidores, a no haber asomado en aquel
mismo momento la ronda del barrio con sus respectivos alguaciles de
presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo, regresaron muy luego de
las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo.

Todas las cosas a ratos
tienen su remedio cierto,
para pulgas el desierto,
para ratones los gatos.

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y yo a
nuestro solitario paseo; y aquél, que vio restablecido el silencio, y que era
la ocasion oportuna para volver a lucir la sonoridad de su garganta, tosio
dos veces, escupid, echd la cabeza fuera del capuchén, y con brio y
majestad lanz6 al viento el consabido canto llano: jLas dos en punto ...
sereno!

En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a
juzgar por la cobertura, no podia menos de ser brillante y divertida. Una
escogida orquesta de cencerros y esquilones, almireces y regaderas,
obligada de periddicos bemoles producidos por aquel instrumento grosero,
hasta en el nombre, formaba un estrépito original y extravagante que
contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante modo de
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hablar simbdlico tiene esto de bueno, que expresa rapidamente, y no da
lugar a dudas o interpretaciones. Asi que luego que oimos el sonido del
cencerro, no dudamos que aquello podia ser una cencerrada, y al
escuchar los funebres acordes de la Lira de Medellin, luego nos figuramos
gue se trataba de boda o cosa tal.

Eralo en verdad; y los malignos felicitantes dirigian aquel agasajo a un
honrado tabernero que en aquel dia acababa de trocar sus doce lustros de
vida y cuatro de viudez, con una calcetera también viuda, también vieja, y
también honrada; determinacién heroica y altamente social, que en vez de
ser recompensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel, celebraban
sus amigos con aquella algazara que es ya de estilo para el que vuelve a
encender segunda vez la antorcha del himeneo.

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo de
Su esposa, le movié a proteger la inviolabilidad de aquel primer suefio
conyugal, y a disipar aquella tormenta que por los menos tendia a
interrumpirle por largo rato. Consiguidlo en efecto, gracias a su persuasiva
autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo resistir un
movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el servicio que acababa
de dispensarle, y exclama: jLas dos y media! y... sereno.

«Gracias, amigo» —dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada
de una como cabeza que asomo envuelta en un gorro como verde por el
ventanillo de la tienda. Y tras esto una mano amiga pas6 por el mismo
conducto un vaso de Cariflena que hizo regocijar al buen Alfonso, el
defensor del orden publico y de los derechos conyugales.

Nuevos y nuevos sucesos exigian en aquel momento nuestra franca
cooperacion. Una mujer desgrefiada y frenética atravesaba la calle para
rogarnos que fuésemos a la parroquia a pedir la extremauncion para su
hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin corbata, nos
acometia, empefiandonos a acomparfarle para ir a casa del comadrén a
rogarle que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues,
preciso dividirnos tan importantes funciones; el compafiero marchoé con la
mujer a la parroquia, y yo a casa del comadron con el marido. Y al volver a
encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro con el angel de la
muerte, no sé lo que pensaria Alfonso; pero yo de mi sé decir que me
ocurrieron reflexiones que acaso no dirian mal aqui.

Una sola calle en todo el cuartel no habiamos visitado en toda la noche,
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negandose constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar mi
natural curiosidad. Pero en fin, instado por mi, y sin duda conociendo que
ya podria ser hora oportuna, penetramos en su recinto, y luego conoci la
causa misteriosa de aquella reserva. Erase un apuesto galan embozado
hasta las cejas, y tan profundamente distraido en sabrosa platica con un
bulto blanco que asomaba a un balcon, que no echdé de ver nuestra
llegada, hasta que ya inmediatos a él, Alfonso tosio varias veces, y
acercandose el preocupado galan: «Buenas noches, sefiorito.» —¢CoOmo?
¢cpues qué hora es? —Las tres y media acaban de dar. —Un profundo
suspiro, que tuvo luego su eco en el balcén, fue la Unica respuesta. Y el
bulto blanco desaparecio, y la misteriosa capa también.

Al llegar aqui no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar de
aquel misterio, y comparando esta escena con la anterior, eché de ver que
entre la vida y la muerte hay todavia en este mundo alguna cosa
interesante y placentera.

Patética iba estando mi imaginacion, sin que bastase a distraerla el
sabroso didlogo que poco después entablamos con un hombre que yacia
tendido en medio de la calle; el cual, inspirado por el influjo del mosto que
encerraba en su interior, se sofiaba feliz en brazos de su esposa, y dirigia
sus caricias al inmediato guarda-cantén; asunto eminentemente clasico, y
digno de la lira de Anacreonte.

En esto un perro ladré, y luego ladraron dos perros, y después cuatro, y en
seguida diez, y por ultimo ladraron todos los perros del barrio, y Alfonso
exclamo con alegria: —«Ya viene Colas, y el dia no puede tardar
tampoco.» —¢Y quién era (exclamaran sin duda mis lectores) este
anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos los
cuadrapedos vivientes? —¢Ahi que no es nadal... Era Colas, el
investigador de misterios escondidos entre el polvo y la inmundicia, el
descubridor de ignoradas bellezas, quimico analizador de la materia;
sustancia que se adhiere a las sustancias de valor; disolvente metal que
sabe separar el oro de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la
escoba. Armado con su gancho protector, recorre sucesivamente los
depdsitos que los vecinos han colocado a sus puertas, y busca su
subsistencia en aquellos desperdicios que los demas hombres consideran
por inudtiles y arrojadizos. Y como la raza canina cuenta también con
aquellos mismos desperdicios como base de su existencia, y la ley
(jinjusta ley al fin hecha por los hombres!) ha investido al trapero de una
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autoridad perseguidora hacia aquella clase, no hay que extrafiarse del
natural encono con que le miran, ni que las victimas saluden a su paso al
sacrificador, con aquel interés con que lo harian si él fuera ministro de
Hacienda, y ellos fueran los contribuyentes.

En sabrosa platica departian Alfonso y Colas sus mutuos sentimientos,
entre tanto que yo, apoyado en una esquina, saboreaba las
consideraciones que me inspiraba aquella escena, y ya me disponia a
abandonarla y a despojarme de mi misterioso disfraz, cuando el sonido de
una campana extrafia llamé rapidamente la atencién de Alfonso, que con
el mayor interés interrumpe su dialogo: aplica el oido, cuenta uno, dos,
cuatro, cinco golpes: y exclama... jLas cuatro menos cuarto!... y jfuego en
la parroquia de Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuales a avisar a
los obreros, cuales a reunir a los aguadores de las fuentes; éstos a
acompafar las bombas, aquéllos a dar aviso a la autoridad. En un
momento las calles se pueblan de gentes que corren hacia el sitio del
incendio; los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el
premio de la que llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos
militares; aparecen las autoridades con sus rondas; y unos y otros refluyen
por distintos puntos al sitio del incendio. Esta escena era majestuosa e
imponente: iluminada de un lado por los ultimos rayos de la luna, de otro
por el lagubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto
numeroso de operarios que acudian a hacer trabajar las maquinas, a
extraer las personas y muebles, a cortar el progreso del incendio, ofrecia
un golpe de vista por manera interesante y animado.

No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no faltaba manga que
exhalaba su respiracion por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la
pared de en frente, no sin grave compromiso de los curiosos vecinos que
campeaban en los balcones; no faltaba hombre aturdido que para salvar
de las llamas un precioso reloj, lo arrojaba violentamente por el balcon; ni
quien propusiera apagar el fuego a cafonazos; ni quien derribar una casa
inmediata para ponerla a cubierto de todo temor.

Pero el celo era grande; la filantropia de la mayor parte de los operarios,
digna del mas cumplido elogio. Los serenos, colocados en semicirculo
delante de la casa incendiada, custodiaban los efectos; las patrullas
dispersaban a la parte innecesaria de la concurrencia; los vecinos
prestaban sus casas a los infelices, victimas de aquella catastrofe; la
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autoridad procuraba regularizar los movimientos de todos y dirigirlos al fin
comun. Por ultimo, después de un largo rato de inutiles tentativas pudo
llegar a cortarse el vuelo de las llamas; y sucesivamente todo fue entrando
en el orden, hasta que ya disipado el peligro, cada uno pensé en retirarse
a descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la proxima aparicion de la aurora;
las puertas de la capital daban entrada a los aldeanos que acudian a
proveer los mercados; las tiendas de aguardiente se entreabrian ya para
ofrecer su alborada a los mozos compradores; los ancianos piadosos
seguian el misterioso son de la lejana campana que anunciaba la primera
misa; y los honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagando
sus ya inutiles faroles.

Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitacion, y con
mayor alegria que en el resto de la hoche exclama: jLas cinco en punto! y...

«Ya bajo» —le contestdo desde la buhardilla una voz que supuse desde
luego ser la de su cara mitad.

Conoci que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y
capoton, y restituido a mi forma primera, volvi a ser actor en un drama
agitado, del que toda la noche habia sido sereno e indiferente espectador.

(Noviembre de 1837.)
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Antes, ahoray después
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El tiempo se ve retratado con exactitud en las generaciones vivas; de
suerte que los viejos representan lo pasado, los jovenes lo presente y los
nifos el porvenir.

Addison

La filoséfica observacion de un célebre moralista, que queda estampada
como epigrafe del presente articulo, nos conduciria como por la mano a
entrar de lleno en aquella cuestién tantas veces agitada de la mayor o
menor corrupcion de los tiempos; y después de bien debatida,
sucederianos lo que de ordinario acontece, esto es, que acaso no
sabriamos decidirnos entre los recuerdos pasados, la actualidad presente
y las esperanzas futuras.

Las mujeres, segun la observacion también exacta de otro autor critico,
son las que forman las costumbres, asi como los hombres hacen las leyes;
guedando igualmente por resolver la eterna duda de cual de estas dos
causas influye principalmente en la otra, a saber: si las costumbres son
Unicamente la expresion de las leyes, o0 si éstas vienen a reproducirse
como el reflejo de aquéllas.

Parece, sin embargo, lo mas acertado el creer que este es un circulo
sempiterno en que quedan absolutamente confundidos el principio y el fin,
pues si vemos muchos casos en que el legislador se limité a formular las
costumbres y las inclinaciones de los pueblos, también hay otros en que
éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano de aquél.

De todos modos, no puede negarse que la educacion es la base principal
que sustenta y modela casi a voluntad el caracter del hombre, y de aqui la
importancia de las leyes que la dirijan; también habra de convenirse en
que las mujeres estan llamadas por la naturaleza a prestar al hombre los
primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he aqui explicada
también naturalmente la otra observacion, o sea su influencia en el futuro
desarrollo de la sociedad.
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Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por decirlo
asi, en cada pais, en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que no a
todos es dado el apreciar distintamente el espectaculo que delante se les
presenta; no todos saben adivinar sus causas, medir sus efectos, calcular
sus consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy pocos son los
que aciertan a leer en él; y alli donde por lo regular acaba el horizonte del
vulgo, suele empezar el del fildsofo observador.
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Il. La madre

Mucho mas locas las viejas
son en Madrid que las mozas,
y es natural, porque llevan
muchos mas afios de locas.

Ledn de Arroyal.

Dofla Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasion tengo hablado a mis
lectores, era una sefiora que por mal de sus pecados tuvo la fatal
ocurrencia de nacer en los felices afios del reinado de Carlos lll, y si bien
esta circunstancia no fuese sabida mas que de ella misma, y del sefior
cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas
modificaciones y revoque de su persona monumental, sin embargo, los
arquedlogos y amantes de antigiiedades (que como es sabido tienen la
descortés osadia de sefalar fechas a todo lo que miran) creyeron poder
arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra heroina a los setenta y
cinco del pasado siglo, mes mas o menos.

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos tiempos
en que los espafioles no se habian audn traducido del francés, vio
deslizarse sus primeros afios en aquel reducido circulo de sensaciones
gue constituian por entonces la felicidad de las familias; y el respeto a
sefiores padres y el santo temor de Dios eran los Unicos pensamientos
gue alternaban en su imaginacion con los juegos infantiles. Ensefaronla a
leer, lo necesario para hojear el Desiderio y Electo y las Soledades de la
vida; y en cuanto a escribir, nunca llegé a hacerlo, por considerarse en
aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de una
mujer.

No bien cumplié doce afios, y antes que la razon viniese como suele a
perturbar la tranquilidad de su espiritu, fue colocada en un convento,
donde aprendi6 a trabajar mil primorosas fruslerias, y a pedir a Dios, en
una lengua que no entendia, perdon de unos pecados que no conocia
tampoco.
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El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormia y crecia
en el seno de la inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso
matrimonio para cuando llegase el momento de salir al mundo; y asi que
hubo llegado a los diez y ocho afios de su edad, fue vuelta a la casa
paterna, y desposada de alli a pocos meses con un hombre a quien ella
apenas conocia, pero que tenia la ventaja de colocarla en una brillante
posicion, y afiadir a sus apellidos siete u ocho apellidos mas.

Pas0, pues, sin transicion gradual, desde el dominio de la hermana
superiora, al mas positivo del marido superior. Porque es bien que se sepa
que por entonces todos los maridos lo eran, y tenian mas punto de
contacto con la arrogancia de los éarabes, que con la acomodaticia
cortesania francesa.

Convencidos, no sé si con razén, de lo peligroso que es el aire libre y el
contacto de la sociedad a la pureza de las costumbres femeniles, tocaban
en el opuesto extremo; convertian sus casas en fortalezas, sus mujeres en
esclavas, y en austera obligacion los voluntarios impulsos del amor.

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendran en ello, que sistema
tan descortés supone, como si dijeramos, una sociedad incivilizada, una
llustracion en mantillas; y todas las jovenes daran en el interior de su
corazon mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer en un siglo mas
filoséfico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni ahora la ocasion del
obligado encomio del siglo en que vivimos; todo ello podra tener su lugar
mas adelante; por ahora habremos de reposar la imaginacion en los
ultimos afos del que paso.

Nuestra bella mal maridada llevdé con paciencia el primer afio de aquel
tiranico amor: en este punto hay que alabarla la constancia, que en el dia
podria hacerla pasar por una Penélope; pero al fin, el primer afio paso, y
vino el segundo; y entonces observd que su marido siempre era el mismo;
un sefior por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero sin espada ni
redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluquin; que entonces
las mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se enamoran de
las barbas.

Observo que a su edad (que tenia ya treinta cumplidos) todavia no sabia
bailar el bolero, ni cantar la Tirana, ni habia podido tomar partido entre
Costillares y Romero, ni sabia qué cosa era el arrojar confites a Manolito
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Garcia; cosas todas muy puestas en razon, y que para servirme de una
expresion galo-moderna, hacian furor por aquellos tiempos de gracia.
Advirti6 que su casa era siempre su casa, y las ventanas siempre con
celosias, y el perro siempre acostado a la entrada, y el Rodrigbn siempre
en acecho a la salida, y los muebles siempre silenciosos, y los libros
siempre Santa Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre el Hijo Prédigo
y las Bodas de Cana.

Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan
amigas para venir a enredar las casas) llegé a adivinar que extramuros de
la suya habia alguna otra cosa que no era ni su marido, ni sus pajaros, ni
sus celosias, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San Juanitos de
cera. Supo que habia teatros, y toros, y meriendas, y Prado, y abates, y
devaneos; y como la privacion es salsa del apetito, rabié por los abates y
por las meriendas, y por el Prado y por los toros, y por la comedia y por los
devaneos.

Pero a todos estos extrafios deseos hacia frente la faz austera del esposo,
que rayando en una edad madura, y practico conocedor de los peligros
mundanos, se consideraba en el deber de apartar de ellos con vigilante
constancia a su joven comparfiera, sin que ésta por su parte se lo
agradeciese, como que solo veia en ello un exceso de egoismo, y una
implacable mania de ejercer con ella su conyugal autoridad.

Desengafnada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para quebrantar sus
odiosas cadenas, hubo de conformarse al reducido circulo de sus
obligaciones domésticas. Por fortuna el amor maternal pudo hacerla mas
halagliefia su existencia: tres hermosos nifios vinieron sucesivamente a
endulzarla; cridbalos ella misma, por no haberse establecido aun la
funesta moda que releva a las madres de este sublime deber; vivia con
ellos y para ellos, y sus gracias inocentes casi la llegaron a reconciliar con
unos lazos que antes miraba como tiranicos y opresivos.

Desgraciadamente de estos tres niflos desaparecieron dos, antes que la
muerte arrebatase también al papa; y cuando este acontecimiento vino a
cambiar la existencia de nuestra heroina, quedo ésta a los cuarenta y ocho
de su edad, con una sola nifia de quince abriles, que revelaba a la mama
en sus lindas facciones una verdad que apenas habia tenido lugar de
advertir, esto es, que ella también habia sido hermosa.

Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitacion y de ruido:

160



una cuando en la primavera de la edad recogen los obsequios que la
sociedad las dirige, y otra cuando vuelven a recibirlos en la persona de sus
hijas. La mama de que vamos hablando, por las razones que quedan
dichas, no habia tenido ocasion de disfrutar de aquella primera época;
pero nada la impedia aprovecharse de la segunda. Y como es una
observacion generalmente constante que el que ha sido viejo cuando
joven, suele querer ser joven cuando llega a viejo, déjase conocer la
buena voluntad con que aprovecharia la ocasiéon de rendir al mundo el
tributo que tan sin su voluntad le habia negado un tiempo.

Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes el
salvo-conducto de su ridicula disipacién), halagada por la fortuna con una
brillante posicion social, duefia absolutamente de su persona y de sus
bienes, y todavia no maltratada por el medio siglo que disimulaba su
espejo, tratd de indemnizarse de las privaciones pasadas por las delicias
presentes. Abrid su casa a la sociedad, y se relacioné con las mas
elegantes de la corte; dio bailes y conciertos, visito teatros, dispuso giras
de campo y lucidas cabalgatas; observd hasta la extravagancia los mas
extraios preceptos de la moda; y como ésta lo autorizaba y su posicion lo
permitia también, supo fijar al dorado carro de su triunfo, y disputar a su
propia hija mil adoradores, que suspiraban por los bellos ojos de su
bolsillo, y que ofuscados por su esplendor, sabian disimular sus postizos
adornos, su incansable e insulsa locuacidad, su dominante altivez y sus
voluntarios caprichos.

El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada dia mas
hondamente en aquella agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a
sus avisos, disputaba paso a paso al viejo alado la victoria, en términos
que a creerla, tenia el singular privilegio de caminar hacia su origen,
porque si un afio confesaba cuarenta, al otro no tenia mas que treinta y
cinco, y al siguiente treinta y dos, hasta que se plant6é en veinte y nueve, y
ya no hubo forma de hacerla adelantar mas.

A la implacable rueca de las Parcas oponia ella las tijeras de la modista y
la media cafa del peluquero, y las preparaciones del quimico; alli donde
anochecia un diente de amarillento hueso, la industria corria presurosa a
colocarla otro de oro purisimo y marfil; alli donde empezaba a amanecer la
blanca cabellera, el arte sabia correr el denso velo de un elegante
prendido.

...¢,Quién hay
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gue cuente los embelecos,
los rizos, guedejas, mofios
gue estan diciendo: Memento,
calva, que ayer fuiste raso,
aungue hoy eres terciopelo?

Ella, en fin, era un cddice antiguo, cuidadosamente encuadernado en
magnifica cubierta; un cuadro del Ticiano restaurado por manos profanas;
casco viejo y carenado, como aquel en que el inmortal Teseo marché a
libertar a los atenienses del tributo de Minos, del cual se cuenta que fue
conservado por éstos en sefial de veneracion, reponiendo continuamente
las piezas que se rompian, en términos que después de nueve siglos,
siempre era el mismo, aungue habia desaparecido del todo.

No sin ocultos celos esta arrogante mama veia crecer y desenvolverse
diariamente las gracias de Margarita (qQue asi se llamaba la nifia), y mas de
una ocasion llegé a disputarla, con grandes esfuerzos, tal cual conquista
que ella habia hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado ocultarla a los
ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad, o como un
formidable contraste de sus artificiales perfecciones; pero entonces se
hubiera ella misma condenado a igual reclusion y silencio. Mas facil era
hacerla pasar por sobrina o por hermana menor; afectar con ella la mayor
familiaridad y renunciar a todo respeto; disminuir su brillantez con la
sencillez de su traje; dejarla correr con sus amigas distinto rumbo y
diversas sociedades, y evitar, en fin, todo término posible de odiosa
comparacion.

Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron esperar
por largo tiempo; desamparada la joven de la tutela y del escudo maternal,
entregd inadvertidamente su corazén al primer pisaverde que Qquiso
recogerlo, y lo entregbé con tal verdad, que haciendo frente a la terrible
oposicion de la madre (que quiso entonces usar de un derecho a que ella
misma habia renunciado con su conducta), e impulsada por el primer
movimiento de su pasién, imploré la protecciéon de las leyes para satisfacer
su voluntad, contrayendo matrimonio con el susodicho galan. Y mientras
esto sucedia, la mama, libre ya absolutamente de toda traba vy
responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus caprichos y disipacion,
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llegando a lograrlo en términos, que soélo fue capaz de atajarla una aguda
pulmonia, que supo aprovechar la ocasion de la salida de un baile, para
llevarla aun cubierta de flores a las afueras de la puerta de Fuencarral.
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1. La hija

Ya la notoriedad es el mas noble
atributo del vicio, y nuestras Julias,
mas que ser malas, quieren parecerlo.

Jovellanos.

Dicho se esta lo importante a par que dificil del acierto en la educacion de
una mujer. Hemos visto en el ejemplo anterior las consecuencias de la
excesiva suspicacia paterna y de la opresion conyugal, pero antes de
decidirnos por el opuesto término, bueno sera fijar la vista en sus naturales
inconvenientes. Y las siguientes lineas van a ofrecernos una prueba mas
de que asi es de temer en la mujer el extremado rigor y la absoluta
ignorancia, como la falsa ilustracién y una completa libertad.

Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su
matrimonio en una situacién nueva, podia tomar su rumbo propio, y reducir
a la practica el resultado de su educacion y sus principios.

Poco queda que adivinar cuales serian éstos, si traemos a la memoria el
ejemplo de la mama, y las apasionadas exageraciones que no podria
menos de escuchar de su boca, contra la rigida severidad de sus padres y
de su esposo. Afadase a esto el continuo roce con lo mas disipado y
bullicioso de la sociedad, las conversaciones halagtiefias de los amantes,
las pérfidas confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo
género de libros; porque ya por entonces las jévenes, a vuelta de las
Veladas de la Quinta y la Pamela Andrews, solian leer la Presidenta de
Turbel, y la Julia de Rousseau.

Por fortuna el caracter de Margarita era naturalmente inclinado a lo bueno,
y ni las lecturas, ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su corazon
hasta el extremo que era de temer; sin embargo, la adulacion continuada
hubo de imprimirla cierto sentimiento de superioridad y de orgullo, que veia
celebrado con el titulo de «amable coqueteria»; la irreflexion propia de su
edad y de sus escasos conocimientos pudo a veces ofuscarla contra su
propio interés; y esta misma veleidad y esta misma irreflexion fueron las
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que la guiaron, cuando desdefiando otros partidos mas convenientes, dio
la preferencia al joven que al fin llego a llamarla su esposa.

Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista
brillante, muy a propdsito para lisonjear el amor propio de Margarita.
Joven, buen mozo, alegre, disipador, sombra fatal de todos los maridos,
grata ilusion de todas las mujeres, cierto que ni por su escasa fortuna, ni
por sus ningunos estudios, ni por su caracter inconstante y altivo, parecia
llamado a conquistar entre los demas hombres una elevada posicion
social, y que hubiera representado un papel nada airoso en un tribunal o
en una academia; pero en cambio ¢ quién podia disputarle la ventaja en un
estrado de damas, siendo el objeto de su admiracion, o cabalgando a la
portezuela de un coche sobre un soberbio alazan? Estas circunstancias
unidas a su buen decir, sus estudiados transportes, y su tierna solicitud,
fueron mas que suficientes para dominar un corazon infantil, y alejar de él
toda idea de calculada reflexion.

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel bello
adalid, objeto de la envidia de sus celosas compafieras; pudo al fin pasear
el Prado colgada de su brazo, llamarse con su apellido, y darle de paso a
conocer a él mismo la superioridad a que le habia elevado, y el respeto y
el amor gue le exigia en justa retribucion.

Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de parte
de su esposo, antes bien calculando por ellas, no podia menos de
prometerse una existencia de contentos y de paz. Siguiendo en un todo las
maximas de la moda, ella era la que recibia las visitas, ella la que ofrecia
la casa, ella la que refiia a los criados, ella la que disponia los bailes, ella
la que presentaba al esposo a la concurrencia, ella, en fin, la que
dominaba en aquella voluntad en otro tiempo tan altiva.

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que ninguna
observacion, ni la mas minima queja vinieran a turbar aquella aparente
felicidad. Margarita (en uso de los derechos que nuestra moderna
sociedad concede tan oportunamente a una mujer casada) pudo desde el
siguiente dia de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba,
recorrer las calles sin compaifiia, visitar las tiendas, pasear con las amigas
a larga distancia del marido; pudo conversar con todo el mundo con mayor
familiaridad y descoco, y dar a sus discursos cierto colorido mas expresivo
y malicioso; ningun capricho de la moda, ninguna extravagancia del lujo
estaban ya vedadas a la que podia titularse sefiora de su casa; y cuando a
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vuelta de pocas semanas advirti6 o creyo advertir los primeros sintomas
de su futura maternidad... joh! entonces ya no hubo género de
impertinencia que no estuviese en el orden, capricho que no se convirtiese
en necesidad.

Llegd, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el
suspirado momento del parto... jSanto Dios! todo el colegio de San Carlos
era poco para semejante lance... pero en fin, la naturaleza, que sabe mas
gue cien doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria de aquel triunfo,
y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salié a luz un primoroso pimpollo
de muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones de toda la
familia; y reconocido y bien manoseado por una vecina vieja, se Vvio
saludado por ella con aquel apodstrofe de costumbre: —«Clavadito al
padre, bendigale Dios.»

Al siguiente dia se celebré el bateo con toda solemnidad, y ya de
antemano habian mediado acaloradas disputas sobre el nombre que le
pondrian al muchacho; volviéronse a renovar aquella noche, y toda ella la
pasaron el papa y la mama haciendo calendarios, pues que el comun ya
no sirve sino para gentes afiejas de suyo, retrogradas y sin pizca de
ilustracién. Bien hubiera querido el papa, a quien alguna cosa se le
alcanzaba de historia, haber impuesto al joven infante algin nombre
sonoro y de esperanzas, como Escipion o Epaminondas, mas por qué
tanto la mama aborrecia de muerte a griegos y romanos, y estaba mas
bien por los Ernestos y los Maclovios, y otros nombres asi, cantabiles,
mantecosos y que naturalmente llevan consigo mayor sentimentalismo e
idealidad. Y como en casos semejantes la influencia femenil raya en su
mayor altura, no hay necesidad de decir mas, sino que Margarita consiguio
su deseo, y que el chico fue inaugurado con el fantastico nombre de Arturo.

El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que cuesta
mucho trabajo a la sociedad el contrariarlo; asi que nuestra joven mama
en los primeros momentos de su entusiasmo, casi estuvo determinada a
criar por si misma a su hijo, y como que sentia una nueva existencia al
aplicarle a su seno y comunicarle su propio vivir; pero la moda, esta deidad
altiva, que no sufre contradiccion alguna de parte de sus adoradores,
acechaba el combate interior de aquella alma agitada, y apareciendo
repentinamente sobre el lecho, mostro a su esclava la seductora faz, y con
voz fuerte y apasionada: —«¢Qué vas a hacer (la dijo), joven deidad, a
quien yo me complazco en presentar por modelo a mis numerosos
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adoradores? ¢ Vas a renunciar a tu libre existencia, vas a trocar tus galas y
tus tocados, tus fiestas y diversiones, por esa ocupacion material y
mecanica, que ofuscando tu esplendor presente, compromete también las
esperanzas de tu porvenir? ¢lgnoras los sinsabores y privaciones que te
aguardan, ignoras el ridiculo que la sociedad te promete, ignoras, en fin,
que tu propio esposo acaso no sabra conciliar con tu esplendor ese que ta
llamas imperioso deber, y acaso viendo marchitarse tus gracias?...»

—«No digas mas», prorrumpié agitada Margarita, «no digas mas»; y la voz
de la naturaleza se ahog6 en su pecho, y el eco de la moda resoné en los
mas reconditos secretos de su corazon.

Impulsada por este movimiento, tira del cordon de la campanilla, llama a
Su esposo, el cual sonrie a la propuesta, y conferencia con ella sobre la
eleccion de madre para su hijo. Cien groseras aldeanas del valle de Pas
vienen a ofrecerse para este objeto; el facultativo elige la mas sana y
robusta; pero la mama no sirve a medias a la moda, y escoge la mas linda
y esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo en ricos manteos de
alepin y terciopelo con franja de oro; su escaso alimento, en mil refinados
caprichos y voluntariosos antojos, y cargada con la dulce esperanza de
una elegante familia, puede pasearla libremente por calles y paseos,
retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y disputar con sus
compafieras en la plazuela de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos afnos su
descendencia, llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y
Pharamundos, con otros nombres asi, desenterrados de la edad media,
gue daban a la familia todo el colorido de una leyenda del siglo X. Y hasta
en esto se parecia la casa a los dramas modernos, en que no habia
unidad de accidn; porque el papa, la mama y los nifios formaban cada uno
la suya aparte, tan independiente y sin relacién, que seria de todo punto
imposible el seguir simultaneamente su marcha.

Porque si nos empefasemos en seguir al papa, le veriamos ya
desdefiando la compafiia de su esposa como cosa plebeya y anticuada,
abandonar dia y noche su casa, correr con otros calaveras los bailes y
tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas, entablar y
dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar con su esposa una
elegante cortesania; entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o saludarla
cortésmente en el paseo, o subir a su palco en el entreacto de la 6pera.
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La esposa por su lado nos ofreciera un espectaculo no menos digno de
observar; ocupada gran parte de la mafiana en debatir con la modista
sobre la forma de las mangas o el color del sombrerillo, entregada
después en manos de su peluguero mientras hojeaba con interés el
Courrier des Salons o el ultimo cuento filoséfico de Balzac, el resto del dia
lo empleaba en recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas
de las otras amigas, en escuchar los amorosos suspiros de los
apasionados, y aunque riendo de ellos en el fondo de su corazoén,
ostentarlos a su lado en el paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fin,
Gnicamente para el mundo exterior, representando no sin trabajo el dificil
papel de dama a la moda.

Fina y delicada es la observacion que nuestro buen Jovellanos consigui6
en el bellisimo terceto que arriba queda citado: la moda y los preceptos del
gran mundo obligan a muchas mujeres a aparentar lo que no son, al paso
gue el orgullo y el amor a la independencia suelen a veces ser los escudos
de la virtud, si es que sea virtud aquella tan disfrazada que procura
ocultarse a los ojos del mundo, y fingir abiertamente un contrario sistema.
Grande error es en la mujer no tomar en cuenta las apariencias, pues las
mas veces suele juzgarse por éstas, y como no todos leen en el interior de
su corazén, no todos llegan a distinguir la realidad de la ilusion, la
consecuencia del vicio, de la que solo es nacida del imperio de la moda. Y
aungue se me moteje de la mania de estampar citas, no quiero dejar de
hacerlo aqui con unos bellisimos versos de Tirso de Molina que expresan
este pensamiento.

La mujer en opinién

mucho mas pierde que gana
pues son como la campana,
que se estiman por el son.

IV
LOS NIETOS

Margarita tenia, como queda dicho, un corazon excelente, amaba a su
marido y a sus hijos, y mas de una vez hubiera deseado disfrutar con ellos
de aquella paz doméstica, Unica verdadera en este mundo engafador;
pero el ejemplo de su esposo por un lado, la adulacién por otro, triunfaban
casi siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veiase arrastrada
en un torbellino de dificil salida.
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Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que mas
pudiéramos apellidar vasallaje de la moda, habia apartado de su lado a los
dos Unicos nifilos que le quedaban, Arturo y Carolina, colocandoles en
elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que ahora se ensefia. De
esta manera se privo voluntariamente de los puros placeres de la
maternidad, y sus propios hijos, cuando por acaso solian verla, la miraban
con la extrafieza y cumplido que era consiguiente.

No paré aqui su desconsuelo; el esposo, que hasta alli habia dado libre
rienda a sus caprichos sin fijarse en ninguno, llegd a apasionarse
verdaderamente de otra mujer, y a hacer sentir a la propia toda la
inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo contrario, 0 sea que
la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o fuese
el sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, vio renovarse en
su corazon el que le inspiraba su esposo. Este por su parte, para librarse
de sus importunidades, la echd en cara su disipacion y ligereza anterior, el
abandono de sus hijos, las injurias que la edad y la tristeza imprimieran en
su semblante, y en fin, no pudiéndose resignar a esta continua
reconvencion, huyd del lado de su esposa, dejandola abandonada a su
desesperacion y a sus remordimientos.

Quedola, pues, por unico consuelo el cariio de sus hijos; pero éstos
apenas la conocian ni la debian nada, y por consecuencia no la tenian
amor. Por otro lado, educados con aquella independencia y descuido, era
ya dificil variar sus primeras inclinaciones, darles a conocer sus mas
sélidas ideas.

Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatan y pendenciero,
que saludaba en francés, cantaba en italiano, y escribia a la inglesa; que
hablaba de t0 a su mama4, y terciaba en todas las conversaciones; que
huia de los muchachos, y los hombres huian de él; que retozaba con las
criadas, y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo, y fumaba en el
Prado, y en todas partes era temido por su insoportable fatuidad.

Carolina era una nifla prematura, apasionada y tierna por extremo, que
lloraba sin saber por qué, y se miraba al espejo, y dormia los ojos, y
hablaba con él, y chillaba al ver un ratén, y aplaudia en los dramas la
escena del veneno, y se enamoraba de las estampas de los libros, y se
ponia colorada cuando la hablaban de mufiecas y bordados, y cantaba con
expresion el tenero ogetto y el morir per te.
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Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situacion, y temblé por
ella misma y por sus hijos. Vio en Arturo una fiel continuacién de la
imprudencia de su esposo; vio en Carolina un espejo fiel de su propia
imprudencia; se vio ella misma victima del ejemplo de su madre, modelo
gue dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible idea, sucumbio
de alli a poco, dejandolos abandonados en el mar proceloso de la vida.

La sociedad, empero, recogid6 su herencia, la inspir6 sus ideas, la
comunico sus ilusiones, y como habia modelado a la abuela y a la madre,
model6 también a los nietos, y éstos serviran de fiel continuacion de aquel
drama, y no hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo que es ahora, eso
mismo sera después.

(Diciembre de 1837.)
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Una noche de vela
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. El enfermo

iOh variedad comun, mudanza cierta!
¢quién habra que en sus males no te espere,
quién habra que en sus bienes no te tema?

Argensola.

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una
noche en un alegre salon, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio
de una sociedad bulliciosa y partidaria del movimiento; quiero suponer que
todos o los mas de ellos comprenden aquel estado feliz en que constituyen
al hombre la grata conversacion con una linda pareja, el ruido de una
orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminacion, la risa y
algazara de todos aquellos grupos, que se mueven, que se cruzan, que se
separan, y gque luego se vuelven a juntar. Quiero igualmente sospechar,
gue concluido el baile y llegada la hora fatal del desencantamiento, alguno
de los concurrentes lleno el corazon de fuego y la cabeza de magnificas
ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su imaginacion,
no haya hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya reparado en
la humedad de su frente, en la dilatacion de sus poros, en el ardor
exagerado de su pulmoén; y que tan solo ocupado en sostener una blanca
mano para subir a un coche, o en aguardar el turno para reclamar su capa
en un frio callejon, apenas haya reparado que el sudor del rostro se ha
enfriado, que su voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van
adquiriendo por momentos cierta pesadez y mal estar.

Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables
escalofrios amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos
latidos en las sienes, y un cierto aumento de gravedad en la parte superior
de su maquina, que apenas le permite tenerse en pie. Quiero imaginar que
le asalten las primeras sospechas de que estd malo; y que tiene que
transigir por lo menos con una fuerte constipacion; que se mete en la
cama, donde le coge un involuntario y frio temblor, y luego un ardor
insoportable; pero se consuela con que, merced a un vaso de limonada o
un benéfico sudor, bien podra estar a la noche en disposicion de repetir la
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escena anterior. Supongo por ultimo que esta esperanza se desvanece;
pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a devolverle la perdida salud,
con lo cual, y sintiendose de mas en mas agravado, hace llamar a su
médico, quien después de echarle un razonable sermén por su
imprudencia, le dice que guarde cama, que se abstenga de toda comida, y
que beba no sé qué brebajes purgativos, intermediados de cataplasmas al
vientre, y realzado el todo con sendos golpes de sanguijuelas donde no es
de buen tono nombrar. Remedios Unicos en que se encierra el codigo de la
moderna escuela facultativa; y que parecen ser la panacea universal para
todos los males conocidos.

Pues bien; después de supuesto todo ello, quiero que ahora supongan mis
lectores, que el sujeto a quien acontecia aquel desman era el condesito
del Tremedal, sujeto brillante por su ilustre nacimiento, sus gracias
personales, su desenfadada imaginacion y wuna cierta fama de
superioridad, debida a las conquistas amorosa a que habia dado fin y cabo
en su majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y
envidiadas; pero que para el paso actual no le servian de nada, preso
entre vendas Yy ligaduras, inatil y agobiado, ni mas ni menos que el ultimo
parroquiano del hospital.

Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situacion exterior de nuestro
conde, si bien su naturaleza interior revelaba en tal momento su completa
semejanza con los seres a quienes €l no hubiera dignado compararse.
Halldbase, pues, en su casa, asistido mas o menos cuidadosamente, en
primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante, de veinte y cuatro
abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo menos era grande
apasionada de las heroinas de Balzac.

Luego venia en la serie de sus veladores un intimo amigo, un tercero en
concordia de la casa; militar cortesano; complice en las amables
calaveradas del esposo; encargado de disimular su infidelidad y tibieza
conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salon, en las cabalgatas;
deposito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en fin,
como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de
buen tono.

En segundo término del cuadro, ofreciase a la vista una hermana solterona
del conde, que segun nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada
a vegetar honestamente, por haber tenido la singular ocurrencia de nacer
hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e igual a su hermano en
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sangre y derechos naturales. Afiddase a esta injusticia de la ley, la otra
injusticia con que la naturaleza la habia negado sus favores, y se formaran
una idea aproximada de la cruel posicion de esta indefinida virgen, con
treinta y dos afios de expectativa, y dotada ademdas de un gran talento,
gue no sé si es ventaja al que nace infeliz y segundén. En compensacion,
empero, de tantos desmanes, todavia podia alimentarse en aquel pecho
alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del conde, esperanza
no muy moral en verdad, pero lo suficientemente legal para prometerse
algun dia ocupar un puesto distinguido en la sociedad.

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de la
casa. —Una tia vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la real
servidumbre; archivo parlante de las glorias de la familia; cadaver
embalsamado en almizcle; figura de cera y de movimiento; tradicion de la
antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la etiqueta
palaciega. —Un ayuda de camara, secretario del secreto del sefior conde,
su confidente y particular favorito para todas aquellas operaciones mas
allegadas a su persona. —Varias amigas de la condesa y de su cuiada,
muchachas de humor y de travesura, con sus puntas de coqueteria. —Un
vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies de una cuenta de
guebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantalon estrecho como
bolsillo de mercader; su levita de arpillera; su nudo de dos vueltas en la
corbata; el puiio del baston en forma de llave; los zapatos con hebilla de
resorte, un candado por sellos en el reloj; y éste sin campanilla, de los que
apuntan y no dan; persona, en fin, tan analoga a sus ideas, que venia a
ser una verdadera formulacion de todas ellas, un compendio abreviado de
su larga carrera mayordomil.

El resto del acompafiamiento componianlo tal cual elegante doncel que
aparecia de vez en cuando para informarse de la salud de su amigo el
condesito; tal cual vecina charlatana y entrometida que llegaba a tiempo
de proponer un remedio milagroso, o verter una botella de tisana, o
destapar distraida un vaso de sanguijuelas; el todo amenizado con el
correspondiente acompafamiento de médicos y quirdrgicos; practicantes y
gentes de ayuda; criados de la casa, porteros, lacayos, nifios, viejas y
demas del caso.
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iAh! se me habia olvidado; alla en lo mas escondido de la alcoba, como el
que se aparta algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su
efecto de luz, se veia un hombre serio, triste y meditabundo, que apenas
parecia tomar parte en la accion, y sin embargo moderaba su impulso; el
cual hombre, segun lo que pudo averiguarse, era un antiguo y sincero
amigo de la familia, a quien el padre del conde dej6 encomendado éste al
morir; que le queria entrafiablemente; pero que mas de una vez lleg6é a
serle enojoso con sus consejos francos y desinteresados; pero en aquella
ocasion el pobre enfermo se hallaba naturalmente mas inclinado a él, y no
una vez sola, después de recorrer la desencajada vista por todos los
circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella misteriosa figura, la
cual correspondia a su mirada con otra mirada, y ambas venian a formar
un diadlogo entero.
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Il. Junta de médicos

Era, segun los coOmputos facultativos, el séptimo dia, digo mal, la séptima
noche de la enfermedad del conde. Su gravedad progresiva habia crecido
hasta el punto de inspirar serios temores de un funesto resultado. El
meédico de la casa habia ya apurado su ordinaria farmacopea, y temeroso
de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su Unica persona,
determiné repartirla con otros comparfieros que, cuando no a otra cosa,
viniesen a atestiguar que el enfermo se habia muerto en todas las reglas
del arte. Para este fin propuso una junta para aquella noche, indicaciéon
gue fue admitida con aplauso de todos los circunstantes, que admiraron la
modestia del proponente, y se apresuraron a complacerle.

Designada por el mas antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella
misma noche para verificar la reunion, viéronse aparecer a la puerta de la
casa, con cortos minutos de diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé
y un tilbury; ramificaciones todas de la antigua familia de las calesas, y

representantes en sus respectivas formas del progreso de las luces, y de
la marcha de este siglo corretén.

Del primero (en el orden de antigiedad) de aquellos cuatro equipajes,
descendié con harta pena un vetusto y cuadrilatero doctor, hombre de
peso en la facultad, y aun fuera de ella; rostro fresco y sonrosado, a
despecho de los afios y del estudio, barriga en prensa y sin embargo fiera;
traje simbdlico y anacronimico, representante fiel de las tradiciones del
siglo XVIII, baston de cafa de Indias de tres pisos, con su pufio de oro
macizo y refulgente; y gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que apenas
dejaba divisar las puntas del atusado y grasiento peluquin.

Seguia el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy flaca,
ni muy antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexion; ni muy
calva ni con mucho pelo; ojo anatomico y analitico; sencillo en formas y
modales como en palabras; traje comodo y aseado, sin afectacion y sin
descuido; sin sortija ni baston, ni otro signo alguno exterior de la facultad.

El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y
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lenguaraz, azogado en sus movimientos e interminable en sus palabras;
descuidado de su persona; con el chaleco desabotonado, la camisola
entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el lazo del corbatin. Este tal no
llevaba guantes para lucir cinco sortijas de todas formas, y su
correspondiente bastén, con el cual aguijaba al caballejo (que por
supuesto no era suyo), y llegado que hubo a la casa, salté de un brinco a
la calle, y subi6 tres a tres los peldafios de la escalera.

El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzé de su seno un elegante y apuesto
mancebo, cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos pufos,
su bien cortada levita, el aseo y primor, en fin, de toda su persona,
representaba al fisico viajador, culto y sensible, el médico de las damas;
su semblante juvenil, sobradamente severo para su edad, revelaba el
deseo de sobreponerse a ella, afectando un si es no es de gravedad
cientifica y de profunda reflexion que no decia bien con el complicado
nudo de su corbata; si bien su mirar profundo y animado, daba luego a
conocer un alma bien templada para el estudio y entusiasmada con la idea
de un glorioso porvenir.

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que contestaba
como sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco
doctores instalados en un gabinete inmediato para tratar de escogitar los
medios de oponerse al vuelo de la enfermedad. Animados por este
filantrépico deseo, la primera diligencia fue pasar de mano en mano
petacas y tabaqueras, hasta quedar arménicamente convenidos, cual con
un purisimo cigarro de la Habana; cual con un abundante polvo de
aromatico rapé.

El primer cuarto de hora se dedicd, como es natural, a pasear el discurso
sobre varias materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la
rigidez del invierno, las muchas enfermedades y la aperreada vida que con
tal motivo cada cual decia traer. Alli era el oir asegurar a uno que a la hora
presente llevaba ya arrancadas catorce victimas a las garras de la muerte;
alli el afirmar muy seriamente otro que aquella noche habia estado de
parto; cual limpiandose el sudor repetia el discurso que acababa de
pronunciar en una junta, cual otro metia prisa a los demas por tener, segun
decia, que contestar a cuatro consultas por el correo.

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse
de sus caballos y de sus miseros carruajes, amenizando el dialogo con la
historia de sus compras, cambios y composturas, y el interesante
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presupuesto de sus gastos; y de aqui vino a rodar el discurso sobre el
obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los
enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morian. A
propésito de esto, tomo la palabra el rostriseco, y hablé de las elecciones,
y analiz6 largamente los dltimos partes del ejército, a que contestaron los
demas con la mudanza del ministerio, y el resultado de la dultima
interpelacion.

Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la
facultad, pensaron que sin duda seria ya tiempo de entrar de lleno en ella,
y empezaron a disertar sobre la causa posible de las enfermedades,
colocandola unos en el estbmago, otros en la cabeza, cual en el higado, y
cual en el tobillo del pie.

Aqui hubo aquello de defender cada cual sus sistema médico favorito, y se
declar6é el viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonifico
método de Juan Brown; a lo que contesto el serio con toda una exposicion
del sistema fisiolégico, y del tratamiento antiflogistico y de la dieta de
Broussais. Replico el tercero (que era el pequefio) con una descarga
cerrada de burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros
sistemas, diciendo que para €l la medicina era una adivinanza hija de la
casualidad y de la practica; y que sélo empiricamente podia curarse, por lo
cual no admitia sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba a alguno,
pareciale mejor que ningun otro el de Mr. Le—Roy, por lo heroico y
resolutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se
asomoO a los labios del fisico elegante, bast6 para dar a conocer la
superioridad en que se colocaba a si mismo sobre todos sus comparieros,
si al mismo tiempo no hubiera querido consignarla con la palabra,
exponiendo cientificamente los errores de los diversos sistemas anteriores,
y la filosofia de un nuevo descubrimiento a que él como joven se hallaba
naturalmente inclinado, esto es, la medicina homeopatica del doctor
Hannemann.

Aqui solté el viejo una carcajada, y el chiquito lanzé varios epigramas
sobre el sistema de curar las enfermedades con sus semejantes,
preguntandole si como decia Talleyrand, acostumbraba cortar la pierna
buena para curar la mala, con otras sandeces que irritaron la bilis del
homeopatico y descargo una furibunda filipica contra los charlatanes que,
segun dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el Brusista
tratd de aplicar sus emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo tono a la
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desentonada conversacion.

En esto uno de los circunstantes (que sin duda debiéo ser el adusto
incognito de que antes hicimos mencion) tuvo la descortesia de abrir
despacio la vidriera del gabinete, para advertir a aquellos sefores que el
pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles si habian
acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras
llegaba la resolucién formal de aquella cuadruple alianza. —Los doctores
guedaron como embarazados a tan exdtica demanda; pero, en fin, salieron
de ella diciendo: que hiciesen saber al enfermo que tuviese un poquito de
paciencia para morirse; porque ellos a la sazén estaban formalmente
ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacian, formaban sinceros
votos por su alivio, y sentian hacia su persona las mas fuertes simpatias.
Con lo cual el interpelante volvié a retirarse a comunicar al enfermo tan
consoladora respuesta.

Declarado el punto suficientemente discutido respecto al diagndstico y el
prondstico, vinieron, por fin, a proponer la curacién, y fiel cada cual a sus
respectivos métodos, indicaron, el Browmista un tonifico récipe de treinta y
dos ingredientes entre solidos y liquidos; pero con la condicion de tenerlo
todo cuarenta y ocho horas en infusion, y que se habia de hacer
precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto que la muerte
tuviese la bondad de aguardar. —EIl alumno de Broussais sostuvo que a
beneficio de seis docenas de sanguijuelas y cuatro sangrias se cortaria el
mal, y que para sostener las fuerzas del enfermo no habia inconveniente
en administrarle de vez en cuando algun sorbo de agua engomada, o un
azucarillo. —EI homeopético puso a discusién la aplicacion de la
vigesimillonésima parte de un grano de arena, disuelto en tinaja y media
del agua del Rhin, con lo cual se habian visto pasmosas curaciones en el
hospital de Meckelembourg—Strelitz. —E| empirico, en fin, propuso que el
enfermo se levantara y saliese a paseo, tomando Unicamente de dos en
dos horas catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocifero de Le—Roy.

Dejo pensar a mis lectores la impresion que semejantes propuestas harian
respectivamente en el animo de todos los doctores; por ultimo, viendo que
ya era pasada la hora, y que otros mil enfermos reclamaban el auxilio de
Su ciencia, convinieron en que, supuesto que el médico de cabecera habia
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seguido su sistema con este parroquiano, cada uno continuase haciendo
lo propio con los suyos; conque, después de acordar por la forma unos
nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron unanimemente que seria
bueno que el enfermo fuese preparando sus papeles, por si acaso le
tocaba marchar en el préximo convoy;, todo lo cual dijeron con aire
sentimental a aquel sefior feo de cara de que queda hablado; y después
de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la casa dirigia la
curacion, recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de a ocho,
y marcharon contentos a continuar sus graves ocupaciones.
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1. El testamento

Aquella noche, como la mas decisiva e importante, se brindaron a
quedarse a velar al enfermo casi todos los interlocutores de que queda
hecha mencion al principio de este articulo; y convenidos de consuno en
reconocer por jefe de la vela al severo andénimo, pudo éste dar sus
disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible
escena. Hizose, pues, cargo del improvisado botiquin, que en multitud de
frascos, tazas y papeletas se ostentaba armonicamente sobre mesas y
veladores; clasificd con sendos rotulos la oportunidad de cada uno; dio
cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribié un programa
formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol.

La vieja tia, por su parte, envio a su lacayo por la escofieta y el mantén, y
sacoO de su bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un elegante
libro de meditacién, encuadernado por Alegria. La juventud de ambos
sexos, dirigida por el amable militar, se encargd de distraer a la condesita
y su hermana, llevandoselas al efecto a un apartado gabinete, donde para
enredar las largas horas de la noche y conjurar el suefo, improvisaron en
Su presencia una modesta partida de ecarté. EI mayordomo, el ayuda de
camara, acompafados de la turba de familiares, quedaron en la alcoba a
las ordenes del jefe de noche, para alternar armonicamente en la vela.

Todo estaba previsto con un orden verdaderamente admirable; cada cual
sabia por minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora
todo marchd con aquella armonia y compas con que suelen las diversas
ruedas y cilindros de una maquina al impulso del agente que los mueve.
La vieja rezaba sus letanias, y aplicaba reliquias y escapularios a la boca
del enfermo; el mayordomo recibia de manos de los criados las medicinas,
y las pasaba al ayuda de camara, el cual las hacia tomar al paciente; uno
revolvia a éste en su lecho, otro ahuecaba las almohadas y extendia los
sinapismos; el incognito, en fin, velaba sobre todos, y corria de aqui para
alli para que nada faltase a punto.

Entre tanto en el gabinete del jardin el alumno de Marte redoblaba sus
agudezas para distraer a las seforas; aplicaba balsamos confortantes a

181



las sienes de la condesita, sostenia los almohadones, y de paso, la cabeza
que en ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de evitar un acceso
nervioso, tenia entrambas manos fuertemente estrechadas en las suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y
campanillas; y los que jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la
sala, y los mozos que dormian en los colchones improvisados, todos se
mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo, sostenido por su
buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en
diversas exclamaciones. —«jEl médico, llamar al médico!» —«jEl
confesor!» —«jEl escribano!»

Cual saca un pomo de alcali y casi se lo introduce por la nariz; cual acude
diligente con una estopa encendida para aplicarsela a las sienes; éste le
frota los pulsos con agua balsamica de la Meca y espuma de Venus que
encuentra en el tocador de la sefiora; aquél va a la cocina por vinagre, y
viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de la ensalada.
Entre tanto las mujeres chillan. —«jPobrecito!» —«jSe ha muerto!» —Los
hombres imponen silencio a voces. —La vieja reza en alto un latin que no
entendiera el mismo San Geronimo. —La sefiora se desmaya y cae
redonda... en un mullido sofa.

El peligro y atencion se dividen entonces; los unos abandonan al conde;
los otros corren a la condesa; los agudos chillidos de ésta despiertan, en
fin, a aquél de su letargo; abre los desencajados 0jos; mira en derredor de
si, y se ve rodeado de figuras angustiosas, que le miran ya como cosa del
otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel silencioso respeto con
gue se contempla a un cadaver.

Alla en el fondo, y detras de aquellos grupos misteriosos, se deja ver un
hombre melancélico y de mirar sombrio, que aparece alli como el
precursor de la muerte, como el avanzado portero de las puertas de la
eternidad. Aquel hombre siniestro habia sido introducido con precaucion
en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz baja,
después de haber dicho dos palabras al oido de la sefiora, y hecho tres
profundas cortesias a la hermana del conde.

Algun tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto,
fueron desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepcion
del jefe de la vela, el mayordomo y su misterioso comparfiero.
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—Aqui tiene usia, sefior conde, a nuestro honrado secretario el sefior don
Gestas de Ufiate, que viene a informarse de la salud de usia, y de paso a
saber si a usia se le ofrece alguna cosa en que pueda complacerle.

—ijAy Dios! (exclamé el conde). jEl escribano! me muero sin remedio.

—¢ Quién dice tal cosa, sefior conde? (interrumpio el escribano) yo soélo
vengo a ley de buen servidor de usia a ponerme a sus 6rdenes y ofrecerle
mi inutilidad. No es esto decir que usia hiciera mal en haber pensado en mi
ministerio antes de ahora, porque al fin, todos somos mortales, y cuando el
hombre tiene arreglados sus negocios...

El severo velador del conde habia guardado silencio durante esta corta
escena, como sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de
la misma idea terrible que habia asaltado al conde; sin embargo, no dej6
de reconocer que en el estado en que éste se hallaba, acaso aquel paso
tenia mas de prudente que de audaz, por lo cual tratd de poner en la
balanza todo su influjo para inclinar al conde a someterse a aquel terrible
deber.

No tardd éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo critico de los
momentos, Yy significando por seflas su resignacion, dio orden al
mayordomo de que abriese cierto bufete, donde hallaria un pliego cerrado
qgque contenia su ultima voluntad, el cual formalizase con todas las
clausulas necesarias, y €l lo firmaria después. —«Pero por Dios (afiadio),
que nadie se entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este
amigo (dirigiendose al incognito), el mayordomo y el ayuda de camara,
pueden ser los Unicos testigos, y les reclamo la observancia de mi
encargo.»
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V. La sucesion

Aquellas tres cortesias del escribano y del mayordomo a la hermana del
conde, habian también hecho variar el espectaculo del retirado gabinete
del jardin. Los amables interlocutores que en él se reunian, arrancados a
sus ilusiones por la escena del dltimo amago de la muerte, empezaban a
creer de veras su posibilidad, y a calcular las consecuencias naturales en
aguella casa. La proxima viuda, sin tanto aparato de desmayos, empezaba
ya a manifestar una verdadera inquietud, en tanto que por un movimiento
eléctrico los vaporosos ataques habianse inoculado en la persona de la
hermana, para quien las ya dichas cortesias del mayordomo y escribano
acababan de darla a sospechar un magnifico porvenir.

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de
esperar, hacia el nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar
de que los visajes de su feo rostro, fuertemente contraido en todas
direcciones, pusieran espanto al hombre mas audaz y denodado, y por
mas que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera
tristeza de la hermosa faz de la condesita, veiase ésta sola, por una de las
anomalias tan frecuentes en este picaro mundo, al paso que todos se
apresuraban a reunirse en grupo auxiliador en derredor de la presunta
heredera... jOh leyes! joh costumbres!...

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguiase el mismo joven
militar favorito de la condesa, que poco antes no parecia existir sino para
ella, y ahora olvidando sus gracias, y cerrando los o0jos sobre la triste figura
de la cufiada, se apresuraba a sostener a ésta, a consolarla, y yacia
arrodillado a sus pies, estrechando su mano y aparentando toda la
desesperacion de un romantico dolor... La convulsa heredera, sensible sin
duda a esta sUbita expresion de un género tan nuevo para ella, hizo un
paréntesis a su terrible accidente; entreabrio sus cerrados parpados,
dirigid6 sus hundidas pupilas al amable interpelante, y con un gesto
inexplicable en que se retrataba la caricatura del dolor, correspondié con
un suspiro a otro suspiro, y abandon6é su mano a los labios del joven
triunfador; éste entonces, alzando la osada frente en sefial de su préxima
apoteosis, pase0 sus miradas por todos los circunstantes con una sonrisa
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de desdén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos ojos de la futura viuda,
no pudo menos de bajar los suyos entre dudoso y turbado.

En este momento la puerta del gabinete se abre. —EIl escribano, el
mayordomo y el ayuda de cdmara se presentan, siguiendo al amigo
incognito. Este, procurando contener su conmocion, manifiesta a los
circunstantes que su amigo el conde habia dejado de existir... Todos se
agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el
testamento, y la decoracién vuelve a cambiar... El conde declara en él
tener un heredero natural, habido en una de sus varias excursiones
amorosas antes de contraer su matrimonio; pedia perdon a su esposa por
este secreto, y la encargaba la tutela y direccion de su legitimo heredero;
en cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un
vastago lateral en el tronco genealdgico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el
humo tantas esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya
empezaba a iluminar aquella estancia, vino a poner de manifiesto el
desengaio de aquellos desengafiados semblantes; amigos Yy
dependientes rodearon a la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada
cual se esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesion, y a
proponerla varios planes halaglefios; pero el severo Velador, valiéndose
de su persuasiva influencia, la aconsejé por entonces lo Unico que podia
aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hizolo asi, con lo cual
todos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedo solo el
incognito, se arrimd a un bufete, tomo6 una pluma, escribié largo rato, puso
al principio de su discurso este titulo: «Una noche de vela», y al final de él
estampo esta firma,

El Curioso Parlante.
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De tejas arriba
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. Madre claudia

...a tus tiernas palomillas

el velo peligroso las rehuses;

gue andan muchos azores por asillas
de cuyas ufas penden los despojos
de otras aves incautas y sencillas.

Bartolomé de Argensola.
Dios sea en esta casa.
—Y en la de usted, buena madre; santas noches, ¢ qué se ofrece?

—Nada hijo, sino venir en cuerpo y en anima a ponerme al su mandatr,
COMo vecinos que somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser.

—Por muchos afios; y ya veo que si no me engafia el corazén estoy
hablando con la sefiora Claudia, la que viene a habitar la buhardilla
namero 7.

—Dona Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora lo
cuente; pero tal me veras que no me conoceras, y yo misma me tiento y no
me encuentro; jcosas del mundo!; hoy por ti, mafiana por mi; y como dijo
el otro, abajanse los adarves y alzanse los muladares; que hoy nadie
puede decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora, bailan otros
en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos hizo Dios,
y viva la gallina y aunque sea con su pipita; sino explicolo para dar a
conocer a vuesa merced, sefor vecino, que aqui donde me ve con estos
trapos, yo también fui persona, y no como quiera, sino como suele decirse
empingorotada y de capuz... pero vive cien afos y veras desengafios, y
tras el dia viene la noche, que lo que Dios da llevarselo ha, y el caballo de
regalo suele parar en rocin de molinero.

Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, ¢qué tal va la
parroquia en la tienda nueva? jValgame Dios, y qué aseada y qué provista
esta de cuanto el Sefior crid!... Tal me vea yo a la hora de mi muerte... ¢Es
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rosoli o aniseta?... gracias por el favor; jbien haya la Mancha, que da vino
en vez de agua!... a la salud de ustedes, caballeros... jfuego de Dios y qué
calorcillo tiene el espiritu!... jy qué bien le parecen esos dos mantecadillos
gue estan diciendo «comedme»!... jAh! si no estuviera tan atrasada en
esto que ahora llaman el porsupuesto, en Dios y mi anima que no habia de
pedir ayuda para dar buena cuenta de ellos... apostaria que son obra de
aguellas manecitas que con tanto salero hacen ahora saltar a la aguja...
gracias, hija mia, por el favor... bien se la conoce que es hija de tal padre...
ibendigala Dios, y qué hermosa es y qué garrida! ya me temo yo que han
de llorar su venida todos los mozos del barrio.

—Gracias, madre Claudia.

—Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y aun para
guedaros después con ellas; jay! quién me tornara a mi de ese talle y esa
frescura, y no me robara la experiencia del mundo, que por el alma de mi
padre que otro gallo me habia de cantar y no me veria ahora en medio del
arroyo, como quien dice; pero asi somos todas; mientras nos reluce el
pellejo poco consejo, y luego que vienen los afios llorar por los que son
idos... jCuanto mas valiera mascar mientras nos ayudan los dientes, y...!
¢no es verdad, hija mia?... ¢,qué, no me entiendes? jpicaruela! ¢pues a
gué vienen esos colores que se te han asomado al rostro? Pero jpecadora
de mi! ya veo que no conviene distraerte de tu labor, pues que te has
picado con la aguja, y... jvalgame Dios!... jqué no diera alguno que yo me
sé bien, por atajar con su labios esa gota de coral!...

—¢Alguno, madre?

—Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el
nombre que mejor le cuadre... pero bajemos la voz, que ya sefior padre ha
acabado de servir a los parroquianos y se viene derechito hacia nosotras;
por fin, hija mia, mas dias hay que longanizas, y cuando querais noticias
de la tierra, sabed que alla cerca del cielo hay una vieja que os quiere
bien; y ahora me voy, sefior vecino, que ya ha acabado de ser noche y la
vieja honrada su puerta cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de
todos... A fe que ya me he de ver y de desear para subir la escalera, y a no
ser un cuarto rofioso de Segovia que traigo aqui para trocarlo con un
palmo de cerilla... ¢ También ese favor?... muy obligada me voy, sefor
vecino; a bien que Dios es mayordomo de los pobres, y €l se lo pagara con
su tanto por ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos
caritativas, iremos paso a paso caminando a mi chiscon, donde me espera
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el huso con deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la
lumbre, si no es que se haya salido a los tejados en busca de las vecinas,
salidas también como él; que amor con amor se paga, nifia mia, y cuando
nace €l nace ella, y si no fuera por esto, ¢para qué estamos aca bajo los
unos y las otras?... Conque buenas noches, vecino; y cuidado nifia, que no
hay que olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el
trabajo de llegar al dltimo tramo de la escalera, sabras muchas cosas y
habilidades, asi de punto y aguja como de cazo y sartén; que, gracias a
Dios y a mis afios, asi me da el naipe para aderezar un guisado, como
para coser un zurcido... Conque, adios.

La buena vieja, dicho esto, salid por la puerta de la tienda que daba al
portal, y después de persignada, y sosteniendo con la diestra mano la
vacilante cerilla, colocada la siniestra entre ella y su rostro para evitar la
ofuscacion de sus resplandores, subié pausadamente los noventa y siete
escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo descanso en todas
las mesetas o tramos de los diversos pisos. Y llegada que fue arriba, sacé
de su faltriguera la llave, y con temblona direccion la encajé en la
cerradura; reunié todas sus fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se
abrid; mas desgraciadamente con un impulso muy superior a la resistencia
de la cerilla, la cual neg6 en aquel momento sus reflejos, quiero decir, que
se apago: y la vieja que entraba, y el gato que se esperezaba sobre el
fogon se quedaron a buenas noches.
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Il. Las buhardillas

Algunos dias eran pasados, y ya la buena madre sabia por puntos y
comas las condiciones y semblanzas de todos sus convecinos, y mas
especialmente de aquella parte de la tripulacion de la casa que, a hablar
con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecanico artificio no distaba, como hemos
visto, mas que unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo tanto
tocaba ya en la region de las nubes, con lo cual no habra de extrafiarse si
tal cual tormenta solia de vez en cuando alterar la uniformidad de aquella
atmoésfera. Semejantes tormentas, de que apenas tenemos noticia los
habitantes del centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que nuestra
pequefiez microscopica no sabe distinguirlas, o bien afectamos
desdefarlas por el ningun interés que nos inspiran; pero no han faltado por
eso arriesgados aeronautas que ascendieron de intento a estudiarlas; y de
uno de éstos, que logro bajar, aunque con una pierna menos, es de quien
hube yo en confianza las noticias y observaciones que de suso y de yuso
son y seran explicadas.

Dividiase, pues, el elevado recinto que queda sefalado, en un doble
callejon a diestra y siniestra mano, que prestaba paso y comunicacion a
ocho o diez celdillas o habitaciones, tan comodas como cepo veneciano, y
tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas, mediante sendos
treinta reales nominales de alquiler mensual, habian hallado medio de
colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, cuales
por las desdichas pasadas, cuales por las miserias presentes.

Sabia, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de la
derecha conforme vamos, vivia un pobre empleado, entrado en nueve
meses, reloj descompuesto apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por
pesas, que tiraban hacia la proxima Navidad. Sabia que en la de mas alla
existia una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando en vano por los
dividendos del Monte Pio, y sustentada escasamente por el trabajo de tres
hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una
honrada doncellez. Mas alla cobijaba con dificultad un matrimonio joven,
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zapatero y ribeteadora; él, mozo garrido, de chaquetilla redonda y sortija
en el corbatin; ella airosa y esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla
de tira.

En el agujero del rincon que formaba el angulo de la casa, habia entablado
su laboratorio un quimico de portal, gran confeccionador de agua de
Colonia y rosa de Turquia, y balsamo de la Meca, y aceite de Macasar;
vendia ademas corbatines y almohadillas, fosforos y pajuelas, cajetillas y
otros menesteres, para lo cual mantenia relaciones con todos los mozos
de los cafés, y cuando esto no bastaba, corria con los empefios de
alhajas, y negociaba por cuenta de algun andénimo cartas de pago y
billetes del tesoro; o bien acomodaba sirvientes o limpiaba botas en el
portal. El, en fin, era un verdadero tipo de la industria fabricante y
mercantil; y tan pronto se traducia en francés, como se trocaba en italiano;
y ora se adornaba con un levitin blanco y una enorme corbata como
il Dottore Dulcamara, ora corria las calles con sombrerito de calafia y
agraciado marsellés.

Frontero de la habitacion del quimico, habia dado fondo una fisica criatura,
gue sin mas preparaciones que Ssus gracias naturales, era capaz de
volatilizar la cabeza mas bien templada. Valencia, el jardin de Espafa,
habia sido la cuna de este pimpollo, y con decir esto no hay necesidad de
afiadir si seria linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso pais es
mas dificil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El
contar las aventuras por donde ésta habia venido desde las riberas del
Turia a las del Manzanares, y a las sombrias tejas de Madrid desde los
pajizos techos del Cabafal, fuera asunto para mas despacio; baste decir
qgue vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se abandono;
en términos que en el dia era tan romanescamente libre como la bella
Esmeralda de Victor Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo mas
positiva que ella; efectos todos del siglo prosaico en que vivimos, en el
cual no se matan los hombres por las muchachas de la calle, ni se
contentan éstas con bailar y tocar el pandero.

Pared por medio de la valenciana vivia un viejo adusto y regafion,
escribiente memorialista a dos reales el pliego, que por el dia detras de su
biombo en el portal, escuchaba las relaciones de los pretendientes, y les
ensartaba memoriales y seguia correspondencia con media Asturias, y
recibia las confesiones de todas las mozas del barrio; y sucediale a veces,
como veia poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos, quiero decir, los
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papeles, y asentar una declaracién de amor en un pliego del sello cuarto, o
pretender un estanquillo en una orla de corazones y Cupidos. Con lo cual,
y otras desazones que le proporcionaba su oficio, que siempre venia a
casa regafando, y como solteron y que no tenia mujer con quien pegarla,
la solia pegar con toda la vecindad.

Ultimamente, en el &ngulo opuesto, y para que nada faltase a este risuefio
drama tenia su mansion un hombre de presa (corchete, que suele decir el
vulgo), el cual cuando creia que nadie le miraba, solia hacer sus
excursiones por el tejado a correr con los gatos, por inclinacion y natural
simpatia. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal
configurado, manos negras como su ropilla, nariz torcida como la
intencion, antipoda del agua como un hidréfobo, amante del vino como el
mosquito, vara enroscada como sus palabras, oido listo a las promesas y
cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como edicidon estereotipica, y
tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar los vecinos
si subia por la escalera o por el cafién de la chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la
casualidad, déjase conocer si podria estar ociosa la imaginacion de
nuestra Claudia, o si mas bien llegaria en breves dias a ser, como si
dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando Unicamente
sobre si mismo, obligara a los demas a girar dentro de la orbita que les
sefal6 en su derredor.
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lIl. Drama de vecindad

La primera atencibn de la vieja se convirti6 naturalmente hacia la
valencianita, que como la mas sola e indefensa oponia mas obstaculo a
sus ataques...

—¢ Es posible, hija mia, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al
Sefior, gustes enterrarte viva en ese zaquizami, sin buscar un apoyo en
este picaro mundo que te defienda de sus recios temporales, y haga sacar
de tus gracias el partido que merecen? En buen hora sea, si el mundo te lo
agradeciese y tomara en cuenta; ¢ pero quién sera el que te crea bajo tu
palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud?
Mira que la hermosura es flor delicada que todos codician, y no puede
permanecer oculta y entregada a si misma, antes bien conviene exponerla
con precauciones entre guardas y cercados, que no es ella nacida para
crecer como el cardo en medio de los campos, sino para ostentar su
elevacion como el jazmin en finos blcaros y en cerradas estufas. Mira que
la inocencia busca naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad
en la fortaleza, la tierna edad en el consejo de la vejez. La hiedra puede
sostenerse si se abraza al olmo erguido, y el débil infante caeria
indudablemente al primer paso, si no hubiera una mano amiga que
cuidase de sostenerle. Mal estas asi, hija mia, tierna y hermosa, sin olmo
gue te defienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo sere, si gustas, este
arrimo protector, ese escudo de tu nifiez; y asi como la barquilla sabe
burlar las furiosas tormentas, confiando su timén a un habil marinero, asi
tl en mis manos experimentadas, podras atravesar sin pena este piélago
del mundo, y reirte de los furores de los vientos desencadenados contra ti.

Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes como
hablé la vieja, ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las
comparaciones para dar robustez y persuasiva a su discurso; pero lo que
si podré decir es que debio revestirlo con argumentos irresistibles, cuando
a los pocos dias consiguid su objeto, y atrajo a su red la incauta
mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razon de Amor,
Venus y Compaiiia; sociedad en que una ponia la prudencia y la otra la
presencia; una el capital industrial y otra el positivo; a partir por supuesto el
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beneficio que de ambos habia de resultar.

Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veia ya tan solitaria
como de costumbre; antes bien se entabld entre ella y la calle una regular
y periddica comunicacién; y no era nada extrafio oirse en el interior
algunos sonidos de voz varonil, o encontrarse en la escalera tal cual
embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida precaucion.

La nifia por su parte es de suponer que seguia en un todo los consejos de
su madre adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y
cortesania con todo el mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una
resistencia fatal, resistencia que pudo desde sus principios comprometer
aguella naciente sociedad; tal fue la obstinacion con que se neg6 a admitir
los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado de ufias y
atusado de grefias, todavia conservaba en su aspecto un no sé que de
siniestro y repugnante, que no pudo neutralizar la natural aversion de la
criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, y huia a esconderse cada vez
gue le miraba acercarse a su puerta.

Y era, como lo veremos mas adelante, formidable enemigo este alguacil;
pues ademas de las condiciones anejas a su profesion, envolvia la
personal circunstancia de ser el instrumento de que se servia el casero
para sus ejecuciones y despojos; conque venia a parecer el alma de un
propietario, encarnada, por decirlo asi, en la persona de la justicia. Ahora
vayan ustedes a profundizar todo el poder de un casero alguacilado,
monstruosa aberracion, con los o0jos de acreedor y las manos de ministril.

Hartos desvelos habia ocasionado a la vieja esta terrible consideracion;
pero ya que no podia evitarla, pensé como buena politica en prevenir en lo
posible sus efectos, y para ello siempre andaba, como quien dice,
bailandole el agua, siempre su mes adelantado por escudo, siempre las
mayores precauciones de prudencia para que él no tuviera modo de
malquistarla.

No contenta con esto, ided un plan de defensa que no hubiera desdefado
el mismo Talleyrand, y fue el formar con los demas vecinos una décuple
alianza, que pudiera ofrecerla en su caso una benéfica cooperacion contra
la alguacilesca enemistad.

Las simpatias naturales de la vieja reparadora y la nifia reparada, se
inclinaron por de pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso quimico
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gue cobijaba en el rincon, y el cual no se hizo mucho de rogar para prestar
a entrambas el apoyo de su espiritu, y colocar su laboratorio bajo la tutela
y proteccion de ambas deidades. Aqui tenemos ya un triangulo no menos
romantico que el de los dramas modernos, es a saber: —la gracia, la
experiencia y la ciencia —o en otros términos— una muchacha, una vieja,
y un doctor. Y digo doctor, no porque lo fuera ni pudiera gloriarse de
poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan en las universidades,
a trueque de algunos reales y de unos cuantos latines, sino porque estaba
cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdefiada por los
sabios, pero que suele ser mas positiva que todas las que contienen sus
libros.

El zapatero no tardé tampoco en entrar en la confederacion, merced a
algunas copillas de mosto y sus correspondientes bufiuelos, ofrecidos
oportunamente cuando se retiraba por las noches; y su esposa tampoco
se hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a escuchar los
chistes de la madre, o a recibir de manos del quimico algun frasquito de
elixir con que curar de las muelas o afiadir a las mejillas un benéfico
rosicler; todo lo cual, animado con la grata conversacion de tal cual
caballero que por casualidad solia hallarse alli, prestaba ciertos ribetes a
aguella sociedad muy propios a excitar la simpatia de la alegre ribeteadora.

El vetusto empleado ofrecia alguna mayor dificultad, por lo inaccesible de
su edad a los sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro
chiquillos, que puesto que alborotaban toda la casa, y rompian los vidrios
con la pelota, y escaldaban al gato, y quebraban las tejas, y rodaban con
estrépito por la escalera, eran todavia agasajados con sendas castafas y
soldados de pastaflora (que buena falta les hacia a los pobres para
engafar el atraso de pagas del papa), el cual por su parte, agradecido a
tantos favores recibidos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos a lo
demas del espectaculo, y achacaba justamente a su miseria aquella
capitulacion con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstaculo a los planes de
aquella veneranda duefia: jpero qué no pueden la astucia de un lado y la
miseria de otro! jy qué la virtud, cuando tiene que disputarla a la
hermosura y al amor! Estas nifias eran jovenes y lindas, y habian sido
educadas con primor en vida del papa, aprendiendo a figurar en bailes y
tertulias, sin pensar que muerto aquél habian de parar en los estantes de
un Monte Pio, y todo el mundo sabe que una vez empefiada pierde mucho
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de su valor la alhaja mas primorosa. En vano recurrieron por apelacion a
las habilidades de la aguja que hasta alli habian mirado como adorno o
pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer, no logra al
cabo del dia un resultado comparable con el del mas misero albafil. Y
luego, que como eran tres a trabajar y cuatro a consumir (entrando en
cuenta la mama), resultaba un déficit por lo menos equivalente a la cuarta
parte del presupuesto; lo que en buen romance quiere decir que si comian
escasamente tres dias, tenian que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que
no es facil de combinar con ninguno de los sistemas filoséficos. Aildadase a
esto que como jovenes aun y amigas del bullicio y los amores, no habian
podido renunciar a sus relaciones antiguas, y gustaban todavia de
concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual habia también que perder
mucho tiempo, y otro tanto para preparar guarniciones y prendidos en que
lucir la brillantez de su imaginacion y disimular los rigores de su fortuna.
—¢Quién sabe? (decian ellas) quizas estos trapillos, colocados
oportunamente, sirvan de reclamo a algun rico mayorazgo o algun viejo
capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada
situacion. ¢Seria acaso por mal este inocente engafio, y seriamos
nosotras las primeras que lo usaramos en Madrid? —No, a fe mia,
respondian todas; y si no ahi estan Fulanita y Zutanita, que cualquiera que
las mire darse tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por
excelencias, o cuando menos seforias; pues lléveme el diablo si sus
padres son otra cosa que un portero de no sé qué grande, o un meritorio
de no sé qué oficina. Y con todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y
van a los toros en coche, y en los teatros estan abonadas en delantera...
No, si no, vistamonos de estamefia, y acostémonos con las gallinas, y
vendran a buscarnos los novios aqui encerradas en este caramanchon. A
fe que como decia ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre
ayudate y te ayudare, y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el
diamante en un basurero parece cristal.

Madre Claudia sabia muy bien estas bellas disposiciones de las nifias, y
no tardd en advertir que por una consecuencia natural de ellas mediaban
ya relaciones extramuros con tres galanes fantasmas, los cuales luego que
descubrieron el buen corazon de la vieja, aprovecharon su mediacién para
entablar con seguridad su triple correspondencia. Pasaron, pues, por
aguellas yertas y disecadas manos, primero los billetes en papel barnizado
con cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de ataud; mas adelante
los paquetes de merengues y las sortijas de souvenir; las petacas de
abalorio y las cadenitas de pelo; por ultimo, pasaron los mismos galanes
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en persona, y pudieron reiterar de palabra sus juramentos y maldiciones,
mientras mama dormia la siesta, o daba una vuelta al puchero.

Conque tenemos en conclusion, que por estos y otros caminos, la
suprema inteligencia de la vieja Claudia dominaba, por decirlo asi, en toda
la vecindad, si se exceptuan el alguacil y el viejo memorialista, a los que
de modo alguno hall6 forma de reducir. Pero en cambio cultivaba sus
primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado tendero y
su hermosa nifia, que eran para ella, como veremos, la accién principal, el
verdadero interés de su argumento.
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I\VV. Peripecia

Una noche... jqué nochel... llovia a cantaros y los vientos desencadenados
amenazaban arrancar la miserable techumbre de la buhardilla de madre
Claudia; rodaban las tejas y caian a la calle con estrépito, envueltas en
torrentes de agua; por los angulos del desvan aparecian goteras
interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los barrefios, las
artesas, y prometian inundar aquel miserable recinto, disolviendo su
mecanico artificio; y de vez en cuando un brillante reldmpago venia a
iluminar todo el horror de aquella escena, y una prolongada detonacion
concluia por hacerla mas terrible e imponente.

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta
de hinojos delante de una estampa de Santa Barbara, pegada con pan
mascado en el comedio de la pared. De tiempo en tiempo entreabria
cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la tormenta, y volvia a rezar y
a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que saltaba por las
paredes, y temblaba creyendo haber oido andar en la puerta, y retrocedia
al mirar su sombra, viendo en ella temblar su espantable figura, a las
trémulas ondulaciones del candil.

En esto un trueno horrisono estallé, y el gato dio un brinco hacia la
chimenea, y cayo la luz, y todo quedo en la mas profunda oscuridad... La
vieja despavorida corre a la puerta, a tiempo que ésta se abre por si
misma, y al fulgor de otro relampago se ve entrar con precaucion a un
bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detras de él.

—ijJesus mil veces! —qgrita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo
para decir mas.

—Nada tema usted, madre Claudia... soy yo... ¢no se acuerda usted de lo
que me prometié para esta noche?...

—En el nombre sea de Dios, sefiorito; el Sefior le perdone a usia el susto
gue me ha dado, pues pienso que en tres semanas no me lo han de sacar
del anima.
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—Vaya, buena madre, alcese del suelo y encienda una luz, que nos
veamos las caras, y pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de
rancho.

—ijAy, sefor! pero con esta noche que parece que va el cielo a juntarse
con la tierra... mas cuenta que como estoy toda azorada, ni sé qué me
hago, ni dénde puse la pajuela.

—A bien que aqui traigo yo el fésforo, y...

—Alabado sea el Sefior, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo; traiga,
traiga, aqui, y endifiaré el candil... pero ¢qué es esto? ¢usia tiembla
también? —Y asi era la verdad, que el osado mancebo al alargar la luz a
la vieja, y mirar su livida faz y desencajada, no pudo menos de hacer un
movimiento de retroceso.

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el ruido
de la tormenta, pudo entablarse un dialogo misterioso entre la vieja y el
seforito, en que éste porfiaba, y la vieja se hacia de rogar, y aquél juraba,
y ésta se reia; y luego sacaba aquél un bolsillo: y ésta se ponia a discurrir.

—¢ Pero no ve usia, seforito, que me pide un imposible? Yo no diré que
ella no le quiera a usia y mucho, que a mis afios y a mi experiencia no lo
ha podido ocultar; pero al fin usia es usia, y ella es una pobre muchacha,
hija de un tendero de bien, que se mira en ella como en las niflas de sus
0j0s, y aunque pobre, también tiene su aquél, y si él llegara a sospechar la
intencion con que por usia he venido a esta casa... jDios nos libre!

—Todo eso esta bien, replicé el caballero, pero es lo cierto que ella me
quiere, porque yo lo se, porque ella no me lo ha disimulado, y luego tu me
prometiste convencerla...

—Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero,
amiguito, una cosa es apuntar y otra caer el gorrion; que no se ganod
Zamora en una hora, y para el hierro ablandar, machacar y machacar... No
si no aguarda la breva en enero y veras si cae.

—iMaldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ¢Pues no me
dijiste, vieja del diablo, que esta noche?...

—No es esto decirle a usia que yo no ponga de mio hasta donde se me
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alcance al magin, que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras
causas, y por falta de voluntad ni aun de memoria no me ha de pedir
cuenta el Sefior; pero nunca la pude reducir a bondad, y eso que la conté
el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero asi
es el mundo; para unas no basta el sO, ni para otras el arre, y muchas
coNnozco yo que no se harian tan remolonas.

—No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no he
venido aqui a escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas hubiera
subido un solo escalon de esta escalera infernal... Vengo so6lo a que me
cumplas tu promesa... y ya tu sabes que yo no tengo cara de que se me
hagan en balde.

—Pues a eso voy, sefior; jcaspita!l y qué vivos de genio son estos
boquirrubios, y que...

—Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...

—Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien
dice) piedra de molino, para que ellos coman la harina.

—Pero...

—Ande usted de aqui para alli como un zarandillo, por la gracia del Sefior,
cuando a él le convenga; deje usted su cuarto de la calle de las Huertas,
gue bien me estaba yo en él sin estos trampantojos; subase usted a las
nubes como el gavilan, y péngase desde alli en acecho de la paloma... y
todo ¢ para que?...

—Tienes razon, Claudia, tienes razon; pero como tu me dijiste...

—Y ya se ve que dije y no me vuelvo atras, que bien sé lo que me tengo
que hacer, pero...

—Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto sera nada mas que principio de
mi eterno agradecimiento; pero por tu vida que hagas porque yo la vea
esta noche, aqui mismo, en tu casa, y... su padre esta de guardia, ya ves
tu que mejor ocasion...

—¢ Y por quién sabe usia todo eso sino por mi?

—Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte.
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—~Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las ufias.

—No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja, que
se va haciendo tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en mi
presencia.

—Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre todo,
sefiorito, me encomiendo a su prudencia y... jAh! mejor sera que 0s
escondais tras de la puerta, porque el susto de veros no la incline a volver
atras.

—Bien, bien, como querais, madre mia.

Y la vieja se santigud, y ayudada de su cerilla comenzé a bajar
pausadamente la escalera, y llegada a la tienda, entabl6 un dialogo, al
parecer indiferente, con la inocente criatura, que, como hemos sabido,
estaba sola con un hermanito de pocos afos; y como se quejase de
dolores en las sienes a causa de la tormenta, luego la brindé la vieja con
gue subiese a su buhardilla, donde la pondria unos parches de alcanfor
que la remediasen, con gque la prometié que la habia de dar las gracias; y
la inocente creyo al pie de la letra el consejo de aquel maligno reptil y
luego emprendié con ella la subida de la escalera, encargando de paso a
su hermanito el cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir con
ella a su complice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto se
arroja precipitado a los pies de la joven, y la renueva con los mas vivos
colores sus juramentos y sus deseos. La sorpresa y la indighacion privaron
por un momento a la nifia del uso de la voz; después lanzé una mirada
suplicante a la vieja, la cual con su diabdlica sonrisa la dio a conocer lo
gue podia esperar de ella; entonces aquella alma pura recobro toda la
energia propia de la virtud; en vano la vieja y el galan quieren detenerla;
en vano son los juramentos, las promesas, las amenazas; arrancase
violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, hace saltar los
cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera gritando: «Favor, vecinos,
favor...»

En el mismo punto se abren simultAineamente las puertas de las demas
habitaciones, y mientras los mas préximos acuden a preguntar a la nifia,
se oye acercar un estrepitoso ruido de un hombre armado de pies a
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cabeza que subia los escalones cuatro a cuatro, gritando
desaforadamente...

—«jMi hija... mi hija... ¢quién me la ofende?...»

A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de las
orejas a madre Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en tanto que
el galan anénimo habia tenido por conveniente escapar por el tejado...

El zapatero, que subia a este tiempo la escalera en amor y compafia con
la valencianita, mira escapar a su esposa de la buhardilla del quimico, y se
enfurece de veras, sin reparar que €l también tenia por qué callar; en tanto
los chicos del cesante gritan que en el callejon de las esteras hay tres
bultos escondidos que sin duda deben de ser los facciosos; y subito el
alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, corren a verificar su
captura, a tiempo que las nifias de la viuda salen despavoridas gritando
gue no los maten que no son los facciosos, sino sus novios, que a falta de
otro sitio estaban hablando con ellas en el callejon.

El quimico, que desde su chiscon observaba aquel embrollado caos, no
halla otro medio para poner término a semejante escena, que reunir
multitud de mistos de salitre y plata fulminante, con que produce un
estampido semejante al de un tiro de cafion, y a su horrisono impulso
ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el tendero
con su hija; el memorialista y el cesante con los chicos; éstos agarrados de
la vieja; las niflas de sus galanes; el zapatero de la viuda; la ribeteadora
del quimico; y el alguacil de la valenciana; gritando: «Favor a la justicia,
dejadme a esta pecorilla que es el cuerpo del delito...»
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V. Desenlace

Ocho dias eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su
merced el sefior alcalde del barrio habia hecho desocupar toda la casa y
colocado a la vieja en una buena reclusion; el tendero habia cerrado su
almacén y caminaba, con su hija hacia las montafias de Santander; las
nifas de la viuda, por disposicién de ésta, trabajaban entre vidrieras bajo
la direccion de Madama Tul Bobiné; el zapatero habia apaleado a su mujer
y estaba en la carcel; y ésta se habia colocado bajo la proteccion del
quimico; finalmente, la valencianita alquilaba un cuarto entresuelo calle de
los jardines, y al tiempo de extender el recibo daba por fiador... al alguacil.

(Enero de 1838.)
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El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza
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. Noche del martes

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes ha
sonado ya en todos los relojes de la capital; la poblacién, sin embargo,
ensordecida con el bullicioso ruido de las musicas y festines, no escucha
la fatal campana que le advierte, grata y sonora, que todo tiene término,
gue la mano severa de la razén acaba de arrancar la mascara a la locura.
Esta, empero, tenaz y resistente, todavia pretende prolongar su dominio, y
no contenta con algunas semanas de tolerada adoracion, cambia mil
disfraces, y hasta se atreve a profanar el de la religion misma, para
continuar arrastrando en pos de su carroza a los desatentados mortales.

iQué horas tan prévidas de sucesos aquellas en que la noche del Martes
lucha tenazmente con la aurora del dia santo!... jQué extravagancia de
escenas, qué vértigo de pasiones, en los ultimos instantes del reinado del
placer! jQué contraste ominoso con la tranquila calma de la religién y de la
filosofia! Ellas, sin embargo, venceran con sus naturales atractivos, con su
envidiable reposo, y apoderandose de los corazones embriagados de
placer y de voluptuosidad, restituiran la calma a los sentidos, el balsamo
de la paz a los corazones agitados. Tal la voz pura y sublime del Redentor
del mundo, cual rayo de viva lumbre penetré en las bacanales del pueblo
rey, y a su aspecto se deshicieron como sombras los idolos del paganismo.

Pero ¢quién detiene su imaginacion en estas consideraciones, cuando se
halla instalado en un rico salén, dorado y refulgente a la luz de mil
antorchas, sonoro a la vibracion de los musicos instrumentos, henchido de
vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras extrafias, que con sus
variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos dialogos, ofrecen
un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana
sociedad?

Austero filésofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre;
dirige entonces tus severos preceptos al joven animoso que por primera
vez se mira en aquel momento coronado con una dulce mirada, con un si
lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te mirara con cefio 0 acaso no
reparara en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el fiel espejo de
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la razén, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de aquella mirada,
tras de aquel dulce y halagtefo si, te volvera la espalda, o frunciendo los
labios ante tu grave y mesurada faz, te dird con sonrisa desdefiosa...
«Mascara, no te conozco, déjame bailar.»

Pura y candida Virtud, que cefida de blanco lino, la sien coronada de
laurel, apareces de repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana,
gue envuelta en seda y pedrerias apenas acierta a divisarte por entre la
nube de incienso que sus adoradores tributan a sus pies... Dila entonces lo
falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficciébn de las grandezas
humanas; los candidos placeres de un corazén sencillo e inocente; —
«Apartate de mi, Beata (te replicard con imperio), no pises los bordados de
mi manto, no deshojes con tu aliento de mal tono la frescura de las rosas
que cifien mi frente. Ea, marchate...»

Y vosotras también, grande y noble Sabiduria, austero Deber, dulce y
tranquilo Amor conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor
que emplea en aquellos instantes todo su talento en seducir a una nifia
inocente 0 en dejarse engafar por una astuta cortesana; ante el noble
magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y maligno
doming; ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se separan
voluntariamente en busca de aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora
convenida haciendo alarde de su mutua infidelidad. Apareced, digo,
entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; cortad de improviso sus
didlogos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo instantaneo
de sus respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes, despertarse su
arrogancia, y pretender arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos
con indignacion: —«¢Quién sois, mascaras insolentes, o qué venis a
hacer aqui?»

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros
halagliefios, sin pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las
musicas armoniosas: por las anchas ventanas se desprenden torrentes de
luz, y el confuso sonido de la conversacion y de la danza; mil carruajes
precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los
respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus
luces en los mantos recamados de oro, en las trenzas entretejidas de
pedrerias; yacen desocupados los lechos conyugales, el opulento palacio,
y el elevado zaquizami; todos sus moradores déjanlos precipitados, y
corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las
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bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables templos de aquella
Diosa de Carnaval.

iQué importa que a la mafana siguiente, el sol terrible alumbre la
desesperacion del cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del
cuerpo, o el horrible tormento de un engafado amor!... Qué importal...
Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la guerra han cubierto
un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los temores de lo
futuro, han cedido a la magica esponja que la locura pas6 por nuestras
frentes... {Se acaba el Carnaval'... JEs preciso disfrutarlo!... Y marchan y
se cruzan las parejas precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y
gimen las modestas vigas, al confuso movimiento que empezando en los
s6tanos sombrios adonde tiene su oscura mansiéon el pordiosero, concluye
bajo los techos artesonados y de inestimable valor...

La luz del sol, pura y radiante como en los dias anteriores, penetra
descuidadamente en lo interior de esta escena, y pintando de mil matices
los empafnados cristales de las ventanas, viene a herir las descuidadas
frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y magico
talisman aparecen también las enojosas arrugas de los afos, los
estudiados afeites de la fingida beldad; rasgase el velo de la ilusién a los
0jos del amante; hiélanse las palabras en los labios del cortesano; en vano
la incansable locura quiere prolongar por mas tiempo su dominio; sus
adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y mortecina faz... y
envolviéndose avergonzados de si mismos, en sus falsos ropajes, y
ocultando su semblante en el fondo de sus carrozas, tornan a sus
respectivas habitaciones donde a la cabecera de su lecho les espera la
triste realidad...
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Il. EI Miércoles de Ceniza

Suena cercano el monotono clamor de una modesta campana que llama a
los fieles a la ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan
desapercibidas por delante de sus puertas las bulliciosas parejas, los
elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de aquellos dichosos
mortales se dignen parar un instante su imaginacion en el saludable aviso
envuelto en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, 0 mas
dichoso o mas prudente, recoge animoso su inspiracion, y deseoso de
aprovecharla, pisa los sagrados umbrales, y entra en el templo en el
momento misSmo en que va a principiarse la sagrada ceremonia...

iQué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y
encumbradas bovedas! jQué misterioso silencio en la piadosa
concurrencia! jQué noble sencillez en el sacrificio santo! jQué contraste,
en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con el mentido
aparato de la mansion de la locural... Los fieles concurrentes no son
muchos en verdad; pero tampoco el templo se halla tan desocupado como
era de temer de las escenas de la pasada noche... Refléjase en los
semblantes ya la tranquilidad de una conciencia pura, ya la tregua religiosa
de un profundo dolor; ora la rapida luz de una esperanza; ora la animada
expresion de un ardiente y noble deseo...

iVosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, pretendidos
moralistas modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de
conveniencia, que os atreveéis a fulminar el dardo envenenado de vuestra
pluma contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la existencia de
la virtud...! ¢La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la religion;
en el modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller del artesano;
en el lecho hospitalario del infeliz? ¢O acaso desdefiando indiferentes
estos cuadros, reflejais s6lo en vuestra imaginacion y vuestras obras, los
que o0s presentan vuestros dorados salones, vuestros impudicos
gabinetes, vuestras inmundas orgias, vuestros embriagantes cafés?... ¢Y
pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sélo la contempléis por su
aspecto repugnante?... ¢Creéis conocer al hombre, cuando solo pintais
sus excepciones? ¢Os atreveéis a retratar a la sociedad, cuando soélo
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hacéis vuestros retratos o el de vuestros semejantes? Temeridad, por
cierto, seria la de aquel que pretendiera juzgar de la impureza de las
aguas de un majestuoso rio, por las escorias y el légamo que sobrenadan
en su superficie, sin reparar que all4 en el fondo de su lecho, y entre las
menudas arenas, corre tranquilo y gusta de permanecer escondido o mas
puro y limpio de su raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del altar, y
pronunciando las sublimes palabras del rito, va imprimiendo en todas las
frentes la sefial del polvo en que algun dia han de ser convertidas. Ni un
suspiro, ni una lagrima, aparecen a tan funebre aviso en aquellos
semblantes, en que sélo se ven retratadas la conformidad y la esperanza,;
y tan apacible alegria, contraste sublime con la triste sefial, sin duda
sorprenderia a aquel desgraciado que no siente en su pecho el balsamo
consolador de la religion.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por todo el
templo, uno sobre todos llama la atencibn en este momento... Un
venerable anciano, cuya blanca cabellera se confunde naturalmente con la
mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana ayudado de
su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles esfuerzos
serian insuficientes si no contase con otro auxiliar mas poderoso... Una
figura angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones se pinta toda la
pureza de un corazén tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y
confundir sus blanquisimas manos con las secas y arrugadas del anciano.
Mirala éste lleno de gratitud, y sus lagrimas de ternura parecen dar nuevas
fuerzas a la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al pobre
viejo, le conduce lentamente hasta la puerta del templo entregandole al
mismo tiempo una moneda, Unica que en su bolsillo existe...
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Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del trabajo
de su costura en toda la noche anterior... Y aquella noche habia sido la
noche ultima del Carnaval!... Y los alegres libertinos que regresaban de los
bailes, al pasar por la puerta del templo, y viendo salir de €l a aquella
modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos de su hermosura,
y calmadas sus risas por un involuntario respeto, miranse mutuamente
prorrumpiendo en esta exclamacion: «jQué diablos! jy creiamos que
habian estado en el baile todas las hermosas de Madrid!»
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l1l. El entierro de la sardina

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte, que
encierra en su breve recinto mas aventuras que un drama moderno, y mas
procesos que el archivo de la Audiencia. Esta calle, conocida harto bien de
la policia civil, descuidada demasiado por la urbana, cuenta entre sus
moradores cantidad considerable de profesores industriales vy
manufactureros, modestos paladines, muasicos guitarristas, cantadores en
falsete, matronas benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos,
viejas mitradas, mozos despiertos, maridos dormidos, y muchachos del
comun.

No sabré decir a cuantos grados longitudinales se extiende el dominio e
influjo de la tal calle; pero bien podremos considerarla como centro y
emporio del Madrid meridional, que se dilata (segun la opinion de los mas
acreditados geodgrafos), desde las Vistillas de San Francisco a la iglesia de
San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio multitud de pequefios
estados mas o menos independientes o feudatarios, en que varian
también las leyes, usos y costumbres de sus respectivos moradores.

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadistica, ni hacer el deslinde de tan
considerable agrupacion de pueblos; y bastara para nuestro proposito
suponernos llegados al punto capital (la calle ya referida), en la mafiana
del Miércoles de Ceniza del afio de gracia de mil ochocientos treinta y
nueve.

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y
descansa de sus fatigas de la pasada noche el Madrid—Norte y
Centro—Madrid, pero vela y pestafiea en toda su actividad el Madrid—Suir;
a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que mientras
dormia con la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este Madrid,
pues, agitado y bullicioso, a este 0jo del gigante despierto y animado, es
adonde hoy dirigimos nuestro rumbo, al través de los vientos y a bordo de
un menguado y azaroso calesin.

Fuerte cosa es que la maldita politica, que todo lo invade (menos mi
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pluma), nos vaya empobreciendo continuamente el diccionario, o como
decia el médico Bartolo, secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera
por ello, no hubiera salido la voz programa de sus modestos limites, de
simple anuncio, o0 segun la define el diccionario de la Academia «el tema
gue se da para un discurso o cuadro».

Pudiera yo entonces a mansalva usar aqui de esta voz, sin riesgo de
alusiones de ninguna especie; mas ya que la fuerza de los usos
contempordneos nos traigan a término que sSean necesarias estas
continuas salvedades en el lenguaje comun, debo decir en descargo de mi
conciencia, que aqui solo trato de un anuncio, o vademécum que me
entrego el calesero a tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel
asqueroso y mugriento, y con trazos de pluma un si es no es inexperta y
vacilante decia:

Porgama de la solene juncién y estupenda asonaa que a e celebrarse el
miércoles de ceniza de esta corte, como es uso y de-bota costumbre en
toa la cristianda de estos barrios, saliendo la procisibn den ca el tio
Chispas el taernero, crofade mayor de la sardina con el intierro de este
animal y too lo demas que aqui se relata.

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al
espectaculo habia de ser encontrarse a dos por tres formulado el
espectaculo mismo, y tener en la mano sin ulteriores explicaciones la clave
de aquella cifra. Serialo empero todavia para muchos de mis lectores, si
me contentase con estampar aqui punto por coma (o por mejor decir, sin
unos y sin otras, porque de ambos carecia) el tal programa; pero en
cumplimiento de mi propdésito y para edificacion del auditorio, habré de
trasladarlo del idioma de Germania al comun castellano; de los limites de
letra muerta al animado espectaculo de cuadro en accion.

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término
necesario para disfrutar de tan halaglefa vista, procederemos en la
descripcion por el orden siguiente.

Rompian la marcha bailando hacia atras y abriendo paso con sendas
estacas y carretillas disparadas a los pies de las viejas, hasta una docena
de docenas de picaros en agraz, fruta temprana y de grandes esperanzas,
en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa de gloria, y los
caminos y canales su inmediata prosperidad.
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Seguian en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya mas
cariacontecidos y con diversos disfraces, cuales de ruedos y esteras en
forma de monaguillos; cuales con cabezas postizas de carneros (figurando
ir disfrazados); cuales de encorozados y penitentes; cuales de berberiscos
y soldados romanos.

Entonaban los unos un cantico endiablado no sujeta su letra a ningun
diccionario, ni su masica a ningun diapasoén; mojaban los otros sendos
escobones en calderos de vino con que hacian un profundo asperges en la
devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de mas alla disparando
al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el
conjunto de este grato episodio cuatro o0 seis gatazos negros atados por la
cola o por las patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a guisa
de pendones; cinco docenas de esquilones de todos tamafios, movidos
por robustos pufios y en pugna con otros tantos collarines de campanillas
y cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes cuellos de
los hermanos de la cofradia de San Marcos, que en unién con la otra
de la Sardina celebraba igualmente tan estupenda funcion.

Descollaba después un gran coro de virgenes desenvueltas, de
sonrosadas mejillas, ojos rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de
trenzas, mantilla al hombro, brazos en jarras y colorado guardapiés. Estas
tales con aventadores de esparto dirigian sus expresivos saludos a una y
otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban naranjas, y
arrojaban las cascaras a las narices del mas inmediato; bailaban y se
pinchaban con alfileres, o repicaban las castafuelas y cantaban el jay, ay,

ay!

Seguian luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas Yy
monumentales; paginas elocuentes de la humana depravacion; pliego de
aleluyas de la vida del hombre malo, fac simile de los caprichos de Alenza;
y original, en fin, de los sainetes de Cruz.

Alli, como si dijéramos, se hallaba el nacleo del drama, el primer término
del cuadro, el fondo de la cuestion principal. Alli el tio Chispas, director de
la escena, ostentaba su grande inteligencia ante los taimados ojos de la
Chusca, moza de siete cuartas, aventurada y resuelta, con mas desenfado
de accion que un molino de viento, y mas sal en el cuerpo que la montafia
de Cardona. Alli Juanillo (alias Vinagre) con un pafiuelo en la cabeza y una
manta pendiente del hombro, miraba a entrambos con ojos amenazadores,
y su feroz expresiéon y su atezado rostro, ofrecian un fiel trasunto del
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celoso amante de Desdémona. Otros grupos mas 0 menos interesantes
retrataban todos los grados posibles del amor carnal, desde la primera
mirada incentiva, hasta el ultimo desdefioso puntapié. Alli, en fin, los
maridos de aquellas deidades, dltimo término del cuadro, formaban una
gruesa falange, y seguian apresurados el trote de los delanteros, todos
revueltos, mansos y bravios, como en el camino de Abrofiigal.

Sostenida en hombros de los méas autorizados, y en un grotesco atadd, se
elevaba una figura bamboche formada de paja y con vestido completo, el
cual pelele era una vera efigies por su traje y hasta sus facciones del
seflor Marcos, marido y conjunta persona de la Chusca, a cuya ventana

habia estado expuesto de cuerpo presente en los tres dias de carnes-
tolendas; ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute
de la fiesta, su predilecto y osado Chirlo, y emblema harto claro para él y
para los circunstantes, y unicamente mudo para el candido original de
aguella ingeniosa mistificacion.

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una misera
sardina iba destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en
otras mas importantes en que la multitud de accesorios cubren y hacen
olvidar el objeto principal.

Precedian, seguian, o esperaban a tan regia comitiva en todos los puntos
de la fiesta, diversos Coros o estaciones, por lo regular delante de los
puestos de licores o de las calderas de bufiuelos, en estos términos.

Coro de doncellas
Las que envuelven cigarros en la fabrica del Portillo de Embajadores.

Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela de
Santa Ana, dedicadas al comercio por menor.

Las que hacian de Madre Espafa, y de Virtudes teologales, y de Diosas
del Olimpo en las funciones de la Jura.

Las que venden rabanos en verano, o avellanas en feria, o naranjas en
primavera, o0 castafias en invierno.

Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acab6 su humildad por
servir a muchos, barro fragil de Alcorcon, sujeto a golpes y quebraduras.
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Coro de mancebos

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la cuerda
de la plaza, los que venden bollos o truecan por vino agua de naranja o
café.

Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios al
Estado en puentes y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital;
comision de pafiuelos; comision de relojes; comision de cuarenta horas;
comision de posadas y forasteros.

Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberi, o cantan amores a
las ninfas del Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o
venden caballos en el portillo de Lavapiés.

Todos los estropeados de los 0jos o piernas, que los tienen buenos para
huir de San Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del
jubileo, o sanan de sus accidentes epilépticos a la vista de un alguacil.

Coro de inocentes

Todos los que venden fésforos vy libritos de papel en la Puerta del Sol y sus
adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las aleluyas en
la pradera de los Guardias.

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las
mujeres, 0 apalean los perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a
correr.

Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», o
acompafan a los héroes en sus triunfos y a los reos en su suplicio;
organos destemplados de la publica opinidn, fuelles del aura popular.

Todas estas y otras muchas clases que seria harto prolijo enumerar,
alternaban confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas
calesas, los perros aulladores, mascaras espantosas, fuegos y petardos
disparados al viento.
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En tan amable desorden y con la progresion que es consiguiente al
continuo trasiego del mosto desde las botas a los estomagos, descendié la
imponente comitiva hacia la puente toledana, siguiendo a lo largo por las
frondosas orillas del Canal, y dandosele una higa, asi de la elegante
capital que dejaba a la espalda, como del funebre cementerio que miraba
a su frente.

La burlesca y profana parodia se verificd en fin con toda solemnidad; ni se
economizaron los canticos burlescos, ni las religiosas ceremonias; el
misero pececillo quedd sepultado, cerca del tercer molino, en una
profunda huesa y dentro de una caja de turrdn; el pelele tio Marcos ardio
ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con las sombras
de la noche el bullicio y la embriaguez, agitaronse mas y mas los animos,
callaron las lenguas, hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la
propiedad de aquellas profanas exequias, diversos combatientes a la luz
de las llamas se entregaban mutuamente a la mas encarnizada pelea...

A la mafana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que hay
debajo de la escalerilla del hospital... Dos cadaveres mutilados Yy
desconocidos, expuestos hasta que algun pasajero pudiese declarar sus
nombres y la causa de su muerte... {Sus nombres!... jla causa de su
muerte!... la Chusca lo sabia; y todo el barrio, menos el tio Marcos, los
adivino.

(Marzo de 1839.)
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La posada o Espaina en Madrid

La patria mas natural

es aquella que recibe

con amor al forastero,

gue si todos cuantos viven
son de la vida correos,

la posada donde asisten

con mas agasajo, es patria
mas digna de que se estime.

El Maestro Tirso de Molina.
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No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su penultima
pagina, en aquella parte destinada a las habitaciones, nodrizas, viudas
de circunstancias y demas objetos de alquiler, se leia uno, dos, y hasta
tres dias consecutivos el siguiente anuncio:

«Se traspasa la posada namero... de la calle de Toledo, con todos los
enseres correspondientes. Es establecimiento conocido hace mas de cien
afios con el nombre del Parador de la Higuera. Su parroquia se extiende
mas alla de los puertos, y sirve de posada a los ordinarios mas famosos de
nuestras provincias. En cuanto a instruccién sobre precio y condiciones, el
mozo de paja y cebada dara uno y otro a quien le convenga; teniendo
entendido que el miércoles 9 del corriente a las diez de la mafana se
adjudicara al mejor postor.»

No fue menester mas que estas cuatro lineas para que todos los trajineros
y especuladores provinciales, estantes y transeuntes, que de ordinario
asisten en esta muy heroica villa, acudiesen al reclamo en el dia y hora
senalados, como si llamados fueran a son de campana comunal.

Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratabase (como quien nada
dice) de aprovechar la mas bella ocasion de echar los cimientos a una
sélida fortuna; de arraigar en un suelo fructifero y sazonado; de continuar
una historia y fama seculares; y dar a conocer a la corte y a la villa, a las
provincias de aquende y allende puertos, que el famoso parador de
la Higuera habia variado de duefio, y lo que el pais podia esperar de su
nueva administracion.

Nacia tan importante como subita variacion, de un suceso de aquellos
grandes, y para siempre memorables, que marcan la historia de los
imperios y de las posadas; y este suceso, que iba a formar época en el
establecimiento que hoy nos ocupa, era la abdicacidbn espontanea y
expresa del tio Cabezal Il, anciano venerable de los buenos tiempos, hijo y
sucesor de Cabezal I, fundador que fue del parador de la Trinidad en los
arranques del puerto de Guadarrama; ascendido después a uno de los
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centrales de la carretera de Andalucia, en el real sitio de Aranjuez; y
duefio, en fin, hasta su muerte, del gran parador de la Higuera, cuya
sucesion trasmitid naturalmente a su hijo primogénito, el mismo que hoy
fijaba sobre si la atencibn de la posteridad por su espontanea y
magnanima resolucion.

No era ésta hija de un momento de irreflexion ni de un capricho pasajero,
como es de suponerse, sabiendo que nuestro tio Cabezal frisaba ya en los
ochenta eneros, y podia alcanzar todo el grado de madurez de que era
capaz su organizacion cerebral. Pero hay sucesos en la vida que dan
origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y hay objetos
que, por separados que parezcan entre si, mantienen con nuestro espiritu
cierta oculta relacién que una grave circunstancia viene tal vez a descubrir.

Aquel suceso, pues, Yy aquel objeto, ligados tan estrecha e
indisolublemente con el animo del tio Cabezal, era la muerte del Endino,
soberbio macho, natural de Villatobas, que prematuramente y a los treinta
y siete afios de edad, habia dejado de existir, privando de su motor agente
e inteligente a la noria del parador; porque conviene a saber, que el
parador tenia noria, en uno como patio, que en los tiempos atras sirvié de
huerta, de que aun se conserva una higuera, por donde le vino el nombre
al establecimiento.

En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural, logica y
consiguiente, que cualquiera hubiera tomado bajo el punto de vista
material, vio nuestro Cabezal explicado el fin de una emblematica
parabola, que de largos afos atras gustaba explicar a sus comensales; a
saber: que la noria era su posada; el macho su persona; los arcaduces los
trajineros que venian a verter en su regazo el fruto de sus acarreos, y que
en el punto y hora en que el macho dejase de existir, la noria dejaria de
dar vueltas, el agua de llenar los arcaduces, el pilon de recibir su
manantial. Y llegaba a tal extremo su supersticiosa creencia, y de tal
suerte creia identificada su existencia con la existencia del macho, que lo
mimaba y bendecia con mas celo que el hechizado don Claudio a su
lampara descomunal. Y falté poco para que realizando su profecia le
ahogase su dolor a la primera nueva de la muerte de su compaiiero. El
anima, empero, resistio a tan violenta comparacion, y pudo sobrevivir a
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aquel terrible impulso de pesar; pero agotadas por él todas las fuerzas de
la resistencia, corto las alas al albedrio, y dejo al infeliz Cabezal
condenado a vegetar estérilmente y sin amor a la gloria, ni esperanza en el
porvenir. Esta fue la razon por la que desengafiado del mundo, determiné
poner un término a sus negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos
mas agiles y bien templadas.
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A misa mayor repicaban las campanas de San Millan, cuando por la calle
abajo de Toledo, entre el trdfago de carromatos y calesas, trajineros y
paseantes, veianse adelantar agitadamente y con rostros meditabundos,
reveladores de una preocupacion mental mas o menos profunda,
diferentes figuras, cuyos trajes y modales daban luego a conocer su
diversa procedencia. Y puesto que la relacion haya de padecer algun
extravio, no podemos dispensarnos de hacer tal cual ligero rasgufio de las
principales de aquellas figuras, siquiera no sea mas que por poner al lector
en conocimiento de los personajes de la escena, dandole de paso alguna
indicacion sobre las diversas inclinaciones y peculiar modo de vivir de los
naturales de nuestras provincias en este emporio central de Espafa,
adonde vienen a concurrir en busca de mas provida fortuna.

El primero que llego al lugar de la cita fue, si mal no recordamos, el sefior
Juan de Manzanares (alias el tio Azumbres), honrado propietario y
traficante de la villa de Yepes, ex-cuadrillero de la ex-santa hermandad de
Toledo, arrendador de diezmos del partido, y persona notable por su buen
humor, por el nombre de sus bodegas, y por los catorce pollinos que le
servian para el acarreo.

Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista de Madrid su
villa natal, habia hecho el camino de la fortuna con mejor resultado que
Sebastian Elcano dando la vuelta al globo, o que Miguel de Cervantes
encaramado sobre los lomos del Pegaso; y era porque no habia tenido la
necia arrogancia de echarse como aquél a descubrir mares incégnitos, ni
como éste a proclamar verdades afiejas; sino que dejando a un lado la
region de las ideas, se habia internado en la de los hechos, limitandose a
establecer una sélida comunicacion entre sus tinajas y las ochocientas y
diez y seis tabernas publicas que cuenta nuestra noble capital. Por lo
demas, eso le daba a él de los tratados de los economistas célebres sobre
las relaciones de los productos con el consumo, como de la guerra
proxima del Sultan con el virrey de Egipto; y asi entendia la teoria de la
sociedad de templanza de Nueva—York, como el alfabeto de la China; sin
gue esto sea decir tampoco que en punto a alfabeto conociese siquiera el
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vulgar castellano, y con respecto a aritmética tuviese otra tabla pitagorica
que los diez dedos que en ambas manos fue servido de darle el Sefior,
con los cuales y su natural perspicacia, tenia lo bastante para arreglar sus
cuentas con sus infinitos comensales, y era fama en el pueblo que todavia
no habia ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia.

La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente pensaba colocar a
su yerno Chupa-cuartillos, recientemente enlazado con su hija (alias la
Moscatela), habia hallado acogida en el bien templado cerebro de nuestro
Azumbres, y en silencioso recogimiento meditd largo rato sobre ella, la
mano en el pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie sobre el suelo,
y el otro casi reposando encima de uno de los pellejos, simbolo de su
gloria y prosperidad; hasta que por fin se decidié a acudir al remate del
parador, seguro de que sus antiguas relaciones con el poseedor
dimisionario, y mas que todo, la fama de su gran responsabilidad y
gallardia, le daba de antemano por vencidas todas las dificultades que
pudieran oponérsele.

Contraste singular y antitesis verdadera del ricachon de Azumbres,
formaba el misero Farruco Bragado, hijo natural de la parroquia de San
Martin de Figueiras, provincia de Mondofiedo, reino de Galicia. Este infeliz
ser casi humano, en cuyo rostro averiado del viento y ennegrecido del sol
no era facil descubrir su fecha, hacia tres semanas que habia arribado a
estas cercanias de Madrid, a bordo de sus zuecos de madera, y en
compafia de una columna de compafieros de armas, que con grandes
hoces y el saco al hombro suspendido de un respetable palo, venian
desde cien leguas al son de la mufeira a brindar su indispensable
ministerio agostizo a todos los sefiores terratenientes y arrendatarios de
nuestra comarca; excepto, empero, el término del lugar de Meco, adonde
ningun gallego honrado segaria una espiga, siquiera le diesen por ello mas
oro que arrastra el Sil en sus celebradas arenas.

Mas la sefiora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa intencién de
una dama caprichosa y coqueta, quiso probar la envidiable tranquilidad de
nuestro segador, y permiti6 que guiado de aquel instinto con que el gato
busca la cocina, el raton el granero, el mosquito la cuba, y el hombre la
tesoreria, reparase nuestro Farruco en una puerta de cierta tienda de la
calle de Hortaleza, a cuya parte exterior alumbraban dos reverberos, con
sendas letras, que, aunque para €l eran griegas, bien pronto fueron
cristianas, oyendo pregonar a un ciego, que sentado en el umbral de la
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dicha puerta exclamaba de vez en cuando: —«lLa fortuna vendo; esta
noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a real la cédula».

Farruco a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que dudarlo, la vio,
fantastica, aérea y calva por detras, como la pintaban los poetas clasicos)
hizo alto repentino como acometido de subita aparicion. Miré al ciego
chillador; miré a la puerta; escudriiio el interior de aquella mansion de la
deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavo los ojos en el suelo; y sin ser
duefio a contenerse, metié dos largas ufias en el bolsillo, y con heroica
resolucién y no meditado movimiento sacd uno a uno hasta ocho cuartos y
medio que dentro de él habia, entre diversas migajas de pan y puntas de
cigarro, y los puso sobre el mostrador a cambio de una cédula incorporea,
fugaz, transparente, al través de la cual vio con los ojos de la fe un tesoro
de veinte pesos.

Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco habia visto bien, y al cabo de
los pocos dias llegd un lunes jdichoso lunes! en que la fortuna acudi6 a la
cita; quiero decir, que los numeros del billete respondieron exactamente a
los que proclamaban los agudos chillidos de los pilluelos de Madrid.
Conque mi honrado segador por aquella atrevida operaciéon, se vio como
quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos reales, desde
cuyo punto empezO para €l una existencia nueva, que si no es mas feliz,
era por lo menos mas interesante y animada.

Altos y gigantescos proyectos eran los que habian despertado en la
imaginacion del buen Farruco aquellos veinte pesos, inverosimil tesoro,
superior a sus mas dorados ensuefios. Con ellos y por ellos creiase ya
sefior de la mas alta fortuna, y ni los elevados palacios, ni las brillantes
carrozas, parecianle ya refiidas perpetuamente con su persona.

Bien, sin embargo, echo de ver que le era forzoso buscar con el auxilio de
su ingenio, util empleo y provechosa colocacion a aquella suma; y aqui de
los desvelos y cavilaciones del pobre segador, que estuvieron a pique de
dar con él en los Orates de Toledo. jTrabajo ordinario y pension obligada
de las riquezas, el venir acompafadas de los cuidados que alteran la salud
y quitan el suefio!

Pareciole primero, como la cosa mas natural, el regresar a su pais natal,
donde compraria algunas tierras, prados y bacorrifios; item mas, una moza
garrida que sirvio tres afios de doncella al cura de la parroquia, y que era
la que le inquietaba el anima y hacia darle brincos el corazon. Pero el
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miedo natural del largo camino y peligros consiguientes le detenian en su
resolucion. Hubo, pues, de tratar de asegurar su capital por estos
contornos, y como nada le parecia demasiado para aquel tesoro, todo se
le volvia informarse con reserva de si estaban de venta la Casa de Campo
o los bosques del Pardo; otras veces hallabase inclinado al comercio y
queria tomar por su cuenta el Peso Real, o el nuevo mercado de San
Felipe. En vano su amigo y compatricio Toribio Mogrobejo, alumno de
Diana en la fuente de Puerta Cerrada, haciale ver las ventajas del oficio, la
solidez y seguridad de sus rendimientos, el liquido producto de la cuba, y
el sélido de la esportilla o del carteo; y ofreciale asegurarle media plaza y
salir su responsable para el pago de la cubeta. Farruco sonreia desdefioso
como compadeciendo la ignorancia en que suponia a Toribio de su nueva
fortuna, y proseguia sus castillos en el aire, hasta que teniendo noticia del
arriendo del parador de la Higuera, parecidle que nada le iria tan bien
como emplear en esto sus monedas, y para ello acudié a la cita a la hora
prefijada.

En pos de él se descolgé un valenciano ligero y frescachén, con sus
zaraguelles y agujetas, manta al hombro izquierdo y pafiuelo de colores a
la cabeza. Llamabase Vicente Rusafa, y era natural de Algemesi, camino
de Jativa. Inconstante por condicién, movil por instinto; agitado y resuelto
por necesidad; una mafiana de mayo por no sé qué quimeras, de que
resultaron dos cruces mas en el camino de la Albufera, abandon6 sus
pintados arrozales por estos secos llanos de Castilla, dijo «adidés» por un
afno al Miguelete, y se vino a colocar un puesto de horchata de chufas por
bajo de la torre de Santa Cruz. Pero pasé el estio y pasaron con él la
horchata de chufas, y las elecciones; y vino el otofio, y con €l los frios y los
mufiecos de pasta; y nuestro industrial tuvo que acogerse a vender
sandias por las calles, hasta que ya entrado el invierno se colocé en un
portal donde establecié su depdsito de estera de pleita fina, que le produjo
lo bastante para abrir en la primavera comercio de loza de Alcora, y pan de
higos de Villena.

Detras de él, y por el mismo camino, se adelanté un robusto mancebo, alto
de seis pies, formas atléticas, facciones asperas y pronunciadas, voz
estentérea, y desapacible acento gritador. Su nombre Gaspar Forcalls; su
patria Cambrils; su acento provenzal; su profesion trajinante carromatero.
Llevaba alpargatas de cafiamo y medias de estambre azul, calzon abierto
de pana verde, y tan corto por la delantera, que a no ser por la faja que le
sujetaba, corria peligro su enorme barriga de salir al sol. La chaqueta era
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de la misma pana verde, y el gorro de tres cuartas que llevaba en la
cabeza, de punto doble de estambre colorado; ocupando ambas manos,
una con un latigo que le servia de puntal, y la otra con una pipa de tierra
en que fumaba negrillo de la fabrica de Barcelona.

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a Tarragona,
ordinario periédico después, de aquella capital a Madrid, habia calculado
lo bien que a sus intereses estaria el establecer en ésta un deposito de
mensajerias con que poder abarcar gran parte del comercio de Madrid con
el Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con no escasa
dosis de inteligencia y suspicacia, se presentaba al concurso a la hora
prefijada.

Del género trashumante también, y ocupado igualmente en el trasporte
interior, aunque por los caminos de herradura, el honrado Alfonso
Barrientos, natural de Murias de Rechivaldo en la Maragateria, se presento
también con sus anchas bragas del siglo XV, su sombrero conico de ala
tendida, su coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. Habil conocedor de
las necesidades mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de
comercio principales, que no tenian reparo de fiar a su honradez la
conducta de sus caudales, jefe de una escuadra de parientes, amigos y
convecinos, que desde los puntos de la costa cantdbrica sostenian hace
veinte aflos la comunicacion regular con la capital, hallabase el buen
Alfonso en la absoluta necesidad de establecer en ésta una factoria
principal donde expender sus lienzos de Viveros, jamones de Caldelas, y
truchas del Barco de Avila, amén de las expediciones de caudales de la
hacienda publica y particulares, viveres de los ejércitos, y provisiones de
las plazas; y estaba seguro de que con su presencia y antigua fama no
podia largo tiempo disputarle la preferencia ningin competidor.

Alegre, vivaracho y corretdén, guarnecido de realitos el chupetin, con mas
colores que un prisma, y mas borlas que un pabelldn, Currillo el de Utrera,
mozo despierto y aventajado de ingenio, rico de ardides y de esperanzas,
aunque de bolsa pobre y escasa de realidades, se asomo6 como jugando al
lugar del concurso, con la esperanza de que acaso le fuera adjudicada la
posada, bajo la palabra de fianza de un sobrino del compadre de la mujer
del cufiado de su mayoral, y todo con el objeto de dejar su vida, nGmada y
aventurera, porque se hallaba prendado de amores por una mozuela de
estos contornos, que encontré un dia vendiendo rdbanos en la calle del
Pefion, con un aquél, que desde el mismo instante se le quedd atravesada
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en el alma su caricatura y no acertd a volver a encontrar otro camino que
el del Pefidn.

La nobilisima Cantabria, cuna y rincén de las alcurnias goticas, de la
gravedad y de la honradez, contribuy6é también a aquel concurso con uno
de esos esquinazos moviles, a cuyos anchos y férreos lomos no seria
imposible el transportar a Madrid la campana toledana o el cimborio del
Escorial. Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, mas como
espectador que como actor, se colocé en la puja con animo tranquilo y
angustiado semblante, como quien estaba diciendo en su interior: —
iAh Virgen! jSi no custara mas de dus riales, eu tamén votaba una
empujadural

«A los ricos melocotones de Aragon, de Aragon, de Aragon.» —Venian
gritando por la calle abajo Francho el Moro y Lorenzo Moncayo, vecinos de
la Almunia, y abastecedores inmemoriales de las ferias matritenses. La
rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel de la fruta que pregonaba, su
aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa verdaderamente
espontanea, y el grave aspecto y la formal arrogancia del segundo,
inspiraban confianza al comprador y brindaban de antemano al paladar la
seguridad de los goces mas deliciosos. Colocados muchos afios a la
puerta de la posada de la Encomienda, calle de Alcala, o caminando a duo
por las calles con su banasta a medias agarrada por las asas, habian
logrado establecer tan solidamente su reputacion, que estaban ya en el
caso de aspirar a mayor solidez, teniendo en ésta un depdsito central
donde poder recibir sus variadas cosechas y hacer su periddica exposicion.

Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos picantes y
sabrosos artificios era lo que ofrecer podia en el nuevo establecimiento el
amable Juan Farinato, vecino del lugar de Candelario en Extremadura,
célebre villa por los exquisitos chorizos que desde la invencion de la olla
castellana han vinculado a su nombre una reputacion colosal. Farinato,
descendiente por linea recta del inventor de la salchicha, y vastago
aprovechado de una larga serie de notabilidades de la tripa y del embudo,
habia traido por primera vez a Madrid a su hijo y sucesor, verdadera
litografia de su padre en facciones, traje y apostura, y después de
introducirle con el sin numero de amas de casa, despenseros y fondistas,
de cuyos mas picantes placeres estaba encargado, pensé en fijar en ésta
su establecimiento, dejando al joven Farinatillo el cuidado de ir y volver a
Candelario por las remesas sucesivas.
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Por dltimo, para que nada faltase a aquel general e improvisado conclave
provincial, no habian sonado las diez todavia, cuando espoleando su rucio,
compungida la faz, la nariz al viento, y las piernas encogidas por el
cansancio, lleg6 a entrar por la posada adelante el buen Juan Cochura, el
castellano viejo, aquel mozo cuitado y acontecido, de cuyas desgraciadas
andanzas en su primer viaje a la corte tienen ya conocimiento mis lectores.
Conque se completé aquel animado cuadro, y pudo empezarse la solemne
operacion del traspaso; pero antes que pasemos a describirla, bueno sera
pasear la vista un rato por el lugar de la escena, si es que lo desabrido de
la narracién no ha conciliado el suefio de los benévolos lectores.

227



En el comedio del ultimo trozo de la calle de Toledo, comprendido entre la
puerta del mismo nombre y la famosa plazuela de la Cebada, teatro un
tiempo de los dramas mas romanticos, ahora de las musas mas clasicas y
pedestres, conforme bajamos o0 subimos (que esto no estd bien
averiguado) a la izquierda o derecha, entre una taberna y una barberia,
alzase a duras penas el vetusto edificio que desde su primitiva fundacién
fue conocido con el nombre del Parador de la Higuera, el mismo a que nos
dejamos referidos en la narracion anterior.

Su fachada exterior, de no mas altura que la de unos treinta pies, se ve
interrumpida en su extension por algunos balcones y ventanas de irregular
y raquitica proporcion faltos de simetria y correspondencia, y ofrece, como
es de presumir, pocos atractivos al pincel del artista o a las investigaciones
del arquedlogo. Su color primitivo, oscuro y monotono, la solidez de su
construccion de argamasa de fuerte pedernal y grueso ladrillo, las
mezquinas proporciones de los arriba nombrados balconcillos, el enorme
alero del tejado, y la altisima puerta de entrada, cuyas jambas de silleria
aparecen ya un si es no es desquiciadas, merced al continuo pasar de
carromatos y galeras, dan a conocer desde el primer aspecto la fecha de
aquel edificio, si ya no la revelase expresamente una inscripcion esculpida
en el dintel de la dicha puerta; la cual inscripcidon alternada con la que sirve
de insignia al parador, viene a formar un todo bastante heterogéneo y
dificil de comentar; dice pues asi:

PARADOR
JHS. 16. MRA. 22. JHE. DE LA
Se yerra a fuego y en frio

Que segun los inteligentes se reduce a declarar (después de los
respetables nombres de la sacra familia y del emblematico titulo del
parador) que aquella casa fue construida en el afio de gracia de 1622;
congue es cosa averiguada sus dos siglos y pico de antigliedad.
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En el ancho y cuadrilongo vestibulo que sirve de ingreso, no se mira cosa
que de contar sea, supuesto que a aquella hora todavia no trabajaba el
herrador de la parte afuera de la calle, y los mozos ordinarios no habian
colocado aun el barco temblador sobre que suelen pasar las siestas
jugando al truquiflor y a la se-cansa.

Pasase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilatero cercado por su
mayor parte de un cobertizo que sirve para colocar las galeras y otros
carruajes, y sobre el que sustentan los pasillos y ventanas de las
habitaciones interiores de la casa. A su entrada el indispensable pozo con
su alto brocal y pila de berroquefia, y en ambos lados, por bajo del
cobertizo, las cuadras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo.

La habitacion alta estad dividida en sendos compartimentos, adornados
cada uno con su tablado de cama verde, jergobn de paja, sabanas
choriceras y manta segoviana; su mesilla de pino, con un jarro candil y una
estampa del Dos de Mayo o del Juicio final, pegada con miga de pan en el
comedio de la pared; amén de los diversos adornos que alternativamente
aparecen y desaparecen, tales como albardas, colleras, esquilones y
otros, propios de los trajinantes que suelen ocupar aquellos aposentos.

Unicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y ruedas fijas de
su complicada maquina, eran: primero, el duefio propietario Pedro Cabezal,
anciano respetable de que queda hecha mencion, cuya estampa lozana y
crecida en sus afios juveniles, aparecia ya un si es no es encorvada por el
transcurso del tiempo y los cuidados que pesaban sobre su despoblada
frente; segundo, Anselma Orddiiez, hija putativa de Diego Ordofiez, difunto
mozo de mulas, mayordomo y despensero que fue de la casa en los
primeros afos del siglo actual, y esposo de Dominga Loépez, también
difunta, ama de llaves del Cabezal. Esta tal Anselma era una moza rolliza
de veinte abriles poco mas o menos, cuya fecha, no muy conforme con la
muerte del padre Diego, que fallecio heroicamente de hambre en el afio
12, se explicaba mas naturalmente por las malas lenguas que atribuian al
tio Cabezal algunas relaciones en su tiempo con la viuda Dominga, y
creian descubrir entre las facciones de aquél y las de la moza, mayor
relacion y concomitancia que con las del difunto mozo de mulas. Pero sea
de esto lo que quiera, y la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el
famoso duefio del parador de la Higuera la tenia por ahijada, y en los
altimos afos de su edad, desprovisto como estaba desgraciadamente de
sucesion directa, varonil y ostensible, manifestaba cierta predileccién y
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deferencia hacia la muchacha, y aun daba a entender claramente que
aquel feliz mortal que lograse interesar su aspereza, seria duefio de su
mano, item mas, del consabido parador con todas sus consecuencias.
Razon de mas para atraer a su posada crecido niumero de parroquianos
gallardos y merecedores.

El tercer personaje de la casa era Faco el herrador, poderoso atleta de
medio siglo de data, cojo como Vulcano, y sefialado en la frente con una U
vocal, insignia de su profesién, que le fue impuesta por un macho cerril de
Asturias, con quien habrd quince afios sostuvo formidable y singular
combate. Gesto duro y avinagrado, manos férreas y cerdosas, alto pecho,
cuello corto, y cabeza bien templada. Este tal era el consejero aulico, el
amigo de las confianzas del Cabezal; era el que imprimia, digamoslo asi,
su sello a todas las determinaciones de aquél, que no tenian, como suele
decirse, fuerza de ley, hasta después de bien claveteadas por el sefior
Faco, y pasadas por el yunque de su criterio.

Ultimo miembro de aquella cuadruple alianza venia a ser Periquillo el Chato
, joven alcarrefio hasta de diez y nueve primaveras, mozo de paja y tintero,
que asi enristraba la pluma como rascaba la guitarra; mas amigo del
movimiento rapido y de la vida ndmada, propia de su antiguo oficio de
acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a que le obligaba el
arcon de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja, de que estaba hoy
encargado, gracias a su notable habilidad para trazar algunos rasgos, que
segun el maestro de su pueblo podian pasar por letras y por guarismos,
siempre que abajo se explicase en otros mas claros lo que aquéllos
querian decir.
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IV

Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escafio, colocado a la
espalda del vestibulo de entrada, el famoso Cabezal y su adjunto el
herrador; aquél a la diestra mano, y éste al costado izquierdo; el primero
embozado en su manta de Palencia y el segundo apoyado en su bastén
de fresno con remates de Vizcaya,; colocados en pie en respetuoso grupo
circular todos los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y asomando,
en fin, por el balconcillo que daba encima del cobertizo la rosada faz de la
joven Anselma, premio casi indudable y ultima perspectiva del afortunado
vencedor, déjase conocer la importancia del acto, y su completa
semejanza con los antiguos torneos y justas de la edad media, en que los
osados caballeros venian desde luengas tierras a punto donde poder
manifestar su garbosidad y arrojo ante los ojos de la hermosura.

Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen Cabezal, en
que hizo presentes las razones que le asistian para retirarse de los
negocios publicos, y envolverse en la tranquilidad de la vida privada, con
todos aquellos considerandos que en igualdad de circunstancias hubiera
explanado un Séneca, y que nuestras costumbres politico-modernas
suelen poner en boca de los magnates dimisionarios, y que quieren ser
reelegidos. Con la diferencia que el honrado Cabezal, que ignoraba quién
fuera Séneca, asi como también el lenguaje politico cortesano, procedia
en ello con la mayor sinceridad, siguiendo soélo los impulsos de su
conciencia, y bien convencido de que desde la muerte del Endino, sus
débiles manos no eran ya a propadsito para regir debidamente la riendas de
aquel estado.

Seguidamente el herrador Faco, en calidad de superintendente y juez de
alzadas del establecimiento, dio cuenta a la junta de su estado financiero;
del presupuesto eventual de sus beneficios y gastos, y del balance de sus
almacenes, y mobiliario; no tratando, empero, de la propiedad de la finca,
cuyo dominio se reservaba Cabezal, y concluyendo con animarles a
presentar incontinenti sus proposiciones de traspaso, a fin de proceder en
su vista a la definitiva adjudicacion.
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Aqui del rascar de las orejas de los circunstantes; aqui el hacer circulos en
la arena con las varas; aqui el atar y desatar de las fajas y de los botines
de la pretina; aqui el arquear de las cejas, tragar saliva, mirar a un lado y a
otro, como tomando en cuenta hasta las mas minimas partes de aquel
conjunto; aqui el mirarse mutuamente con desconfianza y aparente
deferencia, instandose los unos a los otros a romper el silencio, sin que
ninguno se atreviese a ser el primero. Aqui, en fin, el balbucear algunas
palabras, aventurar tal cual pregunta, rectificar varias indicaciones, y
volverse a recoger en lo mas hondo de una profunda meditacion.

Por ultimo, después de media hora larga de escena muda, en que solo se
oia el pausado compas de las campanillas de los machos que retozaban
en las cuadras, y el silbido de Periquillo que servia de reclamo para atraer
a la puerta del parador algunas aves trashumantes de las que tienen sus
nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oy0 en fin entre los concurrentes
un grufiido semejante al dltimo jay! del infeliz marranillo cuando cede la
existencia al formidable impulso de la cuchilla. Y siguiendo acusticamente
la procedencia de tal sonido, volvieron todos los ojos hacia un extremo del
circulo, y conocieron que aquél habia sido lanzado por la agostada
garganta del segador Farruco, quien alzando majestuosamente la cabeza,
y como hombre seguro de sostener lo que propone, exclamoé:

—En Dios y en mi anima, iba a decir, que si vustedes no risuellan, yo
risullaré.

—iBravo, Farruco, bien por el segador! —exclamaron todos, como
admirados de esta brusca interpelacion de parte de quien menos la
esperaban.

—Silencio, sefiores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra.

—Es el casu (prosiguié Farruco), que yo non sé como icirlu; peru, si ma
dan el edificiu, y toudo lu que en él se contién, ainda mais, la moza, para
mi sulitu, pudiera ser que yu meta de traspasu hasta duscientus riales,
pagadus en cuatru plazus dende aqui hasta la virgen del outru agostu.

—Bravo, bravo (volvié a resonar por el concurso en medio de estrepitosas
carcajadas), bien por Farruco el segador. jDoscientos reales en cuatro
plazos! Vamos, sefiores, animarse, que si no queda el campo por Galicia.
iViva Santiago! juffl... —Con otros alegres dichos y demostraciones que
para todos eran claras menos para el honrado y paciente segador.
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—Ira de Deu (gritd a este tiempo el catalan, blandiendo el latigo por
encima de las cabezas del amotinado concurso). ¢ Serd ya hor que nos
antandams en formalidat y prudensia? jLes diables carguen con este
Castilla en que tot se hase riendo como les carrers de Hostalrich! Pogs
rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo tard, y a mi me aspera mis
galers a les ports de la siudad. Vean ells si les acomod trasients llibrs per
tot, pagaders en Granollers, en cas de mi sosio Alberto Blanquets, de la
matricula de San Felit de Guixols.

—Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, aguarda, con lo que
sale media lengua. Yo adelanto trescientos pesos mondos y redondos; con
mas, toda la fruta que gaste el sefior amo, y la estamefia franciscana que
necesite para la mortaja, y ofrezco icir tres misas a las animas por mor de
la sefia Cabezala que Dios tenga alla abajo; y endifiale un risponso en el
Pilar, que la Virgen se ha e reir de gusto.

—iQue viva el aragonés! (gritd el concurso alborozado), y a los ojos del
anciano Cabezal se asomo6 una lagrima, tributo del amor conyugal, cuyo
recuerdo habia dispertado Francho el moro.

—A que si valen seis taullas de tierra de buen arros, orilla del Grao, y
como hasta diez libras de seda en el Cafiamelar para la proxima cosecha,
aqui hay un valensiano que dara todo esto, y las grasias si el sefior amo
guiere sederle el parador.

—¢Qué eztan uzteez jablando ahi, compaez? Aqui hay un hombre, tio
Cabesal: y detraz dezte hombre hay un compae que zale por mi, y ez
primo der cufiao de la zobrina der regidor de Mordn, que tiene parte con
otros sinco en er macho con que traje la carga de aseite pa el compae
Cabesal en la pazcua anterior; el cual zi zale (que zi zaldra), por mi honor
y juramento, esde luego pedira a zu prima que le diga ar cufiao, que pia a
la sobrina der regidor, que haga que zu tio ponga por hipoteca la parte
trazera der macho, pa servir ar seiior Cabesal y a toda la buena gente que
moz ezcucha.

—iQue viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba Currillo que
nos ha ganado la palmeta prontito y bien; jdichoso el que tiene compadres
para sacarle de un ahogo! jque viva Curro y el cuarto trasero del macho de
su compadre, que son tal para cual!
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—Grasias, sefiorez (repetia Curro); pero bien zabe Dioz que no lo desia
por tanto.

—Basta ya de bromas, seiores, si ustedes gustan, que la mafiana se
pasa, y todavia tengo que llegar a Valdemoro a comer. Veo por lo visto
gue aqui todos son dimes y diretes, y el amo, a lo que entiendo, no nos ha
llamado para oirnos ladrar. —Esto dijo con importante gravedad el
manchego, y adelantdndose un paso en medio del corro; —Yo (continud
con valentia) voy a tomar la gaita por otro lado, y creo que vuesas
mercedes habran de llevar el paso con el sonsonete. Aqui mismo, al
contado, todo en doblones de a ocho, corrientes y pasados por estas
manos que se ha de comer la tierra, aqui estd mi argumento, y mi
elocuencia esta aqui. (Y lo decia por un taleguillo de cordellate que alzaba
con la diestra mano.) A ver, a ver, si hay alguien que me lo empuje, porque
si no, mio queda el parador; y cuenta, herrador, a ver si me equivoco; mil
pesos, dobles, justos y limpios, hay dentro del taleguillo; esos doy, y pues
gue no hay ni puede haber competencia, sefores, pueden vuesas
mercedes si gustan llegarse a oir misa, que ahora poco estaban repicando
en San Millan.

Un confuso rumor de desaprobacion y algunas interjecciones expresivas
dieron a conocer el enojo que semejante arrogancia habia inspirado a la
asamblea; el opulento Azumbres no por eso desconcertd su continente,
antes bien sacando pausadamente la vara del cinto tomodla con la diestra
mano, y pasando a la izquierda el taleguillo de los doblones, pase0 sus
insultantes miradas por toda la concurrencia, como aquel gque esta seguro
de no encontrar enemigos dignos de combatir con él.

Sin embargo, no habia calculado con la mayor exactitud, porque
adelantandose al interior del circulo el honrado maragato, hecha la sefal
de la cruz, como aquel antiguo paladin que se disponia a temerosa liza,
tosié dos veces, escupio, mird en derredor, y quitandose modestamente el
sombrero, prorrumpid en estas razones.

—Con permiso del sefior manchego y de toda la concurrencia; yo Alfonso
Barrientos, natural y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de
Astorga, parezco de cuerpo presente y digo: que aungue no vengo tan
prevenido para el caso como el sefior que acaba de hablar, todavia traigo,
sin embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo de
arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no lo cambiaria por toda la
tierra llana que se encuentra comprendida entre la mesa de Ocarfia y las
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escabrosidades de Sierra Morena, es mi palabra, nunca desmentida ni
desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre las gentes que se ocupan
en el trafico interior. Saque el sefior herrero un papelillo de los que sirven
para envolver su cigarro, y déjeme poner en €l tan solo mi rabrica, y ella
acreditara y hard buena la palabra que Alfonso Barrientos da de entregar
mil y doscientos pesos por el traspaso del parador.

—iViva el reino de Ledn! jviva la honradez de la Montafa! (exclamaron
estrepitosamente todos los concurrentes); y al diablo sea dada la
arrogancia de la tierra llana.

—Que me place (replicé sonriéndose el manchego) encontrar con un
competidor digno por todos titulos de habérselas con Azumbres el
cosechero de Yepes: pero como no es justo darse por vencido a la primera
vuelta, y como tampoco soy hombre a quien asustan todas las firmas
leonesas, aqui traigo prevenidas para el caso nuevas municiones con que
hacer la guerra a todos los créditos del mundo, aunque entren en corro los
billetes del tesoro y las sisas de la villa de Madrid. Sepan, pues, que en
este otro saquillo (y esto dijo sacando a relucir del cinto un nuevo proyectil
de mediano volumen) se encierran hasta doscientos doblones mas, los
mismos que ofrezco al sefior Cabezal por su traspaso, y punto concluido, y
buena pro le haga al rematante.

—Apunte vuesa merced, sefior herrador (dijo con calma el maragato) que
Alfonso Barrientos da dos mil pesos fuertes, si no hay quien diga mas.

Aqui la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a su colmo,
viendo embestirse con aquel ahinco a los dos poderosos rivales, que
mirandose recelosos a par que prevenidos, como que dudaban ellos
mismos toda la extensién de sus fuerzas y el punto término a que los
llevaria el combate. Pero la mayoria de los pujadores, que conocian, muy
a su pesar, que solo podian servir de testigos en lucha tan formidable, iban
descartandose del circulo, y abandonando con sentimiento el palenque.
De este numero fueron el choricero Farinato, el gallego y el asturiano, los
aragoneses y el andaluz, los cuales sin embargo se mantenian a distancia
respetuosa, como para mejor observar el efecto de los golpes y los quites
respectivos.

Uno solo de los concurrentes no habia dicho aun «esta boca es mia», y
parecia como extrafio a aquel movimiento, sin duda midiendo en su
imaginacion la pequefiez y mal temple de sus armas para tan lucido y
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arduo empefio; y este ser infeliz y casi olvidado de los demas, no era otro
que nuestro Juan Cochura, el castellano viejo, el cual con aparentes
sefales de distraccion, paseaba sus miradas por las alturas, como quien
busca y no encuentra inspiraciéon ni mandato a su albedrio. Pero a decir
verdad, si nuestro anteojo escudrifiador hubiera podido penetrar en aquel
recinto, no hay duda que muy luego hubiera observado que lo que
aparecia desdén e indiferencia de parte del Juan, no era sino calculo
refinado, y que sus miradas, al parecer estupidas e indecisas, no iban
dirigidas nada menos que a otro traspaso que le pusiera en posesion
omnimoda y absoluta del parador.

Tal vez nuestros lectores habran olvidado en el curso de esta estéril y
cansada relacion, que sobre el circulo de los famosos mantenedores del
torneo, y asomada en un balconcillo de madera que apenas se distinguia,
ofuscada entre el humo que salia de la cocina inmediata, se hallaba
presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la hija adoptiva
del sefior del castillo, la estrella polar de aguellos navegantes, y el puerto y
seguro término de sus arriesgadas aventuras. Verdad es (sea dicho de
paso) que casi todos ellos navegaban como Ulises, sin saber por donde,
ignorantes del faro que sobre sus cabezas relucia, y a merced de los
escollos e incertidumbres de tan dudoso mar; mas por fortuna nuestro
Juan Cochura tenia un amigo... jy qué amigo!... practico y conocedor de
aquel derrotero, playa saludable en medio de tan intrincado laberinto; el
cual amigo no era otro que Faco el herrador, quien por un movimiento
indefinible de simpatia hacia nuestro mozo castellano, le habia
secretamente instruido sobre el rumbo cierto que tomar debia, diciéndole
que si lograba interesar el amor de la joven Anselma, €l y no otro seria el
duefio del parador.

La gramatica de Juan, parda como su vestido, no hubo menester mas
reglas para comprender aquel idioma; y asi desde el principio de la
refriega dirigid sus baterias al punto mas importante y descuidado del
combate; hasta que viendo que éste se empefiaba con la artilleria gruesa,
y escaso €él de municiones para sostener con decoro el castellano pendodn,
apelo6 a la estratagema de la fuga; pero fuga armonica, cadenciosa y bien
entendida, que ni el mismo Bellini hubiera ideado otra mejor.

Echo, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena estrella y en
sus gracias naturales, de que ya tiene conocimiento el lector, subié poquito
a poquito la escalera de la cocina; se llegé al balconcillo; tir6 del sayal a la
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moza, como quien algo tenia que pedirla, y ella le siguié, como quien algo
le tenia que dar.

Lo que al amor de la lumbre pasé, los coloquios y razonamientos que
mediarian entre ambos en los pocos minutos que inadvertidamente
desaparecieron de la vista del concurso, son cosas de que solo los
pucheros que hervian y el gato que dormitaba a la lumbre pudieran darnos
razon; y es lastima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso por este
medio vendriamos en conocimiento de una de las escenas de mas
romantico efecto que ningun dramaturgo pudiera inventar.

Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de bastidores (muy
conforme también con la escuela moderna) dio fin el drama, volviendo de
alli a poco a salir la dueiia y el mancebo al balconcillo, asidos de las
manos, y con los ojos brilladores de alegria: y oyéndose prorrumpir a la
heroica Anselma en estas palabras:

—«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya queda concluido
el traspaso; Juan Algarrobo (alias Cochura) natural de Fontiveros, ha de
ser mi esposo, que asi lo ha querido Dios.»

Alzaron todos la vista con extrafileza al escuchar estas razones, y el
anciano Cabezal hizo un ademan violento que parecia como preludio de
alguna gran catastrofe. Mird al balconcillo con ojos encendidos, y
alzandose de repente, y desembozandose de la manta: —«jAh perral»
(exclam@) y ya se disponia a saltar la escalera, cuando el buen Faco el
herrador, el alma de sus movimientos, le detuvo fuertemente, tratd de
desarmar su colera, y en pocas y bien sentidas razones le hizo ver la
alcurnia del mozo, y lo bien que le estaria admitirle por marido de su
ahijada.

Todos los concurrentes conocieron entonces que habian sido victimas de
una intriga concertada de antemano, y dieron por de todo punto perdido su
viaje, con lo cual fueron desapareciendo uno en pos de otro, después de
felicitar al Cabezal por la astucia de los novios.

Estos, pues, después de solicitar la bendicion paternal, quedaron
instalados en sus funciones; y nuestro Juan Cochura, a quien en su primer
viaje a Madrid vimos burlado, escarnecido y preso por su ignorancia, llego
en el segundo a ser burlador ajeno, y a ponerse al frente de un
establecimiento respetable.
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La fortuna es loca, y gusta las mas veces de favorecer a quien menos
acaso es digno de ella... ¢(Quién sabe?... Todavia quizas le reserva una
contrata de vestuario, 0 una empresa de viveres; y al que vimos entrar
ayer cruzado en un pollino, preguntando los nombres de las calles, tal vez
le miraremos mafana pasearlas en dorada carretela, y adornado su pecho
con bandas y placas que nos deslumbren y oculten a nuestros ojos la
pequefez del origen de su posesor. Espectaculo frecuente en el veleidoso
teatro cortesano, y grato pasatiempo del observador filésofo que
contempla con sonrisa tan magico movimiento.

(Julio de 1839.)
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Al amor de lalumbre o el brasero

He aqui un objeto puramente espafiol, y para hablar del cual de poco nos
serviria tener a la mano los diccionarios de Taboada o de Newman.
Afortunadamente somos poco diestros en achaque de traducciones, y
aspiramos mas bien al titulo de originales, aunque indignos. Verdad es que
segun van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco tiempo acaso
no tengamos ya objetos indigenas de que ocuparnos, cuando leyes,
administracion, ciencias, literatura, usos, costumbres y monumentos que
nos legaron nuestros padres acaben completamente de desaparecer, que
a Dios las gracias, no falta mucho ya.

Entonces desaparecerd también el brasero, como mueble afiejo,
retrégrado y mal sonante; y sera sustituido por la chimenea francesa, suiza
o de Albi6n; y la badila dara lugar al fuelle; y soplaremos en vez de
escarbar.

Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere mafana) no nos
parece fuera del caso dejar aqui consignado un uso proximo a huir con
otros tantos; a la manera que el diestro escultor imprime en cera (0 sea en
barro) la mascarilla del cadaver que va a desaparecer de la superficie de la
tierra para ocultarse en su interior.

Si fuéramos etimologistas o0 rebuscadores de alcurnias, meteriamos el
montante entre Covarrubias, que quiere que brasa y por consecuencia
brasero vengan del griego Bras, que equivale en latin a Ebullio y Efervio, y
los otros autores heraldicos, que creen buenamente que la voz espafiola
brasa sea hija legitima y de legitimo matrimonio de la latina Urasa,
descendiente linea recta del verbo Urere; pero como a Dios gracias
estamos lejos de estas (como decia el buen Sancho) sotilezas, y nos
inclinamos mas bien a las demostraciones materiales y tangibles,
suponemos que el brasero reconoce por causa y origen la notoria
costumbre del frio, y por consecuencia creemos y confesamos por cosa
cierta, que si no hubiera invierno, regularmente no se hubieran inventado
los braseros.
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Ahora bien, —¢quién los inventd? —se nos preguntara: y nosotros
responderemos candidamente. —EI primero que tuvo frio. —Echarémosla
aqui de escolasticos, y continuaremos el argumento. —Es asi que Adan en
cuanto hombre quedd sujeto a todas las miserias humanas, desde aquella
desgraciada golosina que compartid con Eva; es asi que una de estas
miserias fue sin duda el frio, ergo nuestro padre Adan, el primero que tuvo
frio, fue, sin género de duda, el inventor del brasero.

Este descubrimiento, como todos los demas, tuvo después su sucesivo
desarrollo; y asi como vemos la hoja de parra y la piel de ledn de aquel
hombre primitivo, transformada después en la purpura romana, o la casaca
francesa; del mismo modo el brasero, que empezaria por ser
probablemente una piedra agujereada o cosa tal, acabd por ser un mueble
de elegante forma; y tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley espafiola
que salia al encuentro de este abuso diciendo: «Mandamos que de aqui
adelante no se pueda labrar en estos nuestros reinos brasero ni bufete
alguno, de plata, de ninguna hechura que sea» (Recop. lib. 7, tit. 12, 1. 2).
Esta ley por supuesto ha caido en olvido por haber cesado el motivo que la
causo0. —No esta en el dia el alcacer para zampofias; quiero decir, que no
se halla hoy la plata tan de sobra para hacer de ella braseros.

Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se subdividié, y vari6
hasta lo infinito, segun los diversos paises, clima y leyes que disfrutaron
los hombres; pero en el fondo siempre fue la misma la verdad reconocida
en ella, esto es, que para no sentir el frio, nada hay tan seguro como
guemar combustible de esta o la otra manera. En esto todos estaban
conformes; pero en cuanto a la aplicacion variaron infinito, quemando los
unos ramas de encina, los otros los troncos; cuales lefia carbonizada,
cuales el carbon mineral; en fin, cada uno quemo lo que tenia a mano
—desde Nerdon gque quemé a Roma para templarse al calorcito, hasta el
labriego de nuestros dias, que quema estiércol y retama con un olorcillo
gue déjelo usted estar; desde los numantinos que incendiaron a su ciudad
por no enfriarse, hasta el secretario del concejo o el fiel de fechos, que, a
falta de otro combustible, queman las candidaturas venidas por el correo,
las alocuciones estereotipicas de los jefes politicos, o la coleccién
inmaculada del Boletin Oficial.

Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relacion a la forma seria
cuento de nunca acabar el intentar describir las infinitas que tomaron los
caloriferos; pero de ellas las mas principales pueden reducirse a cuatro, a
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saber, el fogoén, la chimenea, la estufa y el brasero.

Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiologia de estos cuatro medios
de calefaccion, seguramente que necesitdbamos enviar por otro
cuadernillo de papel al almacén de la esquina; pero desgraciadamente no
contamos mas que con las cuartillas necesarias para tratar del ultimo de
aguellos menesteres, esto es, del brasero. Esto no obsta para que asi,
como por incidencia, demos un vistazo sobre los demas, y los saquemos a
colacion como por via de coro u acompafiamiento de nuestro héroe
principal.

El fogdn, la chimenea, la estufa. —He aqui tres voces que seguramente se
averglenzan de verse juntas, perteneciendo a tan diversas clases y
jerarquias, a tan opuestos polos, a tan sucesivas civilizaciones, como
ahora se dice.

El humilde fogbn, propiedad del gato y de la cocinera; laboratorio
estomacal de la familia; abeja obrera de la casa, arrastrando por el suelo
su baja condicion en las sencillas aldeas, levantando tres palmos en la
ciudad, a la altura del brazo de la criada o del pinche. —Pero aqui no
hablamos del fogdbn como oficina de las salsas alimenticias; ni tenemos
nada que ver con los gorros blancos, ni con las ollas humanitarias. —Aqui
s6lo miramos el fogdn bajo su aspecto puramente calorifero; como el
emblema patriarcal de la familia; como el coin du feu (diremos en francés,
para que nos entiendan); como el hogar doméstico, que diriamos cuando
éramos espafoles.

iQué cosa mas pintoresca que un hogar o fogon castellano o andaluz,
colocado en el mismo suelo, sin mas artificio que el que forman los
robustos troncos de encina que arden y chisporrotean; la formidable
campana de mamposteria que le asombra y recoge los humos; el caldero
de agua hirviendo pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y
sartenes; y los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde y el sefor
cura, el escribano y el barbero, la tia Perejila y el tio Yerbabuena, el
comandante del resguardo y el estanquero, el gitano y el contrabandista!
—Pero esto se quede para cuando dé de mano a una obrilla que me anda
saltando en las mientes bajo el modesto titulo de «CRONICAS DEL
FOGON>.

Si por una transicidon brusca, saltamos desde aquel humilde sitio al
suntuoso salén o primoroso gabinete, veremos la misma necesidad, la
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necesidad de calentarse y de reunirse; pero alli la hallaremos ataviada con
ricos adornos de marmoles y bronces, relieves de estuco, y grupos de
entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas por
acompafiamiento; decorada con el nombre de chimenea, y servida y
mimada por vaporosas damas y galantes caballeros.

O bien si penetramos en la callada oficina del funcionario, o en el estudio
del letrado, hallarémosla disfrazada con una forma mas o menos
monoétona y sombria, en un tubo de hierro que asciende hasta el techo, y
penetra las paredes, y sube a los tejados, y busca salida al humo por
encima de las buhardillas. La estufa, pues, es un método de calefaccion
estupido, y carece de todo género de poesia.

Denme el brasero espafol, tipico y primitivo; con su sencilla caja, o tarima;
su blanca ceniza, y sus encendidas ascuas, su badil excitante, y su tapa
protectora; denme su calor suave y silencioso, su centro convergente de
sociedad, su acompafiamiento circular de manos y pies. Denme la
franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la igualdad con
que lo distribuye: y si es entre dos luces, denme el tranquilo resplandor
igneo que expelen sus ascuas, haciendo reflejar dulcemente el brillo de
unos 0jos arabes, la blancura de una tez oriental.

La aristocratica chimenea, es cierto, contribuye mas al adorno del
magnifico salon; acaso extiende por todo €l un temple mas subido, y no
hay duda tampoco en que su llama animada, inquieta, fantastica,
chispeante, entretiene agradablemente, y alegra la vista del reposado
espectador. Pero en cambio, jqué cansado reflejo en los ojos! jqué ardor
desentonado en las mejillas! jqué frio desconsolador en el espaldar! ¢Y
cuando hace humo? (que es las mas veces) ¢y cuando baja el viento o la
lluvia por el cafion? ¢y cuando atrapa la llama las faldillas del frac, o las
guarniciones del vestido? ¢y cuando alarma y compromete a la vecindad,
subiéndose por el hollin conductor a visitar las crujias de los tabiques o la
armadura del tejado?

Ademas ¢cdémo comparar a la chimenea con el brasero bajo el aspecto
social, quiero decir, sociabilitario o comunista, para que nos entendamos?

En primer lugar la chimenea es injusta y amante del privilegio, y brinda
todos sus favores a los dos afortunados seres que la flanquean
inmediatamente, al paso que sélo envia un escaso saludo a los restantes
acreedores; el brasero es Furrierista 0 Sansimoniano, y distribuye por igual
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porcidn su benéfico influjo a todos sus asociados. —La chimenea es
semicircular y lunatica; el brasero circular y eterno como todo circulo sin
principio ni fin; —la chimenea abrasa, no calienta; el brasero calienta sin
abrasar; —aquélla necesita de todo el cortejo de los tronos modernos, con
sus ministros responsables de pala y tenaza que recoja y agarre, escoba
que barra, morrillos que defiendan, cafidn por garantia, opiniéon publica que
sople y atice por el organo del fuelle, y responsabilidad que se evapore en
humo; el brasero patriarcal reina y gobierna solo, o lo mas con un simple
badil. Al poco mas o menos como gobernaban Licurgo y Soldn.

Aungue solo fuera mirandolo bajo el aspecto de la confianza amorosa,
habria que dar, no hay duda, la preferencia al brasero.

Porque figuréemonos a dos amantes en flor (quiero decir, en la primer
germinacion del interés dramatico), sentados el uno enfrente del otro, y
ambos al lado de la reluciente chimenea; en primer lugar distan dos varas
entre si, lo cual no es lo mas comodo para decir un secreto (y quitenle
ustedes al amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la sal a la olla).
—En segundo lugar ambos se hallaran profundamente sentados en
sendas butacas o enormes sillones inamovibles (que es como si dijéramos
meterse en un simén a correr liebres). —En tercer lugar sus semblantes,
no pudiendo sufrir el vivo reflejo de la llama, se ocultardan probablemente
en la sombra de la pantalla o a favor de la repisa de marmol; y el quitar al
amor el semblante, es quitarle la mas sdlida garantia, porque el semblante
es el editor responsable del amor.

Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el pantaléon con el
contacto de la plancha de plomo; si hay que sorprender una mano
descuidada, tropieza la propia con las tenazas o el fuelle; si hay que dar un
billete, o leer unas coplas de ataud, la llama inmediata es una fuerte
tentacion para el desdén.

En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes posibles, ni
posturas académicas, ni pretensiones exageradas: alli un pie de once
puntos dista de otro pie de cinco no mas que una pulgada; jy es tan facil
salvar esta pulgada!... dos manos de nieve (estilo clasico) extendidas
sobre la lumbre, estan en correcta formacion con otras dos de cabretilla
anteada jy es tan natural estrechar las distancias! y luego examinar la
calidad de los guantes, la hechura de una sortija, una raya simbdlica jqué
sé yo! cualquier otro pretexto plausible, y... jadids, mano de nieve derretida
al calor braseril!
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El méagico influjo de este mueble que enciende y carboniza las pantorrillas
y los corazones, tiene también de bueno cierta dosis de calidad soporifera,
gue obrando inmediatamente sobre las cabezas de las guardas vy tutores,
les fuerza e impele a reconciliarse con el dios Morfeo; y si al dicho influjo
se afade la lectura de un drama venenoso, o de las felicitaciones de la
Gaceta, entonces el efecto es seguro, y duermen desde la vieja abuela
hasta el gato roncador. —En estos casos la labor de la almohadilla no
cunde, las desdichas del drama o las glorias de la Gaceta no marchan, y
los que duermen son regularmente los que mas ruido suelen hacer.

Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional; verdad es que
nos hablan los politicos de grandes tratados y protocolos ajustados a la
chimenea entre dos reverendos diplomaticos; pero a fe que no son menos
importantes los planes del jefe de oficina o los calculos del lonjista,
arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero, o pasando
amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es un tributo de atencién
entre los pueblos de extranjis el afiadir un trozo de lefia a la chimenea a la
llegada del forastero, el brasero también tiene su formulario de etiqueta,
previniendo en igual caso echar una firma, o digamos macarronicamente,
escarbar.

Vemos, pues, que ni social, ni politica, ni humanitariamente hablando,
puede compararse la benéfica influencia del brasero con la de la galica
chimenea. —En cuanto a lo econdmico, seguramente que también tiene la
preferencia, por mas accesible y de mas seguro efecto; y por lo que dice
relacion a la forma, tampoco teme la comparacion.

Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, como se fueron
las lechuguillas y los gregiliescos; y se van las capas y las mantillas, como
se fue la hidalguia de nuestros abuelos, la fe de nuestros padres, y se va
nuestra propia creencia nacional. —Y la chimenea extranjera, y el gorro
exotico, y el paletot salvaje, y las leyes, y la literatura extrafia, y los usos, y
el lenguaje de otros pueblos, se apoderan ampliamente de esta sociedad
gue reniega de su historia, de esta hija ingrata que afecta desconocer el
nombre de su progenitor. —Asistamos, pues, al ultimo adids del brasero;
pero antes de despedirlo, tributémosle un ligero panegirico, como es uso y
costumbre de los que llevan a enterrar.

SEALE LA CENIZA LEVE.
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(Diciembre de 1841.)
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La patrona de huéspedes

El origen de las casas de huéspedes (estilo coronista), se pierde en la
noche de los tiempos. Los libros sagrados nos hablan ya de esta
costumbre generalizada entre los primeros patriarcas, por lo que hay que
decretar, cuando menos, al padre Abraham los honores de la invencion.

Verdad es que en aquellos siglos primitivos, todavia este uso venerando
se resentia de la sencillez evangélica, y no estaba tan refinado como lo
vemos hoy, los que aguardamos a nacer tres o cuatro mil aflos después.
Entonces todo su mecanismo se reducia a tener siempre abiertas las
puertas de la choza paternal (si es que ésta tenia puertas) al fatigado
peregrino que, sin mas maleta ni silla de posta que el bordén y la
calabaza, acertaba a atravesar a deshora por aquellos andurriales; hacerle
un ladito en la estera que servia de blando sofa y de mullido lecho; ponerle
delante un cenacho de bellotas, o cosa tal, y su botijo de agua pura y
serenada; y si lo queria comer, bueno, y si no, tan amigos como antes.
Luego de sobremesa, era de rigor el cruzarse de brazos la familia, y rodear
al huésped, para escuchar de su boca la narracidon de las extrafas
aventuras de sus peregrinaciones, durante la cual no dejaba el papa de
enternecerse, la madre de compungirse, el hijo de entusiasmarse, y la
seforita, si la habia, de echar al forastero unas ojeadas, que déjelo usted
estar.

No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el aspecto poético, no
deja de tener su aquél; y si no léanse por lo religioso los libros biblicos,
gue tan admirables recursos supieron hallar en este sencillo argumento: y
viniendo a lo profano, ahi estan Virgilio y Feneldén, que no eran ningunas
ranas, los cuales hallando que esto de la hospitalidad era la fuente de toda
poesia, y cosa buena para ponerse en libros, cogieron por su cuenta a las
semidiosas Dido y Calipso (dos honradas seforas por otra parte, que no
consta pagasen patente de hospedaje publico ni secreto) hiciéronlas poner
sendos papelitos laterales en los balcones (como es uso y costumbre de
Madrid en casos tales) y hagote viuda de circunstancias, o doncella
cuarentafiona, y «Aqui se alquilan salas y alcobas con asistencia o sin ella,
a gusto del parroquiano, etc.»; viendo lo cual los mancebos Eneas y
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Telémaco, que eran hombres que lo entendian, subieron bonitamente las
escaleras, llamaron a la puerta, y... lo demas por sabido se calla.

Era, pues, otra Calipso que no podia consolarse de la partida de otro
Ulises; y que en el exceso de su dolor, (como hubieran traducido méas de
cuatro literatos) se encontraba desgraciada de ser inmortal: quiero decir,
de hallarse viva todavia, porque lo que es inmortales ya no se usan desde
los tiempos de Calipso, en cuya isla no debia haber médicos ni boticarios.
Pero volviendo a nuestro poema contemporaneo y a su lastimosa heroina,
cuya gruta (o sea cuarto piso) no resonaba ya con los acentos de su voz,
proseguiremos nuestra indirecta imitacion o sea arreglo a la escena
espafiola, diciendo que las ninfas que la servian no osaban decirla «esta
boca es mia». —(Estas ninfas eran una moza gallega, fresca y reluciente
como tarja de remolacha, y una nayade del Manzanares, de las que
acuden todas las tardes por bajo de la Virgen del Puerto a sumergir en las
ondas sus flotantes tunicas, o sean pafiales, y los de sus parroquianos,
nada inmaculados por cierto.

Paseabase, pues, nuestra anonima Ariadna a largos pasos y con visibles
sefales de agitacion todo a lo largo de su palacio que podria tener hasta
unos quince pies en cuadro; y de vez en cuando solia pararse a
contemplar el solitario y mal pergefiado lecho, que solia regar con sus
lagrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la traia a
la memoria la fementida estampa de su ingrato huésped, el fugitivo Teseo,
gue no era otro que D. Ponciano Pasacalle, nombrado administrador de
correos de S. Esteban de Gormaz.

A veces asomabase a la ventana, que ofrecia a sus miradas la risuefa
perspectiva de un tejadillo, renovando su dolor los episédicos lances
amatorios de los zapirones de la vecindad; y todo se la volvia alargar la
gaita por entre un canalén y dos chimeneas, por ver si acertaba a divisar a
lo lejos el camino real de Castilla, por donde D. Ponciano habia
desaparecido, conducido por arrobas en alas de un maragato.

De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la escalera;
paranse luego, porque no habia mas que subir; llaman tres golpecitos a la
puerta; abre la gallega, y dos hombres, de los cuales el uno parecia a D.
Ponciano como un huevo a otro, se presentan delante de la viuda. —Por
supuesto que ésta conocid a la legua que el tal no podia ser otro que el
primo hermano de su ausente, que éste le habia anunciado como que
debia venir un dia de éstos a Madrid para revalidarse de cirujano en el
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colegio de S. Carlos. —No pudo, sin embargo, conocer quién era el vejete
que le acompafnaba, y es que el tal vejete era un escribiente memorialista
de detras de Correos, que cuidaba de acomodar a los forasteros que se
apeaban de la rotonda de la diligencia y servirles de Mentor en sus
primeros pasos en la heroica capital.

Por supuesto que nuestra patrona (a quien ya relevaremos del incognito, y
llamaremos por el nombre de D°. Tadea de Rivadeneyra) tuvo alla en sus
adentros un ratito de jolgorio al contemplar las facciones del recién venido
mancebo, tan acordes y paralelas con las del eclipsado administrador;
pero no queriendo dar, como quien dice, su brazo a torcer, ni confesarse
vencida a las primeras de cambio, fruncié algun tanto el entrecejo, ahueco
la voz, y dirigiéndola a los dos personajes anénimos, les apostrofd
preguntandoles por quién o como habian sabido su ignorada habitacion y
qué ocasion les traia a sus altas y elevadas regiones.—Entonces el
mancebo (que tenia una voz de baritono acostumbrada a modularse al
compas de la jota y de la guaracha) se quitd cortésmente su gorrilla de
vigjero, sacO del bolsillo un papelito si es no es mugriento y arrugado,
diéselo a leer a D°. Tadea, por donde ésta vino en conocimiento de lo que
ya su corazon la habia predicho, a saber: que el tal individuo no era otro
gue el sospechado primo del supradicho Pasacalle. Con lo cual, mas en su
equilibrio la viuda, acudié amorosa a tomar el saco del colegial, le inst6 en
su aposento, y marché a dar una vuelta a la cocina para disponer unas
tortillas con sendos golpes de patatas y jamon.

Este ligero articulejo habria de aspirar a las formidables dimensiones del
poema de Feneldn, si hubiéramos de seguir uno por uno los gratos
episodios que formaron, hicieron crecer y morir aquella intriga, o sea
drama, entre el joven Pedro Correa, natural de Olmedo, cirujano sangrador
y barbero latino, y la honrada y excelente duefia D° Tadea de
Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual desde aquel primer
almuerzo dio al traste con sus memorias, eclips6 su entendimiento, y
subyugé su voluntad al nuevo huésped. Este por su parte, que no era
lerdo, bien eché luego de ver el efecto que sus ojos y compostura habian
hecho en la huéspeda; y como ella no era todavia ningun vestiglo que
digamos, y mas para impuesta sin censo, y como por otro lado, la bolsa
del colegial no estaba para pedir cotufas en el golfo, ni para hacer ascos
de ninguna econdmica caridad, dio en seguirla la corriente, y en hacer
como que si tal; de suerte que a las veces narrando en familia, al amor de
la lumbre, sus aventuras estudiantiles, o rascando otras en su mal
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templada vihuela por el tono del Salerito y del jay, ay, ay! acerté a
encender en aquel blanco pecho una hoguera que ni todas las mangas de
la villa acertaran a apagar.

Por supuesto que a todo esto nada se habia tratado de cuenta de gasto ni
de cosa tal; sino que el bienaventurado mancebo podia hacerse la ilusidon
poética de que nacian por ensalmo al fuego de sus miradas, el rico
chocolate de Cruzada, el sabroso jamén gallego, la excitante morcilla
extremefia, el delicado queso montafiés. Todo se reducia por su parte a un
regular consumo de suspiros y ternezas, a tal coplilla simbdlica
improvisada a la guitarra, o cual otro juramento en prosa hecho a la
manera jesuitica, con la debida restriccion mental.

La viuda, sin embargo, no estaba en el pleno goce de aquella celeste
beatitud que era de suponer; porque amaestrada en el mundo (jy quién no
lo esta a las cuarenta navidades!) bien echaba de ver que todos aquellos
rendimientos del muchacho pudieran tal vez ser mas calculados que
espontaneos, y que dando rienda suelta a sus pasiones, corria inminente
peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo barberil.

Acabd de fijarla mas y mas en estos temores una sospecha que, aunque
nacida a oscuras, vino a iluminar su razoén, y fue el caso que cierta noche,
regresando del sermén de los Dolores, hallé que el huésped, cansado sin
duda del de la Soledad, se hallaba mano a mano, y a oscuras, con la moza
gallega; que, nueva Eucharis podria tal vez haber hallado favor en el
pecho del forastero, y contribuir con su traicién a hacer mas interesante el
argumento del drama. (La viuda habia leido el Telémaco traducido por R...
lo cual es lo mismo que decir que no lo habia leido de modo alguno.)

Desde aquel dia, o mejor sea dicho, desde aquella noche, la agitada D°.
Tadea no tenia, como suele decirse, el alma en su almario; y todo era
sofar traiciones, y vislumbrar complots, y temblar pronunciamientos; y ora
se figuraba a su cruel Vireno, numero dos, huyendo con la otra maula, ora
creia ver a ésta reirse en sus barbas de las angustias y temores que la
hacia experimentar. Ni en paseo, ni en misa, ni en visita, podia sosegar un
punto, ni dejaba tampoco reposar al amartelado galan, el cual, sea
agradecimiento a los favores recibidos, sea esperanza de los que aun
confiaba recibir, todo se resolvia en protestas y manifiestos del mas
sincero y cordial rendimiento, y aun habldé de «coronar su amor» y demas
frases poéticas dignas de un pastor de la Arcadia, siempre con la
condicién de llegar a reunir los dos mil y pico de reales del depdsito
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exigido por los reglamentos para autorizarle a matar al projimo.

D°. Tadea, como mujer y enamorada, no era de piedra para dejarse
convencer, tanto mas, que el galan por su parte la instaba diariamente a
que para apartar el pretexto de sus sinsabores, despidiese a la gallega;
hizolo asi con efecto; y desde entonces, mas acordes, pudo la viuda sofar
tranquila con su grata esperanza, el galan afirmarse en su viva fe, y la
moza entregarse a su ardiente caridad.

Dispuestas asi las cosas a gusto de todos, no tardé el traidor en atraer a lo
mas recondito de sus redes a su victima, quiero decir, en hacer venir a
supuracion el talego de sus ahorros, abonandole lo necesario para el
examen, costear los gastos del titulo, item mas, de las fes de bautismo y
diligencias matrimoniales; hasta que llegando el caso de dar los nombres
de los contrayentes, una mafanita temprano, cuando aquélla rezaba
fervientemente el responsorio de S. Antonio, si buscas milagros, mira...
siente abrir las vidrieras de su alcoba, entrar silenciosamente al mancebo y
a la moza, arrojarse ambos a sus pies, y con una elocuencia digna de
mejor causa, improvisar una demanda de perdén, o sea un bill de
indemnité, por su gloriosa insurreccion.

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el singulto y la
histérica que se apoderaron de la doblemente engafiada matrona, a la
simple exposicion de aquella peripecia; conque no hay sino dejarlo a juicio
discreto del lector; basta saber que hoy es, y todavia se encuentra en el
hospital de Incurables, a donde acaso habra hallado otras compafieras, en
quienes el hielo de los cuarenta aflos no acertdo a apagar el incendio del
amor.

Todo este mas que razonable ejemplo preambular se ha atravesado en
nuestra pluma, con el objeto de hacer sentir lo peligroso que es al tipo que
hoy nos proponemos retratar el no renunciar preliminarmente a los
combates de las pasiones, y templar su corazén a prueba de huéspedes,
antes de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro izquierdo del
balcon. El buzo no se sumerge en el hondo de los mares, sin la campana
protectora; el aeronauta no se lanza a las nubes, sin el paracaidas que ha
de sostenerle, y el osado jinete no comienza la carrera, hasta tener bien
sujetas en su mano las riendas del alazan. De este modo, la mujer que
haya de abrir las puertas de su casa al forastero, ha de haber cerrado y
aun tapiado de antemano las entradas de su corazon. El caso de Dido, el
de Calipso, y el de D°. Tadea (todos igualmente historicos) son ejemplos
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jioh viudas! que conviene meditar.

Por fortuna estos casos forman mas bien excepciones de la regla que
quiere gue la huéspeda, patrona, o0 ama de casa (que de todos modos
podremos llamarla con arreglo a los Diccionarios y Panléxicos mas
corrientes) frise ya en las cincuenta navidades, edad la mas propia para
supeditar las pasiones a la razén y al calculo, y no la méas idonea para
ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero; quiere que la
severa faz revele la formalidad y espiritu metddico de la duefia; quiere que
sus blancos cabellos aparezcan modestamente recogidos en la historiada
papalina; que el vestido de sarga o de algoddén oscuro se halle
resguardado con el honrado fiador del delantal, que las tocas modestas
encubran la rugosa garganta, que el ancho zapato de orillo cobije por lo
regular los juanetudos pies. —Es también inmemorial costumbre en Madrid
(donde hablamos) que la tal Patrona sea viuda legitima y de legitimo
consorcio de un empleado de Correos o en Loterias; que tenga sefalada
su pension de doce reales por el Monte Pio, y que éste la deba treinta o
mas mensualidades por pura piedad; que conserve de su antiguo estado
matrimonial algunos pequefios ahorros, y tales cuales muebles y ropa
blanca, con que acudir al servicio de los comensales; y que en fin, por su
economia, su religiosidad y buenos modales, vea acrecer su reputacion,
pasando de boca en boca de los forasteros, los cuales, de regreso a su
pueblo, no podran menos de recomendar a todo viniente a la corte la casa
y persona de D°. Escolastica o D°. Celedonia.

Pero de nada habrian de servirla todas estas favorables circunstancias, y
veriase victima de todos los inconvenientes que quedan apuntados en el
caso anterior, si tuviese en su compafiia una, dos o0 mas hijas o sobrinas,
de pocos afios, alegre travesura, y no desapacible parecer. Aconsejamos,
pues, a la que en tal se viese, que no dé entrada en sus lares sino a gente
provecta y asegurada de incendios, v. g. un militar retirado, prisionero en la
batalla de Ocafa, o un senador gallego, de los que entonces padres,
ahora abuelos de la patria, firmaron en Cadiz la constitucion del 12, o
tuvieron voz y voto en la Suprema Central. Todo lo demas seria llevar
fésforos donde hay combustibles, o poner el gato a ensefiar a bailar al
raton.

¢, Pues si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el amable aspecto
de un rico mayorazgo valenciano, o de un abogado andaluz; de un joven
millonario de la Habana, o de un novelesco viajador francés; de un militar
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brioso y arrogante, o de un estudiantillo travieso y perspicaz? jPatronas las
gue tenéis hijas doncellas! libradlas por su bien de tales peligros; negad la
hospitalidad a la pérfida juventud advenediza, y no deis oidos a las
promesas de indiferencia, a la modesta pretensién del que intenta soélo
meter el pie; porque a lo mejor y cuando menos lo creyéredes veréislos
alzarse con el santo y la limosna, y el santo seran vuestras hijas o
sobrinas, y la limosna sera vuestra misera racion; porque si los hay que
gustan de echar la cuenta sin la huéspeda, también los hay que buscan la
huéspeda y no pagan la cuenta tampoco.

En los pueblos extranjeros, en donde las rapidas y frecuentes
comunicaciones, dan ocasion a una vitalidad y movimiento asombrosos,
apenas son conocidos estos modestos medios hospitalarios, quedando al
cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuosas fondas, acoger y
cobijar al forastero con todo el aparato de ostentacion que pudiera
desplegar un magnate en su propio palacio.

Nuestro pais, por desgracia, ofrece aun muy pocos de estos refinamientos,
y para convencerse de ello, basta dar un ligero paseo por las provincias, y
aun dejarse caer luego dentro de los muros de la noble capital. Al entrar en
ella, y desembarcar de la diligencia, no se disputaran al forastero falanges
enteras de mozos y domésticos de fondas y paradores; ni acudiran a
recoger su equipaje infinidad de mozuelos despiertos y serviciales, ni se
brindaran a conducir su persona multitud de cocheros y cicerones

inteligentes. Todo lo contrario: la mas absoluta soledad, la mas completa
indiferencia, esperan al viajero a su descenso de la diligencia; y si, como
es de presumir, fuere la vez primera que entrase en nuestro pueblo, puede
entregarse a la buena suerte, y vagar algunas horas por las calles de la
capital, antes de dar con su persona bajo algun amigable techo.

Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, propiamente tales, que
suelen visitarnos, la falta de estimulo para las grandes empresas
industriales, la indefinible arrogancia e indiferencia del comun del pueblo
hacia las pequefas ganancias que estos servicios le pudieran reportar. La
miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante librea de la
civilizacion, el interés, que sabe levantar en ellos suntuosos edificios,
ricamente alhajados y servidos para hospedar al forastero, conserva en el
nuestro un caracter de sencillez patriarcal, y establece la costumbre de
gue cualquier familia o persona desvalida, cuyos limitados recursos no
bastan a cubrir sus indispensables necesidades, trata de llamar en su
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auxilio una o mas personas de las que accidentalmente vienen a la ciudad,
y cederlas por un modico precio parte de su habitacién, de sus muebles, y
hasta de su misero sustento; y a este recurso, a esta desdichada
dependencia, se hallan hoy suscritas mas de dos mil casas en Madrid.
—EIl dia en que el progreso de la industria sustituya por elegantes
hospederias las pocas y malas que hoy llevan el nombre de tales, brinde al
transeunte, al celibato, al extranjero con los goces y comodidades que le
ofrecen los hoteles de Paris, Londres y Bruselas, la civilizacion, es cierto,
habra dado un gran paso; las ciudades espafiolas seran mas visitadas vy
conocidas; el interés de algunos industriales habra progresado
grandemente; pero en cambio multitud de familias careceran de este
recurso de existencia, el forastero de este medio de incorporacion a
nuestra sociedad, y ésta, en fin, vera desaparecer un tipo que si no es
poético, por lo menos tiene un poco de original.

En la dilatada escala de las familias que se entregan en Madrid y ciudades
principales del reino a este medio de existir, seria imposible disefiar al
natural todas las circunstancias que distinguen a estos publicos
establecimiento secretos. —Los hay que ostentando aun los restos de una
pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes muebles, decente mesa
y esmerado servicio: pero el precio de ellos suele exceder por lo menos en
un doble al que costaria igual 0 mejor asistencia en una brillante fonda; los
hay que retinen a una familia amable y desgraciada; pero llevan consigo el
grave inconveniente de los compromisos y miramientos que exige esta
intima sociedad; los hay, en fin, que limitados a las mas maddicas fortunas,
ofrecen al desdichado forastero aposento, cama, luz y alimento por la
inverosimil cantidad de cuatro reales diarios. De estos establecimientos
s6lo puede decirse que son una providencia artificial, un problema
humanitario, resuelto por algun genio bienhechor.

Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir un huésped
s6lo para conllevar el pago de la casa, limitandose ellas a habitar las
piezas interiores. En tal caso el huésped no es huésped; es otra persona
mas en la familia. Recibe sus confianzas; asiste con ella a la mesa comun;
hace pie en el tresillo; acompafa a paseo, a misa y al teatro; ensefia a
escribir al nifio de la casa; da leccién de guitarra a la sefiorita; cuida de los
tiestos del balcon y de echar alpiste al canario, y prepara el rapé para la
mama. En casos tales, para buscar al huésped hay que pasar a las
habitaciones interiores; para hacer visita a las amas, es de rigor que se las
busque en la sala principal. —La mas extrafia amalgama se establece
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entonces en el adorno de ésta; las botas estan sobre el piano; el S.
Antonio de talla tiene en su cabeza el schakd del capitan; el ridiculo de la
seforita suele servir de bolsa a los cigarros; el nacimiento del nifio viene a
interpolarse en la cdbmoda con las pistolas y cartucheras; los Devocionarios
con las Julias; los jabones y navajas con los pendientes y canesus. —Si el
huésped cae malo, no hay género de atencién ni de cuidado que no se le
prodigue; se quita la campanilla de la puerta; se encierra al gato; se
sahuman con espliego y juncia las habitaciones; se llama al médico de la
familia, al barbero, al comadrén; se le hace tomar por fuerza al enfermo un
caldito de chorizo y morcilla cada cuarto de hora; se le ponen sinapismos
hasta en las rodillas; se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia
dos meses mas. Por ultimo, cuando se marcha de la casa aquello es una
verdadera desolacion; hay llantos, gemidos y patatuses; y no ha llegado el
huésped a las Rozas, cuando ya recibe epistolas que pudiera el tierno
Ovidio envidiar.

Este, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el desiderandum de
todo aventurero viajador. No se dan tan espontdneamente estas familias
tiernas, intimas y simpaticas; ni de tan buena estrella suelen ir
acompafnados los galanes viandantes, para saber conquistar tan grato
homenaje agasajador.

Réstanos ahora, y después de haber pintado los diversos matices heroicos
de que se reviste a veces nuestro tipo, trazar algun rasguiio general que
ponga de manifiesto, no el lado feo, sino por desgracia el comun de la
especie en cuestion.

Generalmente las casas de huéspedes son tenidas por una matrona viuda
0 jubilada, cuya historia anterior suele ser un secreto de su estado. Sélo se
sabe, por ejemplo, que es vizcaina, por su apellido Arrevaygorrirumizaeta,
y por sus admirables manos para aderezar el bacalao; que es andaluza,
por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladrillos, y el tufillo de azucar y
menjui; que es castellana, por su frescura, su aseo y su franca sequedad.
Por lo demas, si su difunto consorte murié en este o el contrario bando, en
la batalla de Mendigorria; si su padre era 0 no era intendente de Tlascala
en tiempo de Hernan Cortés; si tiene o no tiene un primo colector de bulas
en Avila de los Caballeros; si su hija estd o no casada con un capitan de
marina al servicio del Japon; esto es lo que ella sabe, lo que ella cuenta, o
lo que ella calla, lo que nadie cree, o lo que a ninguno le importa. Baste
decir que sus modales, aunque un si es no es ordinarios, revelan cierto
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roce de gentes; que sus facciones, aunque afejas, dejan adivinar cierta
pasada perfeccion; que su familiaridad con los criados, como que da a
sospechar no haber sido siempre extrafia a su comunion; que su
marcialidad con los huéspedes, descubre al mismo tiempo que la es
desconocida la intima comunicacioén con mas elevada clase social.

Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, una o dos criadas
alcarrefias o indigenas de la corte, frescas, francas y familiares, de buen
palmito y mejores manos, aseadas y compuestas, con su pafiolito de lazo
en la cabeza, su vestido de percal de S. Fernando, y su gracioso delantal;
y para los mandados extramuros tiene un asturiano fiel e infundible, que
va, que viene, que mira y que no ve, que escucha y que no oye, que Sisa,
come, calla y no replica. —Las criadas ocupan la cocina y el comedor; el
asturiano la antesala; los huéspedes la sala principal y los dormitorios
interiores; el ama de la casa, 0 sea abeja reina de aquella colmena, en
todas partes esta, y ora discute el gasto con los huéspedes, ora limpia los
muebles o rifie a voces con el aguador: ya acude risuefia a coger un botén
0 a repasar una averiada corbata; ya da una vuelta a la plaza o asiste a
espumar el puchero.

No bien se presenta un nuevo huésped a la puerta de la casa, la criada
favorita lo introduce a la audiencia de la Sra., la cual en muy breves
palabras se pone al corriente de su porte y le clasifica y tasa, colocandole
en consecuencia, ya en el gabinete de la virgen o en el de los tiestos, ya
en la pieza del patio o en el cuarto oscuro del rincon. Si dice que comera
fuera, entonces el precio suele ser mayor que comiendo en casa, por
haber de renunciar al beneficio de la provision; si permaneciere sélo ocho
dias, costarale al triste mas que si permaneciera un mes: y asi otras reglas
de proporcion ad usum de las amas de huéspedes. Si es diputado, y ha de
recibir visitas, podra disponer de la sala y tendra brasero, pero también
pagard como padre de la patria; si es, en fin, estudiante y se retira tarde de
noche, tiene que pensar en sobornar al asturiano para que no le deje en la
calle.

Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han asomado
alternativamente, con el ostensible pretexto de buscar una llave o dar
cuerda al reloj; pero en realidad con el objeto de examinar al forastero,
medirle, pesarle, calcularle y anatomatizarle mentalmente; y si tiene bigote
y barbas, o si gasta sortijas y cadenas, aquello es no darse manos a
recoger y colocar la maleta, a aderezar el cuarto, y a surtir el aguamanil.
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El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de recoger los
restos esparcidos procedentes del anterior huésped, tales como viejas
chinelas, guantes inmemoriales, cigarros inverosimiles, gacetas virgenes,
y martires sombrereras de carton. Muda a vista del nuevo cofrade las
sdbanas de la cama, por otras no tan amarillas; barre el cuarto a sus
mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la abre para que el huésped se
asome y vea que aquello «es un coche parado» (y la tal calle suele ser la
de los Negros o la del Perro); y si es cuarto interior, como que le envidia la
quietud y el recogimiento, diciéndole que alli «<no se siente una mosca» y
ve correr a este tiempo tres o cuatro ratones por el suelo, y observa que la
ventana da a un patio, en el que hay un herrero y dos cuadras, media
docena de gallinas y un gallo cacareador.

El ama hospitalaria no gasta para si un solo maravedi: todo para sus
queridos huéspedes; para ellos se hace en los ultimos meses del afio la
provision del rico tocino castellano, del aceite andaluz, del vino manchego,
de las frutas de Aragon: para ellos se paga al casero anticipado, y se rifie
con él para que pinte la sala o ensanche los pasillos: para ellos se
compran muebles por ferias, se visten de estera los pisos en los primeros
dias de noviembre, o se almazarronan los suelos en los ultimos de mayo;
para ellos, en fin, se tienen criadas, gallego, y farol en el portal.
—Unicamente que de aquellos tocinos, de aquel aceite, de aquel vino, de
aquellas frutas, diezma la casera las primicias para su ordinaria refaccion;
gue de aquellos muebles, de aquellas esteras, de aquella habitaciéon, se
sirve con ellos a perfetta vicenda para sus regulares necesidades; que
aquel farol a ella también la ilumina, y aquellos criados a ella obedecen, y
reconocen por Unica ama en todo rigor. Todo esto, amén del estipendio
diario, semanal o mensual, de cada uno de los huéspedes o de todos
in solidum, cuyo tributo viene al cabo de algunos afos de afanada tarea a
convertirse en una modesta suma con que dotar a la hija, o poner una
prenderia, o comprar un segundo marido, o librar de la suerte de soldado
al sobrino colegial.

Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarle al cabo de
sus afos una existencia independiente y comoda; y la misma honrada
matrona que toda su vida ofrecio benévola su techo hospitalario al
forastero, suele implorar en sus ultimos dias la caridad publica en el lecho
de un hospital.
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El Curioso Parlante.
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El pretendiente

Tratando de delinear los tipos mas generales y caracteristicos de la
sociedad espafiola, muy pocos pasos podriamos dar en tan vasto campo,
sin tropezar de buenas a primeras con el que queda estampado por
cabeza de este articulo.

Donde quiera, con efecto, que dirjamos nuestra vista, donde quiera que
alarguemos nuestra mano, el pretendiente nos presenta su atareada figura,
el pretendiente nos ofrece su envejecido memorial. Desde el humilde taller
del artesano, hasta los aureos escalones del trono, ni una sola clase,
apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado mas o menos de esta
enfermedad endémica, de este tifus contagioso, designado por los
fisiologistas de sociedad con el expresivo titulo de la empleo-mania; y
aunque variados en los accidentes, siempre habremos de reconocer en
todos ellos los caracteres principales de tal dolencia; la ambicién o la
miseria por causas; la agitacion, la intriga y desvelo por efectos
consiguientes. El término del mal también varia segun los individuos o
segun las circunstancias; los hay que se darian por sanos y salvos con la
posesion de una estafeta de correos o un estanquillo de tabacos; los hay
gue aspiran a ornar su persona con un capisayo de obispo o un uniforme
ministerial; hasta los hemos visto que, en mas elevada clase, no dudaron
un punto en lanzarse a la pelea y conmover al pais a trueque de
conquistar una corona. Todos son pretendientes; todos estan atacados del
tifus de la ambicion.

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los medios
respectivos que entiende por mas analogos; y estos medios, este sistema,
varian también frecuentemente segun los caracteres peculiares de cada
siglo, de cada civilizacion, de cada mes. Los que eran ayer oportunos y de
seguro efecto, suelen aparecer hoy ridiculos y producir el contrario; los que
en el momento presente estan indicados, hubieran sido temerarios
ejercidos en la antigliedad: la antigiedad en el lenguaje moderno, suele
ser la década ultima, el afio pasado; y nunca mas que ahora tiene su
significacion genuina la emblematica figura del tiempo viejo y volador.
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Tanto mas dificil para el dibujante retratar con exactitud la fisonomia de un
objeto tan movil, cuanto que a cada paso se viste como el camaleon de los
colores que le rodean; que ayer humilde, hoy arrogante; ayer hipocrita y
compungido, hoy desenvuelto y lenguaraz, como que parece desafiar a la
observacion mas constante, al mas atinado pincel, a la pluma mas bien
cortada.

Valgannos para el desempefio mas o menos acertado de nuestra dificlil
tarea los procedimientos velociferos del siglo en que vivimos; hagamos en
vez de un esmerado retrato al 6leo, un risuefio bosquejo a la aguada; vy si
esto no basta, préstenos el daguerrotipo su maquina ingeniosa, la
estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor su fuerza de movimiento,
y la viva lumbre de su llama el fantastico gas; aun asi, procediendo con tan
rapidos auxiliares y pidiendo por favor al modelo unos instantes de reposo,
todavia nos tememos que ha de cambiar a nuestra vista, y que si le
empezamos a dibujar semejante, ha de haber envejecido antes que
concluyamos la operacion.

Para ofrecer algun ligero estimulante al complaciente auditorio, bueno sera
preparar la escena en que ha de aparecer nuestro protagonista, con una
primera parte que sirva de prologo o introito como acostumbramos los
modernos dramaturgos, en el cual, alargando nuestra vista retrospectiva a
unos diez o doce afios atras, podremos observar cual era entonces el
pretendiente cortesano y cuales las condiciones a que habia de sujetarse
en aquella clasica sociedad. Este paso retrégrado que habran de dar con
nosotros los lectores, hallara gracia en sus corazones, siquiera no sea mas
que por la circunstancia de trasladarse en imaginacion a una edad mas
juvenil; que también en retroceder hay progreso, sobre todo cuando se
cuentan diez o doce navidades de progreso mas.

1823 a 1833.

No bien en aquellos pretendidos afos apuntaba el bozo en el labio
superior del mancebo, y no bien el sacristdn del pueblo y el maestro de
escuela habian declarado solemnemente que el muchacho prometia
mucho, como que sabia de memoria casi todas las églogas de Virgilio y
recitaba a propdsito el Quousque tandem CATILINA? a todas las Catalinas
del pueblo, cuando el padre vicario o el administrador del duque, que se
interesaban por la viuda madre del mancebo, le tomaban bajo su
proteccion y amparo; inoculadbanle los mas reconditos preceptos de la
ciencia del mundo, y con ellos en la cabeza y unos cuantos ducados en el
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bolsillo, encaminabanle a la corte atravesado en un macho, en busca de la
préspera fortuna.

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana) podia el
muchacho entregarse a su sabor a mil profundas meditaciones sobre su
porvenir, y adiestrado por las indicaciones de sus maestros, se revestia ya
de aquella amanerada compostura, de aquel exterior respetuoso vy
deferente, de aquella completa abnegacion de sus propios deseos, que al
decir de sus patronos le eran necesarios para conquistar las voluntades
ajenas, para obtener del poderoso el necesario favor. —«No hay hombre
sin hombre» —repetiase a si mismo el aventurero viandante; y esto le
daba materia a extenderse en calculos sobre cual seria el hombre que el
cielo le destinase por escudo, el que la prévida fortuna le habia de brindar
como escabel. Sin embargo, la severidad del aspecto del que él suponia
su futuro angel tutelar, lo rigido del servicio ajeno y lo critico de la edad
propia influian alternativamente en la imaginacion del mancebo, y alla en lo
mas intimo de su corazén, repitiendo fervientemente el axioma del
«hombre con hombre» se ponia a pedir a Dios y los santos que aquel
hombre fuese si era posible... una mujer.

Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las cartas del vicario
al padre guardian de San Francisco, o al mayordomo de S. E. el regalito
del administrador; con lo cual y sus sucesivas visitas al paisano funcionario
o al pariente mercader, entregabase nuestro neodfito a las primeras
pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo maligno se placia
en designar con el titulo expresivo de gramatica parda; que los rigidos
censores apellidaban falsa monita, y que daba en fin al que sabia
aprovecharlo el apreciado titulo de mozo de provecho.

Un mozo de provecho era por entonces un diligente mancebo, que hacia
buena letra y ayudaba a misa todos los dias; que si su patrono era el fraile,
entraba de esclavo en tres o cuatro cofradias, llevaba el estandarte en las
procesiones, o en los rosarios el farol; si servia al abogado o al fiscal,
limpiaba las ropas, y ponia los alegatos y respuestas, iba a comprar a la
plaza, y agenciaba aguinaldos, por pascuas, ferias, y dulces en cualquier
ocasion. Si era al mayordomo de su excelencia, extendia los tratados
secretos con los arrendadores y comensales, llevaba la cuenta de la
refaccidn de las once y bajaba al portal a ver pasar el carbon; si era en fin
ahijado del mercader, barria al amanecer la tienda, comia en la hortera, y
daba trazas para el recibo de un fardo sin pasar por la aduana, o
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enganchaba a las parroquianas con su charla y su despejo marcial.

Triste habia de correr la suerte del tal mocito, para que a vuelta de algunos
afios de sublime abnegacién no acertase a meter la cabeza de meritorio
en alguna oficina, por recomendacion del padre guardian; o a ascender a
paje del consejero u oficial de la escribania de camara; o a entrar de
escribiente en la contaduria de S. E.; 0 a aspirar a la mano de una hija del
mercader.

A proposito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre era mujer;
cuando su ingenio despejado o su prospera fortuna le hacian interesar en
ésta a la mas bella mitad del género humano, entonces el avance en la
carrera era por lo regular mas rapido; entonces volaba por los espacios de
la dicha, sostenido e impulsado por las alas del amor. Verdad es que el
tierno rapazuelo solia aparecérsele bajo la fementida estampa de una
duena quintafiona, moza de retrete de palacio o viuda de un covachuelo;
de una taimada doncella protegida del viejo consejero; de una sobrina
anonima del padre guardian; o de la mas contrahecha y antipatica de las
hijas del mercader. Pero... ¢quién dijo miedo? la ocasion la pintan calva, y
no por eso deja de tener demasiados apasionados; y nuestro pretendiente
de entonces rendia el mas humilde tributo a la diosa de la ocasion.

Limitandonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que era el que
seguia la carrera de los empleos publicos, lo regular era que, a vuelta de
alguna de aquellas combinaciones, acertase al fin a calzarse una
administracion de rentas o una visita de propios, con que brillar en mayor
escala en una capital de provincia; y si era letrado y acertaba a enlazar su
mano con una de las ya indicadas doncellas, lo natural era ponerle una
vara... en las manos, y enviarle de alcalde mayor a Méstoles o a Grifion.
—Pero esta variante del pretendiente a varas merece por si solo un
episodio, que habran de perdonar los lectores, como uno de los tipos mas
caracteristicos de la época en cuestion.

Figurense pues (si no lo han por enojo) un hombre grave, ventrudo y
reluciente, entrado ya en los ocho lustros (pues entonces la capacidad y
las togas no se concebian sino a los que acertaban a casarse con la hija
de una camarista) que concluido su primer sexenio en un pueblo de las
montafias de Leodn, se hallaba en la necesidad de venir a la corte, en
solicitud de la consulta de la camara de Castilla, necesaria para ser
proveido en un juzgado superior. —Sorprendamosle en las primeras horas
de la mafana, paseando reposado el portalon de los consejos, o las
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galerias bajas de palacio, espiando el instante de que suene el coche del
presidente de Castilla o del ministro de gracia y justicia para colocarse al
pie del estribo, con papel en mano, cabeza al aire, y encorvada espina
dorsal. Esta rapida transicion en un hombre que pocos momentos antes
ostentaba todo el aire de un capitan de guerra, y cuyo traje serio y de
oficio, sus medias, calzén y casaca negros, su blanca corbata, su cafa con
pufio de oro y su tricornio horizontal, daban muestras de hallarse pocos
dias antes colocado al frente de todo un partido, encima de todo un
pueblo, a la cabeza de todo un ayuntamiento, y en un importante empleo,
término entre merced y sefioria; esta subita metamorfosis, repetimos,
desde la autoridad a la demanda, desde el funcionario al postulante, desde
la providencia al memorial, era en efecto una de las mas graciosas y
dignas de observacion.

A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde desaparecia, y en su
lugar se reflejaba en su semblante toda la humildad y compuncion del ex;
calculaba sus movimientos; media sus palabras por las palabras y
movimientos del presidente o del ministro (porque conviene saber que
entonces los ministros y los presidentes lo eran de veras, y su presencia
hacia temblar las rodillas y balbucear la voz del mas aguerrido
pretendiente); sacaba del bolsillo un ciento de relaciones y testimonios de
méritos; esforzabase a comentarlos con la palabra, y si por toda respuesta
obtenia una benévola sonrisa 0 un dudoso veremos del magistrado,
deshaciase a cortesias que pudieran llamarse genuflexiones, quebraba el
hilo de su discurso, paralizdbanse sus miembros y caian inadvertidamente
de sus manos sombrero y baston. —Esta escena repetida diariamente
durante tres o cuatro meses, acababa por darle un primer lugar en la
consulta de la Camara, una linea en la Guia de Forasteros, y una segunda
vara con que hacer el Sancho Abarca en Avila o en Alcaraz.

Pero el proto-tipo de la época en cuestion, y la vera efigies del
pretendiente veterano, era D. Verecundo Corbeta y Luenga vista, cuya
animada historia ocup6 ya el clarin de la Fama, y de cuyo dramatico
desenlace quedan todavia recuerdos en el Nuncio de Toledo.

Ninguno como D. Verecundo acerté a reunir en su privilegiada persona la
esbeltez e impermeabilidad fisicas, la ductilidad y movilidad huesosas, la
imperturbabilidad fésil, la diligencia y actividad mental, necesarias al
hombre que para alcanzar el término que desea no cuenta con mas favor
gue su perseverancia, su ingenio y su fisico a prueba de vientos y
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tempestad. Nadie como él lleg6 a obligar a sus ojos a velar dia y noche, y
a ver de lejos al ministro o a su amigo, o al amigo de su amigo, o al
pariente de su pariente; nadie como €l acertd a escuchar los pensamientos
del poderoso, a calcular sus préximos deseos, a leer en sus 0jos las mas
remotas esperanzas; nadie en fin llegd a olfatear de mas lejos las
proximas elevaciones, las remotas caidas de los magnates cortesanos,
con un instinto semejante al del ave que predice anticipadamente la
borrasca en un sereno cielo, o que canta adivinando la futura vuelta del
aura primaveral.

Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de sus tiros se
extendia a todos los empleos civiles y eclesiasticos, desde una intendencia
hasta una plaza de aforador, desde una demanda de monjas hasta un
deanato de catedral. Escribia 365 memoriales en cada afio y 366 los que
eran bisiestos; pero tenia la precaucion de repartirlos entre los cinco
ministros; y aconteciale a veces entablar simultAdneamente dos solicitudes
a una plaza de correo de gabinete o0 una reposada canongia, a una
direccién de rentas o a una porteria militar.

Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, los centinelas,
todos le conocian y mostraban el semblante risuefio, y sin embargo jlos
ingratos! le dejaban envejecer en la tarea, y si le alargaban la mano era
s6lo para darle un empujon. Pero él, impavido, no por eso cejaba en su
proposito, antes bien reproduciéndose fabulosamente, siempre se le veia
de jefe de fila de toda audiencia, de fila marmérea de toda escalera, de
trasto obligado de toda antesala, y aun llevé su audacia hasta el extremo
de introducirse un dia furtivamente en el coche del ministro y esperarle alli
a pie firme y en la mano el memorial. Verdad es que aquel dia
precisamente era el dia 29 de setiembre de 1834, en que Fernando VIi
murio definitivamente y por la ultima vez.

1833 a 1843

Un pretendiente como los que quedan delineados seria un verdadero
anacronismo en estos tiempos de gracia y de progreso social. Ahora los
honores y los empleos publicos no se reciben; se toman por asalto a la
punta de la espada o a la boca de un fusil; y para hablar con mas
propiedad, con los tiros de la elocuencia o los cafiones de la pluma, a la
luz del dia y entre los agitados gritos de la plaza publica, o en las sombras
de la noche, entre los tenebrosos circulos de la conspiracion. jPapel
sellado, cortesias y genuflexiones, audiencias y cartas recomendatorias!...
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papeles mojados, viejos, de figurén, resortes mohosos y gastados;
habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tribunas, y juramentos y
apostasias y oratoria de levaduras y masas dispuestas a fermentar.

Ademas ¢a quién pudiera satisfacer como antiguamente un miserable
empleillo de escala, en que era preciso constituirse en eterno fiscal de la
salud de quince o veinte delanteros, espiar la llegada de una benéfica
pulmonia para el uno, la de una tisis para el otro, o calcular en fin sobre la
futura boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo ¢para qué? para
llegar al cabo de muchos afos a colocarse en el centro de la mesa, en
lugar de colocarse a la esquina; para cobrar en los ultimos meses de la
vida algunos reales mas.

Ahora bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por donde acababan
nuestros retrogrados abuelos. —Ejempilo.

Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un estudiantillo
despierto y procaz, que argumenta fuerte ad hominem y ad mulierem; que
niega la autoridad del libro, del maestro, de la ley; que habla a todas horas
y sobre todas materias, sin la mas minima aprension; que escribe en mala
prosa y peores versos discursos politicos, letrillas funebres, satiras
amargas y protestas enérgicas contra la sociedad. —No hay remedio. La
estrella de este nifio es ser un hombre grande, su mision sobre la tierra ser
ministro, los medios para llevarlo a cabo, su pico, su pluma y su caracter
audaz.

Pertrechado con tan buenos atavios, descuélgase en la corte, que para él
no es mas que un teatro donde hace su primera salida. Pbnese a
contemplar los hombres a quienes se digna conferir mentalmente los
demas papeles; mira colocarse a su frente a los curiosos espectadores;
tira €l mismo la cortina, suena el silbato, y comienza a representar.

Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una redaccién de
periodico, en donde entre el humo del cigarro y el trafago de papeles y
personajes, se deja ver nuestro mozo colocado primero en los puestos
inferiores y armado de una tijera (inteligencia mecanica del redactor
subalterno de noticias varias), o envuelto humildemente entre las flores del
folletin. De alli a unos dias, auxiliado por una vacante repentina, una
enfermedad subita o una espontdnea inspiracion, salta los Ultimos
términos del periodico, abrazase a sus columnas, trepa por ellas, tiende el
pafio y comienza a lanzar desde aquella altura los dardos acerados que
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afilaba para esta ocasion. —Sus colaboradores se admiran y extasian de
aquel exabrupto; el publico aplaude la demasia, los funcionarios atacados
que al principio desprecian los fuegos de aquel insignificante enemigo,
mas tarde quieren atraérsele con una mezquina gracia; pero él, lejos de
humillarseles y atender a sus bondades, les persigue, les acosa
incesantemente, les lanza por miles las acusaciones, les busca enemigos
en su propio bando, les separa de sus propios subditos, y les mira en fin,
engreido con la llaneza de igual, con la arrogancia de duefio, con la
sarcastica sonrisa de un genio fascinador. Y sin embargo, todos aquellos
argumentos no son muchas veces conviccion: todos aquellos insultos no
son odio ni enemistad: todos aquellos apostrofes no son dafiada intencion.
—¢Pues qué son entonces?... —¢No lo han adivinado los lectores?...
—Suplicas impresas; rebozado memorial.

A los pocos dias de los mas furibundos ataques, el enemigo cede, los
preliminares de paz comienzan, la enérgica pluma del publicista va
haciéndose mas ductil y suspicaz; calla luego de repente, y en la semana
préxima viene encabezado el Boletin Oficial de una provincia con esta
alocucion:

HABITANTES DE...

El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los pueblos, se
ha dignado conferirme el mando de esta provincia, etc.,

y firmado por el mismo Pretendiente en cuestion. —Pero alto ahi, pluma
parlera, no hay que salirse del tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra
mas atrevida y versada en estas materias, el delinear uno de los mas
risuefios de la época, el tipo de La autoridad.

La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en los salones
de la capital, y viniéndole aun estrecho el uniforme de covachuelo o de
jefe, vuela diligente por las ciudades y aldeas de su provincia, y hace
repetir las glorias del personaje por mil lenguas entusiastas o
comanditarias. Por cuanto a la sazén la dicha provincia suele hallarse
ocupada en procurarse un padre que la defienda por tres afios en el
Congreso nacional de esta corte, como dicen los ciegos papeleros. jQué
mejor ocasion! Hinchanse con el nombre del joven candidato las urnas
electorales; vétanle regocijados como patrono aquellos que le auxiliaron
con algunos realejos para venir a darse en espectaculo a los heroicos
vecinos de Madrid; admiran y encomian su improvisado talento los mismo
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que ha poco tiempo le negaban hasta el sentido comun; dispatansele y le
proclaman los propios parientes y amigos que antes no hallaban ocasion
para echarle de si.

Ya le tenemos, pues, sentado en los escafos del parlamento; sus
discursos fogosos arrebatan a la multitud; lanzado a la tribuna, truena con
voz terrible contra los hombres del poder; apostrofales duramente por sus
palabras, por sus acciones, por sus pensamientos; llama en su apoyo la
opinion del pais y de la Europa entera, y concita a sus conciudadanos a
salvar la patria, a derrocar la tirania, a vengar la libertad... —Al dia
siguiente el fogoso tribuno es llamado a sentarse en el negro banco; y en
fuerza de su magica influencia cambia de continente, modera sus
acciones, mitiga sus palabras y prueba que es necesario a todo buen
patricio acudir ganoso a defender el orden y robustecer su poder. —No
hay como los teatros parlamentarios para estos dramas a grande
espectaculo; no hay como los gobiernos representativos para estas
representacion a beneficio de un actor.

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a desplegar sus
facultades. Pretendientes hay también de la legua, que sin salir de su
pueblo y sin grandes escandalos acaban por conseguir; que modestos y
buenos ciudadanos, hombres francos y desinteresados, se hacen la
violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, de crear
establecimientos benéficos, de mandar la fuerza armada, o influir con sus
consejos en la opinion; el pueblo en recompensa les nombra sus patronos,
les encomia, les ensalza, y acaba por imponérselos al mismo gobierno
como una necesidad. Este camino es acaso mas lento, pero mas seguro:
los aduladores del poder reciben por premio un insignificante diploma o
una maodica soldada: los que sirven al pueblo pueden aspirar a una corona
civica o un sillon ministerial.

Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el precioso
balancin, y ora trabajan y se agitan de orden superior en favor de una
candidatura circular, ora se descuelgan desde su rincén con un
comunicado vejigatorio contra la autoridad; ya proponen en pleno concejo
cien planes de publico beneficio, ya dan auxilio al intendente para llevar a
sangre y fuego la recaudacion del subsidio industrial; ora en fin marchan al
frente de los mas ardientes agitadores, relunen la fuerza armada y se
pronuncian por la anarquia, ora se colocan al lado de la autoridad cuando
ésta manda algunos batallones, y se precian y glorian de sostener los
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buenos principios, el orden vy la justicia.

Otros por dultimo, careciendo de estos recursos intelectuales, y mas
prosaicos en sus medios de accion, benefician en provecho propio el saber
o la influencia de un lejano pariente, de un condiscipulo, de un amigo, iy
quién en estos benditos tiempos no es condiscipulo, amigo o pariente de
algun hombre grande! No hay en la extension de la monarquia ciudad ni
villa, lugar, aldea ni despoblado, que no haya producido un ministro al
menos, y los grandes oradores, los eminentes republicos, los héroes de
todos calibres, nacen espontdneamente a cada paso en este siglo feliz.

EPILOGO. —Todos aquellos servicios, todos estos manejos pueden
traducirse por pretension pura, puro y explicito memorial. La hipocresia
religiosa ha cedido el paso a la filantropia politica; el amor de la patria es
hoy en ciertos labios lo mismo que era en otros anteriormente el amor de
Dios: el club ha sustituido a la cofradia, al estandarte la bandera, y a la
imagen del santo la inveterada efigie de algun santon.

El Pretendiente, este tipo prodigiosamente movil e impresionable a quien
comparabamos en el principio de este articulo con el simpatico camaleodn,
reviste como él todos los matices que le rodean, trueca los idolos antiguos
por otros nuevos,; olvida la afeja flexibilidad del espinazo, y apela a la
fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la plaza que antes bloqueaba, y
en vez de presentarse con humildes memoriales, habla gordo al poder y le
impone su pretension.

El Curioso Parlante.
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Contrastes

Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea, y en el momento supremo de
decir el dltimo adiés a Los espafioles pintados por si mismos no le parece
al autor fuera del caso el evocar las sombras de los que fueron, al mismo
tiempo que intente borrajear algunos rasgos de los que a ser empiezan;
dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua Espafa, con su
original organizacion y sus tipos originales, para luego tornarla dulcemente
hacia la Espafa actual con sus flamantes imitaciones; considerar lo que
fuimos en la antigiiedad (la antigliedad en el lenguaje corriente no va mas
alld de dos lustros) para saborearnos luego a nuestro placer en lo que hoy
somos; poner frente a frente civilizacion antigua con la moderna; la
cortesania con la popularidad; la aristocracia con la democracia; el sigilo
con la imprenta; la rutina con la mania de innovar; la hipocresia con el
escepticismo, y opinién privada con la publica opinion.

Esto supuesto, y por via de codicilo final, intentaremos presentar a
nuestros lectores algunos de los tipos rezagados de la vieja sociedad, que
por no existir ya no han podido tener cabida en esta obra; y oponerles
luego otros de los modernos, que por no bien caracterizados todavia, no
dieron motivo a especial retrato. Baraja estrambdtica, y risuefia mezcla de
figuras antiguas y modernas, de chocheces y nifierias, de pretéritos y
futuros, en que salgan a relucir en su traje respectivo los abuelos y los
nietos, los muertos y los vivos, las momias acartonadas y los fetos en
embrion.

Alto alla, la hora llego; la trompeta suena... Surgite omnes et venite ad
judicium.

TI POS PERDI DOS

El religi oso.

El consej ero de Castil | a. El contrati st a.
El | echugui no.

El cof r ade.

El al cal de de barri o.

El poeta bucdli co. El autor de bucdli ca.
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El religioso

El representante mas genuino de nuestra antigua sociedad era el Fraile.
Salido de todas las clases del pueblo; elevado a una altura superior por la
religion y por el estudio; constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia
en una verdadera independencia; abiertas a su virtud, a su saber o a su
intriga todas las puertas de la grandeza humana; dominando, en fin, por su
caracter religioso y por su experiencia todos los corazones, todas las
conciencias privadas, venia a ser el nucleo de nuestra vitalidad, el punto
donde corrian a reflejarse nuestras necesidades y nuestros deseos. —Un
infeliz artesano, un misero labrador a quien la Providencia habia regalado
dilatada prole, destinaba al claustro una parte de ella, confiado en que
desde alli el hijo o hijos religiosos servirian de amparo a sus hermanos y
parientes; un joven estudioso, un anciano desengafiado del mundo,
hallaban siempre abiertas aquellas puertas providenciales que les
brindaban el reposo y la independencia necesarios para entregarse a sus
profundos estudios, o a la practica tranquila de la virtud; vy
desgraciadamente también, un ambicioso, un intrigante, o un haragan,
aprovechaban ésta como todas las instituciones humanas, para escalar a
su sombra las distinciones sociales, para engafar con una falsa virtud, o
para vegetar en la indolencia y el descuido.

De estas excepciones se aprovecho la malicia humana para socavar y
combatir con sus tiros el edificio claustral; de estas flaguezas hicieron
causa comun el siglo pasado y el presente, para echar por tierra la
sociedad monastica; y hasta para negar los méritos relevantes que en
todos tiempos puede alegar en su abono.

Con efecto, y sin salir de nuestra Espafia ¢qué clase, por distinguida que
sea, puede contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza?
¢Un Luis de Ledn y un Domingo de Guzman? ¢Un Mariana y un Tirso de
Molina? ¢Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un Feijoo? ¢Ddnde, mas
gue en los claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los angeles, la
politica y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un
término sobrehumano?—Piadosos anacoretas separados del comercio
social, habitaban muchos en los yermos impracticables, para entregarse
alli silenciosamente a la contemplacion y a la penitencia. Colocados otros
en las ciudades, y en el centro bullicioso de la sociedad, estudiaban y
acogian sus necesidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el
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pulpito por la palabra, en la republica literaria por obras inmortales que son
todavia nuestro mas preciado blason.

Ademas de la influencia publica que les daba su alto ministerio y su
representacion en la sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un
humilde franciscano a la grandeza de Espafia, a la purpura cardenalicia o
a la tierra pontifical, habian sabido granjear con su talento (no siempre, es
verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia privada, el
respeto universal. —Un pobre fraile, sin mas atavios que su habito
modesto y uniforme, sin mas recomendaciones que su caracter, sin mas
riguezas que su independencia, entraba en los palacios de los principes;
era escuchado con deferencia por los superiores, con amor por Ssus
iguales, con veneraciéon por el pueblo infeliz. Asistiendo a las glorias y a las
desdichas intimas de la familia, le veia desde su cuna el recién nacido,
recibian su bendicion nupcial los jovenes esposos, le contemplaba el
moribundo a su lado en el lecho del dolor. EI mendigo recibia de sus
manos alimento, el infante ensefianza, y el desgraciado y el poderoso
consejos y oracion.

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solia empafiar el
brillo de tan hermoso cuadro, y llegdb en ocasiones a ser causa de
discordias entre las familias, de intrigas palaciegas, y de calculos
reprobados de un misero interés. Pero ¢de qué no abusa la humana
flagueza? y en cambio de estos desdichados episodios, ¢no pudieran
oponerse tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas
relaciones nacidas o dirigidas por la influencia monacal?

El religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer justicia a una
clase benemérita que la marcha del siglo borré de nuestra sociedad, no
era, como se ha repetido, un ser egoista e indolente, entregado a sus
goces materiales y a su estupida inaccién. Para uno que se encontraba de
este temple habia por lo menos otro dedicado al estudio, a la virtud y a la
penitencia. No todos pretendian los favores cortesanos; muchisimos, los
mas, se hallaban contentos en su independiente mediania y prestaban
desde el silencio del claustro el apoyo de sus luces a la sociedad. No
penetraban todos en el seno de las familias para corromper sus
costumbres, sino mas generalmente para dirigirlas o moderarlas. —Creer
lo demés es dar asenso a los cuentos ridiculos del siglo pasado, o a los
dramas venenosos del actual. —Si pasaron los frailes, débese a la
fatalidad perecedera de todas las cosas humanas, a las nuevas ideas
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politicas o a los calculos econOmicos, mas bien que a sus faltas vy
extravios.

El periodista

La civilizacibn moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que
oponer por su influencia al trazado en las lineas anteriores. El actual no
presenta para su recomendacion titulos afiejos, glorias historicas, timbres
ni blasones. Su existencia data so6lo entre nosotros, de una docena escasa
de afos; su investidura es voluntaria; sus armas no son otras que una
resma de papel y una pluma bien cortada. —Y sin embargo, en tan escaso
tiempo, con tan modesto caracter, y con armas de tan dudoso temple, el
periodista es una potencia social, que quita y pone leyes, que levanta los
pueblos a su antojo, que varia en un punto la organizacién social. ¢Qué
enigma es éste de la moderna sociedad que se deja conducir por el primer
advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los cimientos a la simple
opinibn de un hombre osado; que confia sus poderes a un imberbe
mancebo para representarla, dirigirla, trastornarla y tornarla a levantar?

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho despierto y
lenguaraz, que disputa con sus camaradas por cualquier motivo; que habla
con desenfado de cualquier asunto; que emprende todas las carreras y
ninguna concluye; que critica todos los libros, sin abrir uno jamas. —Este
muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio no comprendido,
colosal, piramidal, hiperbdélico. —Su padre, que no sabe a qué dedicarle, le
dice que trata de ponerle a ministro, y que luego parta a la corte, donde no
podra menos de hacer fortuna con su desenfado y su caracter marcial.
—EI muchacho, que asi lo comprende, monta en la diligencia peninsular;
arriba felizmente orillas del Manzanares; se hace presentar en los cafés de
la calle del Principe y en las tiendas de la Montera, en el Ateneo, y en el
Casino; lee cuatro coplas sombrias en el Liceo; comunica sus planes a los
camaradas, y logra entrar de redactor supernumerario de un periédico. A
los pocos dias tiende el pafio y explica alld a su modo la teologia politica:
trata y decide las cuestiones palpitantes; anatomiza a los hombres del
poder; conmueve las masas; forma la opinion; es representante del pueblo,
hace su profesiéon de fe, y profesa al fin en una intendencia o una

embajada, en un gobierno politico o un sillon ministerial. —Llegado a este
altimo término, hace lo que todos: recibe la autorizacion de la media firma;
cobra su sueldo; presenta nueva planta de la secretaria; coloca en ella a
sus parientes y paniaguados; expide circulares; firma destituciones; da
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audiencias; asiste a la Opera con aire preocupado; toma posiciones
académicas; se hace retratar de grande uniforme por Lopez o Madrazo; y
se coloca naturalmente en la galeria pintoresca de los personajes célebres
del Siglo. —A los seis meses 0 menos de representacion, cae entre los
silbidos del patio, y queda reducido a su antigua luneta. —Vuelve a
enristrar la pluma; vuelve oponerse al poder; vuelve a hablar de la
«atmoésfera mefitica de los palacios, de la filantropia de sus sentimientos,
de sus ideas humanitarias y seraficas»; hasta que otra oleada de la
tempestad politica, torna a colocarle en las nubes. Truena de nuevo alli;
vuelven a silbarle, y térnase a escribir... jOh almas grandes para quienes
los silbidos son conciertos y las maldiciones canticos de gloria!

El consejero de Castilla

En los tiempos afiejos y mal sonantes en que no se habia inventado el
periodista magnate ni las reputaciones fosforicas, necesitabanse largos
afios para sentarse un hombre en sillon aterciopelado, dilatada carrera
para regir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso para llegar a firmar
con Don. —EI joven estudiante que salia pertrechado de formulas y
argumentos de las célebres aulas complutenses o salmantinas, tomaba el
camino de la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo
en una de las posadas de la Gallega o del Dragon. Desde alli flechaba su
anteojo hacia la sociedad en que aspiraba a brillar: hacia uso de sus
recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba antesalas;
asistia a conferencias; escuchaba sermones; hacia la partida de tresillo a
la sefiora esposa del camarista, a la vieja azafata, o al vetusto covachuelo,
y a dos por tres entablaba una controversia logica sobre los pases de
Pepe—Hillo o las entradas del Mediator.

Por premio de todos estos servicios y en galardon de sus reconocidos
méritos (impresos por Sancha en ampulosa relacion) acertaba a pillar un
primer lugar en la consulta para la vara de Mdstoles o de Alcorcén; y si por
dicha habia acertado a captarse la benevolencia de alguna sobrina pasada
del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo, entonces la vara
gue le ponian era mejor. —Servia sus seis afos, y con otros dos o tres de
pretension, ascendia a segundas; luego a terceras, de corregidor de
Malaga o alcalde mayor de Alcaraz. —Aqui ya tenia la edad competente
para pasado por agua, y acababa de encanecer en la audiencia del Cuzco
o en el gobierno de Mechoacan. Regresado luego a la Peninsula, entraba
por premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las Indias o en el
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de las Ordenes, y de alli ascendia por Gltimo al Supremo de Castilla, a la
Camara, y al favor real.

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida
entonces era mas bonancible, aunque no tan dramatica, el Consejero
conservaba aun en sus altos afios su modesta capacidad, su semblante
sonrosado, su prosopopeya y coram-vobis. —Habitaba por lo regular un
antiguo casaréon de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos
interminables salones yacian arrumbados los sitiales de terciopelo, los
armarios chinescos, los cuadros de cacerias, los altares y relicarios de
cristal. Las sefioras y las nifias hacian novenas y vestian imagenes en las
monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la Escuela Pia;
los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta llegar a matrimoniar.

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacia llamar al paje de bolsa
para extender las consultas o extractar los apuntamientos; a las ocho
recibia las esquelas y visitas de los pretendientes y litigantes; tomaba su
chocolate, subia en el coche verdinegro, y a placer de sus provectas mulas
se llegaba a misa a Santa Maria. —Entraba luego al Consejo, y escuchaba
en sala de Gobierno los privilegios de feria, los permisos de caza, las
emancipaciones de menores, las censuras de obras literarias, el precio,
calidad y peso del pan. Pasaba después a la de Justicia, a escuchar
pleitos de tenutas, despojos y moratorias. Asistia luego en pleno a los
arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad del Estado; pasaba
los viernes a palacio a consulta personal con S. M.; y regresaba, en fin,
a la Camara a proponer obispos y magistrados, expedir cédulas y dirimir
las contiendas del patrimonio real.

De vuelta a su casa, comia a las dos en punto; y levantados los manteles,
echaba su siesta hasta las cinco, en que era de cajén el ir a San Felipe o a
la Merced a buscar al R. Maestro Prudencio o al Excelentisimo P. General,
para llevarlos consigo a paseo la vuelta del Retiro o a las alturas de
Chamartin. —Alli se dejaba el coche, que les seguia a distancia
respetuosa, y se hacia un ratito de ejercicio, amenizado con sendos polvos
de exquisito sevillano. —Hablabase alli del rey y del presidente, del
ministro y del provincial; se comentaba la ultima consulta o la proxima
promocion: se leian recomendaciones de pretendientes; y hasta se
entablaban los primeros tratos para la boda de la hija del camarista con el
sobrino del Padre general.

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso
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triunvirato se consumia el jicarén de rico chocolate de Torroba, con sendos
bollos de los padres de Jesus; y vuelto a casa el magistrado, después de
otra horita de audiencia o de despacho, se rezaba el rosario en familia y se
entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el secretario de la camara y la
viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual tomaba el sombrero
y dejaban a su llustrisima descansar.

El contratista

—Haganse ustedes a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé.
—¢ Quién viene dentro? ¢Es agente de cambios o médico homeopatico?
¢La bolsa o la vida? —«jEh!... jA un lado, hombre!» —jDios le perdone!
gue nos ha llenado de lodo hasta el sombrero.

El reluciente carruaje sigue su rapida carrera, sin darsele un ardite de los
pedestres, y llegando delante de una suntuosa casa de moderna
construccion, el jockey se apea y va a dar el brazo, para descender, a un
personaje de mediana edad, elegantemente vestido de negro, bota
charolada, guante pajizo y condecoracion de brillantes en el pecho. Sube
apresuradamente la escalera sin reparar en las varias personas que
esperan su llegada; atraviesa las salas donde al resguardo de verjas de
madera cubiertas con cortinillas verdes, estan trabajando los numerosos
dependientes; no hace alto en el ruido armonioso de las talegas de pesos,
vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a calcular a
sus solas cuanto le producira el dltimo corte de cuentas ministerial.

El agente de bolsa entra a la sazon a proponerle la venta de algunos
millones de créditos: el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre de S.
E. otros millones en metdlico: contesta al ministro con el dinero, al agente
con las libranzas; realiza el papel; el gobierno no le cumplira el trato; pero
él ganara un millén.

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a cobrar la
anterior; el cosechero coloca en deposito sus frutos; el provisionista carga
con ellos; el escribano le lee una escritura de adquisicion de una
propiedad; el comisario la hipoteca que hace de ella para la contrata; el
cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un billete perfumado
de la prima donna o el cartel de los toros que le remite el primer espada.
—A todos contesta y en todo esta. Recibe con franqueza a los amigos que
le pagaban el café antes de ser contratista; con galanteria a la comica que
le pide una recomendacion para el director; y con altivez al ministro que
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viene a proponerle otro negocio y a comer con él. —Pasa luego a dirigir
personalmente el arreglo del jardin o las colgaduras del salon; sale al
Prado a dar en ojos a la rancia nobleza con su magnifico lando; va luego al
teatro a decidir magistralmente sobre el mérito de las piezas, y después al
Casino a trazar nuevas combinaciones ministeriales en que suele figurar él.

Todavia no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya se
decidira. Y la sociedad, ansiosa acudira a festejar al dichoso del dia; y la
pluto-cracia triunfard de la aristo-cracia, y de los rancios pergaminos los
talegos de arpillera. —«Dineros son calidad».

El lechuguino

Este era un tipo inocente del antiguo, que existi6 siempre, aunque con
distintos nombres, de pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes, y
tonicos. —Su edad frisaba en el quinto lustro; su diosa era la moda, su
teatro el Prado y la sociedad. Su cuerpo estaba a las 6rdenes del sastre,
su alma en la forma del talle o en el lazo del corbatin. —jQué le
importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria
literaria, cuando acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o de
las botas a la bombé! jCuando se veia interpelado por sus amigos sobre
las faldas del frac o sobre los pliegues del pantalén!

iExistencia llena de beatitud y de goces inefables, risuefa, florida,
primaveril! Y no como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos,
abortos de ambicion y desnudos de ilusiones, marchitos en agraz,
carcomidos por la duda, o dominados por la dorada realidad! jDichosos
aquéllos, que mas filésofos o0 mas naturales, se dejaban mecer
blandamente por las auras bonancibles de su edad primera; estudiaban los
aforismos del sastre Ortet; adoraban la sombra de una beldad, o seguian
los pasos de una modista; danzaban al compas de los de Beluci, y
tomaban a pecho las glorias de la Cortesi, o los triunfos de Montresor!

iQué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que el
Lechuguino bailaba la gabota de Vestris y no se sentaba hasta haber
rendido seis parejas en las vueltas rapidas del vals! jQué tiempos
aguellos, en que se contentaba con una mirada furtiva, y contestaba a ella
con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y
corazones!... ¢Qué te has hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un dia nos
diste que hacer) y no aciertas hoy al pecho de nuestros jovenes
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mancebos, los escépticos, los amargos, los displicentes, a quien nadie
seduce, que en nada creen, que de nada forman ilusion?

iOh Lechuguino! jOh tipo fresco y lleno de verdor! ¢Ddénde te escondes?
iOh muchachas disponibles! Rogad a Dios que vuelva; con sus botas de
campana y sus enormes corbatas, sus pecheras rizadas y sus guantes de
algodon. Rogad que vuelva, con sus floridas ilusiones y su escasa
ilustracién; con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin periédicos, y sin
instinto gubernamental.

El juntero

Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. Abraza
indistintamente todas las clases, comprende todas las edades; pero lo
regular es hallarle entre la juventud y la edad provecta, entre la escasez y
la ausencia completa de fortuna. Militares retirados, periodistas sin
suscriptores, meédicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas, y
cesantes del pronunciamiento anterior: he aqui los miembros disponibles
de toda junta futura, los representantes natos de toda bullanga ulterior.

Su residencia ordinaria es el café mas desastrado de la ciudad, y alli ird a
buscarlos la masa popular cuando sienta su levadura: de alli los arrancara,
cual a otro Cincinato del arado, para sentarlos en la silla curul y confiarles
las riendas de aquella sociedad que se desboca.

El Juntero, que asi lo habia previsto, o por decir mejor, que asi lo habia
preparado, luego que llega a entrar con aquella investidura en la casa
consistorial, saca del bolsillo la proclama estereotipica, en que habla de los
derechos del hombre y del carro del despotismo, de la espada de la ley y
de las cadenas de la opresion; a cuya eufdnica algarabia responde el
gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados vivas y el
consabido entusiasmo imposible de describir. —Y nuestro Juntero, padre
de la patria, lo primero que hace es suprimir las autoridades, y declararse
él y sus compaferos autoridad omnimoda, independiente, irresponsable,
heroica y liberal. —Se repican las campanas, se interceptan los correos,
se arma a los pobres, se encarcela a los ricos, se persigue a éstos, se
despacha a aquéllos (todo con el mayor orden) se canta el Te—Deum, y
se pasea la junta en coche simon.

A los cuatro dias empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas
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comarcanas, subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza
las partidas volantes; adhesiones espontaneas bajo pena de la vida de los
concejos y hombres buenos del distrito, y por ultimo, reconocimiento y
apoteosis del nuevo gobierno en la capital.

El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la de
intendente o jefe politico, y se resigna a ser gobierno el que tanto chillé
contra aquella calamidad.

El cofrade

Las cofradias religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades politicas
y literarias en lo moderno. Reunianse en ellas los hombres bajo los
auspicios de un santo, como en las politicas suelen reunirse hoy bajo las
banderas de un santon; —discutian alli sobre las fiestas religiosas e
indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo
fervor con que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan los
certamenes y se hace la oposicion; —y finalmente hasta en muchas de
ellas y con reglamentos sabios y filantropicos se atendia al socorro de los
cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios trazados hoy por las
sociedades aseguradoras. —EI| estudio, pues, de aquellos religiosos
institutos, no es por lo tanto una cosa indiferente, y los grandes servicios
gue prestaron a la civilizacidn no merecen por cierto el desdén del filésofo;
y si el tiempo y la relajacion de las costumbres causaron en ellos, como en
toda cosa humana, ciertos abusos, no por eso hemos de negar su grande
y benéfica influencia para extender el espiritu de asociacion y el instinto de
caridad.

Pero dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro proposito) la parte
filosofica y sublime de estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo
especial del individuo cofrade (que por ampliacion abusiva se apellida
generalmente el Sacramental), hallarémosle en el cancel de la iglesia,
donde se celebra la funcién del Santo patrono, sentado tras una mesa
cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de
ordenanzas, sumarios, cartas de hermandad y listas, estampas del Santo y
escapularios benditos, y una bandeja de plata para recibir las limosnas de
cobre.

El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequefio, rollizo y
sonrosado: su traje es serio, 0 como €l dice, de militar negro; zapato de
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oreja, pantalén holgado y sin trabas, y en los dias de solemnidad calzén
corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de pafio de seda,
y corbata blanca con lazo de rosetdon. —Su profesion en el siglo es la de
escribano o alguacil, comadron o menestral. —EI celo que le anima por la
hermandad le hace muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones
por entregarse a la asistencia a juntas, preparativos de la fiesta,
procesiones y sufragios. En aquéllas el Cofrade autorizado lleva el pendon
o el estandarte, no con escaso trabajo para sostenerlo contra el impetu del
viento, que al paso que lo sacude y bambolea, levanta también y encrespa
los cuatro mechones de pelo caidos con sumo cuidado desde la nuca para
encubrir la falta superior. En las juntas su voz es decisiva para todos los
negocios arduos, y muy luego se ve condecorado con las sucesivas
investiduras de vice-secretario, secretario, contador, tesorero, consiliario y
vice-hermano mayor. (EI hermano mayor suele ser un principe o magnate
gue no sabe que existe tal cofradia.) No satisfecho nuestro cofrade-modelo
con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la demanda, con repartir las
velas o adornar con flores el altar, se entrega con ardor a la propaganda, y
trata de catequizar, para entrar en la hermandad, a todo préjimo que
encuentra al paso, haciéndole una pintura biblica de la beatitud que le
espera en cuanto se asiente en los libros matrices y pague la limosna de
costumbre. Y como esto de irse un hombre al cielo por tan poco dinero, no
es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de decir que el
Sacramental hace prévida cosecha.

Ni es (por desgracia) solo el ardor espiritual el que suele andar en ello;
también el picaro interés mundano acierta a veces a salir al paso, que tal
es y puede llamarse el deseo de buscar relaciones y figurar, aunque en los
humildes bancos de una cofradia, y el instinto provincial para auxiliarse
mutuamente; porque conviene a saber que muchas de aquéllas son
formadas exclusivamente por gallegos o castellanos, aragoneses o
navarros, los cuales a la sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra
Sefiora o San Fermin, tratan de buscar entre los cofrades, litigios si son
abogados; enfermos, si son médicos; y obras de su oficio si honrados
menestrales. —Ademas de esto, la cofradia suele tener algunos fondillos
de que disponer; algunos créditos que percibir; algunas casas que
administrar; y sin perjuicio de entrar a la parte en las indulgencias, no hay
tampoco inconveniente en cobrar el tanto por ciento de comision, o vivir de
balde en la casa sacramental.

Por ualtimo, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca,
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asistiran a su entierro quince o veinte estandartes, le vestiran diez o doce
mortajas, y rellenaran su caja con una resma de bulas y ordenanzas, con
CUyo seguro pasaporte confia que pasaran alla arriba sus travesurillas
mundanas y su mistica especulacion.

Los artistas

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo habia pintores,
escultores, arquitectos, comediantes y aficionados. Hoy sélo hay Artistas; y
en esta calificacion entran indiferentemente, desde el pincel de Apeles
hasta el puchero en cinto; desde el cincel de Fidias, hasta las alcarrazas
de Andujar; desde el compas de Vitrubio, hasta el cuezo del albail.

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motildbn que echa
tinta en los moldes, Artista también; el que inventd las cerillas fosforicas,
distinguido Artista; el que toca la gaita o el que vende aleluyas, Artistas
populares; el herrador de mi calle, Artista veterinario; el barbero de la
esquina, Artista didascdélico; el que saluda a Esquivel o quita el tiempo a
Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee el Laberinto o el Semanario, los
socios del Liceo o del Instituto, los que asisten a los toros o al teatro, los
que forman corro alrededor de la murga, Artistas de aficion; el perro que
baila, el caballo que caracolea, el asno que entona su romanza... Artistas,
Artistas de escuela.

Entre tanto, como todo el mundo es artista, los Artistas no tienen que
comer, 0 se comen unos a otros. —El clero y la nobleza que antes les
sostenian, estan ahora muy ocupados en buscar dénde sostenerse. —La
grandeza metdlica de los Fucares modernos, estd por las artes de
movimiento, protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los
barcos de vapor. En sus flamantes salones no quiere estatuas, Sino
buenas mozas; sus libros son el Libro mayor y el Libro diario; sus
conciertos el ruido del aurifero metal. Cuando mas, y para satisfacer su
amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el
sastre, de cuerpo entero, y todo lo mas elegante posible, cuidando de que
el marco sea magnifico y de relumbron. —Para amenizar los salones,
basta con las estampas del Telémaco o las vistas de la Suiza.

El Artista entre tanto, desdefiado por la fortuna, camina a la inmortalidad
por la via del hospital; y se sube a una buhardilla con pretexto de buscar
luces; alli se encierra mano a mano con su independencia, y se declara
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hombre superior y genio elevado; descuida los atavios de su persona por
hacer frente a las preocupaciones vulgares; y ostentando su excentricidad
y porte exoético e inverosimil, se deja crecer indiscretamente barbas y
melenas, Unicos bienes raices de que puede disponer. Desdefa la critica
periodistica por incompetente; la autoridad del maestro por afieja; los
consejos de los inteligentes por parciales y enemigos; y con una filosofia
estoica, responde a la adversidad con el sarcasmo, a la fortuna con el mas
altivo desdén. Por ultimo, cuando se permite una invasion en el campo de
la politica, adopta las ideas mas exageradas, y es partidario de las
instituciones democraticas, que han acabado con las clases que antes le
sostenian, y sustituido las artes liberales por otras, también artes, y
liberales también.

El alcalde de barrio

Todavia humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por la
novisima ley de ayuntamientos; todavia resuenan sus glorias en nuestros
oidos; todavia aparece a nuestra memoria con su presencia clasica y
dictatorial.

Parécenos aun estar viendo al honrado vidriero o al diligente comadrén,
que revestido por obra y gracia (no sabremos decir de quién) con aquella
autoridad local, inmediata, tangible, que iba aneja al baston de cafia con
las armas de la Villa, se recogia en los primeros momentos en el retrete de
su imaginacion, para ver el modo de corresponder dignamente al reclamo
de sus comitentes, y no defraudar las esperanzas del pais que le confiaba
los destinos de un barrio entero.

Su primera diligencia era desdefiar por humildes e incongruentes sus
antiguas mecanicas faenas; habilitar para despacho la trastienda o el
entresuelo; tomar respecto a los mancebos y oficiales una actitud de
estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocucidon en que diese a
conocer a la familia todo el peso de su autoridad. —Recogiase enseguida
en un rincon de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos
medio olvidados de pluma, y satisfecho de su idoneidad para la firma,
abria luego la audiencia y escuchaba a las partes, cuyas causas solian
reducirse a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y datados en
cuenta corriente; a tal indiscreta incursion en el bolsillo del préjimo, o a
cual permuta del marido por el amante, de la mujer ajena por la propia
mujer.
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El Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una seria
reprimenda, recordando su deber a ellos que se disculpaban con no tener
con qué pagar, y recomendando los buenos principios a quien no conocia
otros que pepitoria de Leganés o pimientos en vinagre. Ultimamente les
apercibia con otra amonestacién en caso de reincidencia, amén de dos
ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles
el alguacil que hacia de ley.

No sOlo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. Por las
noches y ratos desocupados, se entregaba a la justicia ambulante;
rondaba callejuelas y encrucijadas; detenia al ratero en su rapida carrera;
protegia al bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su bastén en la
balanza del tocino; conducia a su manso la oveja perdidiza, y si era
acabada la pendencia la hacia volver a empezar por tener el consuelo de
interponer y hacer brillar su autoridad en todos aquellos episodios que bajo
el titulo de ocurrencias amenizan la Gltima pagina del Diario de Madrid.

Otro de los cuidados, y el mas importante acaso de su cometido, era el
formar los padrones del vecindario de su distrito, y aqui era donde habia
gue admirar la inteligencia y exactitud del Alcalde vidriero o comadrén
aplicados a la estadistica. —Armado con sus antiparras circulares, su
baston de cafia y su tintero de cuerno, y seguido siempre del inseparable
ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada una. —«¢ Hay
novedad desde el afio pasado?» y respondiéndole que no, continuaba
copiando en las casillas los nombres del padron anterior, sin alteracion de
edades ni de estados. Los apellidos recibian en su pluma terminaciones
barbaras que harian sudar al etimologista mas perspicaz: las profesiones
siempre eran las mismas: v. g. «Fulano, herrador; Zutana, su mujer, idem;
Mengana, su abuela, idem», etc. Preguntaba luego en la parroquia
(queriéndola echar de culto), si habia habido defunciones, y el sacristan le
contestaba que de funciones soélo habia en todo el afio la de San Roque,
con lo cual el Alcalde le borraba por muerto de la matricula. —En el cuarto
bajo afiliaba a madre Claudia y a sus educandas, bajo el genérico nombre
de artistas; para él todos los vecinos de las buhardillas eran agentes de
negocios; todos los escribientes, escritores publicos; todos propietarios, los
que tenian veinte y cuatro horas diarias de que disponer.

Llegaban luego las elecciones, y aparecian en las listas los difuntos y los
no-nacidos, los nifios de pecho y los mozos de cordel. Un afio daba el
padrén del barrio tres mil almas, y al afio siguiente diez y seis mil; en aquél
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todos eran varones, y en éste llevaban las hembras la mayoria; en cuanto
a la material colocacion de los nombres, ocurria muchas veces que el
elector que encontraba el suyo en una lista tenia que ir a buscar su
apellido al otro barrio.

No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la expedicion
de pasaportes, cuando a primera hora de la mafana, sentado en su silla
de Vitoria tras de la mesilla cubierta de bayeta verde, calados los anteojos,
el gorro de algodon o la gorrilla de cuartel, el cigarro en la boca y la pluma
tras la oreja, aparecia ocupado en atar y desatar (muchas veces del revés)
padrones y registros, mientras iban entrando los postulantes desde la
criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salia a viajar.

—«Buenos dias, sefior Alcalde.» (El Alcalde no daba respuesta.)

—Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto, el
droguero de la esquina, y paso a casa de doiia Paula la Corredora, viuda
del corredor.

(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece del todo
mal.)

—¢Y como es que ha abandonado usted al sefior don Crisanto, nifia? (La
muchacha se pone colorada y se arregla el brial.) —Ya ve usted, porque...
(El Alcalde interrumpe su respuesta y dicta el padrén.) Engracia de... tal;
gue deja al amo que servia, por... razon de estado, etc.

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca donde
sentarse, pero el Alcalde previendo este desacato, ha suprimido las sillas.
Llégale en fin su turno, y el Alcalde le pide un fiador con casa abierta.

—ijUn fiador, un fiador! (responde el caballero) a mi, don Magnifico Pabon,
conde del Empireo, que paso de intendente a Filipinas...

—Mas que sea usted (replico el Alcalde) el mismisimo Preste Juan. Aqui
no hay mas que la ley; la ley...

Por fortuna acierta a entrar a la sazén el zapatero de viejo que trabaja en
el portal de don Magnifico tras de un biombo (que no puede ser casa mas
abierta) y aquél, conociendo lo arduo del caso, le propone si quiere ser su
fiador. El zapatero contesta que si, pero que no sabe como él, que viene a
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responder de un duro tomado al fiado puede...

—No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa abierta,
con que puede usted ser fiador. Extienda usted el documento, secretario,
yo dictaré. Pasaporte para el interior. Concedo pasaporte, etc. (lo impreso)
a don Fulano de tal, baron de lllescas, que pasa a las islas Filipinas en la
Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, via recta, y
con obligacion de presentarse diariamente a las autoridades de los
pueblos donde pernocte... Sefias personales. Cara redonda; ojos idem;
boca idem; pelo idem. Va sin enmienda. Valga por un mes.

El elector

El interminable y desatentado giro de nuestra maquina politica, ha privado
de la vara (o sea bastdn) de barrio a nuestros tenderos y hombres buenos;
pero en cambio quedan aun a todo honrado ciudadano una porcién de
derechos imprescriptibles, con los cuales puede en caso necesario
engalanarse y darse a luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones ordinarias de
frutos civiles, paja y utensilios, culto, puertas, alcabalas, etc., amén de las
extraordinarias que juzguen conveniente imponer los que de ellas hayan
de vivir. Tiene la libertad de pensar que le gobiernan mal, siempre que no
se propase a decirlo, y mucho menos a quererlo remediar. Puede, si gusta,
hacer uso de su soberania, llevando a la urna electoral una papeleta
impresa que le circulan de orden superior. Esta en el lleno de sus
prerrogativas, cuando hace centinela a la puerta de un ministerio, o
acompafa a una procesion uniformado a su costa con el traje nacional. Da
muestra de su aptitud legal y representa la opiniéon del pais, cuando
abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar la acusacion y
defensa de un articulo de periédico, que para el fiscal es subversivo, y
para él es griego. Y ejerce, en fin, una envidiable magistratura, cuando
emplea su influjo y diligencia para que el uno sea alcalde, el otro regidor,
este oficial de su compaiiia, aquel jefe de su escuadron.

Por ultimo, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su valimiento y
conexiones llega a trepar hasta el rango de Electo; cuando a impulsos de
la popularidad que disfruta en su casa o en su calle, consigue trocar un
afio la vara de Burgos por el baston concejil; el peso de los garbanzos por
la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el banco municipal.
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—Entonces es cuando reconoce o bueno de un orden de cosas en donde
uno es cosa; lo excelente de una administracion en que uno propio
administra; lo admirable de un teatro en que uno hace de galan. —Guiado
por el celo hacia el servicio publico (hablamos del publico de su bando,
pues el otro no es prdjimo) trabaja dia y noche con asiduidad; asiste a
comisiones; registra expedientes; presenta proyectos; sostiene polémicas;
dirige obras publicas y comidas patridticas; y en uso de su derecho,
descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir los de los demas.
Verdad es que llegado aquel caso se toma también la libertad de no pagar,
por la sencilla razén de no tener con qué; y a la demanda de sus
acreedores, responde heroicamente cual el otro ilustre romano: «Hoy hace
un aflo que me pronuncié y salvé a la patria; vamos al Capitolio a dar
gracias a los dioses.» —Y cogen y se van a la taberna a echar medio chico.

El poeta bucélico

He aqui otra raza antidiluviana que los futuros geologos hallaran en el
estado fosil bajo las capas o superposiciones de nuestra tierra vegetal. He
aqui otro de los tipos inocentes y de buen comer que la marcha corretona
del siglo ha hecho desaparecer de la escena con sus dulces caramillos,
sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores
peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal.

Hoy dia, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez de
tiernos coloquios y flautiles conciertos, esta a pique de asistir a un entierro
de algun poeta suicida, o a un desafio a pistola entre dos filosofos, o0 a una
imprecacion al diablo hecha por una mujer fea y superior. —EI olor del
tomillo se ha cambiado por el de la pélvora; las églogas coreadas por los
responsos y nocturnos; y el amor cieguezuelo por el ojo anatdomico del
doctor Gall.

Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso
de pacer olvidadas escuchando,

hoy sélo figuran buhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo
alarido interrogan a la muerte sobre su fatidico porvenir. Ya no hay chozas
pajizas, quesos sabrosos, ni leche regalada: solo se ven en el campo del
dolor espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y podredumbre.
Los mansos arroyuelos, trocaronse en profundos torrentes; las floridas
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vegas en riscos escarpados; las sombrias florestas en desiertos arenales.

Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo esto ni
aguello por mas que me echo a mirar; lo cual me convence mas y mas de
mi prosaica, material y nimia inteligencia. Y he aqui sin duda la razén por
gqué no he tropezado aun con zagalas ni con angeles; los Salicios y
Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma de
Blases y Toribios, y su dulce lamentar mas me ha parecido graznido de
pato gue musica celestial; asi como tampoco veo la sociedad de maldicién
que los modernos vates, sino un mundo muy divertido, como que no
conozco otro mejor; ni en la mujer hermosa, me echo a adivinar su misero
esqueleto; antes bien me complazco en contemplar su belleza, muy propia
para lo que el Sefior la crid. Los arroyos ni torrentes no me murmuran ni
me lamentan, antes bien me refrescan y me hacen dormir la siesta; el
cementerio me parece cosa muy buena; pero no pienso entrar en €l hasta
gue me lleven; y en cuanto a los pufiales y venenos los dejo a los herreros
y boticarios.

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo
(dado caso de que yo fuera un genio) escogia a no dudarlo el de la
zamarra pastoril, y desde ahora para entonces renunciaba a los goces de
la sanguinosa daga o del buido puial. Porque aquellos (los zamarros) eran
hombres de buen humor, que asi entonaban un epitalamio como bailaban
un zapateado; que asi disertaban en una academia como improvisaban
una bomba en un regalado festin. Ni se tenian por hombres
providenciales, enormes; ni pretendian a lo que creo ser la Unica expresion
de la sociedad; y lo eran sin embargo, con su poesia rosada, sus honrados
conceptos, y su mantecosa moral. —Para ellos el ser poeta era lo mismo
qgue hacer coplas, y de ningdn modo pensaban que esto era una mision,
sino un intringulis; y el que tenia vena (que asi se decia) o le soplaba la
musa (que asi se pensaba), tenia carta blanca para salir por esas calles
echando redondillas y ovillejos, epigramas y acertijos a todo trapo,
viniesen o no a pelo, los cuales, corriendo luego de boca en boca,
acababan por dar al coplero repentista una fama colosal.

Esta reputacion, en verdad, a nada conducia, o le conducia cuando mas
derechito al hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto, era el
hombre mas feliz de la tierra, viendo impresas en el Diario sus
improvisaciones y ensuefios; oyendo cantar sus gozos a las colegialas de
Loreto o a los nifios de la doctrina; y guiando él mismo el coro baquico en
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el banquete de un grande de Espafia. —Una plaza en la contaduria de
éste, una buhardilla en las nubes, un banquillo en la libreria, o un tablero
de damas en el café, bastaban a llenar sus deseos y a amenizar su
existencia: el término de aquéllos era un beneficio simple o la
administracion de un hospital. Hasta que ya en edad avanzada, se retiraba
del mundo, renegaba de su lira, y se abrazaba con el habito franciscano o
la sotanilla del hermano Obregon.

El autor de bucdlica

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio esta sujeto a
tarifa, Apolo y las musas se rigen por un arancel. No hay eruditos que
consuman su vida en averiguar fechas o en interpretar viejos cronicones;
pero en cambio tenemos amplia cosecha de genios improvisados, desde la
edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios de pecho que
hacen concebir las mas lisonjeras esperanzas. —En los principios de su
carrera, el ingenio espontaneo derrama a manos llenas y sin el mas
minimo interés los torrentes de su sabiduria, pero andando mas los
tiempos y luego que reconoce la necesidad practica de ganar su vida, la
razon corta los vuelos al albedrio, la materia sube a las ancas del espiritu,
y el calculo matematico entra a disputar el campo a la noble inspiracion.

Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de ingenio; y
abraza la carrera de las bellas letras como el comerciante la de las buenas
y el abogado la de las malas. Echa el ojo en el vasto campo de la literatura
a aquella especialidad que mas le conviene o de que espera tener mayor
despacho, y ya se dedica a vender a la menuda trozos liricos y
composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las estrellas y demas
novedades, ya se declara fildsofo contemplativo y pintor de las costumbres
sociales; ora se emplea en trazar la historia que puede pasar por novela,
ora se complace en escribir novelas que pican en historia; los unos se
encargan del surtido por mayor de narraciones, episodios, cuentos y
traducciones para los periédicos, los otros (y son los mas) disparan al
teatro su erizada bateria de dramas venenosos, tragedias liricas,
comedias, loas y entremeses.

La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y estamos ya
muy lejos de aquellos tiempos en que se decia que

sélo la poesia es buena
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hecha a moco de candil.

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero de
plata y bujias de esperma, papel satinado y mullido sofa.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metélica de esta profesion no ha
llegado en Espafia al alto grado que alcanza en los mercados extranjeros,
y solamente el ramo teatral es el que ofrece ventajas a los que se dedican
a cultivarlo. He aqui la causa por que abundan los poetas dramaticos y
escasean los historiadores y prosistas: la solucion del enigma esta en que
para las comedias hay empresarios y para los libros no; que aquéllas se
cotizan al contado como papel de nueva creacion, y éstos entran en la
categoria de deuda diferida y sin interés.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no
hacer nada: para la gloria, porque nadie lo lee; para el bolsillo, porque
nadie lo compra. —EI autor dramético recibe a lo menos su contingente
mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de libros tiene que
consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que
los libros que hoy corren no llegaran a ella, o solo llegaran bajo la forma de
cucuruchos.

Por lo demas, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por donde
entrar a lucir el ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa como
la Puerta Otomana, tanto mejor; porque conviene a saber que para ser hoy
dia escritor dramatico no se necesita gran dosis de invencion ni de
filosofia, de observacion ni de estilo. —Se agarra una historia, y cuando en
ella no se encuentra cuadro dramatico, se suple lo que falta, se cuelga un
crimen al mas pintado, y que chille el muerto; se dialoga un folletin o se
disuelve en coplas un fragmento, y que rabien y bostecen los vivos; se
cuentan en quintillas y romances una conversacion de paseo, unos
amores de entresuelo, y hagote comedia de costumbres; se pilla un
caracter a Moreto, una situacion a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el
hueco con el competente ripio, cosecha de casa, y alla va un drama
filoséfico o caballeresco. Ultimamente (y es lo méas socorrido) se traduce
un drama de Buchardi, o una piececita de Scribe, se la esquila, trastrueca
y muda el nombre como hacen los gitanos con las caballerias hurtadas, y
hagote, acomodo y arreglo a la escena espafiola. Por lo demas, objeto ni
intencién moral o politica Dios les dé. —¢Qué ha querido probar el autor
con esta comedia? (preguntaba yo a un amigo al salir del teatro). —Yo le
diré a usted (me contestd): ha querido probar que se pueden ganar cien
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doblones con una sandez, y lo peor es que lo ha conseguido.

Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti dramatico,
descuellan hasta una media docena de voces verdaderamente sonoras y
apacibles que hacen olvidar el dicho coro infernal.

Epilogo

No concluiriamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno todos los
tipos antiguos de nuestra sociedad, contraponiéndolos a los nacidos
nuevamente por las alteraciones del siglo. —ElI hombre en el fondo
siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces en la forma; —el
palaciego que antes adulaba a los reyes sirve hoy y adula a la plebe bajo
el nombre de tribuno; —el devoto se ha convertido en humanitario; —el
vago y calavera en faccioso y patriota; —el historiador en hombre de
historia; —el mayorazgo en pretendiente; —y el chispero y la manola en
ciudadanos libres y pueblo soberano. —Andaran los tiempos, mudaranse
las horas, y todos estos tipos, hoy flamantes, pasaran como los otros a ser
afiejos y retrogrados, y nuestros nietos nos pagaran con sendas
carcajadas las pullas y chanzonetas que hoy regalamos a nuestros
abuelos. ¢Quién reira el ultimo?

El Curioso Parlante.
Nota

Contrastes. —Tipos perdidos, tipos hallados. —Por los afos del 43 al 45,
bullia en la mente del autor el continuar en una tercera serie
la revista de costumbres contemporaneas, y para hacerla mas picante y
sensible el contraste de las presentes con las pasadas, ide6 oponer a cada
uno de los tipos que ha producido la moderna organizacion del pais, otro
de los analogos en influencia que presentaba la antigua; idea que si
hubiera alcanzado a desempefiarla bien, pareciale que realizaba
completamente su objeto. Pero cuando empezaba a borrajear papel y a
formular su pensamiento, apareci0 el prospecto de Los Espafoles
pintados por si mismos, y fue invitado por su editor, el sefior Boix,
para tomar parte en la redaccion de aquella obra notable. Tomodla en
efecto, en los dos articulos titulados La Patrona de huéspedes y El
Pretendiente, y al terminar dicha obra aplicé a su final el boceto de la
nueva que se habia propuesto escribir, y bajo el titulo de Tipos perdidos,
tipos hallados, publicé el que actualmente coloca en lugar mas propio para
terminar la coleccion de sus
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Escenas.
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Ramon de Mesonero Romanos

Ramén de Mesonero Romanos (Madrid, 19 de julio de 1803-Madrid, 30 de
abril de 1882) fue un escritor y periodista espafiol, cuyos estudios
historicos y articulos de costumbres dedicados a la ciudad de Madrid le
hicieron acreedor de los titulos de cronista y bibliotecario perpetuo de la
villa.

El Trienio Liberal marco profundamente al autor con su atmésfera liberal y
revolucionaria, a tal extremo que se alist6 como miliciano nacional con
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apenas dieciocho afos. Por entonces publicO sus primeros cuadros de
costumbres: Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y
1821.

Mesonero, distinguido vecino del nimero 7 de la antigua plaza de Bilbao,
paseante incansable del antiguo Madrid, fue asiduo de la tertulia de «El
Parnasillo», como miembro de la llamada «Partida del Trueno», con José
de Espronceda, Ventura de la Vega, Patricio de la Escosura, Miguel de los
Santos Alvarez, Mariano José de Larra, Romero Larrafiaga, Pelegrin,
Segovia, entre otros romanticos de espiritu ilustrado, artistas, dramaturgos
y empresarios. El mas unido a Mesonero fue quiza José Maria Carnerero,
periodista y dramaturgo, que lo introdujo en los medios periodisticos mas
importantes de la época. Juan Grimaldi fue otro de los colegas del «El
curioso parlante», sobrenombre con el que Mesonero firmaba sus escritos.

Redactdo con Estébanez Calderon la revista Cartas Espafiolas, y en el
periodo comprendido entre 1845 y 1850 se dedico al Ayuntamiento de
Madrid como concejal. Su Proyecto de mejoras generales, leido en la
sesion de la Corporacion municipal el dia 23 de mayo de 1846, supuso
una auténtica remodelaciéon del Madrid de la época. Ailos mas tarde
redacto nuevas Ordenanzas municipales que rigieron largo tiempo.

Después inici6 una intensa actividad literaria: hizo ediciones de los
dramaturgos contemporaneos y posteriores a Lope de Vega y Rojas
Zorrilla para la Biblioteca de Autores Esparfoles, y fue cronista oficial a
partir del 15 de julio de 1864. También colaboré en El Indicador de las
Novedades, el Correo Literario y Mercantil, Revista Espafola, Diario de
Madrid y en la revista Semanario Pintoresco Esparfol, de la que fue
fundador.

Ingres6 en la Real Academia el 3 de mayo de 1838 como académico
honorario y el 25 de febrero de 1847 como miembro de nimero. Fue un
activo ateneista y bibliotecario nombrado a perpetuidad por el
Ayuntamiento, que mas tarde compro su biblioteca por 70.000 reales. De
su inicial liberalismo evoluciond al conservadurismo que se percibe en sus
Memorias de un setenton.
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