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Las costumbres de Madrid
Dificile est proprie communia dicere.

Horat.

Este que llama el vulgo estilo llano,
envuelve tantas fuerzas, que quien osa
tal vez acometerle, suda en vano.

Lupercio de Argensola.

Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone 
atacar en sus discursos los ridículos de la sociedad en que 
vive. Si no está dotado de un genio observador, de una 
imaginación viva, de una sutil penetración; si no reúne a estas 
dotes un gracejo natural, estilo fácil, erudición amena, y 
sobre todo un estudio continuo del mundo y del país en que 
vive, en vano se esforzará a interesar a sus lectores; sus 
cuadros quedarán arrinconados, cual aquellos retratos que, 
por muy estudiados que estén, no alcanzan la ventaja de 
parecerse al original.

El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han 
mediado desde los últimos años del siglo anterior, han dado a 
las costumbres de los pueblos nuevas direcciones, derivadas 
de las grandes pasiones e intereses que pusieran en lucha las 
circunstancias. Así que un francés actual, se parece muy 
poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las naciones 
se observa la misma proporción.

Los españoles, aunque más afectos en general a los antiguos, 
no hemos podido menos de participar de esta metamorfosis, 
que se hace sentir tanto más en la corte por la facilidad de 
las comunicaciones y el trato con los extranjeros. Añádanse 
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a estas causas las invasiones repetidas dos veces en este 
siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el 
conocimiento muy generalizado de la lengua y la literatura 
francesas, el entusiasmo por sus modas, y más que todo, la 
falta de una educación sólidamente española, y se conocerá 
la necesidad de que nuestras costumbres hayan tomado un 
carácter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que no han 
trazado ni pudieron prever los rígidos moralistas, o los 
festivos críticos que describieron a España en los siglos 
anteriores. Es a la verdad muy cierto que, en medio de esta 
confusión de ideas, y al través de tal extravagancia de usos, 
han quedado aún (principalmente en algunas provincias) 
muchos característicos de la nación, si bien todos en general 
reciben paulatinamente cierta modificación que tiende a 
desfigurarlos.

Los franceses, los ingleses, alemanes y demás estranjeros, 
han intentado describir moralmente la España; pero o bien se 
han creado un país ideal de romanticismo y quijotismo, o bien 
desentendiéndose del trascurso del tiempo, la han descrito 
no como es, sino como pudo ser en tiempo de los Felipes... Y 
es así como en muchas obras publicadas en el extranjero de 
algunos años a esta parte con los pomposos títulos de 
La España, Madrid o las costumbres españolas, El Español, 
Viaje a España, etc., etc., se ha presentado a los jóvenes de 
Madrid enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando 
por celos a sus amantes; a las señoritas bailando el bolero; al 
trabajador descansando de no hacer nada; así es como se ha 
hecho de un sereno un héroe de novela; de un salteador de 
caminos un Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona; 
de este modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la 
venta del Espíritu Santo, los barberos, el coche de colleras y 
los romances de los ciegos, dándoles un aire a lo Walter 
Scott, al mismo tiempo que se deprimen nuestros más 
notables monumentos, las obras más estimadas del arte; y 
así en fin los más sagrados deberes, la religiosidad, el valor, 
la amistad, la franqueza, el amor constante, han sido puestos 
en ridículo y representados como obstinación, 
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preocupaciones, necedad y pobreza de espíritu.

Pero ¿qué ha de suceder? Viene a España un extranjero (y 
principalmente uno de vuestros vecinos transpirenaicos) y 
durante los cuatro días de camino de Bayona a Madrid no 
cesa de clamar con sus compañeros de diligencia contra los 
usos y costumbres de la nación que aún no conoce; apéase 
en una fonda extranjera, donde se reúne con otros 
compatriotas que se ocupan exclusivamente de la alza o baja 
de los fondos en París o de las discusiones de las cámaras; 
visita a todos sus paisanos, atiende con ellos a sus 
especulaciones mercantiles, y sigue en un todo sus patrios 
usos.

Levántase, por ejemplo, al siguiente día, y después de 
desayunarse con cuarenta y ocho columnas de diarios 
llegados por la mala, se dirige por el más corto camino a 
casa de Mr. Monier a tomar un baño; luego a almorzar 
chez Genieys; después al salón de Petibon, o al obrador de 
Rouget; desde allí a la embajada, y saliendo a las tres.

—«¡Peste de país! no hay nadie en las calles.»—Con lo cual 
se baja al Prado, donde no deja de hallar a aquella hora a 
algún ciego que baila los monos delante de los muchachos, 
otro que enseña el tutili-mondi al son del tambor o un calesín 
que va a los toros con dos manolas gallardamente escoltadas 
por un picador y un chulo. —«Vamos a los toros...» —gritos, 
silbidos, expresiones obscenas... —«¡Oh le vilain pais!»
—Embiste el toro, cae el picador, derriba a los chulos, 
estropea el caballo; saca su libro de memoria y anota —
«En la corrida de toros murieron siete hombres, y el público 
reía grandemente.» —Sale de allí y baja al Prado al 
anochecer; hay mucha gente, pero ya no se ve. —«Las 
jóvenes personas (anota) van al Prado tan tapadas que no se 
las ve.» —Súbese por la calle de la Reina, come en Genieys, 
donde el Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que 
llega al teatro cuando se ha empezado el sainete: «Las 
pequeñas piezas en España son pitoyables.» —No le parece 
tanto otra pieza que se distingue en la primer fila de la 
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cazuela; espérala a su descenso, y viéndola cabalmente sin 
compañía se ofrece caballerescamente a hacérsela; acepta 
ella como era de esperar, y desde el momento le habla con 
la mayor marcialidad: «Las mujeres en España son 
extremadamente amables» —dice, sin meterse a averiguar 
más respecto a su compañera. —Luego va a una soirée, 
donde al instante todos empiezan bien o mal a hablarle en 
francés, y para diferenciar le invitan a jugar al ecarté o a 
bailar la galope con lo cual vase luego a su casa y emplea el 
resto de la noche en extender sus memorias sobre las 
costumbres españolas, y pintar los románticos amores de 
don Gómez con donna Matilda, o donna Paquita con 
don Fernández. —Pasan así quince días, vuelve rápidamente 
a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral et politique de 
l'Espagne, par un observateur» —y pillando un trozo de 
Lesage, no duda en adoptar por epígrafe el: «Suivez moi, je 
vous ferai connaitre Madrid.» Y por cierto que el Madrid que 
ellos pintan no lo conocería Lesage ni el autor del Manual.

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta 
falsedad, y deseando ensayar un género que en otros países 
han ennoblecido las elegantes plumas de Adisson, Jouy y 
otros, me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos 
modelos y adorando sus huellas, presentar al público español 
cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de 
nuestra nación, y más particularmente de Madrid, que como 
corte y centro de ella, es el foco en que se reflejan las de 
las lejanas provincias. No dejo de conocer que los 
respetables nombres que acabo de escribir, y las cualidades 
que senté al principio de este discurso, y que reconozco 
indispensables para llenar con perfección esta tarea, son 
otros tantos cargos contra mí, y que acriminan la presunción 
de mi intento; pero por otro lado, sea que nuestro gusto no 
esté tan refinado, ni exija tanta perfección como en aquellos 
países, sea que marche por un campo virgen, donde a poco 
esfuerzo pueden recogerse flores y matizar con ellas mis 
descoloridos cuadros, sea en fin, fortuna mía, he conseguido 
hasta ahora que el público que ha reído con la Comedia 
casera,
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la Calle de Toledo, el Retrato y las Visitas, se haya 
mostrado juez indulgente con quien le divierte a su costa.

Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez 
de las imágenes, al menos por la verdad de ellas; si no por la 
ostentación de una pedantesca ciencia, por el interés de una 
narración sencilla; y finalmente, si no por el punzante aguijón 
de la sátira, por el festivo lenguaje de la crítica. Las 
costumbres de la que en el idioma moderno se llama buena 
sociedad, las de la medianía, y las del común del pueblo, 
tendrán alternativamente lugar en estos cuadros, donde ya 
figurará un drama llorón, ya un alegre sainete. Empero nadie 
podrá quejarse de ser el objeto directo de mis discursos, 
pues deben tener entendido que cuando pinto, no retrato.

Esto supuesto, y entre tanto que otros artículos preparo, 
saldrán a lucir sin formalidad ni cumplimiento Los cómicos en 
Cuaresma, La empleo-manía, El día 30 del mes, El Patio del 
correo, El pleito, La sala y la cocina, El teatro, La comida de 
campo, La vuelta de París, y otros muchos ya borrajeados, 
ya in pectore, donde vayan encontrando su respectivo lugar 
todas las virtudes, todos los vicios y todos los ridículos que 
forman en el día nuestra sociedad; donde los usos generales, 
los dichos familiares, caractericen el pueblo actual, llevando 
en su veracidad la fecha del escrito, y donde al mismo 
tiempo que se ataque al ridículo, se vengue al carácter 
nacional de los desmedidos insultos, de las extravagantes 
caricaturas en que le han presentado sus antagonistas. ¡Ojalá 
que guiado por una luz diáfana acierte a llenar mi propósito, 
y ojalá que el público al leer estos artículos diga con 
Terencio: «Sic nunc sunt mores». —«¡Tales con nuestras 
actuales costumbres!»

(Abril de 1832.)

Nota

Las costumbres de Madrid. —Este artículo y los demás que 
siguen hasta el de El campo Santo, inclusive, fueron escritos 
por el autor y publicados durante el año de 1832, en la única 
revista literaria y periódica que aparecía a la sazón, y era la 
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titulada Cartas Españolas. Dirigía esta publicación el ameno 
y conocido literato D. José María de Carnerero, 
hoy difunto, el cual por suposición y relaciones en la corte, 
pudo obtener del celoso y suspicaz gobierno de aquella 
época el privilegio especial de publicar un periódico literario. 
—En él se encargaron de un género de escritos 
absolutamente nuevo en nuestro país el señor don Serafín 
E. Calderón (el Solitario) y el Curioso Parlante; aquél en sus 
bellísimos cuadros o Escenas de Andalucía, y éste con los 
que llevan por título Escenas Matritenses. —Ambas obras, 
reimpresas después por separado, alcanzan hoy mucha 
popularidad, y la presente edición es la quinta de las
Matritenses. —Pues ahora bien; como dato curiosísimo de la 
época a que se refieren, baste decir aquí que el periódico o 
revista en que se publicaron ambas por primera vez, 
alternadas además con otros muchos artículos serios y 
festivos de ciencias, literatura y artes, por los colaboradores 
a dicho periódico, sólo llegó a alcanzar el número de 500 
suscriptores; y eso que era la única publicación literaria 
periódica de la época y con el Correo Mercantil, propiedad 
del señor Jiménez Haro, tenía el privilegio exclusivo de 
hablar en letras de molde a los aficionados a la literatura.

A pesar de tan marcada indiferencia de parte del público, y 
luchando además con los inconvenientes de una censura no 
la más ilustrada, los autores de las Escenas Andaluzas y de 
las Matritenses, jóvenes ambos, ambos estudiosos y 
entusiastas por las cosas patrias, no retrocedieron en la 
tarea que se habían voluntariamente impuesto, y con la 
mayor espontaneidad, sin interés alguno, y aun sin la 
natural satisfacción de ser leídos, prosiguieron alternando 
en sus cuadros respectivos, con una constancia que no deja 
de ser laudable.

Desgraciadamente solos, o casi solos, en el palenque 
literario, a causa de la ausencia o silencio de los buenos 
escritores, consiguieron al fin con sus festivos y originales 
escritos, despertar algún tanto al público de entonces de su 
completa indiferencia y estimular a otros jóvenes también, e 
ingenios privilegiados, a lanzarse a la palestra en que tantos 
lauros les esperaban. —Entre ellos descolló el malogrado 
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Fígaro (don Mariano J. de Larra) que animado por ambos y sin 
sombra alguna de miserables rivalidades, emprendió por 
aquel entonces la publicación de sus preciosas Cartas de un 
pobrecito hablador. —Hase dicho después por algunos 
críticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de El Curioso 
Parlante, que era «el más feliz de los imitadores de 
Fígaro».—Mucho honraría al autor de las Escenas Matritenses 
semejante comparación, si la verdad del hecho no fuese que 
precedió a aquél en la tarea y por consecuencia mal podía 
imitar quien llevaba en el orden del tiempo la delantera. Así 
lo confiesa el mismo Fígaro en la primera edición de sus 
artículos, escritos cuando ya se habían publicado gran parte 
de los del Curioso Parlante. Además, como cada uno dio 
diferente giro y tendencia a sus escritos, no parece que 
existen términos de comparación. El intento constante del 
ingenioso y discreto Fígaro fue (con cortas excepciones) la 
sátira política, la censura o retrato apasionado de los 
hombres de la época: el Curioso Parlante se proponía otra 
misión más modesta y tranquila, cual era la de pintar con 
risueños, si bien pálidos colores, la sociedad privada, 
tranquila y bonancible, los ridículos comunes, el bosquejo, 
en fin, del hombre en general. Tal igualmente era el objeto 
del filósofo autor de las Escenas Andaluzas, el erudito y 
castizo Solitario; y ambos miraron sin asombro de celos ni 
pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y compañero
Fígaro, la merecida palma de la sátira política, en la que es 
preciso confesar que ni antes ni después ha tenido entre 
nosotros digno rival, ni aun siquiera afortunados imitadores.

Si de alguno lo fue Larra, no fue de otro que del ingenioso e 
incisivo Pablo Luis Courrier, que por los años anteriores 
había hecho cruda guerra al gobierno francés de la 
Restauración; pero apropiando su amarga sátira y su finísima 
observación a nuestro país y a sus circunstancias políticas, 
muy pronto llegó a abrirse un camino propio y a volar en 
alas de su alto ingenio hasta una altura superior.

9



—El Curioso Parlante confiesa también que al empezar su 
tarea se propuso modelos en un género en que se le ofrecían 
vanos que imitar. —Adisson, en Inglaterra, había, puede 
decirse, creado este género de escritos, a mediados del 
pasado siglo en The Espectator. —Jouy, en Francia, los había 
hecho aún más ligeros, más dramáticos y animados a 
principios del actual en L' Hermite de la Chausseé d'Antin. 
—Entre nosotros, aunque la pintura festiva de las 
costumbres había sido hecha, y admirablemente hecha, en 
los siglos XVI y XVII por tales ingenios como Cervantes, 
Quevedo, Vélez de Guevara y Fernando de Rojas, sin 
embargo, ni el Quijote y las Novelas del primero, ni la 
Tragicomedia del último, ni los Sueños de Quevedo, ni el 
Diablo Cojuelo de Guevara, podían para este caso ser otra 
cosa que admirables modelos de estilo, pero no de forma, 
siendo éstas como eran excelentes novelas, libros 
ingeniosos en que se desplega una complicada acción; y 
aquéllos haber de reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de 
caballete para encontrar colocación en la parte amena de un 
periódico. —Sin embargo, el autor no puede menos de 
reconocer que, si algún aprecio ha merecido en sus festivos 
escritos, lo debe indudablemente a su estudio de aquellos 
grandes modelos, y que siguiéndoles encantado por la magia 
de su estilo y por la filosofía de su pensamiento, se olvidó 
muy pronto de Adisson, Jouy y demás extranjeros, y procuró 
buscar en los propios algunos de los ricos matices de su 
admirable paleta, prefiriendo ser mal imitador de Cervantes 
y Quevedo a triunfar sobre Jouy, Etienne y Balzac. —El 
Solitario, en sus preciosas Escenas Andaluzas, pensó sin duda 
del mismo modo, y sin duda también ayudado por su gran 
talento, exquisita erudición y rica fantasía, ha alcanzado 
puntos más cercanos de comparación con nuestros célebres 
hablistas en Pulpete y Balbeja, La Rifa, Egas el escudero, La 
niña en la feria, y otros encantadores cuadros de la vida de 
Andalucía; el Curioso Parlante se contenta con haber 
consignado (aunque sin alcanzarlo) el mismo propósito, en
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Madre Claudia, El Recién-venido, Los románticos, Las sillas 
del Prado y El entierro de la Sardina.
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El retrato
Quien no me creyere que tal sea de él,
al menos me deben la tinta y papel.

Bartolomé Torres Naharro.

Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la 
calle ancha de San Bernardo; el dueño de ella, hombre 
opulento y que ejercía un gran destino, tenía una esposa 
joven, linda, amable y petimetra; con estos elementos, con 
coche y buena mesa puede considerarse que no les faltarían 
muchos apasionados. Con efecto, era así, y su tertulia se 
citaba como una de las más brillantes de la corte. Yo, que 
entonces era un pisaverde (como si dijéramos un lechuguino
del día), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; 
hacía a veces la partida de mediator a la madre de la señora, 
decidía sobre el peinado y vestido de ésta, acompañaba al 
paseo al esposo, disponía las meriendas y partidas de campo, 
y no una vez sola llegué a animar la tertulia con unas 
picantes seguidillas a la guitarra, o bailando un bolero que no 
había más que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado 
alto, bailado de mala gana, o sentándome en el sofá, 
tararearía un aria italiana, cogería el abanico de las señoras, 
haría gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearía la 
sala con sombrero en mano y de bracero con otro camarada, 
y en fin, me daría tono a la usanza..., pero entonces... 
entonces me lo daba con mi mediator y mi bolero.

Un día, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, 
en que se me invitaba a no faltar aquella noche, y 
averiguado el caso, supe que era día de doble función, por 
celebrarse en él la colocación en la sala del retrato del amo 
de la casa. Hallé justo el motivo, acudí puntual, y me 
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encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran 
marco de relumbrón. No hay que decir que hube de mirarle al 
trasluz, de frente y costado, cotejarle con el original, 
arquear las cejas, sonreírme después, y encontrarle 
admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no 
tenía de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje. 
Repitióse esta escena con todos los que entraron, hasta que 
ya llena la sala de gentes, pudo servirse el refresco 
(costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos), y 
de allí a poco sonó el violín, y salieron a lucir las parejas, 
alternando toda la noche los minuets con sendos versos que 
algunos poetas de tocador improvisaron al retrato.

Algunos años después volví a Madrid y pasé a la casa de mi 
antigua tertulia: pero ¡oh Dios! ¡quantum mutatus ab illo!
¡qué trastorno! el marido había muerto hacía un año, y su 
joven viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, si 
bien no es lícito reírse francamente del difunto, también el 
llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al 
verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo 
que hacer algún puchero, y esto se renovó cuando notó la 
sensación que en mí produjo la vista del retrato, que pendía 
aún sobre el sofá. —«¿Le mira usted?» (exclamó): «¡ay 
pobrecito mío!» —Y prorrumpió en un fuerte sonido de nariz, 
pero tuvo la precaución de quedarse con el pañuelo en el 
rostro, a guisa del que llora.

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en 
el sofá con cierto aire de confianza, saltó y dijo: —«Está 
visto, doña Paquita, que hasta que usted no haga apartar 
este retrato de aquí, no tendrá un instante tranquilo»; y esto 
lo acompañó con una entrada de moral que había yo leído 
aquella mañana en el Corresponsal del censor. Contestó la 
viuda, replicó el argumentante, terciaron otros, aplaudimos 
todos, y por sentencia sin apelación se dispuso que la 
menguada efigie sería trasladada a otra sala no tan 
cuotidiana; volví a la tarde, y la vi ya colocada en una pieza 
interior, entre dos mapas de América y Asia.
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En estas y las otras, la viuda, que sin duda había leído a 
Regnard y tendría presentes aquellos versos, que traducidos 
en nuestro romance español podrían decir:

¿Mas de qué vale un retrato
cuando hay amor verdadero?
¡Ah! sólo un esposo vivo
Puede consolar del muerto,

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una 
mañana sorprendido con la nueva de su feliz enlace con el 
don Tal, por más señas. Las nubes desaparecieron, los 
semblantes se reanimaron, y volvieron a sonar en aquella 
sala los festivos instrumentos. ¡Cosas del mundo!

Poco después la señora, que se sintió embarazada, hubo de 
embarazarse también de tener en casa al niño que había 
quedado de mi amigo, por lo que se acordó en consejo de 
familia ponerle en el seminario de nobles; y no hubo más, 
sino que a dos por tres hiciéronle su hatillo y dieron con él 
en la puerta de San Bernardino: dispúsosele su cuarto, y el 
retrato de su padre salió a ocupar el punto céntrico de él. La 
guerra vino después a llamar al joven al campo del honor; 
corrió a alistarse en las banderas patrias, y vueltos a la casa 
paterna sus muebles, fue entre ellos el malparado retrato, a 
quien los colegiales, en ratos de buen humor habían roto las 
narices de un pelotazo.

Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, aunque 
notándose en él a poco tiempo cierta virtud chinchorrera, 
pasó a un corredor, donde le hacían alegre compañía dos 
jaulas de canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados 
franceses recorría las inmediatas; y en una junta 
extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvió 
disponer las casas de modo que no apareciera a la vista sino 
la mitad de la habitación, con el objeto de quedar libres de 
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alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso 
a varias habitaciones independientes, se dispuso un altar muy 
adornado, y con el fin de tapar una ventana que caía 
encima... «¿que pondremos? ¿qué no pondremos?». —El 
retrato. —Llega la visita, recorre las habitaciones, y sobre la 
mesa del altar, ya daba el secretario por libre la casa, cuando 
¡oh desgracia!... un maldito gato que se había quedado en las 
habitaciones ocultas, salta a la ventana, da un maído, y cae 
el retrato, no sin descalabro del secretario, que enfurecido 
tomó posesión, a nombre del Emperador, de aquella tierra 
incógnita destinando a ella un coronel con cuatro asistentes.

Asenderado y maltrecho yacía el pobre retrato, maldecido de 
los de su casa y escarnecido de los asistentes, que se 
entretenían, cuándo en ponerle bigotes, cuándo en plantarle 
anteojos, y cuándo en quitarle el marco para dar pábulo a la 
chimenea.

En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal 
estado en el recibimiento de la casa; el hijo había muerto en 
la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y su 
segundo esposo trataba de casar a su hija. Verificóse esto a 
poco tiempo, y en el reparto de muebles que se hizo en 
aquella sazón, tocó el retrato a una antigua ama de llaves, a 
quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenía un hijo 
que había asistido seis meses a la academia de San Fernando, 
y se tenía por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y 
restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sentó 
plaza, y no volví a saber más de él.

Diez y seis años eran pasados cuando volví a Madrid, el 
último. No encontré ya mis amigos, mis costumbres, mis 
placeres, pero en cambio encontré más elegancia, más 
ciencia, más buena fe, más alegría, más dinero y más moral 
pública. No pude dejar de convenir en que estamos en el 
siglo de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella 
regla de que al ciego el candil le sobra; y así, que 
abandonando los refinados establecimientos, los grandes 
almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones 
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ocultos los restos de nuestra antigüedad y por fortuna 
acerté a encontrar alguna botillería en que beber a la luz de 
un candilón; algunos calesines en que ir a los toros; algunas 
buenas tiendas en la calle de Postas; algunas cómodas 
escaleras de la Plaza, y sobre todo un teatro de la Cruz que 
no pasa día por él. Finalmente, cuando me hallé en mi centro, 
fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en la 
famosa plazuela de la Cebada, pero en las demás calles el 
espectáculo era el mismo. Aquella agradable variedad de 
sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin cristal, 
santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta 
igualdad en que yacen por los suelos las obras de Loke, 
Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y 
Belarmino; aquella inteligencia admirable con que una pintura 
del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera o Murillo; aquel 
surtido general, metódico y completo de todo lo útil y 
necesario; no pudo menos de reproducir en mí las agradables 
ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso a la de 
Embajadores, cuando a la puerta de una tienda, y entre 
varios retazos de paño de varios colores, creí divisar un 
retrato cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis 
anteojos, aparto los retales, tiro un velón y dos lavativas 
que yacían inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «¡Oh 
Dios mío! exclamé: ¿y es aquí donde debía yo encontrar a mi 
amigo?»

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del 
seminario, de los alojados y del ama de llaves; la imagen, en 
fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lágrimas, pero 
tratando de disimularlas, pregunté cuánto valía el cuadro. 
—«Lo que usted guste» —contestó la vieja que me lo 
vendía; insté a que le pusiera precio, y por último me lo dio 
en dos pesetas; informéme entonces de dónde había habido 
aquel cuadro, y me contestó que hacía años que un soldado 
se lo trajo a empeñar, prometiéndole volver en breve a 
rescatarlo, pues según decía, pensaba hacer su fortuna con 
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el tal retrato, reformándole la nariz, y poniéndole grandes 
patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a 
quien se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto 
tiempo sin aparecer el soldado, no tenía escrúpulo en 
venderlo, tanto más, cuanto que hacía seis años que salía a 
las ferias, y nadie se había acercado a él; añadiéndome que 
ya lo hubiera tirado a no ser porque le solía servir cuándo 
para tapar la tinaja, y cuándo para aventar el brasero.

Cargué al oír esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré 
hasta dejarlo en mi casa seguro de nuevas profanaciones y 
aventuras. Sin embargo, ¿quién me asegura que no las 
tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo ¿qué vendrá a 
ser de mi buen amigo? ¿Volverá séptima vez a las ferias? ¿o 
acaso alterado su gesto tornará de nuevo a autorizar una 
sala? ¡Cuántos retratos habrá en este caso! En cuanto a mí, 
escarmentado con lo que vi en éste, me felicito más y más 
de no haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato, 
¿para qué? para presidir a un baile, para excitar suspiros, 
para habitar entre mapas, canarios y campanillas; para sufrir 
golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; 
para ser embigotado y restaurado después, empeñado y 
manoseado, y vendido en las ferias por dos pesetas...

(Enero de 1832.)

Nota

El Retrato. —Leyendo hoy el autor este artículo, escrito 
hace cerca de 20 años, no puede menos de sonreír al 
observar el empeño que en su primera edad juvenil parece 
que formaba en aparecer viejo ante sus lectores, y al mismo 
tiempo que en los últimos artículos de esta obrita, escritos 
algunos años después y en su edad madura lucha y se 
esfuerza por dar a sus cuadros la frescura y colorido de la 
juventud. —Achaque es éste natural y propio de los 
escritores de costumbres, que anhelando siempre proceder 
por comparación con épocas anteriores, van a buscarlas, 
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cuando muchachos, a las sociedades que no alcanzaron, y 
después cuando ya maduros, a las que formaban sus delicias 
en los tiempos de su risueña juventud. —Por lo demás esta 
historia de un retrato, no es propiamente tal, sino en cuanto 
está fundada en datos ciertos unos, calculados otros, y 
esparcidos en diversos casos, aunque fundados todos en las 
debilidades propias de nuestra humana condición. —En este 
artículo, como en otros muchos de esta obrita, quisiéronse 
entonces buscar originales determinados, pero luego los que 
tal pensaban, hubieron de desengañarse de que no fue ni 
pudo ser la intención del autor más que la de alcanzar en su 
pintura imaginada todo el grado de verosimilitud posible: y 
así hubo de creerlo entre otros el difunto Comisario de 
Cruzada señor Varela, que deseando conocerle para 
felicitarle por este artículo, se le hizo presentar por un 
amigo, y con la sonrisa en los labios le manifestó que 
destinaba a la Academia de San Fernando el retrato suyo 
pintado recientemente —«porque (añadió con mucha gracia) 
aunque el mérito del pincel de López me asegura contra las 
ferias, no quisiera morirme con el escozor que me ha 
producido su artículo usted».
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La comedia casera
On sera ridicule et je n'oserai rire?

Boileau.

Los hombres nos reímos siempre de lo pasado; el niño 
juguetón se burla del tierno rapaz sujeto en la cuna; el joven 
ardiente y apasionado recuerda con risa los juegos de su 
niñez; el hombre formal mira con frialdad los ardores de la 
juventud, y el viejo, más próximo ya al estado infantil, sonríe 
desdeñosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes 
pasiones y al amor de los honores y riquezas que a él le 
ocuparan en las distintas estaciones de la vida. A su vez las 
demás edades ríen de los viejos..., conque queda justificado 
el dicho de que la mitad del mundo se ríe siempre de la otra 
mitad.

—¿Y a qué viene una introducción tan pomposa, que al oírla 
nadie dudaría que iba usted a improvisar una disertación 
filosófica a la manera de Demócrito?

Tal le decía yo a mi vecino, don Plácido Cascabelillo, cierta 
mañana entre nueve y diez, mientras colocábamos 
pausadamente en el estómago sendos bollos de los PP. de 
Jesús, hondamente reblandecidos con un rico chocolate de 
Torroba.

—Dígolo, me contestó el vecino con una sonrisa (y aquí se 
precipitó a alcanzar con los labios una casi deshecha sopa 
que desde la mano, por un efecto de su gravedad quería 
volver a la jícara), dígolo por la escena que acabo de tener 
con mi sobrino. —¿Y se puede saber cuál es la escena? 
—Óigala usted.
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—Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, 
nobles sentimientos, y por la fogosidad propia de sus veinte 
y dos años, tiene al teatro una afición que me da que temer 
algunas veces, aunque por otro lado no dejo de admirar su 
extraordinaria habilidad; así que, siempre que le sorprendo 
en su cuarto representando solo, y después de haberle 
escuchado un rato con admiración, no dejo de entrar con muy 
mal gesto a distraerle y aun regañarle.

Días pasados me manifestó que una reunión de amigos 
habían determinado ejecutar en este Carnaval una comedia 
casera, y al principio me opuse a su entrada en ella; pero 
acordándome luego que yo había hecho lo mismo a su edad, 
hube de ceder, convencido de las cualidades que adornaban a 
todos los de la reunión, de la inocencia del objeto, y de la 
inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La 
sociedad recibió con entusiasmo mi condescendencia, y 
queriendo dar una prueba plena de su agradecimiento, 
resolvió nemine discrepante (ríase usted un poco, amigo 
mío), nombrarme su presidente.

—Aquí prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un 
pequeño sorbo para dejar el jicarón a la mitad, continuamos 
nuestros bollos, y prosiguió.

—Ya usted conoce que hubiera sido descortesía 
corresponder con una negativa a tan solemne honor. Muy 
lejos de ello, oficié a la junta dándole las gracias por su 
distinción, y admitiendo el sillón presidencial. Aquella misma 
noche se citó para la toma de posesión, y la verifiqué en 
medio de la alegría de ambos lados, cubiertos de socios 
actores, socios contribuyentes y socios agregados.

El que hacía de secretario de la junta me leyó un reglamento 
en que se disponía la división en comisiones. Comisión de 
buscar casa, comisión de decoraciones, comisión de candilejas,
comisión de copiar papeles, comisión de trajes y comisión 
de permiso para la representación. De ésta quedé yo 
encargado, y presidente nato de las demás.
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El contarle a usted, amigo mío, las profundas discusiones, los 
acalorados debates, las distintas proposiciones, indicaciones, 
adiciones y resoluciones que han ido eslabonándose en las 
posteriores juntas, sería nunca acabar. Baste, pues, decirle, 
que encontramos en la calle de... una casa con sala bastante 
capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos más 
apartados), de un aspecto bastante decente (después de 
blanqueada y pintada), y con los enseres necesarios (que se 
alquilaron y colocaron donde convino). Así que resuelto este 
problema y el del permiso favorablemente, los demás fueron 
ya de más fácil resolución, o quedaron subordinados a la 
importante discusión, acerca de la elección de pieza que se 
había de representar.

Diez y siete se tuvieron presentes. Óigalas usted (dijo esto 
sacando un papelejo de su escritorio). El Otelo, las Minas de 
Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, el 
Viejo y la niña, el Rico-hombre de Alcalá, el Español y la 
Francesa, el Jugador de los treinta años, el Médico a pelos, el 
Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo, García 
del Castañar, la Misantropía, Sancho Ortiz de las Roelas y el 
Café. Ya usted ve que en nuestra junta no preside 
exclusivamente el género clásico ni el romántico. Las 
dificultades que a todas se ofrecían eran importantes. En una 
había tres decoraciones, y los bastidores no se habían 
pintado más que por dos lados, por la sencilla razón de que 
no tenían más; tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la 
comparsa, aun las de cincuenta y ocho años, se creían 
adecuadas para semejantes papeles; cuál llamaba a una niña 
de diez y ocho años, y una de cuarenta rotundamente 
embarazada, se empeñaba en ejecutar aquel papel. En una 
salía un rey, y el designado para este papel era bajo; en otra 
tenía el gracioso demasiado papel y poca memoria; todos 
querían ser primeros galanes; los que se avenían a los 
segundos apenas sabían hablar; se cuidaba por los maridos 
que el oficial N. no hiciera de galán enamorado; los amantes 
no consentían que sus queridas salieran de criadas; los 
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galanes y las damas (porque a esta junta fueron admitidas), 
los barbas, las partes de por medio y las personas que no 
hablan, todos hablaban allí por los codos y a la vez, de modo 
que yo, presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. 
Por último, después de largo rato pudo restablecerse el 
orden, y a instancias de mi sobrino se resolvió y adoptó 
generalmente la comedia de El Rico-hombre de Alcalá, no sin 
grandes protestas y malignas demostraciones de un joven 
andaluz, a quien para desagraviarle se encargó el papel del 
rey don Pedro.

Terminado así este importante punto, pasamos a vencer 
otras dificultades, como tablado, decoraciones, orquesta, 
bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, salidas, 
billetes, señas, contraseñas y demás del caso; y no tengo 
necesidad de decir a usted que en estos veinte y cinco días 
se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de 
juntas las escenas del campo de Agramante.

Por último, la suscripción se realizó, el arreglo del teatro 
también; los actores y actrices aprendieron sus papeles y 
empezaron los ensayos. En ellos fue, amigo mío, cuando 
saqué yo el escote de mi diversión. Porque había usted de 
ver allí las intriguillas, los chistes, los lances 
verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedían. Quién 
formaba coalición con el apuntador para que apuntase a un 
desmemoriado en voz casi imperceptible; quién reñía con su 
querida porque en cierta escena había permanecido dos 
minutos más con su mano entre las del primer galán; cuál 
tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus 
grandes voces.

Despacio, señores. —Más alto. —Conde, que le está a usted 
manchando esa vela. —Doña Antonia, que la llama a usted 
el rey don Pedro. —Esos brazos, que se meneen. —Usted 
sale por aquí y se vuelve por allá. —Doña Leonor, don 
Enrique, doña María, aquí mucho fuego. —Eso no vale nada.

Por este estilo puede usted figurarse lo demás; pero todo 
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ello ha pasado entre la risa y la algazara, a no ser cierta 
competencia amorosa a que da lugar una de las actrices 
entre mi sobrino y el andaluz que hace de rey. Varias veces 
hemos temido un choque, pero por fin salimos con bien de los 
ensayos; en su consecuencia se ha señalado esta noche para 
la primera representación, y tengo el honor, como 
presidente, de ofrecer a usted un billete.

Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome 
incorporado con don Plácido, nos metimos en un simón, que a 
efecto de conducir al presidente y actores había tomado la 
compañía, y llegamos en tres cuartos de hora a la casa de la 
comedia. El refuerzo de un farol más en el portal nos advirtió 
de la solemnidad, y subiendo a la sala la encontramos ya 
ocupada tan económicamente, que no podíamos pasar por 
entre las filas de bancos. Por fin, atravesamos la calle real 
que corría en medio de la sala, formando división en la 
concurrencia, y fuímonos a colocar en la primera fila. Por de 
pronto tuvimos que hacerlo de modo que al sentarnos no 
viniesen abajo los dos que se hallaban en las extremidades 
del banco, aunque el del lado de la pared no quedó 
agradecido al refuerzo.

Los socios corrían aquí y allá colocando a sus favoritas, 
haciendo que todo el mundo se quitase el sombrero, 
hablando con los músicos y con los acomodadores, entrando 
y saliendo del tablado, comunicando noticias de la proximidad 
del espectáculo, y cuidando en fin de que todos estuviesen 
atentos.

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado 
en reconocer los puestos circunvecinos; alargar el pescuezo 
por encima de un peine, enfilar la vista entre dos cabezas, 
limpiar el anteojo, sonreírse, corresponder con una 
inclinación a un movimiento de abanico, y entablar en fin 
aquellos diálogos generales en tales ocasiones. Entre tanto 
los violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el 
apuntador sacaba su cabeza por el agujero, los músicos se 
colocaban en sus puestos, y con esto, y un prolongado 
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silbido, todo el mundo se sentó, menos el telón, que se 
levantó en aquel instante.

—¿No me escuchas?
—¡Qué molesta
y qué cansada mujer!
—Siempre que te viene a ver
debe de subir por cuesta.

Ya pueden figurarse los lectores que así empezaron a 
representar; pero tres minutos antes que los dijeran ya 
repetía yo estos versos sólo de escucharlos al apuntador. 
Así fue repitiendo, y así nosotros escuchando, de suerte que 
oíamos la comedia con ecos.

Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno 
acababa de decir su parte con una asombrosa rapidez, 
entraba otro a contestarle con una calma singular; uno muy 
bajito era galán de una dama altísima, que me hacía temblar 
por las bambalinas cada vez que parecía en la escena; cuál 
entraba resbalándose de lado por los bastidores; cuál salía 
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; 
sólo en una cosa se parecían todos, es a saber: los galanes 
en el manejo de los guantes, y las damas en el inevitable
pañuelo de la mano.

En fin, así seguimos aplaudiendo constantemente durante el 
primer acto todos los finales de las relaciones, que 
regularmente solían ir acompañados de una gran patada; 
pero subió a su colmo nuestro entusiasmo durante la escena 
entre el Rico-hombre y el buen Aguilera. Tengo dicho, me 
parece, que el sobrino del presidente, que hacía de Rico-
hombre, estaba picado de celos con el que hacía de rey, así 
que cargaron a maravilla los desprecios y la arrogancia, con 
lo cual lució más aquella escena.

El entreacto no ofreció cosa particular, a no ser una 
ocurrencia de que me hubiera reído a mi sabor si hubiera 
estado solo; y fue, que un oficial que se sentaba detrás de 
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mí, dijo muy naturalmente a uno que estaba a su lado, que la 
dama era la única que lo desgraciaba.

—Se conoce que lo entiende usted muy poco, caballero, 
porque esa dama es mi hija.

—Entonces siento haber creído que su hija de usted lo echa a 
perder.

—Diga usted que el galán no la ayuda.

—¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? (gritó una voz aguda de 
cierta vieja de siglo y medio, que estaba a mi derecha).

—Señores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni 
tomarlo por donde quema, todos se ayudan recíprocamente, 
y la comedia la sacan que no hay más que ver.

Por fin volvió a sonar el silbato: giramos todos sobre 
nuestros pies, y quedamos sentados unos de frente y otros 
de perfil, según la mayor o menor extensión del terreno.

Todo el mundo deseaba la escena de la humillación de don 
Tello a la presencia del rey, menos mi vecino el presidente. 
En fin, llegó aquella escena, y don Pedro, vengándose de lo 
sufrido por el buen Aguilera, trató al Rico-hombre con una 
altivez sin igual: por último, al decir los dos versos

a cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas,

e revistió tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, 
que aunque los bastidores no eran muy dobles, no hubieron 
de parecer muy sencillos al sobrino, según el gesto que 
presentó. Los aplausos de un lado, las risas generales por 
otro, y más que todo, el aire triunfal de don Pedro, 
enfurecieron al sobrino don Tello, en términos que 
desapareciendo de su imaginación toda idea de ficción 
escénica, arremetió con don Pedro a bofetones; éste, 
viéndose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, 
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pero por desgracia no tenía hoja y no pudo salir. Los músicos 
alborotados saltaron al tablado, el apuntador desapareció con 
su covacha, la ronda se metió entre los combatientes y la 
consternación se hizo general. Entre tanto doña Leonor, la 
Elena de esta nueva Troya, cayó desmayada en el suelo con 
un estrépito formidable, mientras don Enrique de Trastamara 
corría por un vaso de agua y vinagre. Todo eran voces, 
confusión y desorden, y nadie se tenía por dichoso si no 
lograba derribar una candileja o mudar una decoración. El 
tablado en tanto, sobrecargado con cincuenta o sesenta 
personas, sufría con pena tan inaudita comparsa, y mientras 
se pedían y daban las satisfacciones consiguientes, se inclinó 
por la izquierda y desplomándose con un estruendo 
horroroso bajaron rodando todos los interlocutores y se 
encontraron nivelados con la concurrencia. Ésta, que por su 
parte ya había tomado su determinación, ganó por asalto la 
puerta y la escalera, adonde hallé al presidente haciendo 
vanos esfuerzos para evitar la retirada y asegurando que 
todo se había acabado ya; y así era la verdad, porque aquí 
se acabó todo.

(Marzo de 1832.)
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Los cómicos en Cuaresma
Y con todo esto, son necesarios en la república, como lo son 
las florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como 
lo son las cosas que honestamente recrean.

Cervantes. Lic. Vidriera

«Amigo mío: hallándome comprometido a quedarme en el 
presente con el teatro de esta ciudad, y conociendo la afición 
de usted a estas cosas, le ruego y espero de su amistad se 
sirva proporcionarnos una buena compañía, pues en esa 
donde se hallan actualmente la mayor parte de los actores, 
será cosa fácil, y más para usted. No me extiendo a más, 
porque usted comprende mi idea, y sólo me limitaré a 
manifestarle que el tiempo urge, y que no da ya lugar para 
una negativa. Adiós, amigo mío.»

Tal, punto por coma, fue la epístola con que los días 
pasados se me insinuó mi corresponsal de... poniéndome con 
su contenido en uno de los apuros mayores en que me vi en 
la vida; porque si bien es cierta mi afición al teatro, también 
lo es que nunca ha pasado más allá de la orquesta, y que 
para mí sus interioridades son tan desconocidas como las 
islas del polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres 
cuartos de hora con la carta en la mano, hirió mi imaginativa 
el feliz recuerdo de don Pascual Bailón Corredera, el hombre 
más a propósito de este mundo para sacarme del empeño. 
Porque este don Pascual es un hombre de vara y tercia, que 
entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla 
en la antecámara de un ministro, como en los bastidores de 
un teatro; ya paseando en landó con una duquesa, ya 
sentado en una tienda de la calle de Postas; ora disponiendo 
una comida de campo, ora acompañando un entierro; o 
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disputando en una librería, o pidiendo para los pobres del 
barrio a la puerta de una iglesia.

Este era el hombre en fin que yo necesitaba, y sin perder 
momento corrí a avistarme con él: halléle componiendo su 
itinerario del día (del que en gracia de la brevedad hago 
gracia a mis lectores); mas luego que le hube enterado de mi 
negocio, varió de plan, aceptó mi encargo, y convenidos en 
un todo, echamos a andar para desempeñarlo. Don Pascual, 
sin manifestarme a dónde me conducía, me persuadió de que 
al momento encontraríamos gente conocida entre los 
venidos de las provincias, y que de un golpe nos pondrían en 
el justo medio de nuestra negociación.

—Porque ya sabe usted, añadió, que durante la Cuaresma, en 
que se cierran todos los teatros, hasta el domingo de Pascua, 
en que empieza el nuevo año cómico, bajan a Madrid los 
autores o formadores de las compañías, los cómicos y 
acompañamiento, y realizados aquí los ajustes, salen para 
los puntos respectivos. Para formar una compañía, por lo 
regular el empresario, que suele ser un actor antiguo o 
individuo unido al teatro por lazos de consanguinidad, reúne 
las partes que le convienen, y sin más adelanto que el 
preciso para gastos del viaje y algunos días de asistencia a 
toda la compañía, cobra después durante las funciones de 
todo el año el veinte y cinco por ciento o más del capital 
adelantado; y para hacer el reparto del producto de aquéllas 
con proporción, se figura a cada individuo lo que se llama 
partido; verbi gracia A., primer galán, entra con partido de 
cuarenta reales; B. con treinta; y C. con veinte; siendo la 
entrada doscientos veinte y cinco reales tocará al primero 
cien reales, al segundo setenta y cinco, y cincuenta al 
tercero, a razón de dos partes y media; pero como el 
producto en las provincias es corto, por muchas causas, 
apenas llegan a cobrar más de media parte o un cuarterón 
del partido; así que no es de extrañar la miseria en que 
generalmente se ven los cómicos de la legua, y aun los de 
las primeras capitales de provincia. Sólo en Madrid, Barcelona 
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y alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro y dárselo 
también a la escena; las demás son compañías de pipirijaña, 
como ellos dicen.

—«¿Y hacen ellos esa distinción?»

—Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo 
van olvidándose, pero si quiere usted enterarse por menor 
de ello, lea usted al famoso Agustín de Rojas, quien en su 
Viaje entretenido nos dejó una graciosísima explicación de 
las ocho maneras de comparsas y representantes, a saber. 
Bululú, Ñaque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, Bojiganga, 
Farándula y Compañía. Léale usted, pues, que es rato 
divertido.

—«Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.»

—Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la 
misma; no es esto decir que en el día vayan forrados de 
carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas, pero 
también es la verdad que suelen andar sin forro de ninguna 
clase; y aun empeñado el año siguiente para comer el actual. 
En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a 
ver suplirá mis explicaciones.

Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle ancha 
de Peligros, y enfilamos por medio la espaciosa puerta del 
parador de Zaragoza y Barcelona, que según mi amigo es 
desde tiempo inmemorial el central depósito de toda gente 
de teatro advenediza; atravesamos el zaguán; subimos la 
escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se nos 
ofreció a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas, 
todas disponibles y todas llenas de mujeres cantando, viejos 
que fumaban o chiquillos alborotadores. Acercámonos a una 
de donde oímos salir grandes voces, y creímos asistir a una 
pendencia de provecho; mas toda ella se reducía a un cigarro 
que había faltado de cierta petaca; aunque los interlocutores 
a fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de 
recio, y accionaban con tal calor (fuerza de la costumbre), 
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que al pronunciar una de las damas esta terrible amenaza,

«dame el cigarro, o las habrás con Roque,»

hubimos de entrar de partes de por medio para terminar 
aquella escena que podría figurar airosamente en uno de los 
dramas modernos. Arrancada que fue a la lid aquella heroína, 
restituida súbitamente a la calma por una de aquellas 
transiciones rápidas que son tan frecuentes en el mundo 
de cartón, separadas las melenas nada airosas que cubrían su 
pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje 
había eclipsado:

—¿Es usted, mi querida Narcisa? (exclamó don Pascual con un 
arrebato verdaderamente dramático).

—¡Don Pascual! usted... pues... ¡quién había de pensar!...

—¡Ingrata! ¡y qué poco ha conservado usted la memoria de mi 
cariño!

—¡Ingrato! ¡y cuán mal ha pagado usted mi amor!

La explicación iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube 
de tomar el recurso de reconocer el vestuario, que pendía 
colgado de sendos clavos alrededor de las paredes del 
cuarto. Llamóme primero la atención un pantalón azul, un 
marsellés de calesero y una cortina de muselina blanca en 
forma de turbante, sobre cuyo atavío había un cartón que en 
letras gordas decía: «Traje de Otelo y demás moros de 
Venecia y de otras partes.» —Mas allá un tonelete, una 
coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por distintivo: 
«Traje de Carlos V sobre Túnez.» —Una mantilla de tafetán 
con lentejuelas y un vestido de percal francés: «Traje de 
Dido, y también de la viuda del Malabar, con un crespón 
negro.» —Un tontillo, una escofieta y un jubón con faldillas: 
«Traje de Semíramis, de la Esclava del Negro Ponto y demás 
comedias de Moratín.» —Un pantalón de mahón figurando 
carne, una camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje de 
Isidoro en el Orestes». —Y por este estilo iba siguiendo todo 
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el equipaje hasta unos ocho o diez trajes de ambos sexos. 
Pero en llegando aquí, escuché claramente la voz de don 
Pascual, quien después de un buen rato de cuchicheo 
preguntaba a Narcisa por su marido: —No sé, contestó ella; 
ya sabes (y advierta de paso el lector que se habían apeado 
el tratamiento) que por aquella carta tuya con tu sortija, que 
me sorprendió, huyó de mí dejándome en Málaga, donde creo 
que se embarcó, y hace diez años que... —Pues luego, ¿esos 
trajes de moros y cristianos?... —Esos trajes son... son... 
—¿De quién, ingrata? —Del segundo galán.

A este punto, ya creí yo poder terciar en la conversación y 
preguntar a entrambos cuándo podríamos empezar nuestra 
contrata.

—Ahora mismo, contestó don Pascual: por de pronto ya 
tenemos dama.

—Fáltanos, sin embargo el galán, a menos que usted...

—El galán, replicó Narcisa, le hallarán ustedes con todos los 
demás compañeros en la plazuela de Santa Ana: hablándole a 
usted con franqueza, añadió en voz baja a D. Pascual, él no 
es gran cosa, pero... —Lo demás de la explicación no lo pude 
oír. Levantóse de allí a un momento mi amigo, y 
despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha hacia la 
plazuela.

Hervía ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. 
Hombres de todas edades, trajes y cataduras, corrían, se 
agitaban, se reunían, se separaban, hablaban a voces, 
hablaban en secreto, y de esta mezcla, de esta actividad, 
resultaba un espectáculo singular: aquí un grupo de cuatro, 
vestido, cuál con pantalón de verano, casaquilla gris y gorrita 
francesa, cuál con su gran capa color de corteza y sombrero 
calañés, trataban de formar una compañía bajo la bandera de 
uno de levita blanca, a quien todos agasajaban y perseguían; 
más allá se disolvía estrepitosamente otra; de un lado se 
cerraba un ajuste, y ambos contrayentes corrían a firmarlo al 
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inmediato café de Venecia; del otro se armaba una disputa 
entre dos interlocutores sobre su mérito respectivo. 
Formando el primer término de este cuadro y entre la acera 
de la calle del Prado y los árboles de la plazuela, se dejaban 
ver en numeroso grupo los individuos de las compañías de la 
corte, manifestando en sus modales y en su vestido el buen 
tono y la elegancia. Hablaban de sus teatros, de sus 
empresas, encarecían sus protecciones, despreciaban sus 
sueldos, se lamentaban de la decadencia del arte, 
animábanse contra la boga de la ópera, contaban las intrigas 
de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habían 
firmado. Por vía de sainete se reían de los pobres 
advenedizos, y con cuestiones malignas o alabanzas 
exageradas contribuían a mantenerlos en su petulancia y 
disputas eternas, y en acabando éstas, las hacían volver a 
empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que 
nos prestasen el auxilio de sus luces en nuestra ardua 
operación; hiciéronlo así, y llamando por sus nombres a 
varios, nos los presentaron como galanes, barbas, graciosos, 
característicos y partes de por medio. No bien corrió la voz 
de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a 
acosarnos, a embestirnos por todos lados, y mientras un 
galán de cincuenta y ocho años nos explicaba su ternura 
tirándonos del botón de la casaca y humedeciéndonos con 
rocío que salía por entre sus despobladas encías, un barba 
mal encarado con voz cigarreña y aguardentosa nos hablaba 
de su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantón, 
nos ensordecía a gritos para hacernos reír. Estando en esto 
sentí por la espalda unos golpecitos de bastón, y me 
encontré con un hombre de mala traza que me llamó aparte.

—Pues señor (haciéndome tres cortesías), no he podido 
menos de compadecerme al considerar que le ha rodeado a 
usted la escoria del arte, porque ha de saber usted que ésos 
son de los que nadie quiere, y de los que llegará el domingo 
de Ramos y tendrán que reunirse en una compañía de 
conformes

32



, como decimos nosotros. —Y con esto se fue extendiendo lo 
mejor que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, 
aunque a decir verdad, sospeché por su explicación que él 
debía ser el peor de todos. Los demás nos miraban con 
sospecha, y yo la tuve de que adivinaban nuestra 
conversación, en tanto que los de Madrid con risas y señas 
me daban a entender el concepto que les merecía mi oficioso 
interlocutor. Tratábamos ya de desembarazar de él a toda 
costa, cuando el nombre de Narcisa, que pronunció, me hizo 
caer en la cuenta de que el tal era el suplente del marido de 
la dama de mi amigo, con lo cual llamé a éste y le dejé con 
él, mientras que yo me salvé entre los de Madrid, que me 
convidaron a ver por mí mismo la gracia de mi consultor en 
un particular que celebraban a la noche. —¿Y qué es un 
particular? repliqué yo. —Llámanse así, me contestó uno de 
los más mesurados, las tertulias de examen que suelen 
celebrarse en casa de algún actor para oír a los de las 
provincias. El nombre se ha conservado de lo antiguo por la 
costumbre que había de representar en las casas de los 
magnates y sujetos particulares.

«Solían, con efecto (dice Pellicer), los señores, los togados y 
la gente principal, llamar a los comediantes a sus casas para 
que hiciesen en ellas algunos pasos y aun comedias, y 
cantasen, después de haber representado en los corrales; y a 
esta diversión casera llamaban un particular.»

—Que me place, dije yo, y acepto gustoso el convite a 
nombre de mi amigo y mío.

Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente día en 
nuestra casa, salimos de la plazuela, discurriendo 
alegremente sobre lo que habíamos visto, hasta que llegada 
que fue la noche marchamos al convite.

Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y 
curiosos, que habían acudido a aquel certamen artístico. 
Tuvo principio éste con varias relaciones de la Moza de 
Cántaro, La Vida es sueño, y el Tetrarca de Jerusalén, 
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repetidas con el énfasis y los manoteos de costumbre; luego 
siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales (en 
los cuales algunos no se hacían gran violencia), y se reservó 
para final una escena trágica de Otelo, entre la bella Narcisa 
y su compadre el galán de la plazuela. Difícil sería pintar la 
originalidad del modo de representar de éste; sus inflexiones, 
sus suspiros, sus movimientos: sólo diré que era cosa de 
deshacerse en lágrimas de risa; así como al contrario la dama 
por su naturalidad hacía nacer sentimientos diferentes. 
Brillaban, al oír los aplausos a ésta, los ojos de don Pascual, 
si bien alguna vez los dejaba caer con desconfianza hacia la 
puerta de la alcoba, donde además se apercibía un hombre 
embozado y en pie. Lleno de curiosidad, preguntó quién era 
aquel sujeto misterioso, y se le contestó que un excelente 
actor venido de fuera, pero que no quería representar 
aquella noche.

En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) 
fue animándose hasta el punto en que dice ésta:

...Todo me mata,
todo va reuniéndose en mi daño...
—Y todo te confunde, desdichada.

prorrumpió un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas 
de todos se dirigieron rápidamente hacia aquel punto, pero 
ya el embozado interruptor había franqueado de un salto el 
espacio que le separaba de su víctima, había soltado la capa, 
y cogiendo del brazo a aquélla,

Mírame, ¿me conoces?... ¿me conoces?...

le dice con toda la verdad y rabiosa expresión que en tal 
verso animaba al célebre Maiquez. Un grito de Edelmira fue la 
única contestación y cayó sin sentido. Los circunstantes nos 
deshacíamos a aplausos y bravos, y éstos crecieron al oír al 
nuevo Otelo dirigir a la infeliz estas palabras:

El cielo soberano te castiga
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por un medio distinto. ¿Ves la carta?
pues mira la sortija, aquí la tienes.

Pero viendo que Edelmira nada respondía, que el galán 
primero, amostazado con el nuevo aparecido se disponía a 
recobrar su puesto, y que éste no mitigaba su encono, 
llegamos a sospechar que allí podría haber algo más que 
fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la causa viendo 
escurrirse bonitamente a don Pascual, diciéndome al 
despedirse: —«Es él...»

Apresurámonos todos a volver en sí a Narcisa y su marido 
(que tal era el nuevo Otelo), y conduciendo gradualmente el 
negocio, vinimos al fin de media hora a una reconciliación 
conyugal, que terminé yo apalabrando a entrambos para mi 
compañía. En cuanto a Roque desapareció de nuestra vista, y 
es fama que aquella noche no durmió ya en Madrid.

En los siguientes días acabé de contratar la comparsa, hasta 
que reunidos en número de catorce, ajusté una gran galera, 
donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y escribí a 
mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos días me ha 
acusado el recibo del cargamento sin avería de ninguna 
especie.

(Abril de 1832.)
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La romería de San Isidro
Plácenme los cuadros en narración, porque en cuanto a los 
de lienzo, aunque no dejo de hablar de ellos como tantos 
otros, confieso francamente que no los entiendo.

Diderot.

Así lo ha dicho un autor francés: por supuesto que lo decía 
en francés, porque tienen esta gracia los escritores de 
aquella nación, que casi todos escriben en su lengua; no así 
muchos de nuestros castellanos, que cuando escriben no se 
acuerdan de la suya; pero en fin, esto no es del caso: vamos 
a la sustancia de mi narración.

Yo quería regalar a mis lectores con una narración de la 
Romería de San Isidro y para ello me había propuesto desde 
la víspera darme un madrugón y constituirme al amanecer en 
el punto más importante de la fiesta. Por lo menos tengo 
esto de bueno, que no cuento sino lo que veo, y esto sin 
tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que aquella 
noche me acosté más temprano que de costumbre, 
revolviendo en mi cabeza el exordio de mi artículo.

«Romería (decía yo para darme cierta importancia de 
erudito), significa el viaje o peregrinación que se hace a algún 
santuario», y si hemos de creer al Diccionario de la lengua, 
añadiremos que «se llamó así porque las principales se 
hacían a Roma». Luego vino a mi imaginación la memoria de 
Jovellanos, quien considerando a las romerías como una de 
las fiestas más antiguas de los españoles, añade: «La 
devoción sencilla los llevaba naturalmente a los santuarios 
vecinos en los días de fiesta y solemnidad, y allí, satisfechos 
los estímulos de la piedad, daban el resto del día al 
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esparcimiento y al placer.» Esto, según la ya dicha respetable 
autoridad, acaecía en el siglo XII, y mi imaginación se dirigía a 
cavilar sobre la fidelidad de los pueblos a sus antiguas 
usanzas.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las 
famosas de Santiago de Galicia, ya las de nuestra Señora del 
Pilar de Zaragoza, y parecíame ver los peregrinos con su 
bordón y la esclavina cubierta de conchas acudir de luengas 
tierras a ganar el jubileo del año santo. Luego se me 
representaban las animadas fiestas de esta clase, que aún 
hoy se celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo 
ello sacaba observaciones que podrán tener lugar cuando 
escribiera la historia de las romerías, que no dejaría de ser 
peregrina; mas por lo que es ahora no venían a cuento, pues 
que sólo trataba de formar el cuadro de la de San Isidro en 
nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolví 
en los estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y 
pergaminos, que al cabo de algunas horas me quedé dormido 
profundamente.

La imaginación empero no se durmió: afectada con la idea de 
la próxima función, me trasladó a la opuesta orilla del 
Manzanares, al sitio mismo donde la emperatriz doña Isabel, 
esposa de Carlos V, fundó la ermita del patrón de Madrid, en 
agradecimiento de la salud recobrada por su hijo el príncipe 
don Felipe con el agua de la vecina fuente, que según la 
tradición abrió el santo labrador al golpe de su hijada para 
apagar la sed de su amo Iván de Vargas. Dominaba desde allí 
la pequeña colina sobre que está situada la ermita; y la 
desigualdad del terreno, los paseos que conducen a ella y las 
elevadas alturas que la rodean, encubrían a mi imaginación la 
natural aridez de la campiña; añádase a esto la inmediación 
del río, la vista de los puentes de Toledo y Segovia y más 
que todo la extensa capital que se ostentaba ante mis ojos 
por el lado más agradable, ofreciéndome por términos el 
palacio Real, el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles 
a la izquierda, el convento de Atocha, el observatorio y el 
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hospital general a la derecha; al frente tenía la nueva puerta 
de Toledo, y desde ella y la de Segovia la inmensa 
muchedumbre precipitándose al camino formaba una no 
interrumpida cadena hasta el sitio en que yo estaba o creía 
estar.

Mi fantasía corría libremente por el espacio que media entre 
el principio y el fin del paseo, y por todas partes era testigo 
de una animación, de un movimiento imposible de describir; 
nuevas y nuevas gentes cubrían el camino; multitud de 
coches de colleras corrían precipitadamente entre los ligeros 
calesines que volvían vacíos para embarcar nuevos 
pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas hacían 
replegarse a la multitud de pedestres, quienes para 
vengarse, los saludaban a su paso con sendos latigazos, o los 
espantaban con el ruido de las campanas de barro. Los que 
volvían de la ermita, cargados de santos, de campanillas y 
frascos de aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecían 
bruscamente a los que iban, y éstos reían del estado de 
acaloramiento y exaltación de aquéllos, siendo así que 
podrían decir muy bien: —Vean ustedes cómo estaré yo a la 
tarde. —Las danzas improvisadas de las manolas y los majos, 
las disputas y retoces de éstos por quitarse los frasquetes, 
los puestos humeantes de buñuelos y el continuo paso de 
carruajes hacían cada momento más interrumpida la carrera, 
y esta dificultad iba creciendo según la mayor proximidad a 
la ermita.

Ya las incansables campanas de ésta herían los oídos, entre 
la vocería de la muchedumbre que coronaba todas las 
alturas, y apiñándose en la parte baja hacía sentir su reflujo 
hasta el medio del paseo. Los puestos de santos, de bollos y 
campanillas iban sucediéndose rápidamente hasta llegar a 
cubrir ambos bordes del camino, y cedían después el lugar a 
tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y 
golosinas, eterna comezón de muchachos llorones, tentación 
perenne de bolsillos apurados. Cada paso que se avanzaba en 
la subida, se adelantaba también en el progreso de las artes 
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del paladar; a los puestos ambulantes de buñuelos habían 
sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados; 
luego los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban 
con las tortas y soldados de pasta flora: más allá los dulces 
de ramillete y bizcochos empapelados ofrecían una 
interesante batería: y por último, las fondas entapizadas 
ostentaban sobre sus entradas los nombres más caros a la 
gastronomía madrileña, y brindaban en su interior con las 
apetitosas salsas y suculentos sólidos.

¡Qué espectáculo manducante y animado! Cuáles sobre la 
verde alfombra formaban espeso círculo en derredor de una 
gran cazuela en que vertían sendos cantarillos de leche de 
las Navas sobre una gran cantidad de bollos y roscones; 
cuáles ostentando un noble jamón lo partían y subdividían 
con todas las formalidades del derecho.

La conversación por todas partes era alegre y animada, y las 
escenas a cuál más varia e interesante. Por aquí unos 
traviesos muchachos atando una cuerda a una mesa llena de 
figuras de barro, tiraban de ella corriendo y rodaban 
estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin notable 
enojo de la vieja que los vendía; por allá un grupo de chulos 
al pasar por junto a un almuerzo dejaban caer en el cuenco 
de leche una campanilla; ya levantándose otros, volvían a 
caer impelidos de su propio peso, o bien al concluir un 
almuerzo rompían un gran botijo tirándole a veinte pasos con 
blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos, las risas, 
los dichos agudos se sucedían sin cesar, y mientras esto 
pasaba de un lado, del otro los paseantes se agitaban, bebían 
agua del santo en la fuente milagrosa, intentaban penetrar 
en la ermita, y la turba saliente los obligaba a volver a bajar 
las gradas penetrando al fin en el cementerio próximo, donde 
reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas humanas 
mientras concluían los restos del mazapán y bizcocho de 
galera. En la parte elevada de la ermita algunos cofrades 
asomaban a los balconcillos ostentando en medio al santero 
vestido con un traje que remedaba al del santo labrador, y 
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en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro varios 
grupos de muchachos que arrojaban cohetes al aire.

La parte más escogida de la concurrencia refluye en las 
fondas, adonde aguardaban en pie y con sobrada disposición 
de almorzar, mientras los felices que llegaron antes no 
desocupaban las mesas. La impaciencia se pintaba en el 
rostro de las madres, el deseo en el de las niñas y la 
incertidumbre en los galanes acompañantes; entre tanto los 
dichosos sentados saboreaban una perdiz o un plato de 
crema, sin pasar cuidado por los que les estaban contando 
los bocados.

Desocúpase en fin una mesa... ¡qué precipitación para 
apoderarse de ella! Ocúpanla una madre, tres hijas y un 
caballero andante, el cual, a fuer de galán, pone en manos de 
la mamá la lista fatal... Los ojos de ésta brillan al verla... 
«Pichones», «pollos», «chuletas...» ¿qué escogerá? —Yo lo 
que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe 
venir un par de perdices; tú, Paquita, querrás un pollito, ¿no 
es verdad? —«Venga», gritó el galán entusiasmado. —Y tú, 
Mariquita, ¿jamón en dulce? —Pues yo a mis pichones me 
atengo. —Vaya, probemos de todo. —«Venga de todo», 
respondió el Gaiferos con una sonrisa si es no es afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo 
mandibular comienza, y el infeliz prevé, aunque tarde, su 
perdición; mas entre tanto, Paquita le ofrece un alón de 
perdiz, y en aquel momento todas las nubes desaparecen. La 
vieja incansable vuelve a empuñar la lista. —«Ahora los 
fritos y asados», dice, y señala cinco o seis artículos al 
expedito mozo. No para aquí, sino que en el furor de su 
canino diente, embiste a las aceitunas, saltando dos de ellas 
a la levita del amartelado; cae y rompe un par de vasos, y 
para hacer tiempo de que vuelva el mozo se come un 
salchichón de libra y media.

Tres veces se habían renovado de gente las otras mesas y 
aún duraba el almuerzo, no sin espanto del joven caballero, 
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que calculaba un resultado funesto; las muchachas, cual más, 
cual menos, todas imitaban a la mamá, y cuando ya cansadas 
apenas podían abrir la boca, les decía aquélla: —Vamos, 
niñas, no hay que hacer melindres; —y siempre con la lista 
en la mano traía al mozo en continua agitación. Por último, 
concluyó al fin de tres horas aquel violento sacrificio; pídese 
la cuenta al mozo, y éste, después de mirar al techo y 
rascarse la frente, responde: —«Ciento cuarenta y dos 
reales.» El Narciso a tal acento varía de color, y como 
acometido de una convulsión revuelve rápidamente las 
manos de uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes llega 
a juntar hasta unos cuatro duros y seis reales: entonces 
llama al mozo aparte, y mientras hace con él un acomodo, la 
mamá y las niñas ríen graciosamente de la aventura.

Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a 
la Dulcinea con cierto aire triunfal; pero a pocos pasos, un 
cierto oficialito conocido de las señoras, que se perdió a la 
entrada de la fonda, vuelve a aparecer casualmente y ocupa 
el otro lado de doña Paquita, no sin enojo del caballero 
pagano. Mas no para aquí el contratiempo: a poco rato el 
excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto en la mamá, y 
se siente indispuesta; el síntoma catorce del cólera se 
manifiesta estrepitosamente, y las niñas declaran al pobre 
galán que por una consecuencia desgraciada, su mamá no 
puede volver a pie...

No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de 
colleras y empaquetarse en él con toda la familia; más el 
aumento del recién venido que se coloca en el testero, entre 
Paquita y su madre, quedándole al caballero particular el 
sitio frontero a ésta, para ser testigo de sus náuseas y 
horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y 
chas... co-mandanta...

Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi 
que eran ya las diez, con lo cual tuve que desistir de la idea 
de ir a la romería, quedándome el sentimiento de no poder 
contar a mis lectores lo que pasa en Madrid el día de San 
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Isidro.

(Mayo de 1832.)
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El amante corto de vista
¡Ay cielos! sueño despierto,
pierdo cuando estoy ganando,
soy lince y a oscuras ando,
y en fin, apunto y no acierto.

Tirso de Molina.

«¡Cómo! (exclamará con sorpresa algún crítico al leer el 
título de este discurso) ¿tampoco los vicios físicos están 
fuera del alcance de los tiros del Curioso? ¿Ignora acaso este 
buen señor que no le es lícito particularizar circunstancias 
que quiten a sus cuadros las aplicaciones generales? ¿Y quién 
le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el ridículo 
de un vicio físico, por lo menos sin que vaya acompañado de 
otro moral?»

—Paciencia, hermano, y entendámonos, que quizá no es 
difícil. Venga usted acá; cuando ciertos vicios físicos son tan 
comunes en un pueblo, que contribuyen a caracterizar su 
particular fisonomía, ¿será bien que el descritor de 
costumbres los pase por alto sin sacar partido de las varias 
escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por 
ejemplo, compuesto de cojos, ¿no sería curioso saber el 
orden de la marcha de sus ejércitos, sus juegos, sus bailes, 
sus ejercicios gimnásticos? ¿Pues por qué no se ha de pintar 
el amor corto de vista donde apenas hay amante que no lo 
sea? Por otro lado, ¿quién le ha dicho a usted que esta 
enfermedad de moda no presenta su aspecto moral? ¿Tan 
difícil sería probar su origen de la depravación de 
costumbres, de los vicios de la educación, o de los excesos 
de la juventud? Conque ya ve usted, señor crítico, que este 
asunto entra naturalmente en la jurisdicción de mi benigna 
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correa; conque ya usted conocerá que no hay inconveniente 
en hablar de él... ¿No? pues manos a la obra.

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo más que hacer 
que la elección de uno. Tóquele por hoy la suerte a Mauricio 
R... y perdone si le hago servir para desarrugar la frente de 
mis amables lectoras. —¿Y quién es el tal? —El tal, señoras 
mías, es un joven de veinte y tres años, cuya figura 
expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un 
corazón tierno y propenso al amor; no es por lo tanto 
extraño que encontrase gracia cerca de ustedes. Así ha 
sucedido, pues, y algunas aventurillas en calles y paseos 
previnieron al joven Mauricio de sus ventajosas 
circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo tiene un 
defecto capital, y es el ser corto de vista; muy corto de 
vista; lo cual le contraría en todos sus planes.

Alto, señoras, no hay que reírse, que mi héroe no lo toma a 
risa, ni sabe sacar partido como otros muchos de este mismo 
defecto, para ser más atrevido y exigente, para ostentar 
sobre su nariz brillantes gafas de oro, o para sorprender con 
su inevitable lente las miradas furtivas de las damas. Nada 
menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy comedido; y 
más bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto 
a otra persona. Bien hubiera deseado ponerse anteojos 
perpetuos, como hacen otros sin necesidad y sólo por 
petulancia; ¡pero dicen tan mal unos espejuelos moviéndose 
al precipitado compás de la Mazzovvrka!!! Y Mauricio a los 
veinte y tres años no podía determinarse a dejar de bailar la 
Mazzowrka. Buen remedio era por cierto el lente colgante, 
pero además de la prudencia con que lo usaba, ¿cómo 
adivinar las escenas que iban a suceder para estar prevenido 
con él en la mano? Si la hermosa Filis volvía rápidamente 
hacia él sus bellos ojos, o dejaba caer su pañuelo para darle 
ocasión de hablar con ella, ¿quién lo había de prever un 
minuto antes? Si creyendo sacar a bailar a la más hermosa de 
la sala se hallaba con que se había ofrecido a una momia de 
Egipto ¿de qué le servía el lente un minuto después? Vamos, 

44



está visto que el lente no sirve de nada, y Mauricio, que 
conocía esto, se desesperaba de veras.

El amor, que por largo tiempo se había complacido en 
punzarle ligeramente, vino por fin a atravesar de parte a 
parte su corazón; y una noche en el baile de la marquesa 
de... Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de Laínez no 
pudo menos de espontanear una declaración en regla. La 
niña, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su 
efecto, no se determinó a reprenderle.

Faute d'avoir le temps de se mettre en courroux.

Y he aquí a mi buen mancebo en el momento más feliz del 
amor, el de mirarse correspondido por la persona amada. Ya 
nuestros amantes habían hablado largamente; tres rigodones 
y un galop no habían hecho más que avivar el fuego de su 
pasión; pero el sarao se terminaba, y el rendido Mauricio 
renovaba protestas y juramentos, tomaba exactamente la 
hora y el minuto en que Matilde se asomaría al balcón, la 
iglesia donde acudía a oír misa, los paseos y tertulias que 
frecuentaba, las óperas favoritas de la mamá: en una palabra, 
todos aquellos antecedentes que vosotros, diestros jóvenes, 
no descuidáis en tales casos. Pero el inexperto Mauricio se 
olvidaba en tanto de reconocer puntualmente a la mamá y a 
una hermana mayor de Matilde que estaban en el baile; no 
hizo alto en el padre de ésta, coronel de caballería; y por 
último, no se atrevió a prevenir a su amada de la 
circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio 
después a conocer su error.

No bien llegó la hora señalada, corrió al siguiente día a la 
calle donde vivía su dueña, repasando cuidadosamente las 
señas de la casa. Matilde le había dicho que era número 12, y 
que hacía esquina a cierta calle; mas por cuánto la otra 
esquina, que era número 72, parecióle 12 al desdichado 
amante, y fue la que escogió como objeto de su bloqueo.

Matilde que le vio venir (ojos femeniles, ¡qué no veis cuando 
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estáis enamorados!) tiró su almohadilla, y saliendo precipitada 
al balcón ostentó a su amante todas las gracias de su 
hermosura en el traje de casa; pero en vano, porque 
Mauricio, situado a seis varas, en la otra esquina, fijos los 
ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto 
en la belleza que se había asomado al otro balcón. Este 
desdén inesperado picó sobremanera el amor propio de 
Matilde; tosió dos veces, sacó su pañuelo blanco; todo era 
inútil; el amante dolorido la miraba rápidamente, y la volvía 
la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una hora y más 
duró esta escena, hasta que desesperado el buen muchacho 
y creyéndose abandonado de su dama, sintió fuertes 
tentaciones de aprovechar el rato con la otra vecina que tan 
inmóvil se mostraba. No pudiendo, en fin, resistirlas, y viendo 
que de lo contrario perdía la tarde del todo, se determinó al 
cabo (aunque con harto dolor de su corazón) a hacer un 
paréntesis a su amor, y hablar a la airosa vecina. Dicho y 
hecho; atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcón 
de Matilde, alza la cabeza para hablarla; pero en el mismo 
momento tírale ella a la cara el pañuelo que tenía en la 
mano (al que durante su furor había hecho unos cuantos 
nudos), y sin dirigirle una palabra, éntrase adentro y cierra 
estrepitosamente el balcón. Mauricio desdobló el pañuelo y 
reconoció en él bordadas las mismas iniciales que había visto 
en el que llevaba Matilde la noche del baile... Miró después la 
casa, y alcanzando a ver Visita general, número 12 ¿cómo 
pintar su desesperación?

Tres días con tres noches paseó en vano la calle; el 
implacable balcón permanecía cerrado, y toda la vecindad, 
menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. A la 
tercer noche se daba en el teatro una de las óperas favoritas 
de la mamá: colocado en su luneta, con el auxilio del doble
anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que pudiera 
lisonjearle; sin embargo, en uno de los palcos por asientos 
cree ver a la mamá acompañada de la causa de su tormento. 
Sube, pasea los corredores, se asoma a la puerta del palco; 
no hay que dudar... son ellas... Mauricio se deshace a señas y 
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visajes, pero nada consigue; por último, se acaba la ópera, 
espéralas a su descenso, y en la parte más oscura de la 
escalera acércase a la niña y la dice:

—Señorita, perdone usted mi equivocación; si sale usted 
luego al balcón la diré... entre tanto, tome usted el pañuelo.

—Caballero, ¿qué dice usted? —le contestó una voz extraña, 
a tiempo que un menguado farolillo (de los farolillos que 
alumbran pálidamente las escaleras de nuestros teatros) vino 
a revelarle que hablaba a otra persona, si bien muy parecida 
a su ídolo.

—Señora...

—¡Calle! y el pañuelo es de mi hermanita.

—¿Qué es eso, niña?

—Nada, mamá; este caballero, que me da un pañuelo de 
Matilde.

—Señora... yo... dispense usted... el otro día... la otra noche, 
quiero decir... en el baile de la marquesa de...

—Es verdad, mamá, el señor bailó con mi hermana, y no es 
extraño que dejase olvidado el pañuelo.

—Cierto, es verdad, señorita, se quedó olvidado... olvidado...

—A la verdad que es extraño; en fin, caballero, damos a 
usted las gracias.

Un rayo caído a sus pies no hubiera turbado más al pobre 
Mauricio, y lo que más le apesadumbraba era que en una 
punta del pañuelo había atado un billete en que hablaba de 
su amor, de la equivocación de la casa, de las protestas del 
baile, en fin, hacía toda la exposición del drama, y él no 
sabía qué suerte iba a correr el tal papel.

Trémulo e indeciso siguió a lo lejos a las damas, hasta que 
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entraron en su casa y le dejaron en la calle en el más oscuro 
abandono. En balde aplicaba el oído por ver si escuchaba 
algún diálogo animado; la voz lejana del sereno, que 
anunciaba las doce, o la sonora marcha de los sucios carros 
de la limpieza, era lo único que hería sus oídos, y aun sus 
narices; hasta que cansado de esperar sin fruto, se retiró a 
su casa a velar y cavilar sobre sus desgraciados amores.

Entre tanto ¿qué sucedía en el interior de la otra casa? La 
mamá, que tomó el pañuelo para reprender a la niña, había 
descubierto el billete, se había enterado de él, y pasados los 
primeros momentos de su enojo, había resuelto por consejo 
de la hermanita callar y disimular, y escribir una respuesta 
muy lacónica y terminante al galán con el objeto de que no 
le quedase gana de volver; hiciéronlo así, y el billete quedó 
escrito, firmado de letra de mujer (que todas se parecen), 
cerrado con lacre y oblea, y picado por más señas con un 
alfiler. Hecha esta operación se fueron a dormir, seguras de 
que a la mañana siguiente pasaría por la calle el desacertado 
galán. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no 
habían dado las ocho cuando ya estaba en el portal de en 
frente, sin atreverse a mirar. Estando así, oye abrirse el 
balcón: ¡oh felicidad! una mano blanca arroja un papelito; 
corre el dichoso a recibirlo, y encuentra... el balcón se había 
cerrado ya, y la esperanza de su corazón también.

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en 
Mauricio aquella serie de desgracias; baste decir que renunció 
para siempre al amor; pero en fin, era mancebo, y al cabo de 
quince días pensó de distinta manera, y salió al Prado con un 
amigo suyo. Era una de aquellas noches apacibles de julio que 
convidan a gozar del ambiente agradable bajo los frondosos 
árboles; y sentados ambos camaradas empezaron la 
consabida conversación de sus amores. Mauricio con su 
franqueza natural contó a su amigo su última aventura, con 
todos los lances y peripecias que la formaban, hasta la 
amarga despedida que sus adversas equivocaciones le habían 
proporcionado; pero al acabar esta relación sintió un rápido 
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movimiento en las sillas inmediatas, donde entre otras 
personas observó sentados a un militar y a una joven: 
arrímase un poco más, saca su anteojo (¡Insensato! ¿por qué 
no lo sacaste desde el principio?) y conoce que la que tenía 
sentada junto a él oyendo su conversación era nada menos 
que la hermosa Matilde. —«¡Ingrata!...» Fue lo único que pudo 
articular; mientras el papá llamaba a un muchacho para 
encender el cigarro. —«Yo no he escrito ese billete.» (Esta 
respuesta obtuvo al cabo de un cuarto de hora.) —«¿Pues 
quién?...». —«No sé... llévelo usted, a las doce estaré al 
balcón.»

La esperanza volvió a derramar su bálsamo consolador en el 
corazón del pobre Mauricio, y lleno de ideas lisonjeras 
aguardó la hora señalada; corre precipitadamente bajo el 
balcón: con efecto, está allí; ya mira brillar sus hermosos 
ojos, ya advierte su blanca mano; ya... Mas ¡oh, y qué bien 
dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen 
esparcidos como espías, sino reunidos en escuadrones!
Aquella noche se le había antojado al papá tomar el fresco 
después de cenar, y era él el que estaba repantigado en la 
barandilla, no sin grave agitación de Matilde, que le rogaba se 
fuese a acostar para evitar el relente.

—Bien mío, dijo Mauricio con voz almibarada, ¿es usted?

—Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo) ¿es contigo 
esto?

—Papá, conmigo no señor; yo no sé...

—No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana.

—Para que vea usted (continúa el galán amartelado) si tuve 
motivo de enfadarme, ahí va el billete.

—A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que 
voy a leerlo...

Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos 
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amenazadores, abre el billete y lee... «Caballero; si la noche 
del baile de la marquesa pude con mi indiscreción hacer 
concebir a usted esperanzas locas...»

—Cielos; ¡pero qué veo! ésta es la letra de mi mujer...

—¡Ay, papá mío!

—¡Infame! a los cuarenta años te andas haciendo concebir 
esperanzas locas...

—Pero papá...

—Déjame que la despierte, y que alborote la casa.

Con efecto, así lo hizo, y en más de una hora las voces, los 
gemidos, los llantos, dieron que hacer a toda la vecindad, con 
no poco susto del galán fantasma, que desde la calle llegó 
medio a entender el inaudito quid pro quo.

Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por 
más tiempo el que todos padeciesen por su causa, y 
fuertemente determinado llama a la puerta: asómase el 
padre al balcón: —«Caballero, tenga usted a bien escuchar 
una palabra satisfactoria de mi conducta.» El padre coge dos 
pistolas y baja precipitado, abre la puerta: —«Escoja usted», 
le dice. —«Serénese usted; contesta el joven; yo soy un 
caballero, mi nombre es N., y mi casa bien conocida; una 
combinación desgraciada me ha hecho turbar la tranquilidad 
de su familia de usted, y no debo consentirlo sin 
explicársela.»

Aquí hizo una puntual y verdadera relación de todos los 
hechos, la que apoyaron sucesivamente mamá y las niñas, 
con lo cual calmó la agitación del celoso coronel.

Al siguiente día la marquesa presentó a Mauricio en casa de 
Matilde, y el padre, informado de sus circunstancias, no se 
opuso a ello.
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Desde aquí siguió más tranquila la historia de estos amores; 
y los que desean apurar las cosas hasta el fin, pueden 
descansar sabiendo que se casaron Mauricio y su amada, a 
pesar de que ésta, mirada de cerca, a buena luz, y con 
anteojos, le pareció a aquél no tan bella, por los hoyos de las 
viruelas y algún otro defectillo; sin embargo, sus cualidades 
morales eran muy apreciables, y Mauricio prescindió de las 
físicas, no teniendo que hacer para olvidar éstas sino una 
sencilla operación, que era... quitarse los anteojos.

(Setiembre de 1832.)
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El barbero de Madrid
Pronto afar tuso
la notte e il giorno,
sempre d'intorno
in giro stá.

Aria de Fígaro.

¿Sabe usted, señor público, que es un compromiso demasiado 
fuerte el que yo me he echado encima de comunicarle 
semanalmente un cuadro de costumbres? ¿Sabe usted que no 
todos los días están mis humores en perfecto equilibrio, y 
que no hay sino obligarme a una cosa para luego mirarla con 
tibieza y hastío? A la verdad que nada hay que acorte el 
ingenio y mengüe el discurso como la obligación de tenerles a 
tal o tal hora determinada. Y no dígolo por el mío, pues éste 
claro está que de suyo es apocado y exiguo, sino véolo en 
otros mayores y de marca imperial, de lo cual infiero y saco 
la consecuencia de que el genio es naturalmente indómito, y 
repugna y rechaza los lazos que le sujetan.

Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que 
maldita la gana tenga de ello), preciso será sentarme a 
escribir algo, si es que mañana le he de responder con papel 
en mano al cajista de la imprenta. Paciencia, hermano; 
sentémonos, preparemos la pluma, dispongamos papel, y... 
Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno será 
pensar sobre qué... Así lo recomienda el célebre satírico 
francés:

avant donc que d'écrire apprenez à penser.

Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos 
escritores del día que escriben primero y piensan después. 
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Verdad es que también piensan los jumentos.

Repasemos mis memorias a ver cuál puede hoy servir de 
materia al entendimiento... Esta... la otra... nada, la voluntad 
dice que nones; pues señores, medrados quedamos. —(Aquí 
el Curioso da una fuerte palmada sobre el bufete, tira 
violentamente la pluma, y permanece un rato con la mano en 
la frente haciendo como el que piensa. La mampara del 
estudio se abre en este momento, y el barbero se anuncia 
sacando al autor de su éxtasis.) —Hola, maestro ¿es usted? 
me alegro, con eso hablará usted por mí.

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Fígaro, 
aunque con diversas inclinaciones; verdad es que aquél le 
retrató Beaumarchais, y a éste le pinto yo; ¡no es nada la 
diferencia! Pero en fin, como todo en este mundo se hace 
viejo, el barbero de Sevilla también; además de que ya lo han 
ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo sabemos 
de coro. Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, 
pero más del día; no vestido de calzón y chupetín, sino de 
casaquilla y corbata; no danzarín, sino parlante como yo; 
no... pero en fin, maestro, cuéntenos usted su historia, 
porque yo ni de hablar tengo hoy gana.

—Yo, señor, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa; 
mi padre era sacristán del pueblo, y mi madre sacristana; yo 
entré de monaguillo así que supe decir amén; de manera que 
con el señor cura, mis padres y yo componíamos todo el 
cabildo; en mi casa se tenía por cosa cierta que yo había de 
llegar a ser fraile francisco, porque así lo había soñado mi 
madre, y ya me hacían ir con el hábito y me enseñaban a 
rezar en latín; pero por más que discurrían no podían sujetar 
mis travesuras. Ni en las vinajeras había vino seguro, ni las 
cabezas de los muchachos tampoco donde yo estaba; y 
cuando se me antojaba alborotar el lugar me colgaba de las 
cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacía 
moverse, ni más ni menos que si fuesen atacadas de 
perlesía. En suma; tanto me querían sujetar y tanto me 
recomendaban la santidad de la carrera a que me destinaban, 
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que una mañana sin decir esta boca es mía, cogí el camino 
por lo más ancho, y no paré hasta la carrera de San Francisco 
de esta heroica villa, en casa de un primo mío, y habiéndome 
dicho el nombre de la calle, di por realizado el ensueño de mi 
madre, y a mí por desquitado de mi estrella.

Mi primo era cursante de cirugía y llevaba dos años de 
asistencia al Colegio de San Carlos, con lo cual siempre nos 
andaba hablando de vísceras y tegumentos; y era tan afecto 
a la anatomía, que se empeñó en disecar a su mujer. Así, que 
yo, luego que perdí el miedo a las terribles expresiones de 
fisiología, higiene, terapéutica, sifilítico, obstetricia, y otras 
así de que abundaban aquellos librotes que él traía entre 
manos, no hallé mejor salida para mi ingenio que seguir 
aquella misma profesión; y por el pronto aprendí a afeitar, 
haciendo la experiencia en un pobre de la esquina a quien 
siempre andaba conquistando para que se dejase afeitar 
de limosna.

Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el 
manejo del arma, y matriculado además en el colegio, dejé a 
mi primo y me puse en otra barbería, donde había una 
muchacha con quien disertar sobre mis lecciones de 
anatomía; pero el diablo (que no duerme) hubo de mezclarse 
en el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué 
experiencias, con lo cual hicimos un embrollo que todos mis 
libros no supieron desatar en algunos meses. En fin, salí 
como pude, y de la casa también, marchando a seguir en otra 
mis estudios, aunque por entonces me limité a la parte 
teórica, dejando la práctica para mejor ocasión. Al cabo de 
algunos años y de otros sucesos menores, me hallé con que 
sabía tanto como mi maestro, y que sólo me faltaba un 
pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso que 
este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos 
maravedís, y si bien por lo primero no paso cuidado, lo 
segundo me aflige en extremo, por la sencilla razón de que 
no los tengo.

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de 
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mis navajas y de tal y cual enfermo vergonzante que suele 
caerme; y si no mirase al día de mañana, créame usted que 
la vida que llevo no es para desear mudarla. Porque yo me 
levanto al romper el alba, y después de afilar los 
instrumentos, barrer la tienda y afeitar a algún otro aguador 
o panadero, salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre 
inveterada corro al colegio a asistir en clase de oyente, o a 
ver mis antiguos camaradas. Súbome muy temprano, y al 
pasar por las plazas nunca falta alguna aventurilla galante 
que seguir, algún cesto que quitar de las manos de tal linda 
compradora, algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o alguna 
tienda de vinos que visitar. Empieza después la operación de 
la rasura, y en las dos horas siguientes corro todos los 
extremos de Madrid, convirtiendo rostros de respetables en 
inocentes y de buen comer; entre tanto en casa de una 
marquesa me sale al paso el señorito, que está haciendo su 
aprendizaje en el vicio, y me encarga traerle ungüentos y 
brebajes; en otra casa, el señor don Cenón, que ha sido 
atacado del reúma, me obliga a ponerle dos docenas de 
sanguijuelas; en otra don Críspulo, el elegante, quiere que le 
corte los callos; y en la de más allá una niña me explica los 
síntomas de una enfermedad parecida a la que yo no pude 
curar en la que estudiaba conmigo.

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mí las 
propinas y los obsequios; pero de ninguno me resulta mayor 
complacencia como de los que recibo en cierta casa, 
prodigados por cierta fregona con quien el sol no pudiera 
competir. Porque ella me entretiene con su sabrosa plática 
entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella 
me auxilia vertiendo en la bacía, al tiempo que el agua, ya el 
robusto chorizo, ya la extendida magra, ya la suculenta 
costilla con una destreza admirable; y ella, en fin, entretiene 
mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever seis 
grandes medallas que tiene guardadas para mi examen, con 
la condición sine qua non de casarnos el mismo día.

Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la 
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tienda tan contento de mí, que no me trocaría por el mismo 
maestro: y con esto, y con asistir a alguna operación 
quirúrgica, rasurar tal o cual escotero, o rasguear mi vihuela, 
se me pasa insensiblemente el día. Llega la noche, y como 
caiga algún enfermo que cuidar, o que velar algún muerto, 
salgo con mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o 
entre responso y gemido, hago mis escapatorias a colgarme 
de la ventana de mi Dulcinea, a quien despierto con los 
tiernos acentos de mi voz. He aquí mi vida tal como pasa; y 
si usted conoce otra mejor, para mí santiguada, que yo no.

Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviado, me 
disponía a proseguir pensando en mi artículo, pero nada 
bueno me salía por lo cual tuve que dejarlo hasta la noche; 
vino ésta y acordándome de la narración de mi barbero, 
asaltóme la idea de que diciendo lo que él habló, tenía 
coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no 
de las más limpias.

Hícelo en efecto así, y me fui a acostar muy satisfecho; mas 
no bien cerrado los ojos cuando un ruido extraño me 
despertó. Parecióme oír puntear una guitarra, y así era la 
verdad, que la punteaban del lado la calle, mas diciendo 
como don Diego en el Sí de las Niñas: Pobre gente, ¿quién 
sabe la importancia que darán ellos a la tal música? volvíme 
del otro lado con intención de dormir; pero en esto algunos 
pasos cercanos, y el rechinar de una imprudente puerta, me 
hizo conocer que el enemigo se hallaba cerca, con lo cual, y 
la ventana abierta, oí distintamente una voz que cantaba 
esta seguidilla:

Aunque los males curo,
De las heridas,
Amor no me permite
Curar las mías.
Que sus saetas
Tienen más poderío
que mis recetas.
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No me pareció del todo mal el concepto barberil, y por ver si 
continuaba o yo me había equivocado, dejéle echar el 
preludio de la segunda copla, mientras el cual la hermosa 
Maritornes se acercaba a la ventana a pocos pasos de donde 
yo me había colocado. La guitarra concluyó el preludio, y la 
voz volvió a cantar:

Abandona ya el lecho,
Querida Antonia,
Para oír los suspiros
De quien te adora.
Depón el miedo,
Que todo el mundo duerme
Menos tu Pedro.

—Y yo tampoco duermo, señor rapista, porque las voces de 
usted no me lo permiten (dije con voz gutural asomándome a 
la ventana). ¿Parécele a usted que aquí somos de piedra 
como el guardacantón de la esquina? ¿o qué horas son estas 
para venir a alborotar el barrio? Por mi fe, señor Monaguillo 
Parlanchín, que así vuelva usted a tomar mi barba como 
ahora llueven lechugas, y que la Maritornes que está a mi 
espalda no le tornará a colar más chorizos en la bacía.

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui 
a acostar. Pero a la mañana siguiente se me presentó el 
compungido galán; luego la trasnochada dama, y jugándola 
ambos de personajes de comedia, se pusieron a mis pies 
pidiéndome licencia por matrimoniar. ¡Qué había yo de hacer! 
Soy tierno, y el paso era no sé si diga clásico u romántico: 
alcélos con gravedad, y después de un corto y mal dirigido 
sermón, les dispensé mi venia; ítem más, me ofrecí al 
padrinazgo y aun a completar lo que faltaba para los gastos 
del título. De tal modo les pagué el haberme proporcionado 
materia para este artículo.
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(Setiembre de 1832.)
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El camposanto
No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,
más que duró lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Jorge Manrique.

Muy pocos serán (hablo sólo de aquellos seres dotados de 
sensibilidad y reflexión) los que no hayan experimentado la 
verdad del dicho de que la tristeza tiene su voluptuosidad.
Con efecto ¿quién no conoce aquella dulce melancolía, 
aquella abnegación de uno mismo que nos inclina en 
ocasiones a hacernos saborear nuestras mismas penas, 
midiendo grado por grado toda su extensión, y como 
deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar su 
inmensidad? ¡Cuán extraño es en aquel momento el hombre a 
todo lo que le rodea! ¡cuál busca en su imaginación la sola 
compañía que necesita! ¡y cuál, en fin, elevando al cielo su 
alma, encuentra en él el único consuelo a sus desventuras! 
Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere los campos, y 
su triste soledad le halaga más que la agitación y la alegría.

Tal era el estado de mi espíritu una mañana en que tristes 
pensamientos me habían obligado a dejar el lecho. 
Acompañado de mi sola imaginación, me dirigí fuera de la 
villa, adonde más libremente pudiese entregar al viento mis 
suspiros; una doble fila de árboles que seguí corto rato 
desde la puerta de los Pozos, me condujo al sitio en que se 
divide el camino en varias direcciones, y habiendo herido mi 
vista la modesta cúpula de la capilla que preside al recinto 
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de la muerte, torcí maquinalmente el paso por la vereda que 
conduce a aquél. A medida que me alejaba del camino real 
iba dejando de oír el confuso ruido de los carros y 
caminantes que hasta allí habían interrumpido mis 
reflexiones, y un profundo silencio sucedía a aquella 
animación. Sin embargo, un impulso irresistible me hacía 
continuar el camino, deteniéndome sólo un instante para 
saludar a la cruz que vi delante de la puerta; pero ésta se 
hallaba cerrada, y nadie parecía alrededor; fuertes eran mis 
deseos de llamar; mas ¿cómo osar llamar en la morada de los 
muertos?...

Desistía ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando 
una pequeña inclinación de ésta me dio a conocer que no 
estaba cerrada; continué entonces el impulso, y girando 
sobre sus goznes me dejó ver el Campo Santo.

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el 
primer patio, y me dirigí a la iglesia que veía en frente, 
mirando a todas partes por si descubría alguno de los 
encargados del cementerio; pero a nadie vi, y mientras hice 
mi breve oración tuve lugar para cerciorarme de que nadie 
sino yo respiraba en aquel sitio. Volví a salir de la iglesia a 
uno de los seis grandes patios de que consta el cementerio, 
y siguiendo a lo largo de sus paredes, iba leyendo las lápidas 
e inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo tiempo 
que mis pies pisaban la arena que cubre las sepulturas de la 
multitud.

Esta consideración, la soledad absoluta del lugar, y el ruido 
de mis suspiros, que repetía el eco en los otros patios, me 
llenaban de pavor, que subía de todo punto cuando leía 
entre los epitafios el nombre de alguno de mis amigos, o de 
aquellas personas a quienes vi brillar en el mundo.

—¡Y qué! decía yo; ¿será posible que aquí, donde al parecer 
estoy solo, me encuentre rodeado de un pueblo numeroso, 
de magnates distinguidos, de hombres virtuosos, de 
criminales y desgraciados, de las gracias de la juventud, de 
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los encantos de la belleza y la gloria de saber? «Aquí yace el 
excelentísimo señor duque de...» ¿Será verdad?

Al que de un pueblo ante sus pies rendido
Vi aclamado, en la casa de la muerte
Le hallo ya entre sus siervos confundido.

¿Pero qué miro? ¿Tú también, bella Matilde, robada a la 
sociedad a los quince años, cuando formabas sus mayores 
esperanzas? ¿Y tú, desgraciado Anselmo, a quien el mundo 
pagó tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su 
bienestar?... ¿Mas de qué sirven todos esos títulos y honores 
que ostenta esa lápida, para quien ya es un montón de 
tierra?... ¡Adulación, adulación por todas partes!... «Aquí yace 
don... arrebatado por una enfermedad a los 87 años...»
¡Lisonjeros! escuchad a Montaigne, y él os dirá que a cierta 
edad no se muere más que de la muerte... Pero allí veo 
sobre una lápida un genio apagando una antorcha; sin duda 
uno de nuestros hombres grandes... ¡Insensato! un hombre 
oscuro; ¿ni cómo podía ser otra cosa? El cementerio es 
moderno, y en el día escasean mucho los hombres 
verdaderamente ilustres, o no se entierran en su patria... Y si 
no ¿dónde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, Moratín?... Si 
acaso nos queda alguno, busquémosle en el suelo, en las 
sepulturas de la multitud.

Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien... 
Nadie... La misma soledad, la misma monotonía; ni un solo 
árbol que sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que 
exprese un concepto profundo; el nombre, la patria, la edad 
y el día de la muerte, y nada más... y de este otro lado aún 
no está lleno... Multitud de nichos abiertos que parecen 
amenazar a la generosidad actual... ¡Cielos! acaso yo... en 
este... pero ¿qué miro? ¿aquel bulto que diviso en el ángulo 
del patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?... 
Sí, corro a hablarle.

—Buenos días, amigo.
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—«Buenos días», me contestó el mozo como sorprendido de 
ver allí a un viviente. «¿Qué quería usted?» añadió con el 
aire de un hombre acostumbrado a no hacer tal pregunta.

—Nada, buen amigo; quería visitar el cementerio.

—Si no es más que eso, véalo usted; pero algo más será.

—No, nada más: ¿acaso tiene algo de particular esta visita?

—Y tanto como tiene. ¡Ay señor! nuestros difuntos no pueden 
quejarse de que el llanto de sus parientes venga a turbar su 
reposo.

Esta expresión natural, salida de la boca de un sepulturero, 
me hizo reflexionar seriamente sobre esta indiferencia que 
tanto choca en nuestras costumbres.

—¡Qué quiere usted! contesté al sepulturero, todavía no se 
ha desterrado la preocupación general contra los cementerios.

—A la verdad que es sin razón, pues ya conoce usted, 
caballero, cuánto mejor están aquí los cuerpos que en las 
iglesias; esta ventilación, esta limpieza, este orden... recorra 
usted todos los patrios, no encontrará ni una mala yerba, 
pues Francisco y yo tenemos cuidado de arrancarlas, no verá 
una lápida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, nada 
que pueda repugnar a la vista; mas por lo que hace a las 
gentes, esto no lo ven sino una vez al año, y es en el primer 
día de noviembre; pero entonces, como dice el señor cura, 
valía más que no lo vieran, pues la mayor parte vienen más 
por paseo que por devoción, y más preparados a los 
banquetes y algazara de aquel día, que a implorar al cielo 
por el alma de los suyos.

Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que así se 
llamaba el sepulturero; y así fue que le rogué me enseñase 
lo que hubiese de curioso en el cementerio; seguimos, pues, 
por todos los patios, haciendo alto de tiempo en tiempo para 
contemplar tal o cual nicho más notable; después llegamos a 
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un sitio donde había varias zanjas abiertas, y en una de ellas...

—«¡Qué lástima!, me dijo José: yo nunca reparo en los que 
vienen; hoy he sepultado seis, y apenas podré decir si eran 
mujeres u hombres; pero esta pobrecita, ¡qué buena moza!...» 
y hurgando con su azada me dejó ver una mujer como de 
veinte años, joven, hermosa, y atravesado el pecho con un 
puñal por su bárbaro amante... Volví horrorizado la vista, y 
mientras tanto José repetía:

—«¡Ay Dios mío! ¡líbreme Dios de un mal pensamiento!»

Esta exclamación enérgica me hizo reparar en mis cadenas y 
reloj, y por primera vez temblé por mí al encontrarme en 
aquel sitio y soledad al borde de una zanja y un sepulturero 
al lado con el azadón sobre el hombro.

Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de 
tentaciones, y asegurado por ella me atreví a declararle un 
deseo que me instaba fuertemente desde que entré en el 
cementerio: este deseo era el encontrar la sepultura de mi 
padre...

—¿Cómo se llamaba?

—Don...

—¿En qué año murió?

—En 1820.

—¿Ha pagado usted renuevo?

—No; ni nadie me lo ha pedido.

—Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho 
para pasar al depósito general.

—¿Cómo?

—Sí señor, porque no pagando el renuevo del nicho cada 

63



cuatro años, se saca el cuerpo.

—¿Y por qué no se me ha informado de ello?

—Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede 
que..., pero entremos en la capilla y veremos los registros.

En efecto, así lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristía, 
sacó el libro de entradas del cementerio, abrió al año de 20 y 
leyó: «Día 5 de enero; don... número 261.»

Un temblor involuntario me sobrecogió en este momento; 
salimos precipitados con el libro en la mano, buscamos el 
número del nicho... ¡Oh Dios! ¡oh padre mío! Ya no estabas 
allí... otro cuerpo había sustituido el tuyo; ¡y tu hijo, a quien 
tú legaste tus bienes y tu buen nombre, se veía privado por 
una ignorancia reprensible del consuelo de derramar sus 
lágrimas sobre tu tumba!... Entonces José, llevándome a otro 
patio bajo de cuyo suelo está el osario o depósito general, 
puso el pie sobre la piedra que le cubre diciendo: «aquí 
está»; a cuya voz caí sobre mis rodillas como herido de un 
rayo.

Largo tiempo permanecí en este estado de abatimiento y de 
estupor, hasta que levantándome José y marchando delante 
de mí, seguíle con paso trémulo y entramos por una 
puertecilla a la escalera que conduce sobre el cubierto de la 
capilla; luego que hubimos llegado arriba hizo alto, y 
tendiendo su azada con aire satisfecho: —Vea usted desde 
aquí, me dijo, todo el cementerio... ¡qué hermoso, qué 
aseado, y bien dispuesto! —y parecía complacerse en 
mirarlo... Yo tendí la vista por los seis uniformes patios, y 
después sobre otro recinto adjunto, en medio del cual vi un 
elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor 
de Madrid no lejos del sitio en que inmortalizó su valor. 
Después, salvando las murallas, fijé los ojos en la populosa 
corte, cuyo lejano rumor y agitación llegaba hasta mí... 
—¡qué de pasiones encontradas, qué de intrigas, qué 
movimiento! y todo ¿para qué?... para venir a hundirse en 

64



este sitio...

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; 
yo me despedí de José agradeciéndole y pagándole su 
bondad, y al estrechar en mi mano aquella que tal vez ha de 
cubrirme con la tierra,

«Mihi frigidus horror
membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»

Abrimos la puerta a tiempo que el compañero Francisco, 
guiando a cuatro mozos que traían un ataúd, nos saludó con 
extrañeza, como admirado de que un mortal se atreviese a 
salir de allí. Preguntéle de quién era el cadáver que 
conducía, y me dijo que de un poderoso a quien yo conocí 
servido y obsequiado de toda la corte... ¡Infeliz! ¡y no había 
un amigo que le acompañase a su última morada!...

Seguí lentamente la vereda que me conducía a las puertas 
de la villa, y al atravesar sus calles, al mirar la animación del 
pueblo parecíame ver una tropa que había hecho allí un 
ligero alto para ir a pasar la noche a la posada que yo por 
una combinación extraña acababa de dejar.

(Noviembre de 1832.)

Nota

El Campo Santo. —Desde que en el reinado del señor don 
Carlos III, y por real cédula de 3 de abril de 1787 se mandó la 
fabricación de cementerios extramuros de las ciudades con 
el objeto de sepultar los cadáveres que hasta entonces se 
enterraban en las iglesias, con grave detrimento de la salud 
pública, pasaron muchos años (todos los que formaron el 
reinado de Carlos IV), sin que la capital del reino tratase de 
dar el ejemplo de esta importantísima reforma, y de cumplir 
lo preceptuado por la ley. Siguióse, pues, la perniciosa 
costumbre inmemorial de los enterramientos en las bóvedas 
y templos, hacinando en ellos los cadáveres sin precaución 
alguna, y siguieron también de tiempo en tiempo las 
repugnantes e indecorosas
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mondas o extracciones de aquellos restos mortales, de que 
recordamos haber oído a algunos ancianos tan animadas 
como nauseabundas descripciones, especialmente de la que 
se hizo en la parroquia de San Sebastián por la calle 
inmediata en 1805, y que según nuestros cálculos y noticias 
llevó envueltos en ella los preciosos restos del gran Lope de 
Vega. —Para destruir aquella inveterada costumbre, y para 
reducir al silencio la terrible y obstinada oposición que la 
hipocresía, las preocupaciones o el interés egoísta 
presentaban a la construcción de cementerios, fue necesario 
que el gobierno de José Napoleón tomase a su cargo la 
conclusión del primero de los generales (el de la puerta de 
Fuencarral) y verificada ésta en 1809, y poco tiempo después 
el de la puerta de Toledo, prohibióse enérgicamente todo 
otro enterramiento que no fuese aquéllos; y en obsequio de 
la verdad y de aquel ilustrado aunque intruso gobierno, debe 
reconocerse que no fue esta sola la mejora que logró 
establecer en nuestra policía administrativa.

Por desgracia la construcción de los cementerios según los 
planes del arquitecto Villanueva, adoleció a nuestro 
entender desde el principio de una mezquindez y prosaísmo 
sumos, siendo tanto más de lamentar cuanto que estos 
primeros Campos Santos, imitados después en otros puntos 
de las afueras de Madrid y en las capitales y pueblos 
notables de España, han servido, puede decirse, de modelo o 
pauta de esta clase de construcción entre nosotros, 
estableciéndose en consecuencia la ridícula costumbre, no 
de enterrar, sino de emparedar los cadáveres en los muros 
de cerramiento alrededor de grandes patios desnudos de 
todo adorno y de vegetación. —No tuvo tal vez presente 
Villanueva el reciente ejemplo de la capital francesa que en 
los primeros años del siglo dedicó a este objeto el extendido 
jardín conocido por el del P. Lachaise; ni los demás de esta 
clase que se admiran en otros pueblos extranjeros; o no 
pudo disponer de terreno suficientemente extenso, bien 
situado, y con agua abundante para la plantación; la idea 
exagerada (a nuestro entendimiento) de que había de 
construirse precisamente en las alturas al N. de la capital, el 
gusto demasiado clásico y amanerado de dicho arquitecto, y 
la estrechez de miras o indiferencia del Ayuntamiento de 
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Madrid, fueron tal vez las causas de semblante construcción; 
y sin duda el no querer perjudicar a los fondos de las iglesias 
en los derechos que percibían por la custodia de los 
cadáveres, dio lugar a que la Villa de Madrid no tomase, 
como hubiera debido, a cargo suyo el establecimiento de los 
cementerios con toda la amplitud y decoro que exigen la 
religiosidad, y la cultura del vecindario. El clero, por su 
parte, que nunca miró con buenos ojos su establecimiento, 
no cuidó de decorarlos ni engrandecerlos, a pesar del 
inmenso producto que obtiene del alquiler de aquellos 
mezquinos corrales, producto que raya en una suma 
considerable y que hubiera podido servir, no sólo a la 
formación de grandes y aun magníficos cementerios, sino 
que en otros pueblos bien administrados se aplica también 
al sostenimiento de hospitales y establecimientos de 
Caridad.

A tanto llegó el abandono y desidia de la visita eclesiástica 
y fábricas parroquiales, y era por los años de 1832 tan 
mezquino el aspecto de este cementerio y del otro general 
de la puerta Toledo, que varias cofradías o congregaciones 
religiosas pensaron en emprender por su cuenta la formación 
de otros parciales. Así lo habían hecho ya anteriormente las 
sacramentales de S. Pedro y S. Andrés y la de S. Salvador y 
S. Nicolás, y fueron imitadas luego por las de S. Sebastián, S. 
Luis, S. Ginés, S. Miguel, S. Martín, San Justo, etc. Y 
mejorando algún tanto las condiciones de construcción y 
adorno (aunque siempre siguiendo el mezquino sistema de 
emparedamientos), han conseguido la preferencia de la parte 
más acomodada de los feligreses; y disponiendo y tolerando 
algún mayor adorno en los frentes de las sepulturas, en los 
panteones y galerías, y aun en el centro de los patios con 
plantaciones, aunque escasas, de arbustos y flores, han 
empezado a dar a los suyos (especialmente al de San Luis y 
San Ginés) aquel aspecto decoroso e imponente que a par 
que convida a la oración y al ruego por las almas de los que 
fueron, da una idea más noble de la cultura y de la 
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religiosidad de la generación actual.
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La capa vieja y el baile de candil
...Del Rastro a Maravillas,
del alto de San Blas a las Bellocas,
no hay barrio, calle, casa ni zahúrda
a su padrón negado.

Jovellanos. Sát.

—«¡Bravo título! ¡digno asunto! Por cierto que el señor 
Curioso nos promete hoy un discurso de gran tono.»

Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oídos, 
preferidas por ciertos críticos de salón, de estos que afectan 
desdeñar todo lo que no sea sublime... ¡Pobres gentes! ¡como 
si ellos lo fueran!

—Pero señores (les respondo yo): ¿todo ha de ser primores y 
filigranas? ¿Ignoran que el secreto del arte consiste en 
oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y 
de lo grosero? ¿Y por qué habré yo de renunciar a esta 
ventaja, si he de hacer formar idea general de las 
costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en una 
misma calle, ¿no existen usos e inclinaciones diferentes? 
¿Pues cuánto mayor no será esta diferencia tratándose de 
toda una capital? No hay remedio, señores míos; si han de 
conocer la fisonomía particular de las clases que no habitan 
el centro de esta villa, fuerza será que lo abandonara 
conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me 
sigan adonde me cumpliere llevarles.

Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en 
la plazuela del Rastro (¡taparse bien las narices, señores 
críticos!) íbame entreteniendo agradablemente en reconocer 
diversos almacenes ambulantes, restos de veneranda 
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antigüedad, que ya decoran armoniosamente la angosta 
entrada de un chiribitil, a quien llaman tienda, ya figuran 
airosos a campo raso tendidos sobre un trozo de estera en 
medio del ámbito de la calle. A la vista, pues, de tantos 
despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron estudios 
y salones, íbame llenando de aquel supersticioso respeto con 
que más de un anticuario suele colocar en su gabinete tal 
cuarto segoviano, roñoso y carcomido, juzgándolo moneda 
del bajo imperio; y considerando por otro lado que todos o 
gran parte de aquellos objetos podrían haber sido 
conquistados en buena guerra, me disponía ya a dirigirles una 
alocución romántica, cual si fuera espada del Cid o escudo de 
Carlo Magno.

Pero mi monólogo pasó a ser diálogo, cuando volviendo la 
cabeza me hallé detrás de mí al amigo don Pascual Bailón 
Corredera, a quien no había vuelto a ver desde el lance de la 
hermosa Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el 
artículo de Los cómicos en Cuaresma. Llenóme de placer 
este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo 
escrutador, cuando al pasar por una vieja prendería, paróse 
don Pascual como herido súbitamente, dándome lugar a un 
mediano susto; mas sin reparar en él, corre a la tienda, 
alcanza una capa vieja que pendía a la puerta, reconócela 
prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, puertas y 
ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «Ella es (exclamó 
con ademán doliente) la compañera de mi juventud, la 
encubridora de mis extravíos, ella es»; y la abrazaba 
enternecido, y la regaba con sus lágrimas.

—Pero don Pascual, ¿qué locura es ésta?

—«Déjeme usted, amigo mío, déjeme usted que pague este 
tributo a un mudo acusador mío; déjeme usted recobrarle 
después de largos años de separación.»

Y diciendo y haciendo pagó a la mujer que la vendía el precio 
de la capa, y poniéndola debajo de la que llevaba, 
continuamos nuestro paseo; pero como yo insistiese en que 
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me explicara el misterio de aquel astroso mueble, tomó la 
palabra don Pascual, y me habló de esta manera.

—«Creo a usted sabedor, amigo mío, de que en mi juventud 
fui lo que se llama un calavera completo, y que la crónica 
escandalosa de Madrid ofrecía en aquel tiempo pocos lances 
en los cuales yo no figurase, haciéndome mi vanidad buscar 
los más comprometidos por el solo placer de que todos se 
ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo de la alta 
sociedad, tuve intrigas amorosas más o menos complicadas, 
casos de honor más o menos problemáticos, y de todos salí 
sano y salvo, como está admitido entre personas de cierta 
educación. Pero el mal demonio, que no duerme, me hubo de 
fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y ofreciendo 
un ejemplo más a aquella regla de que los extremos se 
tocan, pasé por una brusca transición desde el orgullo 
aristocrático a los modales más groseros de la plebe. 
Cesaron, pues, mis galas y mis tocados; olvidéme de teatros 
y salones: renuncié a mis antiguas amistades, y adopté el 
traje y los modales de un manolo verdadero.

»Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sortija y 
sombrero calañés, y embozado sobre todo en mi gran capa, 
echéme a buscar aventuras por Lavapiés y el Barquillo, con 
más determinación que el héroe manchego por el campo de 
Montiel. Mi generosidad, mi buen humor, y mi determinación 
para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos 
habitantes, y ya se sabía que no había función en que no se 
contara con don Pascualito: y hombres y mujeres me 
festejaban a cual más, con lo cual tenía yo cierta 
superioridad parecida a la de un cacique en una tribu de 
araucanos. Contribuía en gran manera a ello mi capa azul, 
que aunque vieja, era aún superior a las que me rodeaban; 
pero como yo no quería distinciones, acerté a tratarla tan 
mal, que en muy pocos días logré hacerla equivocar con 
todas, con lo cual me creí ya protegido del escudo de 
Minerva; y todo lo vencía, y nada me arredraba. Con ella 
frecuenté tabernas y figones, buhardillas y burdeles, 
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palomares y azoteas, y sin ella nada de esto hubiera podido 
hacer; tal era la confianza que este disfraz me inspiraba.

»Una tarde (de San Antón por cierto) salí envuelto en mi 
encubridora capa al paseo o romería de las vueltas, como es 
uso y costumbre en tal día. Ignoro si usted, como Curioso, 
habrá observado el espectáculo grotesco que en semejante 
ocasión presentan las dos calles de Hortaleza y Fuencarral, 
accesorias a la iglesia del santo anacoreta; la inmensa 
multitud de fieles que impulsados de su devoción se acercan 
por la mayor parte a la puerta de la iglesia sin entrar en ella; 
la exposición pública de caballos y mulas de alquiler, 
adornados de cintas, que guiados por inexpertos jinetes, 
corren al trote por el arroyo o lodazal, y van a gustar la 
cebada bendita; la multitud de tiendas de panecillos del Santo 
para pasto de los fieles; los coches y calesas 
prodigiosamente henchidos de mujeres y muchachos; y el 
sofoco de la concurrencia, que son plácido espectáculo a la 
multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales del 
ingenio chisperil, y demás circunstancias, en fin, que hacen 
aquel cuadro tan original en su clase.

»Servía yo de breve episodio en él, marchando con el 
sombrero hasta las cejas y el embozo a las pestañas, 
puestos en jarras bajo la capa entrambos brazos, y 
abriéndome paso con los codos a derecha e izquierda. 
Andaba, pues, titubeando sobre cuál de aquellas estrellas 
había de tomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle 
de San Marcos vi venir haciendo alarde de su desenvoltura a 
una manola, para cuyo retrato necesitaría yo la pluma de 
Cruz o el pincel de Goya. Acompañábanla otras tres mozas, 
que si la desmerecían en hermosura, la igualaban por lo 
menos en desvergüenza, y a pocos pasos las seguía un grupo 
de majos de chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban 
panecillos por cima del hombro.

»Confieso a usted que la vista y la razón se me turbaron al 
contemplar aquella belleza, y sin ser dueño del primer 
movimiento, bajéme un poco más el sombrero y me interpuse 
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entre el planeta y sus satélites; pero un mediano garrotazo 
que sentí en el hombro derecho, me hizo volver en mí, y 
siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo 
que lo blandía, encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado 
a un mozo que yo conocía de varias aventuras anteriores. 
Esto fue hallarme como quien dice en tierra de amigos, y 
muy luego lo fueron todos los individuos de ambos sexos que 
componían aquellas guerrillas, merced a algunas oportunas 
estaciones que mi bolsillo permitió, donde convino.

»La niña retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos 
comprometía en quimeras y reconvenciones, ya insultando a 
los paseantes, ya espantando los caballos, o cogiendo las 
ruedas de las calesas, o tirando cáscaras de naranja a los 
que iban en los coches. Crecía mi amor a cada una de estas 
barbaridades, y no perdía una ocasión de expresárselo, a lo 
cual ponía ella mejor cara que uno de los acompañantes, que 
era el galán, mientras que el marido, que también era de la 
comparsa, todo se volvía condescendencias y atención.

»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada 
gente que en casa de cierta amiga había baile, nos dimos 
todos por convidados, y yo el primero me dirigí con más 
apresuramiento a aquel baile de candil, que si fuera Soirée
parisiense o Raout inglés.

»Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en una de 
sus casas, cuyos pisos eran dos, el de la calle y el del tejado, 
llamamos con estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos 
docenas de personajes parecidos a los que entrábamos. Por 
de pronto hubo aquello de negarnos la entrada, amenazas y 
palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos y troyanos, 
olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas 
manchegas que hubieran llamado la atención de toda la 
vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada en 
otras tales. Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boleras y 
fandango, intermediados con los correspondientes refrescos 
trasegados del almacén de en frente; y a favor de la 
algazara que el mosto infundía en la concurrencia, creía yo 
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poder formar con mi consabida pareja la conspiración 
correspondiente: pero otra más sorda dirigida por el 
amostazado galán, se formaba a mis espaldas, no sin grave 
peligro de ellas. Por último, para abreviar; el baile se fue 
acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el 
almacén de lo tinto, a tiempo que éste empezaba ya a obrar 
fuertemente sobre las cabezas, y ya se trataba de 
retirarnos, por lo cual echamos el último fandango con capa 
y sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso 
Otelo al candilón de tres mechas, que pendía colgado de una 
viga del techo, hízole saltar en tierra, dejándonos a buenas 
noches. Aquí la consternación se hizo general; las mujeres 
corrían a buscar la puerta, y encontrándola atrancada daban 
gritos furibundos; los hombres repartían palos al aire; 
rodaban las sillas; estrellábanse las mesas, y voces no 
estampadas en ningún diccionario completaban este cuadro 
general.

Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haec facies Troiae, cum caperetur, erat.

»Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el 
matrimonio y yo, en cuya dirección disparaban los conjurados 
sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del marido, 
que vino al suelo al lanzarlo, dio lugar a que la puerta se 
abriese, y todos se precipitasen a salir, quedando solamente 
el ya dicho tumbado en el suelo, sin sentido, y yo con el 
suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderándose de mi 
capa y envolviéndose en ella, huía alegremente con sus 
raptores. A mis voces y lamentos llega una ronda, reconoce 
al hombre que estaba a mi lado bañado en sangre: «¡Cielos! 
¡está muerto!» y yo sin más pruebas que mi dicho, disfrazado 
vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergüenza; y 
haciendo concebir sospechas de mí, soy conducido a la cárcel 
pública.

»¡Qué noche, amigo mío! ¡qué noche de desengaños y de 
amargas reflexiones! Entonces maldije mi indiscreción, me 
horroricé de mi envilecimiento, conocí, aunque tarde, todo lo 
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criminal de mi conducta, y lamenté mi futuro destino. Pero la 
Divina Providencia quiso darme sólo un fuerte aviso, pues el 
hombre a quien creíamos muerto sólo estaba herido, y 
declaró mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos 
días recobrar mi libertad. Mas esta lección, impresa 
indeleblemente en mi memoria, me hizo renunciar para 
siempre a aquel género de vida, volviéndome a la sociedad a 
que pertenecía; y tan fuerte es aún la impresión que en mí 
dejó aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de 
este cómplice de mis extravíos, que rescato hoy para eterna 
vergüenza mía.»

—Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del 
cuento) suele inspirar ideas villanas. Usted, señor don 
Pascual, tiene hijos que no tardarán en ser mancebos: 
inspíreles usted la misma saludable aversión que usted ha 
cobrado; procure que su traje sea siempre correspondiente a 
su clase para que les haga apartarse de aquellos sitios en 
que teman comprometerla, y sobre todo, créame usted, no 
les permita en ningún tiempo usar una capa vieja.

(Enero de 1833.)
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Paseo por las calles
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I

Nada hay más natural en un forastero que la curiosidad de 
conocer el aspecto general del pueblo que por primera vez 
visita, y nada también suele ser tan frecuente como el 
decidir por esta primera impresión de la belleza o 
mezquindez de tal pueblo.

Aventurado por cierto sería aquel juicio, aplicable a nuestro 
Madrid, pues que variaría absolutamente según el lado de 
donde viniese el forastero, por donde pudiera observar su 
primera vista. El gallego y castellano, por ejemplo, mirando 
la población por su parte más antigua y escabrosa, 
atravesando su escaso río sobre el magnífico puente a que 
Juan de Herrera imprimió la severidad de su escuela, y 
entrando por una mezquina puerta, solitaria y empinada calle, 
cuyos tejados forman una dilatada escalera, apenas 
encontraría diferencia notable con sus tétricas ciudades, si la 
presencia del palacio real a su izquierda no le hubiera dado 
de antemano a conocer la capital del reino.

Muy diferente idea formará el andaluz que viene de la parte 
del Mediodía, abrazando con su vista toda la población por su 
parte más vital y variada. Los suntuosos edificios del 
Seminario, cuartel de Guardias y Palacio a la izquierda; la 
Fábrica de tabacos, el Hospital general y el Observatorio, a 
su derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al 
frente; intermediado todo por variados edificios, caprichosas 
torres, numerosos grupos de casas de distintas formas, y 
revelando, por decirlo así, la existencia de un pueblo grande 
y vivificado con la presencia del gobierno, prestan por este 
lado a Madrid su vista más completa e interesante. Los 
catalanes, aragoneses y valencianos, arribando a la capital 
por la soberbia puerta de Alcalá y la de Atocha, formarán 
una idea aún más risueña y magnífica, por los elegantes 
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paseos de las Delicias y el Prado, los pintorescos jardines del 
Retiro y Botánico, y las suntuosas calles de Atocha y Alcalá; 
y finalmente, los procedentes de las provincias del Norte 
juzgarán a nuestra villa árida y solitaria al entrar por las 
puertas de San Fernando o de Santo Domingo.

Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocer 
a un golpe de vista el conjunto del pueblo que los recibe, 
solicitasen subir a una altura céntrica y de la elevación 
correspondiente para medir y conocer a vista de pájaro todo 
el plano de la capital, sería aún más difícil el indicársela, 
careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que 
suele ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros 
acuden para satisfacer este deseo. La torre de la parroquia 
de Santa Cruz es la única que puede suplir en Madrid aquella 
falta, aunque ni su elevación ni su situación son suficientes 
para abrazar distintamente todo el plano, y conocer a un 
golpe de vista las varias fisonomías de los cuarteles de esta 
villa. Sin embargo, colocados en aquella altura puede 
observarse el corte de la población, uno de los más cómodos 
y ventajosos que conocemos, pues que partiendo sus calles 
principales de un centro común, que es la Puerta del Sol, se 
prolongan en forma de estrella hasta los últimos confines de 
la villa. Así que, conocidas una vez la dirección al E. de las 
calles de Alcalá y San Gerónimo; de la Montera, Hortaleza y 
Fuencarral al N.; de la Mayor al O.; y de las Carretas, 
Concepción Gerónima y Toledo al S., llega a ser fácil evitar la 
confusión que un pueblo nuevo infunde. La frecuentación de 
sus calles hará conocer al forastero que todas ellas le llevan 
como por la mano a estos puntos capitales, que en la mayor 
extensión del radio se modifican y cruzan por otros más 
subalternos y parciales, como las calles de Atocha, ancha de 
S. Bernardo, Jacometrezo y otras. Por lo demás, en cuanto a 
la belleza del aspecto general, menguada idea podrá formar 
desde aquel punto, no divisando desde él sino la desigualdad, 
tristeza y mezquina forma de los tejados de nuestras casas.

Esta desfavorable impresión será, sin embargo, modificada 
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cuando descendiendo a las calles hiera la vista del 
observador la espaciosidad y desahogo de éstas, la 
regularidad bastante general de su alineación, la variada y 
caprichosa pintura de las fachadas de las casas, y sus 
distintas formas y dimensiones, que si bien puede 
condenarlas un ojo artístico por su falta de orden y simetría, 
llevan la ventaja de entretener agradablemente la vista, 
alterando a cada paso la insoportable monotonía de las 
ciudades edificadas bajo seguro plan y severas condiciones.

Las calles de Londres y de París, por lo general planas y sin 
notables desniveles, sujetas sus casas a una perfecta 
alineación, y presentando en su forma exterior un aspecto 
casi uniforme, son aún más fatigantes, más tristes y 
enfadosas que las de Madrid con sus cuestas y la 
irregularidad de sus casas. Añádase a esto las inmensas 
ventajas que nuestro clima nos proporciona de la sequedad 
constante del piso, la perfecta conservación de los colores 
en las fachadas, y la animación que produce la costumbre de 
los balcones; compárese todo ello a la densidad de una 
atmósfera nebulosa, la casi perpetua humedad del piso, el 
ennegrecido moho de las fachadas, la severidad de aspecto 
de la línea de ventanas, y la metódica uniformidad, en fin, de 
los edificios en aquellas capitales, y habrá muy pocos que 
dejen de preferir un paseo por nuestra villa (haciendo para 
ello abstracción del mayor movimiento y vida de aquellas 
poblaciones) al cansancio y fatiga del cuerpo y del espíritu 
que puedan proporcionarle otras ciudades más importantes.

No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba 
recibir graves modificaciones para imprimirle mayor 
regularidad y agrado, y las numerosas y continuas que hace 
veinte años experimenta, revelan, por decirlo así, el grado 
de belleza a que aún puede llegar. Cuando se haya reformado 
del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y 
revoque de las casas se haga general el gusto que se 
observa en las nuevamente edificadas, imitando a las de 
Cádiz; cuando se modifique la forma de los tejados y 
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buhardillas, y desaparezcan del todo los canalones; cuando, 
en fin, se vean generalizadas aquellas variaciones que 
observamos ya parcialmente, entonces será cuando Madrid 
llegará al punto de belleza que su situación local y el 
hermoso sol meridional le proporcionan, y merecerá con más 
justicia los dictados que aun los mismos extranjeros la 
prodigan de la villa blanca, la villa joven del Mediodía.

Mas si prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y 
casas, intentáramos dibujar, aunque ligeramente, su vitalidad 
y movimiento; si dejáramos las piedras por los hombres, los 
órdenes arquitectónicos por el orden de la sociedad, el 
Madrid físico, en fin, por el Madrid moral, ¡qué escena tan 
varia! ¡qué espectáculo tan animado no podríamos presentar 
a nuestros lectores!

Tosco y desaliñado es nuestro pincel para tamaño intento; 
pero no podemos resistir a la tentación de emprenderlo. No 
nos propondremos seguir metódicamente para ello las 
distintas fases de tan variado teatro según las diversas horas 
del día, las estaciones y demás circunstancias que alteran y 
modifican los usos populares. Escogeremos cualquier día del 
año; por ejemplo, el día en que nos hallamos: procederemos 
libremente y como al acaso, dejaremos vagar a nuestro 
discurso, y pues que el moderno romanticismo nos autoriza, 
renunciaremos a todas las unidades conocidas; y tanto más 
románticos seremos, cuanto menos pensemos en lo que 
vamos a escribir.
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II

Ningún momento del día nos parece más oportuno para 
sorprender a los madrileños en el espectáculo de su vida 
exterior, que aquellas apacibles horas que aproximando el 
día a la noche, libertan del trabajo para acercarnos al 
descanso y al placer; aquellas horas que en la estación 
ardorosa en que nos hallamos, vienen a mitigar los rigores de 
nuestro sol meridional, y en que la población, ansiosa de 
disfrutar la apetecida brisa de la noche, abandona el interior 
de las casas, y se muestra generalmente en las calles y 
plazas, en las puertas y balcones. No haya miedo el cojuelo 
Asmodeo, ni su licenciado don Cleofás, que para tal momento 
solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados 
de las casas, y reconocer lo que pasa en el interior: por la 
ocasión presente dejémosles a los ladrones y enamorados, 
que también suelen aprovecharse a tales horas de aquel 
abandono, y pues que todo el pueblo se halla en la calle, 
bueno será mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo.

El reloj de nuestra Señora del Buen Suceso ha dado las seis; 
la animación y el movimiento, interrumpidos durante la 
siesta, han vuelto a renacer en las calles; los vecinos de las 
tiendas, descorriendo las cortinas que las cubren, hacen 
regar el frente de sus puertas, asoman al cancel de ellas, y 
llaman al ligero valenciano, que con sus enagüetas blancas, 
su pañuelo a la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza 
pregonando «Gúa é sebá fría...». Otros escogen en el cesto 
de aquella desenfadada manola tres o cuatro naranjas para 
remojar la palabra, dirigiéndola de paso algunas 
medianamente disparadas, si bien mejor recibidas; y otros, en 
fin, se contentaban con un vaso de agua pura que les ofrece 
en eco lastimero el asturiano, por cuatro maravedís. —En 
tanto los muchachos, que a la primer campanada de las seis 
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ha lanzado una escuela, improvisan en medio de la calle una 
corrida de toros, o atan disimuladamente a la rueda de un 
calesín alguna canasta de fruta, que al echar a andar el 
carruaje rueda por el suelo, con notable provecho de la 
alegre comparsa; o bien tratan de engañar a un barquillero 
distrayéndole para que no mire al juego; o ya disparan 
sendas carretillas de pólvora a los perros y a los que no lo 
son.

A semejantes horas todavía no se sienten circular más 
carruajes que los del riego o los bombés facultativos, y sin 
embargo, en todas las cocheras se disponen y preparan ya 
los que de allí a un rato han de conducir al Prado a la flor y 
nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros aún y abiertos de 
par en par, no reciben todavía más que uno u otro 
provinciano que saborea el primero un gran cuartillo de leche 
helada, algún militar que fuma un cigarro mientras ojea la 
Gaceta, o un quídam que entra mirando al reloj, espera a un 
amigo que viene de allí a un rato, y juntos parten a paseo.

—De la lotería-aaaao-cha-vó—A—ochavito los fijos. —¿Una 
calesa, mi amo? —De la fuente la traigo, ¿quién la bebe? 
—Señores, a un lao, chás. —El papel que acaba de salir 
ahora nuevo. —Cartas de pega. —Orchateró.

Crece la animación por instantes: el rápido movimiento se 
comunica de calle en calle; las puertas vomitan gentes; los 
balcones se coronan de lindas muchachas, cruzan las 
elegantes carretelas, los ligeros tílburis, las damas y galanes 
a caballo; grupos interesantes, numerosos, variados, se 
dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos; 
otros medio hombres y medio esquinas ocupan las 
encrucijadas de las calles, y presencian a pie firme el paso de 
la concurrencia.

Punto central de esta agitación es la Puerta del Sol y 
principales calles que la avecinan, observándose el reflujo de 
la población en dirección al Prado. Las calles apartadas del 
centro no ofrecen tanto interés, si bien tienen el suficiente 
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para ser consideradas. Cuando las de Alcalá, la Montera y 
Carretas ostentan rápidamente lo más elegante y bullicioso 
de nuestra población; cuando sus balcones, por lo regular 
abandonados, demuestran que sus vecinos se hallan en 
paseo; cuando el ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los 
sentidos y tienden un denso velo que nos impide ver a cuatro 
pasos, salvémonos de este laberinto, y trasladémonos, por 
ejemplo, a la calle ancha de San Bernardo o a la de 
Hortaleza, a la de San Mateo, o a la de Leganitos.

Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde 
el monasterio de las Salesas hasta el seminario de Nobles. El 
silencio y soledad de las calles, apenas es interrumpido por 
el paso de los pocos transeúntes. Tal cual matrimonio del 
pasado siglo, precedido de algunos retoños, representantes 
de la futura España, y dirigiéndose pausadamente a las 
puertas de Santa Bárbara o San Bernardino con el objeto de 
llegar al obelisco o a la cuesta de Areneros; tal cual corro de 
dilettantis a la puerta de una taberna, saboreando el compás 
de la tirolesa de Guillermo Tell, tocada por el organillo del 
ciego; tal cual grupo de mozos de esquina ensayando sus 
ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de guardia o 
batallón pasando la lista al son de sinfonías y cabaletas: he 
aquí los únicos episodios que alteran de vez en cuando la 
unidad de acción de aquel clásico espectáculo.

Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro 
multitud de bellezas, y el más indiferente suele verse 
sorprendido al pasar por bajo de algún balcón, donde no 
sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla, que parece 
casualmente recogida en los hierros de aquel balcón, está 
mejor dirigida que lo que aparenta: jamás ningún marinero 
manejó con tal destreza la vela de su bajel, como la 
personita escondida bajo de ella hace servir a su gusto a la 
oficiosa cortina.

Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, 
tira la labor y ostenta en pleno balcón toda la esbeltez y 
primor de su figura. ¡Y habrá todavía quien hable contra 
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nuestros balcones!...

Lindo pie encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; 
limpio y elegante vestido de muselina primorosamente 
sencillo, que deja admirar una contorneada cintura por bajo 
la graciosa esclavina que cubre los hombros y el pecho; 
elegante nudo recogido a la garganta, gracioso rodete a la 
parte baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Médicis; 
dos primorosos bucles tras de la oreja, otro par de rizos 
pegados en la sonrosada mejilla, y diestramente combinados 
con unos lazos azules que hubieran puesto envidia al mismo 
sol: tal es el espectáculo delicioso que ha asomado en aquel 
balcón. ¿Mas por qué no lo hizo antes? ¿por qué tan 
precipitadamente ahora? —El por qué, señores míos, yo me 
lo sé, pero no sé cómo contárselo a ustedes.

—Mariquita.

—Matilde.

—¿Has visto?

—¡Qué quieres; paciencia!

—Yo no sé qué tendrán.

—Lo que es N... estaba de guardia cerca de aquí, pero el 
otro...

—El otro... apostaré que está en el Prado haciendo el galán 
con la de...

—No lo creas... puede que hayan pasado... pero mira, ¿no 
reparas aquellos dos que han vuelto la esquina?

—¡Qué! pero sí... no, no son... ¿a ver? saca el pañuelo.

—Sí, mira, mira cómo han sacado el suyo, mira cómo se ríen.

—Sí, ellos son... ¡Ay que vergüenza, Matilde! Cerremos los 
balcones.
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—¿Pues qué?...

—¡Que no son ellos!...

«Bravo, señoritas, lindamente», gritaban en esto dos 
caballeros de gentil aspecto que llegaban precisamente en 
aquel momento por la parte opuesta de ambos balcones.

—¿Qué te parece, Carlos? ¡hemos quedado lucidos!

—¿Qué haremos?

—Yo sería de opinión de desafiar a aquellos dos.

—Yo de matarlas a ellas.

—Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es más noble.

—Mira, lo mejor será que todos vivamos, y nos venguemos 
marchándonos al Prado.

—No dices mal.

Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del 
observador el otro trozo de pueblo comprendido desde el 
Palacio a la puerta de Atocha: las calles de Toledo y 
Embajadores, del Mesón de Paredes y de Lavapiés no ceden a 
tales horas en movimiento a las más animadas de Londres. 
Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y 
andaluces que salen para hacer noche en la venta de 
Villaverde; los calesines que esperan flete para los 
Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a la puerta 
de su tienda; el corro de andaluces que sentados en el banco 
de aquel herrador entonan la caña; los alegres muchachos, 
que subidos en los mostradores y sobre las sillas de las 
tiendas, ríen de las habilidades de Juan de las Viñas o del 
perro que salta al monótono son de la dulzaina de aquel 
ciego; la terrible cohorte de cigarreras de la fábrica que al 
anochecer dejan el trabajo y se mezclan y confunden con los 
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no pequeños grupos de mozallones que esperan su salida. 
¡Qué confusión, qué bullicio por todas partes!

También el amor embellece este animado cuadro.

Sigamos, por ejemplo, a alguna de esas parejas, verémosla 
dar fondo en cualquiera de las innumerables tabernas que 
ostentan al paso sus variadas provisiones de bacalao y 
sardinas, ensaladas y huevos duros. Mirad a aquel galán, que 
dejó su tienda, armado de punta en blanco, y demostrando 
que va de servicio, de teatro o de patrulla. ¿Mas por qué no 
siguió la calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa 
vuelta para venir a la plaza? ¡Cosa clara! ¿No habéis reparado 
en aquella tienda de cordonero de la calle de las 
Maldonadas? ¿No le habéis visto pararse delante de ella, 
dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar el fusil 
apoyado en ellas mientras encendía un cigarro en la tienda 
de enfrente? ¿No habéis reparado una blanca mano que 
disimuladamente ha echado algo por el cañón del arma? 
—¿Qué fue ello? —Nada; reparad al mancebo que la vuelve a 
echar al hombro con ligereza; apostaría a que la niña ha 
burlado las precauciones de un padre tirano: el fusil encierra 
el misterio del amor. Jamás parte de una victoria fue 
conducido con más alegría.

Pero ya la campana de San Millán o San Cayetano llama a los 
fieles al rosario; la trompeta y el tambor desde el vecino 
cuartel dan el toque de oración; las tiendas y cajones de 
comestibles van encendiendo sus farolillos; los profundos 
coches del siglo XVII y los desvencijados calesines abandonan 
el puesto; y las tinieblas de la noche van, en fin, 
oscureciendo aquel animado teatro. Este espectáculo 
nocturno merece otro cuadro aparte, y tal vez algún día lo 
emprenderé: el que intentaba dibujar por hoy, concluye aquí.

(Julio de 1835.)
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Costumbres literarias
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I. La literatura

Virtud y filosofía
peregrinan como ciegos:
el uno conduce al otro,
llorando van y pidiendo.

Lope de Vega.

Desde que en España hay literatura, se ha venido repitiendo 
constantemente que en ella no puede haber literatos; y 
siéndolo los mismos que dicen esto, preciso será creerlos 
bajo su palabra, y convenir con ellos en que el cultivo de las 
letras no es entre nosotros el mejor género de cultivo.

Y a la verdad ¿qué es un literato, meramente literato, en 
nuestra España? una planta exótica a quien ningún árbol 
presta su sombra; ave que pasa sin anidar; espíritu sin forma 
ni color; llama que se consume por alumbrar a los demás; 
astro, en fin, desprendido del cielo en una tierra ingrata que 
no conoce su valor.

Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la 
adulación a las dotes de su talento; si mirando 
desdeñosamente los intereses materiales, no acertó a 
mendigar un favor del poderoso, favor menguado que 
apartándole de sus nobles ocupaciones le convierte en 
lisonjeador de oficio o en mecánico oficinista; todo su saber, 
por grande que sea, bastará tal vez a conquistarle un lugar 
distinguido en las crónicas literarias del país; acaso la 
posteridad encomiará su genio; acaso levantará estatuas a su 
memoria; pero en tanto su vida se consumirá angustiosa en 
medio de las tristes privaciones; y aquel hondo despecho que 
produce en el alma un desdén injusto abreviará sus días, y le 
conducirá muy luego al ignorado sepulcro que en vano 
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buscarán sus futuros admiradores.

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro país, que parecía 
presagiar a las letras más alta fortuna, más estimada 
consideración. Los siglos XVI y XVII, imprimiendo en este 
punto a las costumbres una tendencia bienhechora, vieron 
muy luego aparecer eminentes ingenios que, consignando 
eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con 
usura los favores que de ella pudieron recibir.

Sin embargo, no bastó tampoco entonces el talento literario; 
preciso fue también unir a él la intriga cortesana, y saber 
prescindir en ocasiones del hombre de letras, para aparecer 
bajo el aspecto del hombre político o del discreto palaciego. 
Los que, como Quevedo, Mendoza y Saavedra, supieron 
reunir estas cualidades a las de escritores, vieron 
recompensado su mérito con altos empleos, con regios 
favores, y figuraron airosamente entre los primeros hombres 
públicos de su tiempo; los que, como Cervantes, Lope y 
Moreto, limitaron su ambición a la gloria literaria, fueron, es 
verdad, el objeto de entusiasmo de su siglo, y pudieron 
presagiar en vida el tributo de admiración que había de 
rendirles la posteridad; mas sus trabajos, tan aplaudidos y 
admirados, no bastaron a asegurarles una cómoda 
subsistencia, ni a legar a sus hijos otra cosa que la gloria de 
sus nombres esclarecidos. Lope de Vega quedó empeñado al 
morir después de haber escrito dos mil comedias (que los 
cómicos solían pagarle a 500 rs.), y otras muchísimas obras 
sueltas. Calderón vendió todos sus Autos Sacramentales a la 
villa de Madrid por 16.000 rs.; y Miguel de Cervantes tuvo 
que mendigar el socorro de un magnate para dar a luz la 
obra inmortal que había de ser el primer título de la gloria 
literaria del país.

Cuando en el último tercio del siglo anterior volvieron a 
aparecer las letras después de un largo periodo de completa 
ausencia, una feliz casualidad hizo que hombres colocados en 
alta posición social fueran los primeros a cultivarlas; y de 
este modo se ofrecieron a los ojos del público con más brillo 
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y consideración. Montiano y Luyando, Luzán, Jovellanos, 
Campomanes, Saavedra, Llaguno y Amírola, los PP. Isla y 
González, el duque de Hijar, los condes de Haro y de Noroña, 
Viegas, Forner, Cadalso y Meléndez, ocupaban los primeros 
puestos del Estado, las sillas ministeriales, las dignidades 
eclesiásticas, las embajadas, la alta magistratura y los grados 
superiores de la milicia; bajo este aspecto pudieron servir y 
sirvieron efectivamente a las letras, tanto para adquirirlas en 
el concepto público aquel respeto que por desgracia sólo se 
prodiga a los falsos oropeles, cuanto para estimular a la 
juventud a emprender una carrera que no aparecía ya como 
incompatible con los halagos de la fortuna.

Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los 
jóvenes se hicieron literatos para ser políticos: unos 
cultivaron las musas para explicar las Pandectas; otros se 
hicieron críticos para pretender un empleo; cuáles 
consiguieron un beneficio eclesiástico en premio de una 
comedia; cuáles vieron recompensado un tomo de 
anacreónticas con una toga o una embajada. Y siguiendo este 
orden lógico se ha continuado hasta el día, en términos que 
un mero literato no sirve para nada, a menos que guste de 
cambiar su título de autor por un título de autoridad.

De aquí las singulares anomalías que vemos diariamente; de 
aquí la prostitución de las letras bajo el falso oropel de los 
honores cortesanos. —¿Fulano escribió una letrilla satírica? 
Excelente sujeto para intendente de Rentas. —¿Zutano 
compuso un drama romántico, o un clásico epitalamio? 
Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortización. 
Aquel que hace muy buenas novelas; a formar la estadística 
de una provincia. Este que ha traducido a Byron; a poner 
notas oficiales en una secretaría. —El otro que escribió un 
folletín de teatros; a representar al gobierno español en un 
país extranjero.

Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que ven en el 
cultivo de las letras su sagrada y única misión, y que no 
sabiendo o no queriendo abandonarlas, esperan recibir de 
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ellas la única corona a que aspiran, yacen arrinconados, y 
como se dijo al principio, peregrinos en su propia patria; y el 
pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden la 
causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada 
compasiva, o llegan a dudar hasta de sus intenciones o su 
talento... —«¡Literato!... ¿Qué quiere decir literato?...» le 
preguntará la autoridad al empadronarle. —«¡Poeta!...» 
repetirá el pueblo... «¡valiente poeta será él cuando no ha 
llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!».

De esta manera, la multitud, que sólo juzga por resultados, 
se acostumbra a ver la literatura como un medio, no como un 
fin; como un título de elevación, no como un patrimonio de 
gloria; y entre tanto que ensalza y eleva al talento, y 
engalana la persona del autor con relumbrantes uniformes, 
deja olvidadas sus obras en la librería; y por una singular 
contradicción, aquellos mismos escritos bajo los cuales se 
escondía una elevada posición social, sirven al mismo tiempo 
para que el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de 
Málaga, o los quesos de Rochefort.
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II. El manuscrito

Así se animarán nuevos autores
a imprimir obras que vender al peso.

Iriarte.

Y para hacer más sensible el argumento por medio de un 
ejemplo, figurémonos un autor que después de haber 
dedicado largos años a trabajar concienzudamente una obra 
literaria, ve por fin concluido el trabajo, en que vincula la 
gloria de su nombre y las esperanzas lisonjeras de su 
porvenir.

¡Pobre autor! ¡Tú creías cuando dabas fin a la última página 
de tu libro, que nada te quedaba ya que trabajar, nada que 
padecer! Pues entonces es cuando empieza tu verdadero 
sufrimiento, tu más ingrata molestia. Por fortuna en el día no 
tienes que temer las trabas de una arbitraria censura, ni 
necesitas mendigar un permiso que las leyes actuales te 
conceden gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos años, 
tu primera diligencia sería la de poner un pedimento en papel 
sellado, y cargado con él y con tu manuscrito acudir a la 
escribanía de cámara del Consejo de Castilla, dejándolos allí 
confiados en manos de curiales entre despojos y moratorias... 
¡Qué agudo puñal para un escritor al dar el tierno adiós (que 
podía muy bien ser el último) a su amada obra, y arrojarla 
entre profanos, que midiéndola por su escasa inteligencia, no 
hacían escrúpulos en despreciar un manuscrito que acaso la 
posteridad miraría como un tesoro!

El secretario formulaba su relación, y cargando con el 
manuscrito entre los demás papeles del despacho, entraba al 
Consejo a dar cuenta de él, entre un permiso de feria y un 
alegato de bien probado; el tribunal mandaba censurar aquél, 
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y el escribano era regularmente el que designaba el censor; 
y si la obra era de bella literatura, la remitía al guardián de 
San Francisco o al cocinero de los Mínimos; y si hablaba de 
historia no faltaba algún capellán de monjas; o un abogado 
del colegio si se trataba de una colección de poesías. En vano 
el pobre autor trataba de adivinar por todos los medios 
posibles en qué manos se hallaba; este secreto era secreto 
de Estado, y los hombres de ley sabían guardarlo, y dar así a 
los censores todo el desahogo posible para que pudieran 
meditarla a su sabor dos o tres años. ¿Quién pintará las 
angustias de aquel mísero autor en este tiempo? ¿Quién sus 
exquisitas diligencias para descubrir el paradero de su futura 
gloria? Por fin, al cabo de muchos meses y de varios 
pedimentos de recuerdo decretados por el tribunal, el 
tiránico censor devolvía la obra, o con una negativa 
terminante, o toda mutilada con inmundos borrones que 
hacían desaparecer su mérito principal; y gracias, cuando no 
se metía a enmendarla de su propia autoridad y hacer decir 
al autor cosas que ni en sueños imaginara. Satisfecho de este 
modo el tribunal de que el libro no contenía nada contra 
nuestra santa religión ni las regalías de la corona, solía 
conceder el permiso, y el autor se daba por muy satisfecho 
cuando a vuelta de algunos ducados, y aparapetado con su 
Real cédula, lograba recoger aquella oveja descarriada, su 
libro querido, todo desvencijado por manos impuras, y con 
sendas rúbricas en cada una de sus hojas.

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor 
no se necesita más que un buen ánimo; y en gracia de esta 
libertad han llegado las letras a la altura que las vemos. 
Asombroso, a decir verdad, debe ser el número de obras 
importantes que han debido ver la luz desde que se abolió 
toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban 
con ella para justificar su silencio, han podido dar a conocer 
sus prodigiosos adelantos y su genio superior. Ciencias, artes, 
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literatura, todo han podido tratarlo con extensión; nadie les 
ha ido a la mano... Desde entonces las imaginaciones han 
tomado un vuelo gigantesco, las luces se propagan, las 
prensas gimen, y... ¡desgraciada la madre que en estos 
tiempos no tiene un hijo escritor!... Por resultado de este 
movimiento admirable, benéfico, sublime, ¿dónde están las 
enciclopedias profundas, las filosóficas historias, los 
científicos viajes, las críticas novelas, los admirables 
poemas? Sin duda que han debido abundar en estos tiempos 
de franquía político-literaria. Sin duda que nuestros 
escritores se habrán dado prisa a vengar el honor nacional, y 
a responder victoriosamente a los terribles cargos que de 
dos siglos a esta parte les dirige la Europa entera... —Sí 
señor, han respondido, han escrito multitud de volúmenes... 
de periódicos, llenos de partes militares o de alocuciones 
civiles. El público no quiere más historias que la historia 
contemporánea, ni busca otro progreso sino el progreso de la 
guerra.
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III. La librería

En literatura, el producto del trabajo
esté en razón inversa de su importancia.

Adisson.

Mas volviendo a nuestro anónimo escritor, a quien hemos 
dejado con su manuscrito bajo el brazo, salvándole cual otro 
Camoens de los embates de las olas, sigámosle paso a paso 
en sus diligencias ulteriores hasta ver realizado el objeto de 
sus esperanzas.

Por de pronto le encontraremos corriendo una a una todas 
las imprentas de Madrid, y cotejando formas, y demandando 
precios, y escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a números 
todas las circunstancias del contrato, hasta arreglar 
convenientemente sus bases.

Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato 
ajustar una cuenta o formar un cálculo, con aquella pluma 
con que suele volar por las vagas regiones de la fantasía. La 
falta de práctica y su escaso conocimiento de los guarismos, 
le hacen equivocar a cada paso la cuenta; y suma y 
multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca 
mil y otras un millón; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 
7; dos mil ejemplares vendidos a duro, hacen 200.000 duros; 
rebajados 500 por el coste de su impresión, quedan 150.000 
duros limpios de polvo y paja... ¿A dónde vamos a parar?

Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la 
tarea de la composición y la corrección de pruebas, y el 
ajuste, y el pliego de prensa, y la tiración y retiración, y las 
capillas, y el alce y el plegado: y mi autor en algunos meses 
no sabe qué cosa es dormir, ni sosiega un solo instante; y 

96



unas veces riñe con el regente de la imprenta por la 
tardanza, y otras con los cajistas por la precipitación, y se 
desespera por una errata, porque en vez de tu mano esquiva
le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de memoria 
póstuma han estampado memoria postema, u otros quid pro 
quos tan inocentes como éstos, en que suelen incurrir los 
inocentes cajistas.

Llega por fin el suspirado momento en que ya corrientes y 
encuadernados los ejemplares de impresión va a proceder a 
la venta, y una mañanita muy temprano sale mi diligente 
autor a revistar uno por uno todos los esquinazos de Madrid, 
donde ha hecho fijar grandes cartelones con letras tan 
grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque 
unos los encuentra demasiado altos, y otros demasiado 
torcidos; cuáles empezados a rasgar; cuáles rasgados del 
todo; éstos cubiertos por un anuncio de novillos; aquéllos 
ofuscados por una función de cofradía. Pero se consuela con 
que en aquel mismo día la Gaceta y el Diario han anunciado 
su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha 
regalado un ejemplar a todos los periodistas de Madrid, los 
cuales en conciencia no podrán menos de decir que la obra es 
excelente y el autor un buen sujeto, con la demás música 
celestial de costumbre, no olvidando al final la librería donde 
se vende o se quiere vender.

Y aquí llamo la atención de mis lectores no madrileños, para 
hacerles un pasajero bosquejo de lo que es una librería en 
nuestra heroica capital.

Siempre que a su paso se encuentren una portada gótico-
arabesca y hermoso cierre de cristalería; siempre que vean 
relucir en el interior brillantes dorados y transparentes, y 
coronada la pintada muestra por un cuerno de Amaltea o por 
una fama trompetera, aquello, por supuesto, no es una 
librería, sino un almacén de objetos más útiles, tales como 
guantes o confitura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por 
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multitud de bellezas mercantes, por infinidad de galanes 
paganos, allí, por supuesto, no se venden libros, sino sedas y 
cachemiras, ni se conocen otras letras que las de «Precios 
fijos» estampados en góticos caracteres en el fondo del 
almacén.

Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies 
de superficie, abierto y ventilado por todas sus coyunturas, 
cubiertas las paredes de unos andamios bajo la forma de 
estantería, y en ellos fabricada una segunda pared de 
volúmenes de todos gustos y dimensiones, pared tan sólida e 
inamovible como la que forma el cuadrilátero recinto; 
siempre que vean éste, cortado a su término medio por un 
menguado mostrador de pino sin disfraz, tan angosto como 
banco de herrador, y tan plana su superficie como las 
montañas de la Suiza; siempre que encima de este 
laboratorio vean varias hojas impresas a medio plegar, varias 
horteras de engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras 
del papel y los restos del pergamino; siempre que detrás 
acierten a columbrar la fementida estampa de un hombre 
chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean 
sobre la abertura que forma la trastienda un pequeño nicho 
en forma de altar con una estampa de San Casiano, patrón de 
los hombres de letras; siempre que encuentren, en fin, todas 
estas circunstancias, detengan el paso, alcen la cabeza, y 
verán en los dos esquinazos de entrada unos misteriosos 
emblemas de líneas blancas y coloradas, y sobre el cancel un 
mal formado rótulo que en anticuadas letras dirá 
forzosamente «LIBRERÍA».

A decir verdad, que nada es más a propósito para dar una 
idea del estado de la literatura en nuestro país, como el 
aspecto de las tiendas de libros, que sin celos ni estímulos 
de ninguna especie han visto progresar y modificarse según 
los preceptos de la moda a las quincallerías, floristas, 
confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las 
zapaterías y tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado 
normal que las imprimió el siglo XVIII, han permanecido 
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estacionarias, sobreviviendo indiferentes a las revoluciones 
de la moda y a las convulsiones heroicas del país.

Si prescindiendo de la librería, consideramos aisladamente la 
persona del librero, hallaremos en él la misma inamovilidad, 
igual estoicismo que en aquélla. Desdeñando con altivez 
todos los esfuerzos del resto del comercio, vive 
tranquilamente encuadernado en su mostrador de pino y sus 
anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano 
saber con sus compañeros los ratones (que hoy los hay con 
un hambre del año 12). Si escucha hablar del celoso 
movimiento de los libreros de Londres y de París, del lujo de 
sus almacenes, de la pompa de sus catálogos y de sus 
grandes empresas mercantiles, el librero madrileño sonríe 
desdeñoso, y sigue sin responder plegando calendarios o 
dando a los cartones una mano de engrudo. Si se le pregunta 
por el mérito de una obra, responde con indiferencia: —«No 
es cosa; no se han vendido más que cien ejemplares.» Para él 
la pauta de todos los libros está en su libro de caja, y por 
este estilo aprecia más que las obras de Homero, el Sarrabal 
de Milán; y mucho más el Arte de cocina, que los Varones 
ilustres de Plutarco.

Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, escucha con 
indiferencia las interesantes polémicas de los abonados 
concurrentes (todos por supuesto literatos), que ocupan 
constantemente los mal seguros bancos extramuros del 
mostrador; los cuales literatos, cuando alguno entra a pedir 
algún libro, lo glosan y lo comentan; y dicen que no vale 
cosa; y después de juzgarlo a su sabor, le piden prestado al 
librero un ejemplar para leerlo. Y mientras tanto hojean un 
periódico, y mascan y muerden a su sabor el artículo de fondo
, y luego la pegan con la comedia nueva y hacen una 
disección anatómica de ella y de su autor. Todo hasta que 
dan las dos, hora en que el librero, recogiendo sus chismes, 
les invita a comer la puchera, que es lo mismo que decirles 
que se vayan a la calle. Y luego cierra la tienda, y come y 
duerme su siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a reproducirse la 
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escena anterior.

Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando 
hacia la librería; pues bien, figurémonos que entra en ella a 
la sazón que acaba el librero de despachar un ejemplar, el 
tercer ejemplar de su obra, y que los literatos del banquillo 
han abierto la discusión sobre ella.

—¿Ha leído usted, señor Hermógenes ese libro nuevo?

—¡Cómo si lo he leído! Página por página me lo ha consultado 
su autor.

—¡Calle! ¿conoce usted al autor?

—¡Pues no le he de conocer, si ha sido discípulo mío! y dé 
gracias a mis advertencias y correcciones, que si no... pero 
callemos, que no es cosa de decirlo todo; dejémosle gozar 
tranquilamente de los honores del triunfo.

—Me han dicho (replica don Pedancio), que es un muchacho 
de mérito, y que...

—Sí señor, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido...

—¿Cómo bien dirigido? ¿pues no he dicho que le dirijo yo?

—Tiene usted razón, y a decir la verdad, ya me parecía a mí 
que era imposible que ese mozo hiciera por sí nada de 
provecho; figúrense ustedes que le he conocido hace veinte 
años jugando a la rayuela todas las tardes con los chicos de 
mi vecino don Abundio... y luego, señor, lo que yo digo, ¿qué 
han de saber estos muchachos, ni qué universidades han 
cursado, ni qué oposiciones han sostenido, ni?...

(Mientras este ligero diálogo, el joven autor ha entablado un 
aparte con el librero para informarse de la venta; y luego 
que éste le asegura que en todo el día ha realizado tres 
ejemplares, hace un gesto expresivo, da un suspiro, y 
lanzando una mirada fulminante a los interlocutores, se sale 
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precipitadamente de la tienda.)

—Oiga usted, señor amo de casa, ¿no querrá usted decirnos 
quién es ese caballerete que acaba de salir?

—Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos 
ustedes y protegido de mi señor don Hermógenes.

—¿De verdad?

—Sí, señores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no 
sé cómo no le han conocido.

—A la verdad, replican todos, que está bastante 
desfigurado... y luego esta vista tan cansada... ¿no es verdad, 
usted, señor don Pedancio?

Los quince primeros días repite diariamente el joven la visita 
a la librería, y ajustando mentalmente la cuenta, saca la 
consecuencia de que en ellos ha despachado veinte y cinco 
ejemplares; y sin embargo todo el mundo le habla de la obra, 
y todos sus amigos se la elogian y le colocan a par de 
Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaución de 
regalársela a todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, 
el cual se la da de treinta ejemplares; al segundo mes de 
diez, y al tercero de ninguno; y entre tanto el impresor le ha 
cobrado la suya, y el encuadernador igualmente, y advierte 
en fin, que su futura gloria le ha costado un purgatorio 
presente; y que en vez de los ciento cincuenta mil duros de 
ganancia, se halla con cien doblones de menos en el bolsillo.

101



IV. El autor

Oui, j'aime mieux, n'en déplaise à la gloire,
vivre au monde deux jours que mille ans dans l'histoire.

Molière.

Y con perdón de la gloria,
mucho más estimaría
vivir en el mundo un día
que mil años en la historia.

Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita 
filosóficamente sobre la ignorancia de la multitud; pero 
templa su dolor con la consideración de los inconvenientes 
de las riquezas y la gloria que le brinda la fama en las 
futuras edades, con lo cual se determina a pasar el resto de 
sus días dedicado a la filosofía y al estudio. Mas 
desgraciadamente llega el día 30 del mes, y el casero le 
recuerda el alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto 
de la casa; el sastre tiene la inhumanidad de presentarle la 
cuenta, y hasta el grosero asturiano que le sirve se atreve a 
interpelarle sobre el pago de su salario.

El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo 
ideal en este mundo mecánico y positivo; mira con dolor que 
el ingenio es un capital pasivo que no empieza a producir 
hasta después de la muerte; que la sabiduría no tiene 
cosecha, o que si siembra ideas es para recoger únicamente 
desengaños; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a 
fabricar rosarios en Pekín; que aquella individualidad, aquella 
sublime excepción a que ha aspirado por resultado de sus 
tareas, le han constituido en una situación exótica en medio 
de una sociedad material y positiva; y que, en fin, todo su 
talento, toda su nombradía, no pueden hacerle prescindir de 
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aquellas necesidades que esta misma sociedad le impone.

Entonces es cuando dando un nuevo giro a sus ideas, las 
materializa y dirige a un resultado positivo; entonces cuando 
hace el sacrificio de su futura gloria en gracia de su vivir 
presente, y trata de hacer valer sus circunstancias para 
llegar a clasificarse en esta misma sociedad que antes miraba 
con enfático desdén. Entonces es cuando cambia las 
bibliotecas por las antesalas; los profundos volúmenes por 
los periódicos fugitivos; las relaciones literarias por las 
encumbradas y políticas; entonces cuando hace la oposición o 
la defensa de los ministros; entonces cuando brilla en su 
mayor esplendor, y todos alaban su talento y pasa de mano 
en mano altamente recomendado, hasta que da en las de un 
poderoso Mecenas, que en justo galardón de sus 
conocimientos literarios, o de su numen poético, le encaja 
una contaduría de estancadas o una administración de 
correos, con lo cual el ex-autor hace almoneda de sus libros, 
vende al peso todas sus impresiones a un almacenista de 
chocolate, y marcha satisfecho a desempeñar su destino y a 
firmar oficios y cargaremes.

Y aquí concluyó el literato, y empezó su positiva carrera el 
funcionario público.

(Marzo de 1837.)

Nota

Costumbres literarias. —Este artículo en que se pretende 
bosquejar las diversas fases de nuestra vida literaria según 
las épocas pasada y presente, fue escrito en principios de 
1837 para insertarse en el periódico o revista quincenal que 
empezó a publicar el Liceo artístico y literario de Madrid, 
especie de álbum en que todos los socios de aquella nueva y 
brillante corporación, consignaban espontáneamente los 
frutos de su ingenio.

En todo el artículo domina el pensamiento del autor a saber: 
la falta de consideración, o de aplicación que entre nosotros 
cuentan los estudios científicos y literarios por sí mismos; y 
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la sobra de protección indiscreta que suele reclamarse y 
obtenerse del gobierno, no para los mismos escritos, sino 
para las personas de los autores, sacándolos de su esfera, y 
colocándolos en empleos elevados y brillantes que les hacen 
desdeñar el cultivo de las letras, y hasta renegar de sus 
antiguos títulos de gloria. —En este punto las opiniones del 
autor son contrarias, no sólo a las de los gobiernos, sino a 
las de los mismos literatos, para quienes desearía, sí, una 
modesta medianía y desahogo; pero no grandes títulos, 
honores y cargos que los arrancan a sus tareas literarias, y 
esta convicción es en él tan profunda, cuanto que está 
persuadido de que si Cervantes hubiera sido director de 
Rentas o intendente, nunca escribiría el Quijote; Lope y
Calderón, si hubiesen llegado a obispos, no habrían dado 
tanta gloria a la escena española; ni Shakespeare, ni Molière, 
hubieran enaltecido la francesa, si de pobres y asendereados 
farsantes, hubieran subido de pronto a ser embajadores, 
ministros o generales.

En la reacción literaria que se verificaba por aquellos años 
en nuestro país, al mismo tiempo que la revolución política, 
o más bien como consecuencia de ella, se observaba desde 
luego esta tendencia fatal, esta protección funesta, al sentir 
del autor, hacia las personas de los literatos; la libertad del 
pensamiento, exento ya de toda traba de censura, el 
aumento de vitalidad y de energía propia de las épocas de 
revueltas políticas, de discusión y de lucha; el vigor y 
entusiasmo de una juventud ardiente, apasionada, y que 
entraba a figurar en un mundo agitado por las nuevas ideas; 
el brillo y esplendor con que éstas se engalanaban y 
brindaban en su cultivo un magnífico porvenir; todas estas 
causas reunidas produjeron en nuestra juventud una 
excitación febril hacia la gloria política, literaria, artística, 
hacia toda gloria, en fin, o más bien hacia toda fama y 
popularidad.

Una parte de ella dedicada a las luchas políticas, a la 
marcha histórica del país, corrió decidida a verter su sangre 
generosa en los campos de batalla y en defensa de 
encontradas opiniones y teorías, o bien a ostentar su 
elocuente y apasionada voz en la tribuna, su bien cortada 
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pluma en la prensa periódica, su energía y capacidad en los 
puestos eminentes del Estado. —Otra, más inclinada al 
halagüeño cultivo de las letras y las artes, se reunió en 
círculos numerosos, fundó Liceos, Ateneos y Academias, hizo 
brillar en ellos su talento y su entusiasmo, y ofreció en 
aquellos magníficos torneos, en aquel público alarde de sus 
medios, un espectáculo seductor, que imprimió su fisonomía 
especial a aquella primera época de vitalidad y de energía.

Pero este noble y desinteresado espectáculo duró poco; 
porque creciendo en los escritores y poetas a par que el 
orgullo de la gloria, los pujos de la ambición y del goce 
material en las altas posiciones, y siguiendo el gobierno la 
máxima de dispensarles esta mentida protección ahogó su 
porvenir literario a fuerza de honores y empleos, pobló las 
embajadas y ministerios de poetas y folletinistas, y lo peor 
del caso es que con este aliciente, con esta risueña 
perspectiva, dio lugar a la aparición en el palenque literario 
de una plaga de pseudo-ingenios, dispuestos no a ganar 
laureles y palmas, sino sueldos y condecoraciones, con sus 
menguadas coplas, sus erizados discursos, o sus solapados 
memoriales en guisa de folletín.

El objeto de la segunda nota a este artículo es llamar la 
atención de los lectores hacia la distinta condición del 
escritor en la época que acababa de terminar, y más 
especialmente hacia la rigidez, más bien tiranía de la 
censura con que tenía que luchar. —Como dato curioso de 
aquella época no puede dispensarse el autor de reseñar aquí 
las tribulaciones que hubo de ocasionarle a él mismo la 
publicación en 1831 de su inofensivo y por lo menos útil 
libro titulado Manual de Madrid.

105



Esta obrilla, fruto de sus primeros años juveniles, estaba ya 
para darse a la estampa en fines de 1830, y presentada al 
efecto en la escribanía de gobierno del Consejo de Castilla, 
en los primeros días de enero de 1831, pasó a la censura 
reservada que prevenían las leyes, y a los pocos días, 
cuando fue el autor a saber la que había recaído, se halló 
sorprendido con una rotunda negativa de la licencia de 
impresión.

Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante 
injusticia haría en un joven autor que después de haber 
trabajado con entusiasmo en lo que creía hacer un servicio 
público, y en que fiaba algún título al aprecio de sus 
convecinos, se le negase ahora la publicidad para la cual 
tenía hechos además los gastos de láminas e imprenta, no 
pudiendo siquiera sospechar que ofreciese el menor 
inconveniente una obrilla tan inofensiva y ajena de las 
materias políticas o religiosas; y que se le negase, en fin, 
pura y simplemente sin decirle las razones, más o menos 
fundadas, de semejante crueldad. —Por los pocos días que 
habían transcurrido, se conocía claramente que motivos de 
animosidad personal, más bien que causas suficientes en la 
misma obra (que no había habido siquiera tiempo de leer), 
ocasionaban aquella negativa. Pero por otro lado ¿qué 
enemistad podía tener un joven, hasta entonces no conocido 
en las letras ni en la política, aunque bien relacionado por 
su familia y su posición acomodada e independiente? —Por 
fortuna no se desalentó, ni detuvo mucho en cálculos y 
consideraciones; antes bien, dando por supuesta cualquiera 
intriga de escalera abajo, resolvió valerse de todas sus 
relaciones, de toda su actividad juvenil, para descubrirla y 
desbaratarla. —En consecuencia de ello visitó uno por uno a 
todos los consejeros de Castilla, desde el señor Puig Samper, 
gobernador del Consejo, hasta el señor Pérez Juana, fiscal; 
desde el juez de imprentas señor Hevia y Noriega, basta el 
relator señor Fernández Llamazares; y haciéndoles una 
relación verídica y enérgica del caso, y una indicación del 
objeto y medios de la obra reprobada, vino a saber, 
confidencialmente de aquellos señores, que ni tal censura, 
ni tal repulsa, habían sido cosas del Consejo, el cual ni 
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siquiera había visto la obrita; ni dádose cuenta de ella por el 
escribano de Cámara y de gobierno. —En obsequio de la 
verdad, debe consignar aquí el autor, que mereció de todos 
aquellos respetables magistrados la más benévola acogida, 
especialmente del ilustrado y severo gobernador señor Puig 
de Samper, el cual llevó su complacencia hasta el extremo 
de pedirle el borrador y leerlo todo, y después de mil 
congratulaciones y expresiones lisonjeras para el autor, 
trazarle la marcha que debía seguir para pedir la revisión por 
el Consejo, suponiendo la primera negativa, para no dejar en 
descubierto a los subalternos que habían intervenido en 
ella. —Aparapetado, pues, con esta protección, se presentó 
al siguiente día con su alegato al escribano de Cámara, el 
cual afectó admirarse de la osadía de un joven que se 
atrevía a reclamar contra las decisiones del Supremo 
Consejo de Castilla, y se propuso sin duda contestar con un
«Visto» a tan inaudita pretensión. Pero debió de ser grande 
su asombro, cuando acabado el despacho general de aquel 
día, el mismo presidente le preguntó —«si tenía para dar 
cuenta de un pedimento del autor del Manual de Madrid
»; —a lo que hubo de responder, no sin confusión, «que lo 
había dejado en la escribanía». —«Hágalo recoger y dé 
cuenta al Consejo inmediatamente», dijo el gobernador; —y 
mientras el escribano salía a cumplir lo mandado, hizo aquel 
recto magistrado una breve reseña de la obra que había 
leído, a sus compañeros, y de la superchería de que había 
sido víctima el autor; conque, y en vista del pedimento, y 
previa una buena reprimenda al secretario, se acordó pasar 
la obra con tres luegos, en aquel mismo día a censura del 
Ayuntamiento de Madrid; el cual la dio tan cumplida, que el 
consejo acordó insertarla en la real cédula de licencia de 
impresión con otras expresiones altamente lisonjeras para el 
autor. —Pero en todo esto pasaron algunos meses y la obra 
no pudo ver la luz pública hasta fines de 1851. Verdad es 
que la buena acogida que obtuvo le recompensó de los 
sinsabores pasados, y no sólo vio agotada en tres meses 
toda la primera edición, sino que escuchó de boca del 
monarca, de los ministros y magnates de aquella época los 
mayores elogios y felicitaciones, recibió oficios laudatorios 
de las autoridades y corporaciones municipales, y tuvo el 
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gusto de regalar personalmente un ejemplar a los que 
habían hecho una perra miserable y oculta a su publicación. 
No dice aquí los nombres de estas personas porque ninguno 
existe ya.

Sirva esta tercera nota al artículo de Costumbres literarias
para confesar el autor que en el párrafo a que se refiere 
anduvo sobradamente injusto respecto a la calificación de 
infructífera para las letras que el giro de su discurso le 
movió a hacer de aquella época gloriosa de reacción y 
entusiasmo literario. —Con sólo citar los nombres de los 
señores Toreno y Martínez de la Rosa, Argüelles, Miraflores, 
San Miguel, Marliani, y otros no menos ilustres que se 
ocupaban en la historia política del país; con sólo recordar 
los de Alcalá Galiano, Donoso Cortés, Pacheco, Borrego, 
Lasagra, Valle, Silvela, Oliván, cuyos escritos tenían por 
objeto exponer y comentar los principios del derecho 
político, la economía y administración; y con no más que 
traer a la memoria los ya por entonces populares nombres de
Bretón y Gil Zárate, el duque de Rivas, Roca de Togores, 
Hartzenbusch, García Gutiérrez y Rodríguez Rubí, gloria y 
honor de nuestro teatro moderno; los de Zorrilla y
Espronceda, la señorita Avellaneda y Enrique Gil, altamente 
célebres en nuestro lírico Parnaso; de Escosura, Villalta, 
Navarro Villoslada en la novela; del desgraciado Fígaro, el 
Estudiante, Abenamar y Fr. Gerundio en la sátira moral y 
política; y de tantos otros ingenios, en fin, de grande y 
merecida nombradía como por entonces brillaban en el 
palenque literario, hay lo suficiente para suponer el 
prodigioso movimiento intelectual desarrollado 
repentinamente en aquellos años agitados.

La fundación del Ateneo Científico y la del Liceo artístico y 
literario, verificadas en 1835 y 36, fueron la señal de dar 
principio aquella época de regeneración, de entusiasmo y de 
gloria. Las cátedras y discusiones de la primera de aquellas 
sociedades, las sesiones de competencia, representaciones y 
juegos florales de la segunda, ofrecían por entonces tan 
halagüeño y seductor espectáculo para las letras y para las 
artes, que parecía inconcebible la simultánea existencia de 
una guerra civil enconada y asoladora; y no sólo produjeron 
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enseñanzas útiles, para las ciencias de la política, de la 
administración y de la literatura, no sólo dieron por 
resultados obras estimables en todos los ramos del saber, 
sino que presentadas con un aparato y magnificencia sin 
igual, en suntuosos salones frecuentados por los monarcas, 
la corte y lo más escogido e ilustrado de la sociedad 
madrileña, excitaron hasta un punto indecible el entusiasmo 
y la afición del público, realzaron la condición del hombre 
estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista 
de aquél con su aureola de gloria, con su entusiasmo, sus 
frescos laureles, su doctrina en la boca y en la mano su libro 
o su pincel.

Hoy, como ya decimos anteriormente, pasados aquellos 
momentos de ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la 
tendencia del siglo es a materializar los goces, a utilizar 
prosaicamente las inteligencias; por eso los liceos y las 
academias desaparecen; por eso los desamparan los autores, 
y corren a las redacciones de los periódicos políticos, a la 
tribuna o a la plaza pública, para conquistar, no aquellos 
modestos e inofensivos laureles que en otro tiempo 
bastaban a su ambición, sino los atributos del poder, y los 
dones de la fortuna. —De los nombres que arriba hemos 
traído a la memoria, casi todos figuran como ministros, 
embajadores, jefes políticos, diputados y publicistas, en 
opuestos bandos y alternando en diversas épocas: algunos 
como Espronceda y Larra, Villalta y Enrique Gil, han 
descendido prematuramente al sepulcro, y muy pocos como 
Zorrilla, Rubí y García Gutiérrez, han preferido conservar su 
independencia, y su nombre propio y glorioso, aunque sin la 
adición de una triste excelencia, ni siquiera de una raquítica 
señoría.
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El cesante
Les hommes en place ne sont que des
pantins, coupez le fils qui le faisait mouvoir,
le pantin reste immovile.

Diderot.

La sociedad moderna con su movilidad y fantasías ofrece al 
escritor filósofo usos tan extravagantes, caracteres tan 
originales que describir, que espontáneamente y sin violencia 
alguna han de hacerle distinguirse entre los que le 
precedieron en la tarea de pintar a los hombres y las cosas 
en tiempos más unísonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan 
frecuentes en ella como desconocidos fueron de nuestros 
mayores, es sin duda alguna el hombre público reducido a 
esta especie de muerte civil, conocida en el diccionario 
moderno bajo el nombre de cesantía, y ocasionada, no por la 
notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su 
reposo, no en fin por los delitos o faltas cometidas en el 
desempeño de su destino, sino por un capricho de la fortuna, 
o más bien de los que mandan a la fortuna, por un vaivén 
político, por un fiat, por aquella ley, en fin, de la física que 
no permite a dos cuerpos ocupar simultáneamente un mismo 
espacio.

Fontenelle solía decir que el Almanak royal era el libro que 
más verdades contenía; si hubiera vivido entre nosotros y en 
esta época, no podría aplicar igual dicho a nuestra Guía de 
forasteros. Ésta (según los más modernos adelantamientos) 
no rige más que el primer mes del año; en los restantes sólo 
puede consultarse como documento histórico; como el ilustre 
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panteón de los hombres que pasaron; monetario roñoso y 
carcomido; museo antiguo, ofrecido a los curiosos con su olor 
de polvo y su ambiente sepulcral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que 
llegaba a hacerse inscribir en tan envidiado registro, podía 
contar en él con la misma inamovilidad que los bien 
aventurados que pueblan el calendario. En aquella eternidad 
de existencia, en aquella unidad clásica de acción, tiempo y 
lugar, los destinos parecían segundos apellidos, los apellidos 
parecían vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte 
bastaba a las veces a separar los unos de los otros; 
transmitíanse por herencia directa o trasversal, descendente 
o ascendente; a los hijos, a los nietos, a los hermanos, a los 
tíos, a los sobrinos: muchas veces a las viudas, y hasta los 
parientes en quinto grado. De este modo existían familias, 
verdaderos planteles (pépinières en francés) para las 
respectivas carreras del Estado; tal para la iglesia, cuál para 
la toga, ésta para el palacio, estotra para el foro, aquélla 
para la diplomacia, una para la militar, otra para la rentística, 
cuáles para la municipal, y hasta para la porteril y 
alguacilesca; familias venerandas, providenciales, dinásticas, 
que parecían poseer exclusivamente el secreto de la 
inteligencia de toda carrera, y trasmitirlo y dispensarlo 
únicamente a los suyos, cual el inventor de un bálsamo 
antisifilítico, o de un emplasto febrífugo, endosa y transmite 
sigilosamente a su presunto heredero el inestimable secreto 
de su receta.

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, 
y con ellos el exclusivo monopolio de los empleos y 
distinciones sociales. Hoy éstos corren las calles y las plazas, 
y penetran en los salones, y suben a las buhardillas; y bajan 
al taller del artesano, y arrancan al escolar del aula, y al 
rústico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al 
atrevido escritor de la redacción de su periódico; pero a par 
de esta universalidad de derecho, de esta posibilidad en su 
adquisición a todas las condiciones, a todos los individuos, así 
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es también la inconstancia de su posesión, la veleidosa 
rapidez de su marcha. Semejantes a los actores de nuestros 
teatros, los hombres públicos del día aprenden costosamente 
su papel, y no bien lo han ensayado cuando ya se les reparte 
otro o se quedan las más veces para comparsas. Hoy de 
magnates, mañana de plebe, ora dominantes, luego 
dominados; tan pronto de Césares, tan luego de Brutos; ya de 
la oposición, ya de la resistencia; cuándo levantados como 
ídolos, cuándo arrastrados por los pies.

Esta porción agitada, esta masa flotante de individuos que 
forma lo que vulgarmente suele llamarse la patria, viene a 
constituir el más entretenido juego teatral para el moderno 
espectador que, sentado en su luneta y sin otra obligación 
que la de pagar cuando se lo mandan (obligación no por 
cierto la más lisonjera ni agradecida), apenas tiene tiempo de 
formarse una idea bien clara de los actores ni aun del drama, 
y con la mayor buena fe, atento siempre a los movimientos 
del patio, aplaude lo que éste aplaude, y silba cuando éste 
tiene por conveniente silbar.

Pero dejemos a un lado los hombres en acción; prescindamos 
de este cuadro animado y filosófico, digno de las plumas 
privilegiadas de un Cervantes o del autor del Gil Blas; mi 
débil paleta no alcanza a combinar acertadamente los 
diversos colores que forman su conjunto; y volviendo a mi 
primer propósito, sólo escogeré por objeto de este artículo 
aquellas otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; 
dejaremos los hombres en plaza por ocuparnos de los 
hombres en la calle; los empleados de labor, por los 
empleados de barbecho; los que con más o menos aplauso 
ocupan las tablas; por aquellos a quienes sólo toca abrir los 
palcos o encender las candilejas.

Como no todos los lectores de este artículo tienen obligación 
de haberlo sido de todos mis anteriores cuadros de 
costumbres, muchos habrá que no tengan noticia de las 
varias figuras que según lo ha exigido el argumento han 
salido a campear en esta mágica linterna. Tal podrá suceder 
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con Don Homobono Quiñones, empleado antiguo y ex-vecino 
mío, cuyo carácter y semblanza me tomé la libertad de 
rasguñar en el artículo titulado El día 30 del mes.

Cinco años han transcurrido desde entonces, y en ellos los 
sucesos, marchando con inconcebible rapidez, han arrastrado 
tras sí los hombres y las cosas, en términos que lo de ayer 
es ya antiguo; lo del año pasado inmemorial.

Pongo en consideración del auditorio qué parecerá don 
Homobono, con sus sesenta y tres cumplidos, su semblante 
jovial y reluciente, su peluca castaña, su corbata blanca, su 
vestido negro, su paraguas encarnado, y sus zapatos de 
castor; ni si un hombre que no se sienta a escribir sin haberse 
puesto los guardamangas, que no empieza ningún papel sin la 
señal de la cruz, ni concluye sin añadirle puntos y comas, 
podía alternar decorosamente con los modernos funcionarios 
en una oficina montada según los nuevos adelantamientos de 
la ciencia administrativa.

No es, pues, de extrañar que pesadas todas aquellas 
circunstancias, y puestos en una balanza la peluca del don 
Homobono, sus años y modales, su añejo formulario, su letra 
de Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su altísimo bufete 
y sus carpetas amarillas; y colocadas en el otro peso las 
flamantes cualidades de un joven de veintiocho, rubicundo 
Apolo, con sus barbas a tercia, y su peinado a la 
Villamediana, su letra inglesa, sus espolines y su lente, su 
erudición romántica, y la extensión de sus viajes y correrías, 
no es de extrañar, repito, que todas estas grandes 
cualidades inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo en 
el aire al don Homobono, aunque se le echasen de añadidura 
sus treinta años de servicio puntual, sus conocimientos 
prácticos, su honradez y probidad no desmentidas. Verdad es 
que para neutralizar el efecto de estas cualidades, cuidó de 
echarse mano de algunas muletillas relativas a las opiniones 
del don Homobono; v. g., si no leía más periódicos que el 
Diario; si rezaba o no rezaba novenas a Santa Rita; y si 
paseaba o no paseaba todas las tardes hacia Atocha con un 
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ex-consejero del ex-consejo de la ex-hacienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue en fin, que 
una mañanita temprano, al tiempo que nuestro bonus vir se 
cepillaba la casaca y se atusaba el peluquín para trasladarse 
a su oficina, un cuerpo extraño a manera de portero se le 
interpone delante y le presenta un pliego a él dirigido con la 
S. y la N. de costumbre; el desventurado rompe el sello fatal, 
no sin algún sobresalto en el corazón (que no suele engañar 
en tales ocasiones), y lee en claras y bien terminantes 
palabras que S. M. ha tenido a bien declararle cesante, 
proponiéndose tomar en consideración sus servicios, etc.; y 
terminando el ministro su oficio con el obligado sarcasmo del 
«Dios guarde a usted muchos años».

Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo 
así; y el tránsito de una ocupación constante a un indefinido 
reposo, de una tranquila agitación a una agitada tranquilidad, 
no es por cierto de las menores peripecias que en este 
pícaro drama de nuestra existencia suelen venir a aumentar 
el interés de la acción. Don Homobono, que por los años de 
1804 había logrado entrar de meritorio en su oficina, por el 
poderoso influjo de una prima del cocinero del secretario del 
príncipe de la Paz, y no había pensado en otra cosa que en 
ascender por rigurosa antigüedad, se hallaba por primera vez 
de su vida en aquella situación excéntrica, después de haber 
visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los sistemas 
retrógrados y progresivos, todas las formas de gobierno 
conocidas de antiguos y modernos.

Volvió, pues, a su despacho; dejó en él con dignidad teatral 
los papeles y el cortaplumas; pasó al cuarto de su esposa, 
con la que alternó un rato en escena jaculatoria; tomó una 
copita de Jerez (remedio que aunque no lo apuntó el andaluz 
Séneca, no deja de ser de los más indicados para la 
tranquilidad del ánimo), y ya dadas las once, se trasladó en 
persona a la calle, donde es fama que su presencia a tales 
horas, y en un día de labor, ocasionó una consternación 
general, y hasta los más reflexivos de los vecinos del barrio 
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auguraron de semejante acontecimiento graves trastornos en 
nuestro globo sublunar.

Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la 
vida; quiero decir, cuando tiene delante de sí seis horas en 
que acostumbraba prescindir de su imaginación entre los 
extractos y los informes. ¿Oír misa? Don Homobono tenía la 
costumbre de asistir a la primera de la mañana, y por 
consecuencia ya la había oído. ¿Sentarse en una librería? En 
su vida había entrado en ninguna, más que una vez cada año 
para comprar el calendario. ¿Pararse en la calle de la 
Montera? Todos los actores de aquel teatro le eran 
desconocidos. ¿Entrar en un café? ¿Qué se diría de la 
formalidad de nuestro héroe? No había, pues, más remedio 
que ir a dar tormento a una silla en casa de algún amigo, y 
por cuánto y no este amigo en quien recayó la elección fue 
desgraciadamente un servidor de ustedes.

Dejo a un lado mi natural extrañeza por semejante visita a 
tales horas; prescindiré también en gracia de la brevedad, de 
la apasionada relación de su cuita que me hizo el buen don 
Homobono; estas cosas son mejor para escuchadas que para 
escritas, y acaso en mi pluma parecerían pálidos y sin vida 
razonamientos que en su boca iban acompañados de todo el 
fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas 
hipérboles que cada uno de los lectores (y más si es cesante) 
sabrá suplir abundantemente, vendremos a lo más sustancial 
de nuestro diálogo, quiero decir, a aquella parte que tenía 
por objeto demandar consejo y formar planes de vida para lo 
sucesivo.

Cosa bien difícil, por no decir imposible del todo, es dar 
nueva dirección a un tronco antiguo, y cambiar la existencia 
de un ser humano, cuando ya los años han hecho de la 
costumbre la condición primera del vivir. ¿Qué podría yo 
aconsejar a nuestro buen cesante en este sentido, aun 
cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones 
de los filósofos antiguos (que no fueron cesantes), y de los 
modernos, que no sabrían serlo?
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Semejante al pez a quien una mano inhumana arrancó de su 
elemento, pugnaba el desgraciado con la esperanza de volver 
a sumergirse en él; ideaba nuevas pretensiones: recorría la 
nomenclatura de sus amigos y de los míos, por si alguno 
podía servirle de apoyo en su demanda; traía a la memoria 
sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles; y ya 
se preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado; pero 
yo, que le contemplaba con tranquilidad; yo, que miraba su 
casacón y su peluca, visiblemente retrógrados y opuestos, 
como quien nada dice, a la marcha del siglo; que sabía que su 
delito capital era el ocupar una placita que había caído en 
gracia para darla por vía de dote con una blanca mano al 
joven barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inútil de todas 
las diligencias, lo excusado de todas las fatigas del buen 
viejo, traté de disuadirle, no sin grave dificultad, ofreciendo a 
su imaginación otras perspectivas más gratas que los 
desaires del ministro y las groserías de los porteros.

Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de la 
independencia en que entraba de lleno al fin de sus días; 
hícele una pintura de los placeres de la vida del campo, 
excitándole a abandonar la corte, esta colonia de los vicios 
(como decía el buen cortesano Argensola), y a pasar 
tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos, o 
inspeccionando sus ganados. Pero a todo esto me contestó 
con algunas pequeñas dificultades, tales como que no tenía 
campos que cultivar, ni ganados que poder dirigir; que sólo 
contaba con una mujer altiva y exigente, con unos hijos 
frívolos y mal educados, con una bolsa vacía, con algunos 
amigos egoístas, con necesidades grandes, con esperanza 
ninguna.

—Pues escriba usted (le dije como inspirado), y gane con la 
pluma su sustento y su reputación.

—¡Escribir, escribir! (me interrumpió el pobre hombre) ¿Usted 
sabe el trabajo que me cuesta el escribir? ¿Usted sabe que el 
día que mejor tengo el pulso, podría con dificultad concluir 
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un pliego de líneas anchas y de letra redonda, de la que ya 
por desgracia no está en moda? Y luego al cabo de este 
trabajo, ¿qué me resultaría de ganancia? Una peseta, como 
quien dice, todo lo más, y esto... (prosiguió derramando una 
lágrima), después de humillarme y...

—Calle usted por Dios (le interrumpí), calle usted, pues, y no 
prosiga en delirio semejante. Cuando yo le aconsejaba 
escribir, no fue mi idea el que se metiese a escribiente, nada 
de eso, no señor. Mi intención fue elevarle a la altura de 
escritor público, a ésta que ahora se llama —«alta misión de 
difundir las luces», «público tribunado de la multitud», 
«apostólica tarea de los hombres superiores» —y otros 
dictados así, más o menos modestos. Y en cuanto al 
contenido de sus escritos, eso me daba que fuesen propios o 
cuyos, parto de su imaginación o adopciones benéficas; que 
no sería usted el primero que en esta materia se vistiese de 
prendería; y sepa que las hay literarias y políticas, donde en 
un santiamén cualquier hombre honrado puede encontrar 
hecho el ropaje que más cuadre a su talle y apostura.

—En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo 
haber llegado a entender (me replicó don Homobono), que 
usted me aconseja que publique mis pensamientos.

—Cabalmente.

—Está bien, señor Curioso; y ¿sobre qué materia parécele a 
usted que me meta a escribir?

—Pregunta excusada, señor mío, sabiendo que hoy día, como 
no sea yo y algún otro pobre diablo, nadie se dedica a otras 
materias que no sean materias políticas.

—Pero es el caso, señor Curioso, que yo no sé qué cosa sea 
la política.

—Pues es el caso, señor don Homobono, que yo tampoco.

—¡Medrados quedamos!

117



Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos 
ambos a las caras, como buscando el medio de anudar el roto 
hilo de nuestro diálogo, hasta que yo, dándole una palmada 
en el hombro, le dije con tono solemne y decidido:

—Haga usted la oposición.

—¿Y a qué, señor Curioso, si usted no lo ha por enojo?

—¡Buena pregunta por cierto! Al poder.

—Cada vez le entiendo a usted menos. Si usted me habla de 
oposición pública, es bien que le diga que este destino mío 
(que Dios haya) no es de los que suelen darse por oposición 
como las cátedras y prebendas.

—O usted, don Homobono, no conoce una sola voz del 
diccionario moderno, o yo me explico en hebreo... Hombre de 
Barrabás, ¿de qué oposiciones me está usted hablando? La 
oposición que yo le aconsejo es la oposición política, la 
oposición ministerial, que según los autores más esclarecidos, 
suele dividirse en dos clases: oposición sistemática y 
oposición de circunstancias; quiero decir (porque según los 
ojos y la boca que va usted abriendo, veo que no me 
entiende una palabra), quiero decir que usted debe hoy más 
constituirse en fiscal, acusador, contrincante, denunciador, y 
opuesto a todos los altos funcionarios (que es a lo que 
llamamos el poder); y añadir el cañón de su pluma al órgano 
periodístico (que es lo que llamamos la opinión pública).

—Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo 
supiera hacerlo), ¿qué bienes me vendrán con esa gracia?

—¡Qué bienes dice usted! ¡ahí que no es nada! Desde luego 
una corona cívica adornará su frente, y podrá contar de 
seguro con una buena ración de aura popular, cosa de 
inestimable valor, y sobre lo cual han hablado mucho los 
filósofos griegos; pero como usted no es filósofo griego, y 
por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le 
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satisface, le añadiré como cosa más positiva que aún podrá 
conseguir otros frutos más materiales y tangibles; que acaso 
el miedo que llegará a inspirar, pueda más que su mérito; 
acaso el poder se doblará a su látigo; acaso le tenderá la 
mano; acaso le asociará a su elevación y... ¿qué destino tenía 
usted?

—Oficial de mesa de la contaduría de...

—¡Pues qué menos que intendente o covachuelo!

—¿De veras?

—De veras.

—¡Ay, señor Curioso de mi alma! ¿Por dónde y cuándo debo 
empezar a escribir?

—Por cualquier lado y a todas horas no le faltará motivo; 
pero supuesto que usted ha sido empleado durante treinta 
años, con sólo que cuente sencillamente lo que en ellos ha 
visto, le sobra materia para más de un tratado de política 
sublime, de perpetua y ejemplar aplicación.

—Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a 
mi casa y... ya me falta el tiempo... ¡ah!... se me olvidaba 
preguntar a usted ¿qué título le parece a usted que podría 
poner a mi obra?

—Hombre, según lo que salga.

Si sale con barbas, sea San Antón, y si no, la pura y limpia 
Concepción.

Pero según le miro a usted paréceme que a su folleto, libro o 
cronicón, o lo que sea, no le cuadraría mal el titulillo de 
Memorias de un cesante.

—Cosa hecha (dijo levantándose mi interlocutor y 
estrechándome la mano), cosa hecha, y antes de quince días 
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me tiene usted aquí a leerle el borrador; y como Dios 
nuestro Señor (añadió entusiasmado) quiera continuarme el 
fuego que en este instante me inspira, creo, señor Curioso, 
que no se arrepentirá usted de haber proporcionado a la 
patria un publicista más.

(Agosto de 1837.)

Nota

El Cesante. —En este artículo, a pesar de los contrarios 
propósitos del autor, se descubre ya la necesidad que le 
obligaba a tomar en cuenta las variaciones que en 
caracteres y costumbres había ocasionado la revolución y 
sus consecuencias. Para ello le pareció conveniente 
reproducir en la escena algunos de los personajes que en 
situación bien diferente había ofrecido al público; y el 
antiguo empleado rutinero y mecánico, tranquilo y 
descuidado en El día 30 del mes, aparece ya en la anómala 
condición de cesante, miembro exótico de una nueva 
organización social. —Para diseñar a aquél en su primero y 
apacible periodo bastáronle al pintor los más modestos y 
aun pálidos matices de su paleta; para pintar a éste reducido 
a la muerte civil, en presencia de una sociedad nueva y 
agitada necesitó pedir colores, buscar modelos, formas y 
estilo a esta misma sociedad; y el lector que se tome el 
trabajo de comparar el uno con el otro cuadro, no podrá 
menos de convenir en lo brusco de la transición y establecer 
mentalmente el paralelo de 1832 con 1837.
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El duelo se despide en la iglesia
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I. El testamento

Ved de cuán poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos
en este mundo traidor,
que aun primero que muramos
las perdemos.

Jorge Manrique.

Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado..., 
pero entonces se trataba de un padrinazgo de boda que la 
suerte y mi genio complaciente habíanme deparado: bastaba 
para quedar bien en semejante ocasión dar suelta a la lengua 
y al bolsillo, y reír, y charlar, y hacer piruetas, y engullir 
dulces y echar pullas a los novios, y cantar epitalamios, y 
disparar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar 
dentera a la vecindad. Mas ahora ¡qué diferencia!... otros 
deberes más serios eran los que exigía de mí la amistad... 
¡Funesto privilegio de los años, que blanqueando mi cabellera, 
han impreso en mí aquel carácter de formalidad legal que la 
Novísima exige para casos semejantes!

Día 1.º de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa 
yo de despertarme y de implorar la protección del Santo 
Ángel de la Guarda, cuando vi aparecer en mi estudio una de 
esas figuras agoreras que un autor romántico no dudaría en 
calificar de siniestro bulto; un poeta satírico apellidaría 
espía del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me 
limitaré a llamar simplemente un escribano. Venía, pues, 
cubierto de negras vestiduras (según rigurosa costumbre de 
estos señores, que siempre llevan luto, sin duda porque 
heredan a todo el mundo), y con semblante austero y voz 
temblorosa y solemne me hizo la notificación de su nombre y 
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profesión.

—Fulano de tal, secretario de S. M...

Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me 
argüía, no pudo menos de sorprenderme aquella exótica 
aparición... ¡Un escribano en mi casa! ¿pues en qué puedo yo 
ocupar a estos señores? ¿Denuncias?... Yo no soy escritor 
político ni tal permita Dios. ¿Notificación? Con todo el mundo 
vivo en paz, e ignoro siquiera dónde se vende el papel 
sellado. ¿Protesta? Un autor no conoce más letras que las de 
imprenta. ¿Pues qué puede ser?

—Voy a decírselo a usted, me replicó el escribano, aunque 
me sea sensible el alterar por un momento su envidiable 
tranquilidad.

Ignoro si usted es sabedor de que su amigo don Cosme del 
Arenal está enfermo.

—¿Cómo? ¿pues cuándo, si hace pocas noches que estuvo 
jugando conmigo en Levante una partida de dominó?

—Pues en este momento se halla muy próximo a llegar a su 
ocaso.

—¿Es posible?

—Sí señor; una pulmonía, de estas pícaras pulmonías de 
Madrid, que traen aparejada la ejecución; letras de cambio, 
pagaderas en el otro barrio a cuatro días fijos, y sin cortesía 
(con arreglo al artículo 447, título 9.º, libro 3.º del Código de 
comercio), ha reducido al don Cosme a tal extremidad, que 
en el instante en que hablamos, está, como si dijéramos, 
apercibido de remate; y a menos que la divina Providencia no 
acuda a la mejora, es de creer que quede adjudicado al señor 
cura de la parroquia.

Viniendo ahora a nuestro propósito, debo notificar a usted 
pro forma, cómo el susodicho don Cosme, hallándose en su 
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cabal entendimiento y tres potencias distintas, aunque 
postrado en cama in articulo mortis, a causa de una 
enfermedad que Dios nuestro Señor se ha servido enviarle, 
ha determinado hacer su testamento, y declarar su última 
voluntad, ante mí el infrascrito escribano real y de número 
de esta M. H. villa, según y en los términos en él contenidos 
y son como sigue:

Y aquí el secretario me hizo una fiel lectura de todo el 
testamento desde el In Dei Nomine hasta el signo y rúbrica 
acostumbrados; y por dicha lectura vine en conocimiento de 
que el moribundo don Cosme había tenido la tentación (que 
tentación sin duda debió de ser) de acordarse de mí para 
nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su disposición 
final.

Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me 
regalaba la suerte; y si me era doblemente sensible y 
doloroso, déjolo a la consideración de las almas tiernas que 
sin pretenderlo se hayan hallado en casos semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa 
del moribundo, para recoger sus últimos suspiros y asistir a 
consolar a su desventurada familia. Encontré aquella casa en 
la confusión y desorden que ya me figuraba; las puertas 
francas y descuidadas; los criados corriendo aquí y allí con 
cataplasmas y vendajes; los amigos hablándose 
misteriosamente en voz baja; los médicos dando 
disposiciones encontradas, las vecinas encargándose de 
ejecutarlas; los viejos penetrando en la alcoba para 
cerciorarse del estado del paciente; los jóvenes corriendo al 
gabinete a llevar el último alcance a la presunta viuda.

Mi presencia en la escena vino a darle aún mayor interés; ya 
se había traslucido el papel que me tocaba en ella, que si no 
era el del primer galán (porque este nadie se lo podía 
disputar al doliente), era por lo menos el de barba 
característico, y conciliador del interés escénico. Bajo este 
concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y demás 
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referentes al enfermo, me debían consideraciones, que yo no 
comprendí por el pronto, aunque en lo sucesivo tuve ocasión 
de apreciarlas en su justo valor.

A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se hallaba 
en uno de aquellos momentos críticos entre la vida y la 
muerte, del que volvió por un instante a fuerza de álcalis y 
martirios. Su primer movimiento al fijar en mí la vista, fue el 
de derramar una lágrima; quiso hablarme, pero apenas se lo 
permitían las fuerzas; únicamente con voz balbuciente y 
apagada y en muy distantes periodos, creí escucharle estas 
palabras...

—Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el 
confesor...

—¿Cómo? exclamé conmovido: ¿en qué consiste esto? ¿Por 
qué causa semejante abandono?

—No haga usted caso (me dijo llamándome aparte un joven 
muy perfumado, que, sin quitarse los guantes, aparentaba 
aproximar de vez en cuando un pomito a las narices del 
enfermo), no haga usted caso, todos esos son delirios, y se 
conoce que la cabeza... Vea usted, aquí hemos dispuesto 
todo esto; el médico estuvo esta mañana temprano, pero 
viendo que no tenía remedio se despidió y... por señas que 
dejó sobre la chimenea la certificación para la parroquia... el 
confesor quería quedarse, es verdad, pero le hemos 
disuadido, porque al fin, ¿qué se adelanta con entristecer al 
pobre paciente?... En cuanto a la señora, ha sido preciso 
hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal 
su sensibilidad que los nervios se resentían, y por fortuna 
hemos podido hacerla pasar al gabinete que da al jardín; por 
último, los niños también incomodaban, y se ha encargado 
una vecina de llevarlos a pasear.

—Todo eso será muy bueno, repliqué yo, pero el resultado 
es que el paciente se queja.

125



—¡Preocupación! ¿quién va a hacer caso de un moribundo?

—Sin embargo, caballerito, la última voluntad del hombre es 
la más respetable, y cuando este hombre es un esposo, un 
padre, un honrado ciudadano, interesa a su esposa, interesa a 
sus hijos, interesa a la sociedad entera el recoger 
cuidadosamente sus últimos acentos.

—¡Bah! ¡antiguallas del siglo pasado! —dijo el caballerito, y 
frunció los labios, y arregló la corbata al espejo, y se deslizó 
bonitamente del lado del gabinete del jardín.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurándose por 
momentos; los circunstantes, conmovidos por aquel terrible 
espectáculo, fueron desapareciendo, y sólo dos criados, un 
practicante y yo quedamos a ser testigos de su último 
suspiro, que a la verdad no se nos hizo esperar largo rato.
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II. El ajuste de un entierro

Pompa mortis magis terret quam mors ipsa.

El difunto don Cosme había casado en segundas nupcias a la 
edad de cincuenta y nueve años con una mujer joven, 
hermosa y petimetra...; puede calcularse por esta 
circunstancia la exquisita sensibilidad de la recién viuda, y 
cuán natural era que no pudiera resistir el espectáculo de la 
muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, 
me obligó a ser mensajero de tan triste nueva, pasando al 
efecto al gabinete donde se hallaba la nueva Artemisa, 
reclinada en un elegante sofá, y asistida por diversidad de 
caballeros con la más interesante solicitud. Al verme entrar 
la señora, se incorporó, y alargándome su blanca mano hubo 
aquello de respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y 
caer redonda en el almohadón. Aquí la tribulación de 
aquellos rutilantes servidores; aquí el sacar elixires y 
esencias antiespasmódicas; aquí el aflojar el corsé, y 
repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar la 
cabeza en el hombro y hacer aire con el abanico... ¡Qué 
apurados nos vimos!... pero al fin pasó aquel terrible 
momento, y la viuda pareció, en fin, resignarse con la 
voluntad del señor, y aun nos agradeció a todos 
nominalmente por nuestros respectivos auxilios, como si 
ninguno se la hubiera escapado, en medio de la ofuscación de 
su vitalidad, que así la llamó mi interlocutor de la alcoba.

Pero como todas las cosas en este pícaro mundo suelen 
equilibrarse por el feliz sistema de las compensaciones, vi 
que era ya llegada la hora de neutralizar la profunda aflicción 
de la viudita con la lectura del testamento de don Cosme, en 
el cual este buen señor, con perjuicio de sus hijos (que no sé 
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si he dicho que eran del primer matrimonio), hacía en favor 
de su consorte todas las mejoras que le permitían nuestras 
leyes, rasgo de heroicidad conyugal que no dejó de excitar 
las más vivas simpatías en la agraciada y en varios de los 
afligidos concurrentes.

Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre encargo, 
y después de tomar la venia de la señora, pasé a dar las 
disposiciones convenientes para que el difunto no tuviera 
motivo de arrepentirse de haber muerto, dejando como 
dejaba su decoro en manos tan entendidas y generosas.

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servía 
de escena a otra transformación no menos singular, cual era 
la que había experimentado el difunto en las diligentes 
manos de los enterradores, de las vecinas y del barbero. 
Cuando yo regresé a aquel sitio, ya me encontré al buen don 
Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y 
dispuesto al parecer y resignado a tomar de este modo el 
camino de la puerta de Toledo. Pero como que antes que 
esto pudiera verificarse era preciso obtener el pasaporte de 
la parroquia, tuve que trasladarme a ella para negociar el 
precio y demás circunstancias de aquel viaje final.

Si estuviéramos despacio, y si los indispensables 
antecedentes de esta historia no me hubieran ya obligado a 
dilatarme más que pensé, ocuparía un buen rato la atención 
de mis lectores para transcribir aquí el episodio del dicho 
ajuste, y las diversas escenas de que fui actor o testigo 
durante él en el despacho parroquial.

Pero baste decir que después de largas y sostenidas 
discusiones sobre las circunstancias del muerto y la clase de 
entierro que según ellos le correspondía; después de pasar 
en revista una por una todas las partidas de aquel diccionario 
funeral; después de arreglar lo más económicamente posible 
la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristán, 
acólitos, capa, clamores, ofrendas, sepultura, nicho, posas, 
vestuarios, paño, lutos, blandones, tarimas, blandoncillos, 
sepultureros, hospicio, depósito, veladores, licencias, cera de 
tumba, santos y altares, cera de sacerdotes, voces y 
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bajones, manda forzosa, y oblata cuarta parroquial, quedó 
arreglado un entierro muy decentito y cómodo de segunda 
clase en los términos siguientes:

                                   Reales
—————————————————————————————————————————
A la parroquia, dependientes y cera  1712 
Ofrenda para los partícipes           630 
Dos bajones y seis cantores con el
facistol, a veinte y cuatro reales   192 
Dos filas de bancos                    80 
Nicho para el cadáver, y capellán
del cementerio                       490 
Bayetas para entapizar el suelo y
cubrir el banco travesero, diez
piezas, a diez rs. y veinte y
cuatro mrs.                          107
Seis hachas para el túmulo a ocho rs.  48
La cuarta parte de misas para la
parroquia                            250
—————————————————————————————————————————
                                    3509

Ya que estuvo arreglado convenientemente, sólo tratamos 
de echar, como quien dice, el muerto fuera; pues todo el 
empeño de los amigos y aun de la viuda, era que no pasara la 
noche en casa, por no sé qué temores de apariciones 
románticas como las que acababa de leer en uno de los 
cuentos de Hoffmann.

En los tiempos antiguos, cuando la civilización no había hecho 
tantos progresos, era frecuente el conservar el cuerpo en la 
cama mortuoria, uno, dos o más días, con gran 
acompañamiento de blandones y veladores, responsos y agua 
bendita. Los parientes del difunto, los amigos y vecindad, 
alternaban religiosamente en su custodia, o venían a 
derramar lágrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma 
del difunto, y la religión y la filosofía encontraban en este 
patético espectáculo amplio motivo a las más sublimes 
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meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invención de los 
nervios (que no data de muchos años), nuestros difuntos 
pueden estar seguros de que no serán molestados con visitas 
impertinentes, y que aún no habrán enfriado la cama, cuando 
de incógnito, sin aparato plañidero, y como dicen los 
franceses à la dérobée, serán conducidos en hombros de un 
par de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., 
una tinaja, un piano, o una estatua de yeso. Luego que le 
hayan entregado al sacristán de la parroquia, éste le hará 
colocar en una cueva muy negra y muy fría, y dando el gesto 
a una rejilla que arranca sobre el piso de la calle, le 
acomodará entre cuatro blandones amarillos, que con su 
pálido resplandor atraerán las miradas de los chicos que 
salgan de la escuela; y se asomarán y harán muecas al 
difunto, y dirán a carcajadas: «¡Qué feo está!»... y los 
elegantes al pasar se taparán las narices con el pañuelo, y 
las damas exclamarán: «¡Jesús qué horror! ¿por qué 
permitirán esta falta de policía?»

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por 
la mañanita con la fresca, le volverán a coger los susodichos 
acarreadores, y le subirán bonitamente a la llanura de 
Chamberí, o le bajarán a las márgenes del Manzanares, donde 
sin más formalidad preliminar pasará a ocupar su hueco de 
pared en aquella monótona anaquelería, con su número 
corriente y su rótulo que diga: «Aquí yace don Fulano de tal»
, y sin más dísticos latinos, ni admiraciones, ni puntos 
suspensivos, ni oraciones fúnebres, ni coronas de 
siemprevivas, se quedará tranquilo en aquel sitio, sin esperar 
otras visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido 
alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio.

Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las oraciones y las 
flores, para las humildes sepulturas de la aldea, adonde 
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todos los días al tocar de la oración vuelen la desconsolada 
viuda y los huérfanos a dirigir al cielo sus plegarias por el 
objeto de su amor, recibiendo en cambio aquel dulce bálsamo 
de la conformidad cristiana que sólo la verdadera religión 
puede inspirar. Nosotros, los madrileños, somos más 
desprendidos; para nada necesitamos estos consuelos, y 
hacemos alarde de ignorar el camino del cementerio, hasta 
que la muerte nos obliga por fuerza a recorrerlo.
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III. La viuda

Vestida toda de luto,
cédula que dice al aire,
«aquí se alquila una boda,
el que quiera que no tarde».

Castro, Comedia antigua.

A los cuatro días de muerto don Cosme se celebró el funeral 
en la parroquia correspondiente, para cuyo convite hice 
imprimir en papel de Holanda algunos centenares de 
esquelas, poniendo por cabeza de los invitantes al Excmo. Sr. 
Secretario de Estado y del despacho de la Guerra, por no sé 
qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber sido en 
su niñez oficial supernumerario de milicias; y además, por 
advertencia de la viuda, que quería absolutamente prescindir 
de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar al final de la 
esquela y en muy bellas letras góticas la consabida cláusula 
de

El duelo se despide en la iglesia.

Llegado el momento del funeral, ocupé con el confesor y un 
vetusto pariente de la casa el banco travesero o de 
ceremonia, y muy luego vimos cubiertos los laterales por 
compañeros, amigos y contemporáneos del anciano don 
Cosme, que venían a tributarle este último obsequio, y de 
paso a contar el número de bajones y de luces para calcular 
el coste del entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la 
nueva generación, no tuvo por conveniente enviar sus 
representantes a esta solemnidad, y creyó más análogo el 
permanecer en la casa procurando distraer a la señora.

Concluido el De profundis, con todo el rigor armónico de la 
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nota, y después de las últimas preces dirigidas por los 
celebrantes delante de nuestro banco triunviral, en tanto que 
se apagaban las luces, y que las campanas repetían su 
lúgubre clamor, fuimos correspondiendo con sendas cortesías 
a las que nos eran dirigidas por cada uno de los concurrentes 
al desfilar hacia la puerta, hasta que cumplido este ligero 
ceremonial pudimos disponer de nuestras personas. Y sin 
embargo, de que ya la costumbre ha suprimido también la 
solemne recepción del acompañamiento en la casa mortuoria, 
el otro pie de banco y yo creímos oportuno el pasar a dar 
cuenta de nuestra comisión a la señora viuda.

Hallábase ésta en la situación más sentimental, envuelta en 
gasas negras que realzaban su hermosura, y con un prendido 
tan cuidadosamente descuidado, que suponía largas horas de 
tocador. Ocupaba, pues, el centro de un sofá entre dos 
elegantes amigas, también enlutadas, que la tenían cogida 
entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una 
elegía al mismo Tibulo. A uno y otro lado del sofá alternaban 
interpolados diversas damas y caballeros (todos de este 
siglo), que en voz misteriosa entablaban apartes, sin duda en 
alabanza del finado.

Nuestra presencia en la sala causó un embarazo general; los 
dúos sotto voce cesaron por un momento; la viuda, como que 
hubo de llamar en su auxilio la ofuscación vital del otro día; 
pero luego aquellas amigas diligentes acertaron a distraer su 
atención enseñándola las viñetas del «No me olvides», y de 
aquí la conversación vino a reanimarse, y todos alababan los 
lindos versos de aquel periódico, y hasta el difunto me 
pareció que repetía, aunque en vano, su título. Después se 
habló de viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego 
de modas, y de mudanzas de casa, y de planes de vida 
futura; y la viuda parecía recobrarse a la vista de aquellos 
halagüeños cuadros, como la mustia rosa al benéfico influjo 
del astro matinal. ¡Qué consejos tan profundos, qué 
observaciones tan acertadas se escucharon allí sobre la 
necesidad de distraerse para vivir, y la demencia de morirse 
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los vivos por los muertos, y luego las ventajas de la 
juventud y las esperanzas del amor!...

Viendo en fin, mi compañero y yo, que íbamos siendo allí 
figuras tan exóticas como las del Silencio y la Sorpresa que 
adornaban las rinconeras de la sala, tratamos de despedirnos; 
pero el buen hombre (¡castellano y viejo!) atravesando la sala 
e interponiéndose delante de la viuda, compungió su 
semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del 
siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por 
muchos años», cuando yo, observando su imprudencia y lo 
mal recibido que iba a ser este apóstrofe extemporáneo de 
parte de todos los concurrentes, le tiré de la casaca y le 
arrastré hacia la puerta diciéndole: «Hombre de Dios, ¿qué va 
usted a hacer? ¿no sabe usted que El duelo se ha despedido 
en la iglesia?»

(Junio de 1837.)

Nota

El duelo se despide en la iglesia. —Mucho, es verdad, han 
variado las costumbres de Madrid en este punto. Al 
abandono y desdén con que por lo general se procedía a la 
inhumación de los cadáveres, ha sucedido un aparato y 
ostentación que, si no prueba mayor grado de cariño y 
ternura hacia aquellos que desaparecen de entre nosotros, 
dicen al menos la vanidad mundana y el orgullo de la 
generación que les sobrevive. Aquello, en los términos que 
se describe y satiriza en el artículo de El Duelo, era 
ciertamente vituperable y repugnante; esto, en los que 
quieren hoy la moda y el lujo de las clases acomodadas, 
viene a ser ya el extremo contrario de exageración y de 
ruina.

Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de 
censurar aquella antigua costumbre, se inauguraba la nueva 
con una ocasión tristemente célebre, la de la desgraciada 
muerte del malogrado escritor don Mariano José de Larra 
(Fígaro). —Sus amigos y apasionados (en cuyo número se 
contaban todos los hombres políticos, los literatos y 
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artistas), sin tomar en cuenta más que su gran mérito 
literario, y no de modo alguno la exaltación criminal que le 
había conducido al sepulcro, improvisaron en la tarde del 17 
de febrero de aquel año una fúnebre comitiva para 
conducirlo desde su casa, calle de Santa Clara, núm. 3, al 
cementerio de la puerta de Fuencarral; y colocándole en un 
carro triunfal, adornado de palmas y laureles al rededor de 
sus obras sobre el féretro, siguieron a pie con religioso 
silencio y compostura los restos mortales de aquel que en 
un acto de insensato delirio acababa de apagar la antorcha 
de una brillante existencia. Reunidos luego en torno de su 
sepulcro, improvisaron discursos apasionados y bellas 
composiciones poéticas, despidiéndose del amigo, del 
escritor y del poeta; y allí mismo, sobre la tumba de aquel 
raro ingenio, proyectó su primera luz el astro brillante de
Zorrilla, el primero de nuestros poetas líricos, apareciendo 
por primera vez a nuestros ojos a la temprana edad de 
veinte y un años.

Después de aquel primer solemne y público acompañamiento 
fúnebre, se verificaron otros con sujetos más o menos 
notables, entre los cuales recordaremos el del inspirado 
poeta don José de Espronceda; el del gran orador don 
Agustín de Argüelles; el del presidente del Congreso, 
marqués de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general 
Palafox; e introduciéndose esta costumbre desde los altos 
magnates y celebridades políticas o literarias en todas las 
clases acomodadas de la sociedad, hoy es el día en que por 
tributo indispensable pagado más que a la buena memoria 
de los que mueren, a la vanidad de los vivos, hay que añadir 
al coste de un magnífico funeral con grandes músicas, 
iluminaciones y tumulto, el que ocasiona la solemne 
traslación del cadáver en un elegante carro fúnebre, 
precedido de los pobres de San Bernardino, con hachas 
encendidas y seguido del clero y los convidados, o por lo 
menos un centenar de coches vacíos, más o menos 
blasonados, con los lacayos de grande librea, guante blanco 
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y sendas hachas apagadas en las manos. —Llegados al 
cementerio (que también hemos dicho haberse decorado ya 
con más lujo) es de cajón el que uno o más personajes de la 
comitiva tomen la palabra, y prorrumpan en un discurso 
fúnebre, un epitafio hiperbólico, y hasta una alocución 
política más o menos intencionada. Hecho lo cual, los 
concurrentes se vuelven a sus carruajes, y se dirigen a la 
Bolsa, al Congreso, a sus visitas, o al Prado; los lacayos 
revenden al cerero las hachas y van a guardar sus libreas de 
lujo hasta que vuelva a lucir otro buen día «¡en que 
acompañar a algún señor al cementerio!».
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El alquiler de un cuarto
Las riquezas no hacen rico, mas ocupado;
no hacen señor, mas mayordomo.

Celestina.

A los que acostumbran mirar las cosas sólo por la superficie, 
suele parecerles que no hay vida más descansada ni exenta 
de sinsabores que la de un propietario de Madrid. Envidian su 
suerte, entienden que en aquel estado de bienaventuranza 
nada es capaz de alterar la tranquilidad de tan dichoso 
mortal, al cual (según ellos) bástale sólo saber las primeras 
reglas de la aritmética para recibir puntualmente y a plazos 
periódicos y seguros el inagotable manantial de su propiedad. 
—«¡Si yo fuera propietario (dicen estos tales), qué vida tan 
regalona había de llevar! De los treinta días del mes, los 
veinte y nueve los pasaría alternando en toda clase de 
placeres, en el campo y la ciudad, y sólo doce veces al año 
dedicaría algunas horas a recibir el tributo que mis 
arrendatarios llegarían a ofrecerme. Tanto de éste, tanto del 
otro, cuánto del de más allá; suma tanto... bien puedo 
descansar y divertirme, y reír por el día, y roncar por la 
noche, y compadecerme de la agitación del mercader, y de la 
dependencia del empleado, y del estudio del literato, y de la 
diligencia del médico, y del trabajo, en fin, que todas las 
carreras llevan consigo.»

Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos ahora a 
los que lo son; pero no los escuchemos, porque esto sería 
cuento de nunca acabar; mirémosles solamente hojear de 
continuo sus libros de caja para ajustar a cada inquilino su 
respectivo debe y haber (porque un propietario debe saber la 
teneduría de libros y estar enterado de la partida doble), 
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veámosle correr a su posesión, y llamar de una en otra 
puerta con aire sumiso y demandante, y recibir por toda 
respuesta un «No está el amo en casa». —«Vuelva usted otro 
día». —«Amigo no me es posible; los tiempos... ya ve usted 
cómo están los tiempos». —«Yo hace veinte días que no 
trabajo». —«A mí me están debiendo ocho meses de mi 
viudedad». —«Yo estoy en enero». —«Yo en octubre de 35». 
—Pues yo, señores míos (dice el propietario), estoy en 
diciembre de 1840 para pagar adelantadas las contribuciones, 
con que si ustedes no me ayudan...

Otros la toman por diverso estilo... —«Oiga usted, señor 
casero, en esta casa no se puede vivir de chinches; es 
preciso que aquí ponga cielo raso». —«Yo quiero que me 
blanquee usted el cuarto». —«Yo que me desatasque usted 
el común». —«Yo que me ensanche la cocina». —«Yo que me 
baje la buhardilla.»

Mirémosle, pues, regresar a su casa tan lleno el pecho de 
esperanzas como vacío el bolsillo de realidades, y dedicarse 
luego profundamente a la lectura del Diario y la Gaceta
(porque un propietario debe ser suscriptor nato a ambos 
periódicos) para instruirse convenientemente de las 
disposiciones de la autoridad sobre policía urbana, y saber a 
punto fijo cuándo ha de revocar su fachada, cuándo ha de 
blanquear sus puertas, cuándo ha de arreglar el pozo, cuándo 
ha de limpiar el tejado; o bien para estudiar los decretos 
concernientes a contribuciones ordinarias y extraordinarias, y 
calcular la parte de propiedad de que aún se le permite 
disponer. Veámosle después consultar los libros forenses, la 
Novísima Recopilación y los autos acordados (porque un 
propietario debe ser legista teórico y práctico), con el objeto 
de entablar juicios de conciliación y demandas de despojo. 
Escuchémosle luego defender su derecho ante la autoridad 
(porque el propietario debe también ser elocuente), para 
convencerla de que el medianero debe dar otra salida a las 
aguas, o que el inquilino tiene que acudirle con el pago 
puntual de sus alquileres, cosa que de puro desusada ha 
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llegado a ponerse en duda. Oigámosle más adelante dirimir 
las discordias de los vecinos sobre el farol que se rompió, el 
chico que tiró piedras a la ventana de la otra buhardilla, el 
perro que no deja dormir a la vecindad, el zapatero que se 
emborracha, la mujer del sastre que recibe al cortejo, el 
albañil que apalea a su consorte, el herrador que trabaja por 
la siesta, la vieja del entresuelo que protege a la juventud, 
el barbero que cortó la cuerda del pozo, y otros puntos de 
derecho vecinal, para resolver sobre los cuales es preciso 
que el propietario tenga un espíritu conciliador, un alma 
grande, una capacidad electoral, una presencia majestuosa, 
actitudes académicas, sonora e imponente voz. Por último, 
veámosle entablar diálogos interesantes con el albañil y el 
carpintero, el vidriero y el solador, y disputar sobre 
panderetes, y bajadas, y crujías, y solarones y emplomados, 
y rasillas, y nos convenceremos de que el propietario tiene 
que saber por principios todos aquellos oficios, y encerrar en 
su cabeza todo un diccionario tecnológico; y cuenta, que esto 
no ha de salvarle de repartir por mitad con aquellos artífices 
el líquido producto de su propiedad.

Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tanto 
interés al espectador la situación de nuestro propietario, 
como en la del acto solemne en que va a proceder a el 
alquiler de un cuarto.

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque 
sustentándose ordinariamente en dos, frisando en la edad de 
medio siglo, rostro apacible, sereno y vigorizado por cierto 
rosicler..., el rosicler que infunde una bolsa bien provista; los 
ojos vivos, como del que sabe estar alerta contra las 
seducciones y las estafas; las narices pronunciadas como un 
hombre que acostumbra a oler de lejos la falta de pecunia; la 
frente pequeña, señal de perseverancia; los labios gruesos y 
adelantado el inferior, en muestra de grosería y avaricia; las 
orejas anchas y mal conformadas para ser sensibles a los 
encantos de la elocuencia; y amenizado el resto de su 
persona con un cuello, toril en diámetro y tan corto de talla, 
que la punta de la barba viene a herirle la paletilla; con unos 
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hombros atléticos; con una espalda como una llanura de la 
Mancha; con unas piernas como dos guardacantones; y 
colocada sobre entre ambas una protuberante barriga, como 
la muestra de un reloj sobre dos columnas, o como un 
caldero vuelto del revés, y colgando de una espetera.

Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela 
de algodón, cortada a manera de bata antigua; cubramos sus 
desmesurados pies con anchas pantuflas de paño guarnecidas 
de pieles de cabrito; y coloquemos sobre su cabeza un alto 
bonete de terciopelo azul, bordado de pájaros y de amapolas 
por las diligentes manos de la señora propietaria. 
Coloquémosle así ataviado en una profunda silla de respaldo, 
con la que parece identificada su persona, según la gravedad 
con que en ella descansa; haya delante un espacioso bufete 
de forma antigua, profusamente adornado de legajos de 
papeles y títulos de pergamino, animales bronceados y 
frutas imitadas en piedra, manojos de llaves, y padrones 
impresos; y ataviemos el resto del estudio con un reloj 
alemán de longanísima caja, un estante para libros, aunque 
vacío de ellos, dos figuras de yeso, unas cuantas sillas de 
Vitoria, y un plano de Madrid de colosales dimensiones. Y ya 
imaginado todo esto, imaginémonos también que son las ocho 
de la mañana, y que nuestro casero, después de haber dado 
fin a sus dos onzas de chocolate, abre solemnemente su 
audiencia a los postulantes que van entrando en demanda de 
la habitación desalquilada.

—Buenos días, señor administrador.

—Dueño, para servir a usted.

—Por muchos años.

—¿En qué puedo servir a usted?

—En poca cosa. Yo, señor dueño, acabo de ver una habitación 
perteneciente a una casa de usted en la calle de... y si fuera 
posible que nos arreglásemos acaso podría convenirme dicha 
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habitación.

—Yo tendría en ello un singular honor. ¿Ha visto usted el 
cuarto? ¿Le han instruido a usted de las condiciones?

—Pues ahí voy, señor casero: yo soy un hombre que no 
gusta de regatear; pero habiéndome dicho que el precio es 
de diez reales diarios, paréceme que no estaría de más el 
ofrecer a usted seis con las garantías necesarias.

—Conócese que usted gusta de ponerse en razón; pero como 
cada uno tiene las suyas, a mí no me faltan para haber 
puesto ese precio a la habitación.

—Pero ya usted se hace cargo de la calle en que está; si 
fuera siquiera en la de Carretas...

—Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales.

—Luego, la sala es pequeña y con sólo un gabinete; si tuviera 
dos...

—Valdría ciertamente dos reales más.

—La cocina oscura y...

—Es lástima que no sea clara, porque entonces hubiera 
llegado al duro.

—El despacho es pequeño, y los pasillos...

—En suma, señor mío, yo por desgracia sólo puedo ofrecer a 
usted el cuarto tal cual es, y como antes dijo que le 
acomodaba...

—Sí; pero el precio...

—El precio es el último que ha rentado.

—Mas ya usted ve, las circunstancias han cambiado.
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—Las casas no.

—Los sueldos se han disminuido.

—Las contribuciones se aumentan.

—Los negocios están parados.

—Los albañiles marchan.

—¿Conque es decir que no nos arreglamos?

—Imposible.

—Dios guarde a usted.

—Dios guarde a usted... Entre usted, señora.

—Beso a usted la mano.

—Y yo a usted los pies.

—Yo soy una señora viuda de un capitán de fragata.

—Muy señora mía; mal hizo el capitán en dejarla a usted tan 
joven y sin arrimo en este mundo pecador.

—Sí señor, el pobrecito marchó de Cádiz para dar la vuelta al 
mundo, y sin duda hubo de darla por el otro, porque no ha 
vuelto.

—Todavía no es tarde... ¿y usted, señora mía, trata de 
esperarle en Madrid por lo visto?

—Sí señor; aquí tengo varios parientes de distinción, el 
conde del Cierzo, la marquesa de las Siete Cabrillas, el barón 
del Capricornio, y otros varios personajes que no podrían 
menos de ser conocidos de usted.

—Señora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con 
esa corte celestial.
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—Pues como digo a usted, mi prima la marquesa y yo hemos 
visto el cuarto desalquilado, y, lo que ella dice, para ti que 
eres una persona sola, sin más que cinco criados... aunque la 
casa no sea gran cosa...

—¿Y el precio, señora, qué le ha parecido a mi señora la 
marquesa?

—El precio será el que usted guste, por eso no hemos de 
regañar.

—Supongo que usted, señora, no llevará a mal que la entere, 
como forastera, de los usos de la corte.

—Nada de eso, no señor; yo me presto a todo... a todo lo que 
se use en la corte.

—Pues señora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor 
de conocer a las personas con quien habla, suele exigirse una 
fianza y...

—¿Habla usted de veras? ¿Y yo, doña Mencía Quiñones, 
Rivadeneira, Zúñiga de Morón, había de ir a pedir fianzas a 
nadie? ¿y para qué? ¿para una fruslería como quien dice, para 
una habitacioncilla de seis al cuarto que cabe en el palomar 
de mi casa de campo de Chiclana? Como soy, señor casero, 
que eso pasa ya de incivilidad y grosería, y siento haber 
venido sola y no haberme hecho acompañar siquiera por mi 
primo el freire de Alcántara, para dar a conocer a usted 
quién yo era.

—Pues señora, si usted, a Dios gracias, se halla colocada en 
tan elevada esfera, ¿qué trabajo puede costarla el hacer que 
cualquiera de esos señores parientes salga por usted?

—Ninguno, y a decir verdad no desearían más que poder 
hacerme el favor; pero...

—Pues bien, señora, propóngalo usted y verá cómo no lo 
extrañan, y por lo demás, supuesto que usted es una señora 
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sola...

—Sola, absolutamente; pero si usted gusta de hacer el recibo 
a nombre del caballero que vendrá a hablarle, que es 
hermano de mi difunto, y suele vivir en mi casa las 
temporadas que está su regimiento de guarnición...

—¡Ay, señora! pues entonces me parece que la casa no la 
conviene, porque como no hay habitaciones independientes... 
luego tantos criados...

—Diré a usted; los criados pienso repartirlos entre mis 
parientes, y quedarme sólo con una niña de doce años.

—Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun paréceme, 
señora, que la conversación también.

A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una 
esquela de un amigo rogando a nuestro casero que no 
comprometiera su palabra, y reservase el cuarto para unos 
señores que iban a llegar a Madrid: con esta salvaguardia, el 
propietario despacha a la viudita, pero sigue recibiendo a los 
que vienen después; entre ellos un empleado, de quien el 
diestro propietario se informa cuidadosamente sobre el 
estado de las pagas, y compadeciéndose con el mayor 
interés de que todavía le tuviesen en enero, le despacha con 
la mayor cordialidad; después acierta a entrar un militar que 
con aire de campaña reclama la preferencia, y a las razones 
del casero responde con amenazas, de suerte que éste hace 
la resolución de no alquilarle el cuarto, por no tener que 
sostener un desafío mensual; más adelante entra un hombre 
de siniestro aspecto y asendereada catadura, que dice ser 
agente de negocios y vivir en un cuarto (vulgo buhardilla), 
después entra una vieja que quiere la habitación para 
subarrendarla en detalle a cinco guardias de Corps; más 
adelante entra un perfumado caballero que lo pide para una 
joven huérfana y se compromete a salir por fiador de ella, y 
aun a poner a su nombre el recibo; más allá se presenta otra 
señora acompañada de dos hermosas hijas que arrastran 

144



blondas y rasos, y cubren sus cabezas con elegantes 
prendidos, y tocan el piano, según parece, y bailan que es un 
primor; «y tan virtuosas y trabajadoras las pobrecitas (dice la 
mamá), que todo esto que usted ve lo adquieren con su 
trabajo, y nada nos falta, bendito Dios.»

—Él, señora, premia la laboriosidad y protege la inocencia... 
mas sin embargo, siento decirlas que el cuarto no puede ser 
para ustedes.

Estando en esto vuelve el criado a decir que el amigo que 
quería el cuarto ya no lo quiere, porque a los señores para 
quien era, no les ha gustado; —que la otra señora que se 
convenía a todo, tampoco, porque después ha reparado que 
no cabe el piano en el gabinete; —que el militar ha quitado 
los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera o no quiera 
el casero; —que el llamado agente de negocios, al tiempo 
que lo vio, se llevó de paso ocho vidrios de una ventana, 
cuatro llaves, y los hierros de la hornilla; —que dos manolas 
que lo habían visto, habían pintado con carbón un figurón 
harto obsceno en el gabinete; —que unos muchachos habían 
roto las persianas y atascado el común; —y por último (y era 
el golpe fatal para nuestro casero), que una amiga a quien 
nada podía negar, quería el cuarto; pero con la condición de 
pintárselo todo, y abrir puertas en los tabiques, y poner 
tabiques en las puertas, y ensolarlo de azul y blanco, y 
blanquear la escalera, y poner chimenea en el gabinete... en 
punto a fiadores daba sólo sus bellos ojos, harto abonados y 
conocidos de nuestro Quasimodo; y en cuanto al precio, sólo 
quedaba sobreentendida una condición, a saber: que fuera 
éste el que quisiera, el casero no se lo había de pedir, pero 
ella tampoco se lo había de pagar.

Así concluyó este alquiler, sin más ulteriores resultados que 
una escena de celosía entre el casero y su esposa, una multa 
de diez ducados por no haber dado el padrón al alcalde a su 
debido tiempo, y un blanco de algunas páginas en su libro de 
caja por aquella parte que se refería a la habitación arriba 
dicha.
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(Agosto de 1837.)
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El Romanticismo y los románticos
Señales son del juicio
ver que todos lo perdemos,
unos por carta de más
y otros por carta de menos.

Lope de Vega.

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la 
actual generación europea, apenas cabe ponerse en duda que 
la palabra romanticismo parecería ser la dominante desde el 
Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de 
Gibraltar.

Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favorita, tan 
cómoda, que así aplicamos a las personas como a las cosas, 
a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la 
fantasía; esta palabra que todas las plumas adoptan, que 
todas las lenguas repiten, todavía carece de una definición 
exacta que fije distintamente su verdadero sentido.

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los 
sabios para resolver acertadamente esta cuestión! y en ellos 
¡qué contradicción de opiniones! ¡qué extravagancia singular 
de sistemas!... —«¿Qué cosa es romanticismo?...» —(les ha 
preguntado el público;) y los sabios le han contestado cada 
cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal y 
romanesco; otros por el contrario, que no podía ser sino lo 
escrupulosamente histórico; cuáles han creído ver en él a la 
naturaleza en toda su verdad; cuáles a la imaginación en toda 
su mentira; algunos han asegurado que sólo era propio a 
describir la edad media; otros lo han hallado aplicable 
también a la moderna; aquéllos lo han querido hermanar con 

147



la religión y con la moral; éstos lo han echado a reñir con 
ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay por último, 
quien sostiene que su condición es la de no guardar ninguna.

Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido 
descubrimiento, de este mágico talismán, indefinible, 
fantástico, todos los objetos le han parecido propios para ser 
mirados al través de aquel prisma seductor; y no contenta 
con subyugar a él la literatura y las bellas artes, que por su 
carácter vago permiten más libertad a la fantasía, ha 
adelantado su aplicación a los preceptos de la moral, a las 
verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no 
faltando quien pretende formular bajo esta nueva enseña 
todas las extravagancias morales y políticas, científicas y 
literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al 
mismo tiempo que contribuye a corromperla más con la 
inmoralidad de sus escritos; el político, que exagera todos 
los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende 
reunir en su doctrina el feudalismo y la república; el 
historiador, que poetiza la historia; el poeta que finge una 
sociedad fantástica y se queja de ella porque no reconoce su 
retrato; el artista, que pretende pintar a la naturaleza aún 
más hermosa que en su original, todas estas manías que en 
cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en siglos 
anteriores habrán podido pasar por extravíos de la razón o 
debilidades de la humana especie, el siglo actual, más 
adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo 
puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto 
afirmar que lo que hoy se entiende por romanticismo sea 
necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen 
degenerar en necias; y bajo este aspecto la romántico-manía 
se pega también. Y no sólo se pega, sino que al revés de 
otras enfermedades contagiosas que a medida que se 
transmiten pierden en grados de intensidad, ésta, por el 
contrario, adquiere en la inoculación tal desarrollo, que lo 
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que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser 
ridículo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros 
viene a ser un ramo de locura.

Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1811 
vivía en nuestra corte y su calle de la Reina, y era hijo del 
general francés Hugo, y se llamaba Víctor, encontró el 
romanticismo donde menos podía esperarse, esto es, en el 
seminario de nobles; y el picaruelo conoció lo que nosotros 
no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado hace dos 
siglos con Calderón; y luego regresó a París, extrayendo de 
entre nosotros esta primera materia, y la confeccionó a la 
francesa, y provisto como de costumbre con su patente de 
invención, abrió su almacén, y dijo que él era el Mesías de la 
literatura, que venía a redimirla de la exclavitud de las 
reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de 
imitadores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se 
esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás su exageración y 
los poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas; 
éstos a los historiadores; éstos a los políticos; éstos a todos 
los demás hombres; éstos a todas las mujeres; y luego salió 
de Francia aquel virus ya bastardeado, y corrió toda la 
Europa, y vino en fin a España, y llegó a Madrid (de donde 
había salido puro), y de una en otra pluma, de una en otra 
cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, 
de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber 
hablado a mis lectores; y tal llegó a sus manos que ni el 
mismo Victor Hugo lo conociera, ni el Seminario de nobles 
tampoco.

La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de 
adquisición tan importante, fue a su propia física persona, 
esmerándose en poetizarla por medio del romanticismo 
aplicado al tocador.

Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, 
ojiva, piramidal y emblemática.

Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a 
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estudiar los trajes del tiempo de las Cruzadas; y cuando en 
un códice roñoso y amarillento acertaba a encontrar un 
monigote formando alguna letra inicial de capítulo, o 
rasguñado al margen por infantil e inexperta mano, daba por 
bien empleado su desvelo, y luego poníase a formular en su 
persona aquel trasunto de la edad media.

Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser 
considerado como la estampa más romántica de todo Madrid, 
y a servir de modelo a todos los jóvenes aspirantes a esta 
nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero 
si yo hubiese mirado el negocio sólo por el lado económico, 
poco o nada podía pesarme de ello: porque mi sobrino, 
procediendo a simplificar su traje, llegó a alcanzar tal rigor 
ascético, que un ermitaño daría más que hacer a los Utrillas 
y Rougets. Por de pronto eliminó el frac, por considerarlo del 
tiempo de la decadencia, y aunque no del todo conforme con 
la levita, hubo de transigir con ella, como más análoga a la 
sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el chaleco, por 
redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego 
las cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos 
y mecánicos; después los guantes, por embarazosos; luego 
las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, y las 
navajas de afeitar; y otros mil adminículos que los que no 
alcanzamos la perfección romántica creemos indispensables y 
de todo rigor.

Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un 
estrecho pantalón que designaba la musculatura pronunciada 
de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y 
abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un 
pañuelo negro descuidadamente anudado en torno de ésta, y 
un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido 
hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de 
entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y 
barnizado, que formando un bucle convexo, se introducían 
por bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la 
vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, 
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formando una continuación de aquella espesura, daban con 
dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos 
labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros 
y de mirar sombrío; una frente triangular y fatídica. —Tal 
era la vera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan 
uniforme tristura ofrecía no sé qué de siniestro e inanimado, 
de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la 
barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus 
tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o 
sólo su traje colgado de una percha; y acontecióme más de 
una ocasión el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de 
frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando dársela en 
el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se 
convirtió a romantizar igualmente sus ideas, su carácter y sus 
estudios. Por de pronto me declaró rotundamente su 
resolución contraria a seguir ninguna de las carreras que le 
propuse, asegurándome que encontraba en su corazón algo 
volcánico y sublime, incompatible con la exactitud 
matemática, o con las fórmulas del foro; y después de largas 
disertaciones vine a sacar en consecuencia que la carrera 
que le parecía más análoga a sus circunstancias era la 
carrera de poeta, que según él es la que guía derechita al 
templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda 
de formar su carácter tétrico y sepulcral, recorrió día y 
noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa 
relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el 
lenguaje de los búhos y de las lechuzas; encaramóse a las 
peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; 
interrogó a las ruinas de los monasterios y de las ventas 
(que él tomaba por góticos castillos); examinó la ponzoñosa 
virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales 
del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la 
muerte. Trocó los libros que yo le recomendaba, los 
Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los 
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Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los 
Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su mollera de todas las 
encantadoras fantasías de Lord Byron, y de los tétricos 
cuadros de d'Arlincourt; no se le escapó uno solo de los 
abortos teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueños 
de Hoffman; y en los ratos en que menos propenso estaba a 
la melancolía, entreteníase en estudiar la Craneoscopia del 
doctor Gall, o las Meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, 
se creyó ya en estado de dejar correr su pluma, y rasguñó 
unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y 
concluyó algunos cuentos en verso prosaico; y todos 
empezaban con puntos suspensivos, y concluían en 
¡maldición!; y unos y otros estaban atestados de figuras de 
capuz, y de siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de 
sonrisa infernal, y de almenas altísimas, y de profundos 
fosos, y de buitres carnívoros, y de copas fatales, y de 
ensueños fatídicos, y de velos transparentes, y de aceradas 
mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de 
fúnebre cruz. Generalmente todas estas composiciones 
fugitivas solían llevar sus títulos tan incomprensibles y 
vagos como ellas mismas: v. g. ¡¡¡Qué será!!! —¡¡¡No!!!... 
—¡Más allá!... —Puede ser.— ¿Cuándo? —¡Acaso!... —¡Oremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al 
fondo de sus pensamientos no sé qué decir, sino que unas 
veces me parecía mi sobrino un gran poeta, y otras un loco 
de atar; en algunas ocasiones me estremecía al oírle cantar 
el suicidio o discurrir dudosamente sobre la inmortalidad del 
alma; y otras teníale por un santo, pintando la celestial 
sonrisa de los ángeles, o haciendo tiernos apóstrofes a la 
Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo qué pensaba él sobre 
esto, pero creo que lo más seguro es que no pensaba nada, 
ni él mismo entendía lo que quería decir.

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió al fin 
verse admirado por una turba de aprendices del delirio, que 
le escuchaban enternecidos cuando él con voz monótona y 
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sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones, y 
siempre le aplaudían en aquellos rasgos más extravagantes 
y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las 
aprendían de memoria, y luego esforzábanse a imitarlas, y 
sólo acertaban a imitar los defectos y de ningún modo las 
bellezas originales que podían recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban 
muy poco el altivo deseo de mi sobrino, que era nada menos 
que atraer hacia sí la atención y el entusiasmo de todo el 
país. Y convencido de que para llegar al templo de la 
inmortalidad (partiendo de Madrid), es cosa indispensable el 
pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el componer 
una obra para el teatro, he aquí la razón por qué reunió 
todas sus fuerzas intelectuales; llamó a concurso su fatídica 
estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de 
los muertos para preguntarles sobre diferentes puntos; 
martirizó las historias, y tragó el polvo de los archivos; 
interpeló a su calenturienta musa, colocándose con ella en la 
región aérea donde se forman las románticas tormentas; y 
mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida 
por la distancia a una pequeñez microscópica, aplicado al ojo 
izquierdo el catalejo romántico, que todo lo abulta, que todo 
lo descompone, inflamóse al fin su fosfórica fantasía, y 
compuso un drama.

¡Válgame Dios! ¡con qué placer haría a mis lectores el mayor 
de los regalos posibles, dándoles in integrum esta 
composición sublime, práctica explicación del sistema 
romántico, en que según la medicina homeopática, que 
consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, se 
intenta a fuerza de crímenes corregir el crimen mismo! Mas 
ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor de aquel 
tesoro, y únicamente la memoria, depositaria infiel de 
secretos, ha conservado en mi imaginación el título y 
personajes del drama. Helos aquí.

¡¡ELLA!!!... Y ¡¡ÉL!!!...
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DRAMA ROMÁNTICO NATURAL,

emblemático-sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y 
espasmódico,

ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.

Por...

(Aquí había una nota que decía: Cuando el público pida el 
nombre del autor); y seguía más abajo.

Siglos IV y V. —La escena pasa en Europa y dura cien años.

INTERLOCUTORES.

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido (todos los maridos).
Un hombre salvaje (el amante).
El Dux de Venecia.
El tirano de Siracusa.
El doncel.
La Archiduquesa de Austria.
Un espía.
Un favorito.
Un verdugo.
Un boticario.
La cuádruple alianza.
El sereno del barrio.
Coro de monjas carmelitas.
Coro de padres agonizantes.
Un hombre del pueblo.
Un pueblo de hombres.
Un espectro que habla.
Otro ídem que agarra.
Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un judío.
Cuatro enterradores.
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Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo 
a manera de código) eran, si mal no me acuerdo, los 
siguientes: 1.º Un crimen. —2.º El veneno. —3.º Ya es tarde.
—4.º El panteón. —5.º ¡Ella! —6.º ¡Él!, y las decoraciones 
eran las seis obligadas en todos los dramas románticos, a 
saber: Salón de baile; Bosque; La Capilla; Un subterráneo; La 
alcoba, y El cementerio.

Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su 
admirable composición, en términos que si yo recordara una 
sola escena para estamparla aquí, peligraba el sistema 
nervioso de mis lectores; conque así no hay sino dejarlo en 
tal punto y aguardar a que llegue día en que la fama nos la 
transmita en toda su integridad, día que él retardaba, 
aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se 
hallen (o nos hallemos) en el caso de digerir esta comida que 
él modestamente llamaba un poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la 
senda de la muerte, quiero decir, que con tales fatigas 
cumplía lo que él llamaba su misión sobre la tierra. Empero 
la continuación de las vigilias y el obstinado combate de 
sentimientos tan hiperbólicos, habíanle reducido a una 
situación tan lastimosa de cerebro, que cada día me temía 
encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que en él 
quedaba de seso, hubo de ver una tarde por entre los más 
labrados hierros de su balcón a cierta Melisendra de diez y 
ocho abriles, más pálida que una noche de luna, y más 
mortecina que lámpara sepulcral; con sus luengos cabellos 
trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo María Tudor, y 
su blanquísimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturón a 
la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello a lo huérfana de 
Underlach.

Hallábase a la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, 
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la mano derecha en la apagada mejilla, y en la izquierda 
sosteniendo débilmente un libro abierto..., libro que según el 
forro amarillo, su tamaño y demás proporciones, no podía ser 
otro a mi entender, que el Han de Islandia o el Bug—Jargal.

No fue menester más para que la chispa eléctrico-romántica 
atravesase instantáneamente la calle y pasase desde el 
balcón de la doncella sentimental al otro frontero donde se 
hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar súbitamente su 
corazón. Miráronse pues; creyeron adivinarse; luego se 
hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por 
entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantástico, 
frenético, que no sé bien cómo designar aquí, si no es ya que 
me valga de la consabida calificación de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello 
objeto de sus arrobamientos, una señorita, hija de un honrado 
vecino mío, procurador del número, y clásico por todas sus 
coyunturas. A mí no me desagradó la idea de que el 
muchacho se inclinase a la muchacha (siempre llevando por 
delante la más sana intención), y con el deseo también de 
distraerle de sus melancólicas tareas, no sólo le introduje en 
la casa, sino que favorecí (Dios me lo perdone) todo lo 
posible el desarrollo de su inclinación.

Lisonjeábanse, pues, con la idea de un desenlace natural y 
espontáneo, sabiendo que toda la familia de la niña 
participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé 
sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el 
estado más descompuesto y atroz corrió a encerrarse en su 
cuarto gritando

desaforadamente: —¡Asesino!... ¡Asesino!... ¡Fatalidad!... 
¡Maldición!...

—¿Qué demonios es esto? —Corro al cuarto del muchacho; 
pero había cerrado por dentro y no me responde; vuelo a 
casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del 
desorden, y me encuentro en otro no menos terrible a toda 
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la familia: la chica accidentada y convulsa, la madre llorando, 
el padre fuera de sí...

—¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay?

—¿Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre) ¿qué ha de 
ser? sino que el demonio en persona se ha introducido en mi 
casa con su sobrino de usted... Lea usted, lea usted qué 
proyectos son los suyos, qué ideas de amor y de religión... Y 
me entregó unos papeles que por lo visto había sorprendido 
a los amantes.

Recorrílos rápidamente, y me encontré diversas 
composiciones de estas de tumba y hachero que yo estaba 
tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En todas ellas 
venía a decir a su amante con la mayor ternura, que era 
preciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, 
y luego él iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego 
se moriría también, y los enterrarían bajo una misma losa... 
Otras veces la proponía que para huir de la tiranía del 
hombre («este hombre soy yo», decía el pobre procurador) 
se escurriese con él a los bosques o a los mares, y que se 
irían a una caverna a vivir con las fieras, o se harían piratas 
o bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya difunta, y la 
cantaba el responso en bellísimas quintillas y coplas de pie 
quebrado; en otras llenábala de maldiciones por haberle 
hecho probar la ponzoña del amor.

—Y a todo esto (añadía el padre), nada de boda, nada de 
solicitar un empleo para mantenerla...; vea usted, vea usted; 
por ahí ha de estar...; oiga usted cómo se explica en este 
punto..., ahí en esas coplas, seguidillas, o lo que sean, en la 
que dice lo que tiene que esperar de él...

Y en tan fiera esclavitud
sólo puede darte mi alma
un suspiro... y una palma...
una tumba... y una cruz...

157



Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta 
de dote... no, si no échelos usted en el puchero y verá qué 
caldo sale... Y no es esto lo peor, continuaba el buen hombre, 
sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya 
habla de féretros y letanías, y dice que está deshojada, y 
que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades que 
no sé cómo no la mato... y a lo mejor nos asusta por las 
noches despertando despavorida y corriendo por toda la 
casa, diciendo que la persigue la sombra de yo no sé qué 
Astolfo o Ingolfo el exterminador; y nos llama tiranos a su 
madre y a mí; y dice que tiene guardado un veneno, no sé 
bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las camisas 
no se cosen y la casa no se barre y los libros malditos me 
consumen todo el caudal.

—Sosiéguese usted, señor don Cleto, sosiéguese usted.

Y llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de 
mi sobrino, componiéndolo de suerte que si no lo convencí 
que podía casar a su hija con un tigre, por lo menos le 
determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para 
tranquilizar el espíritu del joven amante; pero aquí me 
esperaba otra escena de contraste, que por lo singular 
tampoco dudo en apellidar romántica.

Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado 
por sus remordimientos, había salido en mi busca por todas 
las piezas de la casa, y no hallándome, se entregaba a todo 
el lleno de su desesperación. No sé lo que hubiera hecho 
considerándose solo, cuando al pasar por el cuarto de la 
criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algún 
suspiro que un ser humano respiraba a su lado. (Se hace 
preciso advertir que esta tal moza era una moza gallega, con 
más bellaquería que cuartos y más cuartos que peseta 
columnaria y que hacía ya días que trataba de entablar 
relaciones clásicas con el señorito.) La ocasión la pinta calva, 
y la gallega tenía buenas garras para no dejarla escapar; así 
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es que entreabrió la puerta y modificando todo lo posible la 
aguardentosa voz, acertó a formar un sonido gutural, término 
medio entre el graznido del pato y los golpes de la codorniz.

—Señuritu... señuritu... ¿qué diablus tiene?... Entre y dígalo; si 
quier una cataplasma para las muelas o un emplasto para el 
hígadu...

(Y cogió y le entró en su cuarto y sentóle sobre su cama, 
esperando sin duda que él pusiera algo de su parte.)

Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuando en 
cuando exhalaba hondos suspiros, que ella contestaba a 
vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con 
aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo 
de la ensalada que acababa de cenar. De vez en cuando 
tirábale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler 
(todo en muestras de cariño y de tierna solicitud); pero el 
hombre estatua permanecía siempre en la misma 
inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por 
tanta severidad de principios, cuando mi sobrino con un 
movimiento convulsivo la agarró con una mano la camisa (que 
no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e 
hincando una rodilla en tierra, levantó en ademán patético el 
otro brazo y exclamó:

Sombra fatal de la mujer que adoro,
ya el helado puñal siento en el pecho;
ya miro el funeral lúgubre lecho,
que a los dos nos reciba al perecer.
Y veo en tu semblante la agonía
y la muerte en tus miembros palpitantes,
que reclama dos míseros amantes
que la tierra no pudo comprender.

—Ave María purísima... (dijo la gallega santiguándose). 
Maldemoñu me lleve si le comprendu... ¡Habrá cermeñu!... 
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pues si quier lechu ¿tien más que tenderse en ese que está 
ahí delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los 
difuntus?

Pero el amartelado galán seguía sin escucharla su 
improvisación, y luego variando de estilo y aun de metro 
exclamaba:

¡Maldita seas, mujer!
¿No ves que tu aliento mata?
Si has de ser mañana ingrata,
¿por qué me quisiste ayer?
¡Maldita seas, mujer!

—El malditu sea él y la bruja que lo parió...¡ingratu! después 
que todas las mañanas le entru el chucolate a la cama, y que 
por él he despreciadu al aguador Toribiu y a Benitu el 
escaroleru del portal...

Ven, ven y muramos juntos,
huye del mundo conmigo,
ángel de luz,
al campo de los difuntos;
allí te espera un amigo
y un ataúd.

—Vaya, vaya, señoritu, esto ya pasa de chanza; o usted está 
locu, o yo soy una bestia... Váyase con mil demonius al 
cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para 
que venga el amu y le ate.

Aquí me pareció conveniente poner un término a tan 
grotesca escena, entrando a recoger a mi moribundo sobrino 
y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer 
cuidadosamente todos los objetos con que pudiera 
ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a 
mí, y copiada de la Galería fúnebre, la cual estaba concebida 
en términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer 
de veras sus proyectos y el estado infeliz de su cabeza. 
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Conocí, pues, que no había más que un medio que adoptar, y 
era el arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus 
amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera, 
activa, peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor que la 
militar, a la que él también mostraba alguna inclinación; 
hícele poner una charretera al hombro izquierdo, y le vi 
partir con alegría a reunirse a sus banderas.

Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos 
días no le había vuelto a ver; y pueden considerar mis 
lectores el placer que me causaría al contemplarle robusto y 
alegre, la charretera a la derecha, y una cruz en el lado 
izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y rondeñas, y 
por toda biblioteca en la maleta, la ordenanza militar y la 
Guía del oficial en campaña.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la 
llave de su escritorio; y era cosa de ver el oírle repetir a 
carcajadas sus fúnebres composiciones; deseoso sin duda de 
probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero 
yo, celoso de su fama póstuma, me opuse fuertemente a 
esta resolución, y únicamente consentí en hacer un 
escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en clásicas y 
románticas, sino en tontas y discretas, sacrificando aquéllas 
y poniendo éstas sobre las niñas de mis ojos. En cuanto al 
drama no fue posible encontrarlo, por haberlo prestado mi 
sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicó a varios 
aprendices del oficio y éstos lo adoptaron por tipo, y 
repartieron entre sí las bellezas de que abundaba, usurpando 
de este modo ora los aplausos, ora los silbidos que a mi 
sobrino correspondían, y dando al público en mutilados 
trozos el esqueleto de tan gigantesca composición.

La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven 
militar un recuerdo de su vaporosa deidad; preguntóme por 
ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba 
persuadido de que se habría evaporado de puro amor; pero 
yo procuré tranquilizarle con la verdad del caso, y era que la 
abandonada Ariadna se había conformado con su suerte; ítem 
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más, se había pasado al género clásico, entregando su mano, 
y no sé si su corazón, a un honrado mercader de la calle de 
Postas: ¡ingratitud notable de mujeres! Bien es la verdad que 
él por su parte no la había hecho, según me confesó, sino 
unas catorce o quince infidelidades en el año trascurrido. De 
este modo concluyeron unos amores que si hubieran seguido 
su curso natural, habrían podido dar a los venideros 
Shakespeares materia sublime para otro nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837.)

Nota

El Romanticismo y los Románticos. —El mérito de este 
artículo (si es que alguno tiene) fue sin duda el de la 
oportunidad, y el osado atrevimiento del autor en darle a luz 
en los momentos en que la nueva secta Hugólatra
dominaba toda la línea del uno a otro extremo de la 
república literaria. —Ya hemos recordado el ferviente 
entusiasmo, la asombrosa vitalidad que por entonces 
ofrecían en nuestra capital las imaginaciones juveniles y la 
energía que prestaban a su desarrollo la revolución política, 
la revolución literaria, y la creación de la tribuna de los 
periódicos y de los Liceos. —Era un momento de vértigo y de 
exageración, aunque fecundo en magníficos resultados. —A 
las modestas y filosóficas comedias de Moratín, Gorostiza y 
Bretón, habían sustituido en nuestra escena los apasionados 
dramas de El Trovador, Los Amantes de Teruel, y La fuerza 
del Sino. Espronceda y Zorilla con su robusta entonación, 
elevadas imágenes y florido estilo, habían arrinconado la lira 
antigua de Garcilaso y de Meléndez, las anacreónticas y 
églogas, los madrigales e idilios, los pastores y zagalas. 
—Con ellos habían enterrado los preceptos de Aristóteles y 
de Horacio, de Boileau y de Luzán; Shakespeare, el Dante y 
Calderón, eran las nuevas divinidades poéticas; y Victor 
Hugo su gran sacerdote y profeta. —¿Quién podría negar 
justamente el tributo de entusiasmo y admiración al autor de
Nuestra Señora de París y de Lucrecia Borgia, de las
Orientales, y del Angelo? ¿Quién resistir al impulso de la 
época que agitando y conmoviendo todas las imaginaciones, 
todos los talentos, en política, en ciencias, en literatura y 
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artes, les presentaba nuevos y dilatados horizontes de 
porvenir y de gloria?

Aquella exaltación, sin embargo, rayó breves momentos en 
un punto ridículo, y estos momentos oportunos fueron los 
que con no poca osadía escogió para castigarle el autor de 
las Escenas Matritenses, llegando su valor hasta el extremo 
de leer su composición en el mismo Liceo de Madrid centro 
de las nuevas opiniones, y magnífico palenque de sus más 
ardientes adalides.

Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos 
censurados, y en gracia de ella, y en prenda también de su 
buena amistad, lo perdonaron sin duda aquella festiva y bien 
intencionada fraterna. —Hubo, sin embargo, algunos pérfidos 
instigadores de mala ley, que achacando al autor intenciones 
gratuitas de retratar en sus líneas a algunos de nuestros 
más peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con ellos y 
hacerles tomar, por aplicaciones a su persona, los rasgos 
generales con que aparecía presentado al público el tipo del 
poeta romántico; pero el grande y verdadero talento de 
aquéllos les hizo conocer no sólo la inexactitud de tal 
supuesto, sino la buena intención del autor y la rectitud de 
su juicio literario. Algo cree haber contribuido a fijar la 
opinión hacia un término justo entre ambas exageraciones 
clásicas y románticas: por lo menos coincidió su sátira con el 
apogeo de la última de éstas, y desde entonces fue 
retrocediendo sensiblemente hasta un punto racional y 
admirable para todos los hombres de conciencia y de 
estudio. Además dio la señal de otros ataques semejantes 
en el teatro y en la prensa, que minando sucesivamente 
aquel ridículo de bandería, acabó por hacerle desaparecer y 
que fructificasen en el verdadero terreno de la razón y del 
estudio, talentos privilegiados que han llegado a adquirir en 
nuestro parnaso una inmortal corona.
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Madrid a la luna
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I

En el silencio oscuro su belleza
desnuda de afeitadas fantasías
le descubre al pintor naturaleza.

Pablo de Céspedes.

Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en 
que cada día encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y 
curiosas escenas que observar. Algunos años van 
trascurridos desde que cansado de estudiar mentalmente en 
dicho libro, cedí a la fuerte tentación de leerlo en alta voz, 
quiero decir, de comunicar al público mis menguadas 
observaciones; y sin embargo, todavía no encuentro agotada 
la materia, antes bien los límites del campo que me tracé, 
cada día se retiran a mi vista, en términos que primero que 
el espacio entiendo que han de faltarme las fuerzas para 
recorrerlo.

En esta animada óptica, en este panorama moral, unas veces 
me ha tocado contemplar sus cuadros a la brillante luz del 
sol del medio día, otras al dudoso reflejo del crepúsculo de 
la tarde; cuándo embalsamados con el suave ambiente de 
primavera; cuándo entristecidos por las densas nubes 
invernales; ya inmensos, agitados y magníficos; ya reducidos 
a límites estrechos y grotescas figuras.

Pero hasta el día (lo confieso con rubor) no había parado la 
imaginación en uno de los más interesantes espectáculos, y 
estaba muy lejos de sospechar que en aquella misma hora en 
que apagando mi linterna y cerrando el ventanillo, me 
entregaba tranquilamente a ordenar en mi memoria 
cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza próvida e 
infatigable me brindaba con una de las más interesantes y 
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magníficas, esto es, Madrid iluminado por la luna.

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaría de 
empezar aquí mi narración por un brillante apóstrofe a la 
señora Diana, con el ¡Oh tú! de costumbre, y suplicándola 
que suspendiendo por aquella noche su rato de bureo con el 
consabido pastorcillo cazador, tuviese a bien prestarme su 
influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan pálido 
y dormilón como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaría de apóstrofes 
y de deidades paganas, y encaramándome a una altura (la de 
San Blas por ejemplo) miraría dibujarse en el espacio, y a la 
luz del astro de la noche, las elevadas cúpulas de la capital; 
mi imaginación las prestaría vida, y convirtiéndolas en 
gigantescos monstruos, miraríalas.

levantarse, crecer, tocar las nubes,

y dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto que se 
agitaba a sus pies, y que probablemente seguiría tranquilo su 
camino sin escucharlas ni entenderlas.

Cualquiera de estos dos extremos prestaría sin duda interés 
a mi discurso, y convertiría hacia él la atención de mis 
oyentes; pero así creo en las visiones fantásticas como en 
las deidades de la mitología, y eso me dan las metamorfosis 
de Ovidio como los monstruos de Victor Hugo; porque en la 
luna sólo tengo la desgracia de ver la luna, y en las torres 
las torres, y en el pueblo de Madrid una reunión de hombres 
y de calles y de casas que se llaman la muy noble, muy leal, 
muy heroica, imperial y coronada villa y corte de Madrid.
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II

La media noche

Hacía ya larga media hora que todos los relojes de la capital 
sonaban sucesivamente las once de la noche. Los hermosos 
reverberos (una de las señales más positivas del progreso de 
las luces en estos últimos tiempos) iban negando sus reflejos 
y cediendo al nocturno fanal la alta misión de iluminar el 
horizonte; por manera que el primer rayo de la luna servía 
de señal al último destello del último farol; combinación 
ingeniosamente dispuesta, que honra sobremanera a los 
conocimientos astronómicos del director del alumbrado. Los 
encargados subalternos de esta artificial iluminación, 
recogían ya sus escalas y antorchas propagadoras; las 
tiendas y cafés, entornando sus puertas, despedían 
políticamente a sus eternos abonados; y los criados de las 
casas, cerrando también sus entradas, dirigían una tácita 
reconvención a los vecinos perezosos o distraídos. Veíase a 
algunos de éstos llegar apresurados a ganar su mansión 
antes que la implacable mano del gallego se interpusiese 
entre ellos y la cena; y llegando a la puerta y encontrándola 
ya cerrada, daban los golpes convenidos, y el gallego no 
parecía; y volvían a llamar una vez y otras, y se 
desesperaban grotescamente, hasta que se oía acercar un 
ruido compaseado, semejante a los golpes de un batán o a 
las descargas lejanas de artillería; y eran los férreos pies del 
gallego que bajaba, y medio dormido aún, no acertaba la 
cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba entre amo y 
mozo un diálogo interesante y entre puertas, hasta que en 
fin, abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de 
los que subían por la escalera.

Los amantes dichosos habían concluido ya por aquella noche 
su periódica tarea de suspiros y juramentos, y trocaban el 
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aroma de sus diosas respectivas por el grato olorcillo de la 
ensalada y la perdiz; en el teatro había muerto ya el último 
interlocutor, y Norma se metía en el simón, y Antony
tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a fin 
de volverse a matar a la siguiente noche; el celoso amo de 
casa hacía la cuotidiana requisa de su habitación, y se 
parapetaba con llaves y cerrojos; la esposa discutía con el 
comprador sobre varios problemas de aritmética referentes a 
su cuenta; y el artesano infeliz en su buhardilla descansaba 
tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros 
rayos del sol.

No todo, sin embargo, dormía en Madrid. Velaba el magnate 
en el dorado recinto de su gabinete, agotando todos los 
recursos de su talento para llegar a clavar la voluble rueda 
de la fortuna; velaba el avaro, creyendo al más ligero ruido 
ver descubierto su escondido tesoro; velaba el amante, bajo 
el balcón de su querida, esperando una palabra consoladora; 
velaba el malvado, probando llaves y ganzúas para 
sorprender al infeliz dormido; velaba el enfermo, contando 
los minutos de su agonía, y esperando por momentos la luz 
de la aurora; velaba el jugador sobre el oscuro tapete, viendo 
desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja; velaba el 
poeta, inventando situaciones dramáticas con que sorprender 
al auditorio; velaba el centinela, mirando cuidadosamente a 
todos lados para dar en caso necesario el alerta a sus 
compañeros dormidos; velaba la alta deidad en el baile, 
siendo objeto de mil adoraciones y agasajos: velaba la infeliz 
escarbando en la basura para buscar en ella algún resto 
miserable del festín.

Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la 
población aparecía muda y solitaria; las largas filas de casas 
eran un fiel trasunto de las calles de un cementerio, y sólo 
de vez en cuando se interrumpía este monótono silencio por 
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el lejano rumor de algún coche que pasaba, por el aullido de 
un perro, o por el lúgubre cantar del vigilante, que en 
prolongada lamentación exclamaba... ¡Las doce en punto! y... 
sereno.
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III

El sereno

No se puede negar que la persona de un sereno considerada 
poéticamente tiene algo de ideal y romancesco, que no es de 
despreciar en nuestro prosaico, material y positivo Madrid, 
tan desnudo de edad media, de góticos monumentos y de 
ruinas sublimes.

Un hombre que, sobreviniendo al sueño de la población, está 
encargado de conservar su sosiego, de vigilar su seguridad, 
de conjurar sus peligros, tiene algo de notable y heroico, que 
no hubieran desdeñado Walter Scott ni Byron si hubieran 
vivido entre nosotros. Dejemos a un lado el mezquino interés 
que sin duda le mueve a abrazar tan importante misión; no 
por ser recompensado con otro más alto, deja de ser noble 
la tarea del defensor armado de la seguridad del país; la del 
abogado, escudo de la inocencia; la del público funcionario, 
autorizado servidor de los intereses del pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas 
tareas, entrega sus cansados miembros al necesario reposo; 
cuando los gobernantes abandonan por algunas horas el peso 
de su autoridad, y los gobernados buscan en el recinto de sus 
hogares el grato premio de sus fatigas, el uso positivo de sus 
más halagüeños derechos, el sereno abandona su modesta 
mansión, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus 
hijos (que también es padre y esposo), viste su morena 
túnica, endurecida por los vientos y la escarcha, toma su 
temible lanzón, cuelga a la punta el luciente farolillo y sale a 
las calles ahuyentando con su vista a los malvados, que le 
temen como al grito de su conciencia, como al espejo de sus 
delitos y acusador infatigable de la ley.
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Durante su monótono paseo, ora reconoce una puerta que los 
vecinos dejaron mal cerrada, y les llama para advertirles del 
peligro; ora sosiega una quimera de gentes de mal vivir, 
rezagadas a la puerta de una taberna; ya impide con su 
oportuna llegada la atrevida tentativa de un ratero, y salva y 
acompaña hasta su casa al miserable transeúnte a quien 
asaltó; ya presta su formidable apoyo al bastón de la 
autoridad para descubrir un garito o proceder a una 
importante captura. Noblemente desinteresado en medio de 
tan variadas escenas, deja gozar de su reposo al descuidado 
vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro 
de que le ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle 
sin su noticia; y cuando todavía en su austero semblante se 
notan las señales del combate que acaba de sostener, o de la 
tempestuosa escena que acaba de presenciar, alza sus ojos 
al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, como su 
imaginación; presta el atento oído al reloj que da la hora, y 
rompe el viento con su voz, exclamando tranquila y 
reposadamente: ¡La una menos cuarto! y... sereno.
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IV

Paseo nocturno

No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, 
por un capricho que algunos calificarán de extravagante, me 
había propuesto acompañar al buen Alfonso, el vigilante de 
mi barrio, en su nocturno paseo, y que para poder hacerlo 
con más libertad, había creído conveniente aceptar un 
capotón y un chuzo como los suyos, que me prestó.

No se rían mis lectores de esta transformación de mi 
exterioridad; otras no tan momentáneas, aunque no menos 
ridículas, vemos y contemplamos todos los días sin 
extrañeza; un traje humilde, una corteza grosera, suele a 
veces encubrir la inteligencia del alma; ¡y cuántas veces un 
magnífico uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo!

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenía por lo menos 
un objeto noble. Yo soy un hombre concienzudo y chapado a 
la antigua, que gusto de estudiar lo que he de escribir, y 
tratándose ahora de las costumbres de alta noche, creí 
indispensable una de dos cosas: o que el sereno se hiciese 
escritor, o que el escritor se transformase en sereno. Lo 
segundo me pareció más fácil que lo primero.

Ya hacía un buen ratillo que andábamos, sin ocurrirnos cosa 
que de contar sea, cuando al pasar por bajo de unos balcones 
de una casa principal, hirió dulcemente nuestros oídos una 
grata armonía de instrumentos. Alzamos involuntariamente la 
vista, y al resplandor de la suntuosa iluminación que 
despedían las ventanas, vimos dibujarse en la pared de 
enfrente los fantásticos movimientos de mil figuras 
elegantes que acompañaban los acordes de la orquesta, 
encontrándose y separándose a compás. Varios grupos 
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estacionarios e inamovibles, ocupando los balcones, formaban 
entretenidos episodios en este cuadro interesante y animado, 
y veíanse circular por la sala multitud de familiares con 
sendas bandejas, distribuyendo refrescos y confitura; 
escuchábase el confuso murmullo de mil diálogos 
interesantes, y sentíase el aroma de cien químicas 
preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y 
vida, y dulzuras y placer.

El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el 
apéndice del farolón de gala, mirábase henchido de mozos y 
lacayos que mataban el tiempo cambiando la calderilla a las 
sublimes combinaciones de la brisca, o durmiendo al dulce 
influjo del mosto bienhechor; y a la puerta, varios coches y 
carretelas demostraban la alta categoría de aquella 
magnífica concurrencia.

Cuando más embelesados estábamos en esta contemplación, 
un ruido penetrante que se aproximaba sucesivamente, nos 
hizo esperar la llegada de nuevas y magníficas carrozas, y ya 
los cocheros que ocupaban la calle se replegaban y abrían 
paso de honor a los recién venidos. El ruido, sin embargo, 
llegó a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis
que no es fácil comparar con otra alguna; y al revolver la 
esquina de la calle la brillante comitiva, nuestras narices, 
acometidas de improviso, nos dieron a conocer la verdad del 
caso.

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos 
de los balcones, y cerrar los cristales, y huir todos y 
refugiarse al medio del salón, y prestarse mutuamente 
pañuelos y frasquillos, y cruzarse las sonrisas y miradas 
burlonas de inteligencia, y esperar todos a que aquella 
ominosa nube pasase de largo. Mas... ¡oh desgracia! el 
imperturbable conductor para y detiene su primera máquina 
de guerra (en que montaba) delante de la misma puerta del 
sarao; a su voz le imitan igualmente todos los demás 
funcionarios con sus respectivos instrumentos, y sin hacer 
alto en la consternación del concurso, ni en la incongruencia 
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de su determinación, se preparan a ejecutar sus profundos 
trabajos en el pozo mismo de la casa en cuestión.

Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave 
peligro que amenaza; éste horrorizado baja la escalera 
vestido de rigurosa etiqueta, con zapato de charol y guante 
blanco; busca y encuentra al director de aquella escena; le 
suplica que dilate hasta el siguiente día su operación; otras 
veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave 
funcionario responde que no está en su mano complacerle, y 
que tiene que obedecer al mandato de sus jefes. Este diálogo 
animado se estereotipa en la imaginación de todos los 
concurrentes; las damas acuden a buscar sus schales y 
sombreros, los galanes toman capas y sortous; los lacayos 
corren a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y 
ruega a todos que no se vayan, que todo se compondrá; 
nadie le cree, y los salones van quedando desiertos; los 
músicos envuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda 
la concurrencia, en fin, gana por asalto la calle, procurando 
evitar los ominosos preparativos, cerrando herméticamente 
sus narices, y corriendo precipitados a buscar otra atmósfera 
no tan mefítica y angustiosa.

Nuestro auxilio no fue del todo inútil en tan crítica situación, 
antes bien pudimos servir, y servimos con efecto, a reunir las 
discordes parejas que por efecto de la distracción y 
aturdimiento, propios de semejante catástrofe, tomaban un 
coche por otro, o emprendían un camino diametralmente 
opuesto al que llevaba la familia.

Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio para 
disipar sin duda con mi presencia cualquier sospecha que 
pudiera infundir a un marido, por poco celoso que fuese, el 
verlos llegar tan solos y a tales horas. Comprendí, pues, 
toda la importancia de mi papel, que era nada menos que 
representar a la sociedad, defendiendo los derechos del 
ausente, y en su consecuencia traté de llenar mi deber en 
términos, que sospecho que el galán más de una vez me dio 
a todos los diablos, y hubiera querido no haber tropezado con 
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mi inevitable farol.

Al avistar la casa de la señora, vimos asomar por otra 
esquina a la demás familia, acompañada casualmente por el 
buen Alfonso. Trocados el santo y seña, nos reconocimos 
todos, depositamos nuestro respectivo convoy, y yo, 
observando las miradas escrutadoras del esposo y su enojo 
mal reprimido, no pude menos de verter una gota de bálsamo 
en su corazón. —«Tranquilícese usted (le dije al oído); su 
esposa de usted es todavía digna de su amor; la sociedad 
entera ha velado por ella en mi persona; pero cuenta, señor 
marido, que no todos los días está la sociedad de vigilante, 
ni todos los faroles son tan concienzudos como el mío.» 
—Dicho esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a 
mayores explicaciones con el buen hombre, que no acertaba 
a volver del pasmo y dar gracias a la sociedad, que por 
servirle se había escondido bajo el pardo capuchón de un 
sereno.

No habíamos andado largo trecho, luego que nos quedamos 
solos, cuando al volver la esquina de una callejuela hirieron 
simultáneamente nuestros oídos varias voces acongojadas 
que gritaban ¡favor! ¡ladrones, ladrones! —Redoblamos 
nuestros pasos; Alfonso suena su pito, y muy luego por todas 
las bocacalles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de 
sus compañeros que acuden a la señal. Corre la voz de que 
hay peligro; ocúpanse los desfiladeros, y de allí a un instante 
se siente una carrera precipitada de uno que escapaba 
gritando: «A ése, a ése; al ladrón, al ladrón.» —Los guardas 
de la noche no se dejan engañar por este ardid, antes bien 
enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste, 
viendo ocupadas todas las salidas, intenta volver atrás; pero 
ya no es tiempo; el círculo de los serenos se estrecha, y se 
encuentra el malhechor en medio de ellos sufriendo su 
terrible interrogatorio, y los más terribles reflejos de los 
faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se 
revela en él la turbación del crimen, que en vano intenta 
disimular. Cuadro interesante y animado, no indigno por 
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cierto del pincel de nuestros célebres artistas.

Allí mismo se improvisó una cuerda, y ligado 
convenientemente fue encargado a dos de los aprehensores 
para conducirle al cuerpo de guardia, en tanto que los demás 
corrían a prestar su auxilio a los vecinos de la casa asaltada; 
éstos juraban y sostenían que algún otro malvado se había 
escurrido hacia los tejados: y así era la verdad, y que sin 
duda lo hubiera conseguido, gracias a la ligereza de sus 
piernas, en contraposición a la gravedad de las de los 
perseguidores, a no haber asomado en aquel mismo momento 
la ronda del barrio con sus respectivos alguaciles de presa, 
los cuales, destacados que fueron al ojeo, regresaron muy 
luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al 
fugitivo.

Todas las cosas a ratos
tienen su remedio cierto,
para pulgas el desierto,
para ratones los gatos.

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso 
y yo a nuestro solitario paseo; y aquél, que vio restablecido 
el silencio, y que era la ocasión oportuna para volver a lucir 
la sonoridad de su garganta, tosió dos veces, escupió, echó la 
cabeza fuera del capuchón, y con brío y majestad lanzó al 
viento el consabido canto llano: ¡Las dos en punto y... sereno!

En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra 
escena, que a juzgar por la cobertura, no podía menos de ser 
brillante y divertida. Una escogida orquesta de cencerros y 
esquilones, almireces y regaderas, obligada de periódicos 
bemoles producidos por aquel instrumento grosero, hasta en 
el nombre, formaba un estrépito original y extravagante que 
contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante 
modo de hablar simbólico tiene esto de bueno, que expresa 
rápidamente, y no da lugar a dudas o interpretaciones. Así 
que luego que oímos el sonido del cencerro, no dudamos que 
aquello podía ser una cencerrada, y al escuchar los fúnebres 
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acordes de la Lira de Medellín, luego nos figuramos que se 
trataba de boda o cosa tal.

Éralo en verdad; y los malignos felicitantes dirigían aquel 
agasajo a un honrado tabernero que en aquel día acababa de 
trocar sus doce lustros de vida y cuatro de viudez, con una 
calcetera también viuda, también vieja, y también honrada; 
determinación heroica y altamente social, que en vez de ser 
recompensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel, 
celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de 
estilo para el que vuelve a encender segunda vez la antorcha 
del himeneo.

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el 
recuerdo de su esposa, le movió a proteger la inviolabilidad 
de aquel primer sueño conyugal, y a disipar aquella tormenta 
que por los menos tendía a interrumpirle por largo rato. 
Consiguiólo en efecto, gracias a su persuasiva autoridad, y 
luego que vio desamparada la calle, no pudo resistir un 
movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el 
servicio que acababa de dispensarle, y exclamó: ¡Las dos y 
media! y... sereno.

«Gracias, amigo» —dijo a este tiempo una aguardentosa voz, 
escapada de una como cabeza que asomó envuelta en un 
gorro como verde por el ventanillo de la tienda. Y tras esto 
una mano amiga pasó por el mismo conducto un vaso de 
Cariñena que hizo regocijar al buen Alfonso, el defensor del 
orden público y de los derechos conyugales.

Nuevos y nuevos sucesos exigían en aquel momento nuestra 
franca cooperación. Una mujer desgreñada y frenética 
atravesaba la calle para rogarnos que fuésemos a la 
parroquia a pedir la extremaunción para su hijo... y por el 
opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin corbata, nos 
acometía, empeñándonos a acompañarle para ir a casa del 
comadrón a rogarle que viniera a ejercer su ministerio cerca 
de su esposa. Fue, pues, preciso dividirnos tan importantes 
funciones; el compañero marchó con la mujer a la parroquia, 
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y yo a casa del comadrón con el marido. Y al volver a 
encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro con el 
ángel de la muerte, no sé lo que pensaría Alfonso; pero yo 
de mí sé decir que me ocurrieron reflexiones que acaso no 
dirían mal aquí.

Una sola calle en todo el cuartel no habíamos visitado en 
toda la noche, negándose constantemente Alfonso a entrar 
en ella, no sin excitar mi natural curiosidad. Pero en fin, 
instado por mí, y sin duda conociendo que ya podría ser hora 
oportuna, penetramos en su recinto, y luego conocí la causa 
misteriosa de aquella reserva. Érase un apuesto galán 
embozado hasta las cejas, y tan profundamente distraído en 
sabrosa plática con un bulto blanco que asomaba a un balcón, 
que no echó de ver nuestra llegada, hasta que ya inmediatos 
a él, Alfonso tosió varias veces, y acercándose el 
preocupado galán: «Buenas noches, señorito.» —¿Cómo? 
¿pues qué hora es? —Las tres y media acaban de dar. —Un 
profundo suspiro, que tuvo luego su eco en el balcón, fue la 
única respuesta. Y el bulto blanco desapareció, y la 
misteriosa capa también.

Al llegar aquí no pude menos de respetar en Alfonso el dios 
tutelar de aquel misterio, y comparando esta escena con la 
anterior, eché de ver que entre la vida y la muerte hay 
todavía en este mundo alguna cosa interesante y placentera.

Patética iba estando mi imaginación, sin que bastase a 
distraerla el sabroso diálogo que poco después entablamos 
con un hombre que yacía tendido en medio de la calle; el 
cual, inspirado por el influjo del mosto que encerraba en su 
interior, se soñaba feliz en brazos de su esposa, y dirigía sus 
caricias al inmediato guarda-cantón; asunto eminentemente 
clásico, y digno de la lira de Anacreonte.

En esto un perro ladró, y luego ladraron dos perros, y 
después cuatro, y en seguida diez, y por último ladraron 
todos los perros del barrio, y Alfonso exclamó con alegría: 
—«Ya viene Colás, y el día no puede tardar tampoco.» —¿Y 
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quién era (exclamarán sin duda mis lectores) este anuncio del 
sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos los 
cuadrúpedos vivientes? —¿Ahí que no es nada!... Era Colás, el 
investigador de misterios escondidos entre el polvo y la 
inmundicia, el descubridor de ignoradas bellezas, químico 
analizador de la materia; sustancia que se adhiere a las 
sustancias de valor; disolvente metal que sabe separar el oro 
de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la escoba. 
Armado con su gancho protector, recorre sucesivamente los 
depósitos que los vecinos han colocado a sus puertas, y 
busca su subsistencia en aquellos desperdicios que los demás 
hombres consideran por inútiles y arrojadizos. Y como la raza 
canina cuenta también con aquellos mismos desperdicios 
como base de su existencia, y la ley (¡injusta ley al fin hecha 
por los hombres!) ha investido al trapero de una autoridad 
perseguidora hacia aquella clase, no hay que extrañarse del 
natural encono con que le miran, ni que las víctimas saluden 
a su paso al sacrificador, con aquel interés con que lo harían 
si él fuera ministro de Hacienda, y ellos fueran los 
contribuyentes.

En sabrosa plática departían Alfonso y Colás sus mutuos 
sentimientos, entre tanto que yo, apoyado en una esquina, 
saboreaba las consideraciones que me inspiraba aquella 
escena, y ya me disponía a abandonarla y a despojarme de 
mi misterioso disfraz, cuando el sonido de una campana 
extraña llamó rápidamente la atención de Alfonso, que con 
el mayor interés interrumpe su diálogo: aplica el oído, cuenta 
uno, dos, cuatro, cinco golpes: y exclama... ¡Las cuatro 
menos cuarto!... y ¡fuego en la parroquia de Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuáles 
a avisar a los obreros, cuáles a reunir a los aguadores de las 
fuentes; éstos a acompañar las bombas, aquéllos a dar aviso 
a la autoridad. En un momento las calles se pueblan de 
gentes que corren hacia el sitio del incendio; los carros de las 
mangas parten precipitados para alcanzar el premio de la 
que llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos 
militares; aparecen las autoridades con sus rondas; y unos y 
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otros refluyen por distintos puntos al sitio del incendio. Esta 
escena era majestuosa e imponente: iluminada de un lado por 
los últimos rayos de la luna, de otro por el lúgubre 
resplandor de las llamas; animada por un conjunto numeroso 
de operarios que acudían a hacer trabajar las máquinas, a 
extraer las personas y muebles, a cortar el progreso del 
incendio, ofrecía un golpe de vista por manera interesante y 
animado.

No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no faltaba 
manga que exhalaba su respiración por un lado, dirigiendo su 
benéfico raudal a la pared de en frente, no sin grave 
compromiso de los curiosos vecinos que campeaban en los 
balcones; no faltaba hombre aturdido que para salvar de las 
llamas un precioso reloj, lo arrojaba violentamente por el 
balcón; ni quien propusiera apagar el fuego a cañonazos; ni 
quien derribar una casa inmediata para ponerla a cubierto de 
todo temor.

Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor parte de 
los operarios, digna del más cumplido elogio. Los serenos, 
colocados en semicírculo delante de la casa incendiada, 
custodiaban los efectos; las patrullas dispersaban a la parte 
innecesaria de la concurrencia; los vecinos prestaban sus 
casas a los infelices, víctimas de aquella catástrofe; la 
autoridad procuraba regularizar los movimientos de todos y 
dirigirlos al fin común. Por último, después de un largo rato 
de inútiles tentativas pudo llegar a cortarse el vuelo de las 
llamas; y sucesivamente todo fue entrando en el orden, 
hasta que ya disipado el peligro, cada uno pensó en retirarse 
a descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la próxima aparición de 
la aurora; las puertas de la capital daban entrada a los 
aldeanos que acudían a proveer los mercados; las tiendas de 
aguardiente se entreabrían ya para ofrecer su alborada a los 
mozos compradores; los ancianos piadosos seguían el 
misterioso son de la lejana campana que anunciaba la primera 
misa; y los honrados guardas nocturnos iban desapareciendo 
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y apagando sus ya inútiles faroles.

Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta 
habitación, y con mayor alegría que en el resto de la noche 
exclamó: ¡Las cinco en punto! y...

«Ya bajo» —le contestó desde la buhardilla una voz que 
supuse desde luego ser la de su cara mitad.

Conocí que era llegado el momento de separarnos; 
entreguele chuzo y capotón, y restituido a mi forma primera, 
volví a ser actor en un drama agitado, del que toda la noche 
había sido sereno e indiferente espectador.

(Noviembre de 1837.)
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Antes, ahora y después
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I

El tiempo se ve retratado con exactitud en las generaciones 
vivas; de suerte que los viejos representan lo pasado, los 
jóvenes lo presente y los niños el porvenir.

Addison

La filosófica observación de un célebre moralista, que queda 
estampada como epígrafe del presente artículo, nos 
conduciría como por la mano a entrar de lleno en aquella 
cuestión tantas veces agitada de la mayor o menor 
corrupción de los tiempos; y después de bien debatida, 
sucederíanos lo que de ordinario acontece, esto es, que 
acaso no sabríamos decidirnos entre los recuerdos pasados, 
la actualidad presente y las esperanzas futuras.

Las mujeres, según la observación también exacta de otro 
autor crítico, son las que forman las costumbres, así como 
los hombres hacen las leyes; quedando igualmente por 
resolver la eterna duda de cuál de estas dos causas influye 
principalmente en la otra, a saber: si las costumbres son 
únicamente la expresión de las leyes, o si éstas vienen a 
reproducirse como el reflejo de aquéllas.

Parece, sin embargo, lo más acertado el creer que este es un 
círculo sempiterno en que quedan absolutamente 
confundidos el principio y el fin, pues si vemos muchos casos 
en que el legislador se limitó a formular las costumbres y las 
inclinaciones de los pueblos, también hay otros en que éstos 
se vieron prevenidos por la atrevida mano de aquél.

De todos modos, no puede negarse que la educación es la 
base principal que sustenta y modela casi a voluntad el 
carácter del hombre, y de aquí la importancia de las leyes 
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que la dirijan; también habrá de convenirse en que las 
mujeres están llamadas por la naturaleza a prestar al 
hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; 
y he aquí explicada también naturalmente la otra 
observación, o sea su influencia en el futuro desarrollo de la 
sociedad.

Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, 
por decirlo así, en cada país, en cada ciudad, en cada casa. 
Mas cuenta, que no a todos es dado el apreciar distintamente 
el espectáculo que delante se les presenta; no todos saben 
adivinar sus causas, medir sus efectos, calcular sus 
consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy 
pocos son los que aciertan a leer en él; y allí donde por lo 
regular acaba el horizonte del vulgo, suele empezar el del 
filósofo observador.
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II. La madre

Mucho más locas las viejas
son en Madrid que las mozas,
y es natural, porque llevan
muchos más años de locas.

León de Arroyal.

Doña Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasión tengo 
hablado a mis lectores, era una señora que por mal de sus 
pecados tuvo la fatal ocurrencia de nacer en los felices años 
del reinado de Carlos III, y si bien esta circunstancia no fuese 
sabida más que de ella misma, y del señor cura de la 
parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas 
modificaciones y revoque de su persona monumental, sin 
embargo, los arqueólogos y amantes de antigüedades (que 
como es sabido tienen la descortés osadía de señalar fechas 
a todo lo que miran) creyeron poder arriesgarse a colocar la 
del nacimiento de nuestra heroína a los setenta y cinco del 
pasado siglo, mes más o menos.

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en 
aquellos tiempos en que los españoles no se habían aún 
traducido del francés, vio deslizarse sus primeros años en 
aquel reducido círculo de sensaciones que constituían por 
entonces la felicidad de las familias; y el respeto a señores 
padres y el santo temor de Dios eran los únicos 
pensamientos que alternaban en su imaginación con los 
juegos infantiles. Enseñáronla a leer, lo necesario para hojear 
el Desiderio y Electo y las Soledades de la vida; y en cuanto 
a escribir, nunca llegó a hacerlo, por considerarse en aquellos 
tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de una 
mujer.
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No bien cumplió doce años, y antes que la razón viniese 
como suele a perturbar la tranquilidad de su espíritu, fue 
colocada en un convento, donde aprendió a trabajar mil 
primorosas fruslerías, y a pedir a Dios, en una lengua que no 
entendía, perdón de unos pecados que no conocía tampoco.

El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella 
dormía y crecía en el seno de la inocencia, negociaba con 
eficacia un ventajoso matrimonio para cuando llegase el 
momento de salir al mundo; y así que hubo llegado a los diez 
y ocho años de su edad, fue vuelta a la casa paterna, y 
desposada de allí a pocos meses con un hombre a quien ella 
apenas conocía, pero que tenía la ventaja de colocarla en 
una brillante posición, y añadir a sus apellidos siete u ocho 
apellidos más.

Pasó, pues, sin transición gradual, desde el dominio de la 
hermana superiora, al más positivo del marido superior. 
Porque es bien que se sepa que por entonces todos los 
maridos lo eran, y tenían más punto de contacto con la 
arrogancia de los árabes, que con la acomodaticia cortesanía 
francesa.

Convencidos, no sé si con razón, de lo peligroso que es el 
aire libre y el contacto de la sociedad a la pureza de las 
costumbres femeniles, tocaban en el opuesto extremo; 
convertían sus casas en fortalezas, sus mujeres en esclavas, 
y en austera obligación los voluntarios impulsos del amor.

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendrán en ello, 
que sistema tan descortés supone, como si dijéramos, una 
sociedad incivilizada, una ilustración en mantillas; y todas las 
jóvenes darán en el interior de su corazón mil gracias al cielo 
por haberlas hecho nacer en un siglo más filosófico y 
conciliador. Pero esto no es del caso, ni ahora la ocasión del 
obligado encomio del siglo en que vivimos; todo ello podrá 
tener su lugar más adelante; por ahora habremos de reposar 
la imaginación en los últimos años del que pasó.
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Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia el primer año 
de aquel tiránico amor: en este punto hay que alabarla la 
constancia, que en el día podría hacerla pasar por una 
Penélope; pero al fin, el primer año pasó, y vino el segundo; 
y entonces observó que su marido siempre era el mismo; un 
señor por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero 
sin espada ni redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en 
el peluquín; que entonces las mujeres se enamoraban de las 
pelucas, como ahora se enamoran de las barbas.

Observó que a su edad (que tenía ya treinta cumplidos) 
todavía no sabía bailar el bolero, ni cantar la Tirana, ni había 
podido tomar partido entre Costillares y Romero, ni sabía 
qué cosa era el arrojar confites a Manolito García; cosas 
todas muy puestas en razón, y que para servirme de una 
expresión galo-moderna, hacían furor por aquellos tiempos 
de gracia. Advirtió que su casa era siempre su casa, y las 
ventanas siempre con celosías, y el perro siempre acostado 
a la entrada, y el Rodrigón siempre en acecho a la salida, y 
los muebles siempre silenciosos, y los libros siempre Santa 
Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre el Hijo Pródigo y 
las Bodas de Caná.

Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que 
nunca faltan amigas para venir a enredar las casas) llegó a 
adivinar que extramuros de la suya había alguna otra cosa 
que no era ni su marido, ni sus pájaros, ni sus celosías, ni sus 
tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San Juanitos de cera. 
Supo que había teatros, y toros, y meriendas, y Prado, y 
abates, y devaneos; y como la privación es salsa del apetito, 
rabió por los abates y por las meriendas, y por el Prado y 
por los toros, y por la comedia y por los devaneos.

Pero a todos estos extraños deseos hacía frente la faz 
austera del esposo, que rayando en una edad madura, y 
práctico conocedor de los peligros mundanos, se consideraba 
en el deber de apartar de ellos con vigilante constancia a su 
joven compañera, sin que ésta por su parte se lo 
agradeciese, como que sólo veía en ello un exceso de 
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egoísmo, y una implacable manía de ejercer con ella su 
conyugal autoridad.

Desengañada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para 
quebrantar sus odiosas cadenas, hubo de conformarse al 
reducido círculo de sus obligaciones domésticas. Por fortuna 
el amor maternal pudo hacerla más halagüeña su existencia: 
tres hermosos niños vinieron sucesivamente a endulzarla; 
criábalos ella misma, por no haberse establecido aún la 
funesta moda que releva a las madres de este sublime deber; 
vivía con ellos y para ellos, y sus gracias inocentes casi la 
llegaron a reconciliar con unos lazos que antes miraba como 
tiránicos y opresivos.

Desgraciadamente de estos tres niños desaparecieron dos, 
antes que la muerte arrebatase también al papá; y cuando 
este acontecimiento vino a cambiar la existencia de nuestra 
heroína, quedó ésta a los cuarenta y ocho de su edad, con 
una sola niña de quince abriles, que revelaba a la mamá en 
sus lindas facciones una verdad que apenas había tenido 
lugar de advertir, esto es, que ella también había sido 
hermosa.

Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitación 
y de ruido: una cuando en la primavera de la edad recogen 
los obsequios que la sociedad las dirige, y otra cuando 
vuelven a recibirlos en la persona de sus hijas. La mamá de 
que vamos hablando, por las razones que quedan dichas, no 
había tenido ocasión de disfrutar de aquella primera época; 
pero nada la impedía aprovecharse de la segunda. Y como es 
una observación generalmente constante que el que ha sido 
viejo cuando joven, suele querer ser joven cuando llega a 
viejo, déjase conocer la buena voluntad con que 
aprovecharía la ocasión de rendir al mundo el tributo que tan 
sin su voluntad le había negado un tiempo.

Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres 
verdes el salvo-conducto de su ridícula disipación), halagada 
por la fortuna con una brillante posición social, dueña 
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absolutamente de su persona y de sus bienes, y todavía no 
maltratada por el medio siglo que disimulaba su espejo, trató 
de indemnizarse de las privaciones pasadas por las delicias 
presentes. Abrió su casa a la sociedad, y se relacionó con las 
más elegantes de la corte; dio bailes y conciertos, visitó 
teatros, dispuso giras de campo y lucidas cabalgatas; observó 
hasta la extravagancia los más extraños preceptos de la 
moda; y como ésta lo autorizaba y su posición lo permitía 
también, supo fijar al dorado carro de su triunfo, y disputar a 
su propia hija mil adoradores, que suspiraban por los bellos 
ojos de su bolsillo, y que ofuscados por su esplendor, sabían 
disimular sus postizos adornos, su incansable e insulsa 
locuacidad, su dominante altivez y sus voluntarios caprichos.

El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada día 
más hondamente en aquella agitada persona; pero ella, 
tenazmente sorda a sus avisos, disputaba paso a paso al 
viejo alado la victoria, en términos que a creerla, tenía el 
singular privilegio de caminar hacia su origen, porque si un 
año confesaba cuarenta, al otro no tenía más que treinta y 
cinco, y al siguiente treinta y dos, hasta que se plantó en 
veinte y nueve, y ya no hubo forma de hacerla adelantar más.

A la implacable rueca de las Parcas oponía ella las tijeras de 
la modista y la media caña del peluquero, y las preparaciones 
del químico; allí donde anochecía un diente de amarillento 
hueso, la industria corría presurosa a colocarla otro de oro 
purísimo y marfil; allí donde empezaba a amanecer la blanca 
cabellera, el arte sabía correr el denso velo de un elegante 
prendido.

...¿Quién hay
que cuente los embelecos,
los rizos, guedejas, moños
que están diciendo: Memento,
calva, que ayer fuiste raso,
aunque hoy eres terciopelo?

Ella, en fin, era un códice antiguo, cuidadosamente 
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encuadernado en magnífica cubierta; un cuadro del Ticiano 
restaurado por manos profanas; casco viejo y carenado, 
como aquel en que el inmortal Teseo marchó a libertar a los 
atenienses del tributo de Minos, del cual se cuenta que fue 
conservado por éstos en señal de veneración, reponiendo 
continuamente las piezas que se rompían, en términos que 
después de nueve siglos, siempre era el mismo, aunque había 
desaparecido del todo.

No sin ocultos celos esta arrogante mamá veía crecer y 
desenvolverse diariamente las gracias de Margarita (que así 
se llamaba la niña), y más de una ocasión llegó a disputarla, 
con grandes esfuerzos, tal cual conquista que ella había 
hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado ocultarla a los ojos 
del mundo, como un argumento vivo de su edad, o como un 
formidable contraste de sus artificiales perfecciones; pero 
entonces se hubiera ella misma condenado a igual reclusión y 
silencio. Más fácil era hacerla pasar por sobrina o por 
hermana menor; afectar con ella la mayor familiaridad y 
renunciar a todo respeto; disminuir su brillantez con la 
sencillez de su traje; dejarla correr con sus amigas distinto 
rumbo y diversas sociedades, y evitar, en fin, todo término 
posible de odiosa comparación.

Las consecuencias naturales de semejante sistema no se 
hicieron esperar por largo tiempo; desamparada la joven de 
la tutela y del escudo maternal, entregó inadvertidamente su 
corazón al primer pisaverde que quiso recogerlo, y lo 
entregó con tal verdad, que haciendo frente a la terrible 
oposición de la madre (que quiso entonces usar de un 
derecho a que ella misma había renunciado con su conducta), 
e impulsada por el primer movimiento de su pasión, imploró 
la protección de las leyes para satisfacer su voluntad, 
contrayendo matrimonio con el susodicho galán. Y mientras 
esto sucedía, la mamá, libre ya absolutamente de toda traba 
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y responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus 
caprichos y disipación, llegando a lograrlo en términos, que 
sólo fue capaz de atajarla una aguda pulmonía, que supo 
aprovechar la ocasión de la salida de un baile, para llevarla 
aún cubierta de flores a las afueras de la puerta de 
Fuencarral.
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III. La hija

Ya la notoriedad es el más noble
atributo del vicio, y nuestras Julias,
más que ser malas, quieren parecerlo.

Jovellanos.

Dicho se está lo importante a par que difícil del acierto en la 
educación de una mujer. Hemos visto en el ejemplo anterior 
las consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y de la 
opresión conyugal; pero antes de decidirnos por el opuesto 
término, bueno será fijar la vista en sus naturales 
inconvenientes. Y las siguientes líneas van a ofrecernos una 
prueba más de que así es de temer en la mujer el extremado 
rigor y la absoluta ignorancia, como la falsa ilustración y una 
completa libertad.

Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que 
colocada por su matrimonio en una situación nueva, podía 
tomar su rumbo propio, y reducir a la práctica el resultado de 
su educación y sus principios.

Poco queda que adivinar cuáles serían éstos, si traemos a la 
memoria el ejemplo de la mamá, y las apasionadas 
exageraciones que no podría menos de escuchar de su boca, 
contra la rígida severidad de sus padres y de su esposo. 
Añádase a esto el continuo roce con lo más disipado y 
bullicioso de la sociedad, las conversaciones halagüeñas de 
los amantes, las pérfidas confianzas de las amigas, y la 
indiscreta lectura de todo género de libros; porque ya por 
entonces las jóvenes, a vuelta de las Veladas de la Quinta y 
la Pamela Andrews, solían leer la Presidenta de Turbel, y la 
Julia de Rousseau.
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Por fortuna el carácter de Margarita era naturalmente 
inclinado a lo bueno, y ni las lecturas, ni el ejemplo, pudieron 
llegar a corromper su corazón hasta el extremo que era de 
temer; sin embargo, la adulación continuada hubo de 
imprimirla cierto sentimiento de superioridad y de orgullo, 
que veía celebrado con el título de «amable coquetería»; la 
irreflexión propia de su edad y de sus escasos conocimientos 
pudo a veces ofuscarla contra su propio interés; y esta 
misma veleidad y esta misma irreflexión fueron las que la 
guiaron, cuando desdeñando otros partidos más 
convenientes, dio la preferencia al joven que al fin llegó a 
llamarla su esposa.

Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una 
conquista brillante, muy a propósito para lisonjear el amor 
propio de Margarita. Joven, buen mozo, alegre, disipador, 
sombra fatal de todos los maridos, grata ilusión de todas las 
mujeres, cierto que ni por su escasa fortuna, ni por sus 
ningunos estudios, ni por su carácter inconstante y altivo, 
parecía llamado a conquistar entre los demás hombres una 
elevada posición social, y que hubiera representado un papel 
nada airoso en un tribunal o en una academia; pero en cambio 
¿quién podía disputarle la ventaja en un estrado de damas, 
siendo el objeto de su admiración, o cabalgando a la 
portezuela de un coche sobre un soberbio alazán? Estas 
circunstancias unidas a su buen decir, sus estudiados 
transportes, y su tierna solicitud, fueron más que suficientes 
para dominar un corazón infantil, y alejar de él toda idea de 
calculada reflexión.

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo 
aquel bello adalid, objeto de la envidia de sus celosas 
compañeras; pudo al fin pasear el Prado colgada de su brazo, 
llamarse con su apellido, y darle de paso a conocer a él 
mismo la superioridad a que le había elevado, y el respeto y 
el amor que le exigía en justa retribución.

Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de 
queja de parte de su esposo, antes bien calculando por ellas, 
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no podía menos de prometerse una existencia de contentos 
y de paz. Siguiendo en un todo las máximas de la moda, ella 
era la que recibía las visitas, ella la que ofrecía la casa, ella 
la que reñía a los criados, ella la que disponía los bailes, ella 
la que presentaba al esposo a la concurrencia, ella, en fin, la 
que dominaba en aquella voluntad en otro tiempo tan altiva.

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin 
que ninguna observación, ni la más mínima queja vinieran a 
turbar aquella aparente felicidad. Margarita (en uso de los 
derechos que nuestra moderna sociedad concede tan 
oportunamente a una mujer casada) pudo desde el siguiente 
día de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba, 
recorrer las calles sin compañía, visitar las tiendas, pasear 
con las amigas a larga distancia del marido; pudo conversar 
con todo el mundo con mayor familiaridad y descoco, y dar a 
sus discursos cierto colorido más expresivo y malicioso; 
ningún capricho de la moda, ninguna extravagancia del lujo 
estaban ya vedadas a la que podía titularse señora de su 
casa; y cuando a vuelta de pocas semanas advirtió o creyó 
advertir los primeros síntomas de su futura maternidad... ¡oh! 
entonces ya no hubo género de impertinencia que no 
estuviese en el orden, capricho que no se convirtiese en 
necesidad.

Llegó, en fin, después de nueve meses de sustos y 
sinsabores, el suspirado momento del parto... ¡Santo Dios! 
todo el colegio de San Carlos era poco para semejante 
lance... pero en fin, la naturaleza, que sabe más que cien 
doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria de aquel 
triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salió a luz 
un primoroso pimpollo de muchacho, que fue recibido con 
sendas aclamaciones de toda la familia; y reconocido y bien 
manoseado por una vecina vieja, se vio saludado por ella con 
aquel apóstrofe de costumbre: —«Clavadito al padre, 
bendígale Dios.»

Al siguiente día se celebró el bateo con toda solemnidad, y 
ya de antemano habían mediado acaloradas disputas sobre el 
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nombre que le pondrían al muchacho; volviéronse a renovar 
aquella noche, y toda ella la pasaron el papá y la mamá 
haciendo calendarios, pues que el común ya no sirve sino 
para gentes añejas de suyo, retrógradas y sin pizca de 
ilustración. Bien hubiera querido el papá, a quien alguna cosa 
se le alcanzaba de historia, haber impuesto al joven infante 
algún nombre sonoro y de esperanzas, como Escipión o 
Epaminondas, mas por qué tanto la mamá aborrecía de 
muerte a griegos y romanos, y estaba más bien por los 
Ernestos y los Maclovios, y otros nombres así, cantábiles, 
mantecosos y que naturalmente llevan consigo mayor 
sentimentalismo e idealidad. Y como en casos semejantes la 
influencia femenil raya en su mayor altura, no hay necesidad 
de decir más, sino que Margarita consiguió su deseo, y que el 
chico fue inaugurado con el fantástico nombre de Arturo.

El amor maternal es un sentimiento tan grato de la 
naturaleza que cuesta mucho trabajo a la sociedad el 
contrariarlo; así que nuestra joven mamá en los primeros 
momentos de su entusiasmo, casi estuvo determinada a criar 
por sí misma a su hijo, y como que sentía una nueva 
existencia al aplicarle a su seno y comunicarle su propio 
vivir; pero la moda, esta deidad altiva, que no sufre 
contradicción alguna de parte de sus adoradores, acechaba el 
combate interior de aquella alma agitada, y apareciendo 
repentinamente sobre el lecho, mostró a su esclava la 
seductora faz, y con voz fuerte y apasionada: —«¿Qué vas a 
hacer (la dijo), joven deidad, a quien yo me complazco en 
presentar por modelo a mis numerosos adoradores? ¿Vas a 
renunciar a tu libre existencia, vas a trocar tus galas y tus 
tocados, tus fiestas y diversiones, por esa ocupación material 
y mecánica, que ofuscando tu esplendor presente, 
compromete también las esperanzas de tu porvenir? ¿Ignoras 
los sinsabores y privaciones que te aguardan, ignoras el 
ridículo que la sociedad te promete, ignoras, en fin, que tu 
propio esposo acaso no sabrá conciliar con tu esplendor ese 
que tú llamas imperioso deber, y acaso viendo marchitarse 
tus gracias?...»
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—«No digas más», prorrumpió agitada Margarita, «no digas 
más»; y la voz de la naturaleza se ahogó en su pecho, y el 
eco de la moda resonó en los más recónditos secretos de su 
corazón.

Impulsada por este movimiento, tira del cordón de la 
campanilla, llama a su esposo, el cual sonríe a la propuesta, 
y conferencia con ella sobre la elección de madre para su 
hijo. Cien groseras aldeanas del valle de Pas vienen a 
ofrecerse para este objeto; el facultativo elige la más sana y 
robusta; pero la mamá no sirve a medias a la moda, y escoge 
la más linda y esbelta; al momento truécase su grosero 
zagalejo en ricos manteos de alepín y terciopelo con franja 
de oro; su escaso alimento, en mil refinados caprichos y 
voluntariosos antojos, y cargada con la dulce esperanza de 
una elegante familia, puede pasearla libremente por calles y 
paseos, retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y 
disputar con sus compañeras en la plazuela de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en 
pocos años su descendencia, llenando la casa de Carolinas y 
Rugeros, Amalteas y Pharamundos, con otros nombres así, 
desenterrados de la edad media, que daban a la familia todo 
el colorido de una leyenda del siglo X. Y hasta en esto se 
parecía la casa a los dramas modernos, en que no había 
unidad de acción; porque el papá, la mamá y los niños 
formaban cada uno la suya aparte, tan independiente y sin 
relación, que sería de todo punto imposible el seguir 
simultáneamente su marcha.

Porque si nos empeñásemos en seguir al papá, le veríamos 
ya desdeñando la compañía de su esposa como cosa plebeya 
y anticuada, abandonar día y noche su casa, correr con otros 
calaveras los bailes y tertulias, sostener la mesa del juego, 
proseguir sus conquistas, entablar y dirigir partidas de caza y 
viajes al extranjero, y afectar con su esposa una elegante 
cortesanía; entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o 
saludarla cortésmente en el paseo, o subir a su palco en el 
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entreacto de la ópera.

La esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo no menos 
digno de observar; ocupada gran parte de la mañana en 
debatir con la modista sobre la forma de las mangas o el 
color del sombrerillo, entregada después en manos de su 
peluquero mientras hojeaba con interés el Courrier des Salons
o el último cuento filosófico de Balzac, el resto del día lo 
empleaba en recibir las visitas de aparato, en murmurar con 
las amigas de las otras amigas, en escuchar los amorosos 
suspiros de los apasionados, y aunque riendo de ellos en el 
fondo de su corazón, ostentarlos a su lado en el paseo, en la 
tertulia, en el teatro; y vivir, en fin, únicamente para el 
mundo exterior, representando no sin trabajo el difícil papel 
de dama a la moda.

Fina y delicada es la observación que nuestro buen 
Jovellanos consiguió en el bellísimo terceto que arriba queda 
citado: la moda y los preceptos del gran mundo obligan a 
muchas mujeres a aparentar lo que no son, al paso que el 
orgullo y el amor a la independencia suelen a veces ser los 
escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan 
disfrazada que procura ocultarse a los ojos del mundo, y 
fingir abiertamente un contrario sistema. Grande error es en 
la mujer no tomar en cuenta las apariencias, pues las más 
veces suele juzgarse por éstas, y como no todos leen en el 
interior de su corazón, no todos llegan a distinguir la realidad 
de la ilusión, la consecuencia del vicio, de la que sólo es 
nacida del imperio de la moda. Y aunque se me moteje de la 
manía de estampar citas, no quiero dejar de hacerlo aquí con 
unos bellísimos versos de Tirso de Molina que expresan este 
pensamiento.

La mujer en opinión
mucho más pierde que gana
pues son como la campana,
que se estiman por el son.

IV
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LOS NIETOS

Margarita tenía, como queda dicho, un corazón excelente, 
amaba a su marido y a sus hijos, y más de una vez hubiera 
deseado disfrutar con ellos de aquella paz doméstica, única 
verdadera en este mundo engañador; pero el ejemplo de su 
esposo por un lado, la adulación por otro, triunfaban casi 
siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veíase 
arrastrada en un torbellino de difícil salida.

Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que 
más pudiéramos apellidar vasallaje de la moda, había 
apartado de su lado a los dos únicos niños que le quedaban, 
Arturo y Carolina, colocándoles en elegantes colegios, donde 
pudiesen aprender lo que ahora se enseña. De esta manera 
se privó voluntariamente de los puros placeres de la 
maternidad, y sus propios hijos, cuando por acaso solían 
verla, la miraban con la extrañeza y cumplido que era 
consiguiente.

No paró aquí su desconsuelo; el esposo, que hasta allí había 
dado libre rienda a sus caprichos sin fijarse en ninguno, llegó 
a apasionarse verdaderamente de otra mujer, y a hacer 
sentir a la propia toda la inconveniencia de su existir. 
Margarita, por el extremo contrario, o sea que la edad fuese 
desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o fuese 
el sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, 
vio renovarse en su corazón el que le inspiraba su esposo. 
Éste por su parte, para librarse de sus importunidades, la 
echó en cara su disipación y ligereza anterior, el abandono de 
sus hijos, las injurias que la edad y la tristeza imprimieran en 
su semblante, y en fin, no pudiéndose resignar a esta 
continua reconvención, huyó del lado de su esposa, dejándola 
abandonada a su desesperación y a sus remordimientos.

Quedóla, pues, por único consuelo el cariño de sus hijos; pero 
éstos apenas la conocían ni la debían nada, y por 
consecuencia no la tenían amor. Por otro lado, educados con 
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aquella independencia y descuido, era ya difícil variar sus 
primeras inclinaciones, darles a conocer sus más sólidas ideas.

Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatán y 
pendenciero, que saludaba en francés, cantaba en italiano, y 
escribía a la inglesa; que hablaba de tú a su mamá, y terciaba 
en todas las conversaciones; que huía de los muchachos, y 
los hombres huían de él; que retozaba con las criadas, y 
alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo, y fumaba en el 
Prado, y en todas partes era temido por su insoportable 
fatuidad.

Carolina era una niña prematura, apasionada y tierna por 
extremo, que lloraba sin saber por qué, y se miraba al 
espejo, y dormía los ojos, y hablaba con él, y chillaba al ver 
un ratón, y aplaudía en los dramas la escena del veneno, y 
se enamoraba de las estampas de los libros, y se ponía 
colorada cuando la hablaban de muñecas y bordados, y 
cantaba con expresión el tenero ogetto y el morir per te.

Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su 
situación, y tembló por ella misma y por sus hijos. Vio en 
Arturo una fiel continuación de la imprudencia de su esposo; 
vio en Carolina un espejo fiel de su propia imprudencia; se vio 
ella misma víctima del ejemplo de su madre, modelo que 
dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible idea, 
sucumbió de allí a poco, dejándolos abandonados en el mar 
proceloso de la vida.

La sociedad, empero, recogió su herencia, la inspiró sus ideas, 
la comunicó sus ilusiones, y como había modelado a la abuela 
y a la madre, modeló también a los nietos, y éstos servirán 
de fiel continuación de aquel drama, y no hay que dudarlo, lo 
que fue antes, y lo que es ahora, eso mismo será después.

(Diciembre de 1837.)

199



200



Una noche de vela
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I. El enfermo

¡Oh variedad común, mudanza cierta!
¿quién habrá que en sus males no te espere,
quién habrá que en sus bienes no te tema?

Argensola.

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es 
pasar una noche en un alegre salón, saboreando las dulzuras 
del Carnaval, en medio de una sociedad bulliciosa y partidaria 
del movimiento; quiero suponer que todos o los más de ellos 
comprenden aquel estado feliz en que constituyen al hombre 
la grata conversación con una linda pareja, el ruido de una 
orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminación, 
la risa y algazara de todos aquellos grupos, que se mueven, 
que se cruzan, que se separan, y que luego se vuelven a 
juntar. Quiero igualmente sospechar, que concluido el baile y 
llegada la hora fatal del desencantamiento, alguno de los 
concurrentes lleno el corazón de fuego y la cabeza de 
magníficas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el 
interior de su imaginación, no haya hecho alto en la 
exterioridad de su persona; no haya reparado en la humedad 
de su frente, en la dilatación de sus poros, en el ardor 
exagerado de su pulmón; y que tan sólo ocupado en sostener 
una blanca mano para subir a un coche, o en aguardar el 
turno para reclamar su capa en un frío callejón, apenas haya 
reparado que el sudor del rostro se ha enfriado, que su voz 
se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van 
adquiriendo por momentos cierta pesadez y mal estar.

Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos 
amables escalofríos amenizados de vez en cuando con una 
tosecilla seca, sendos latidos en las sienes, y un cierto 
aumento de gravedad en la parte superior de su máquina, 
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que apenas le permite tenerse en pie. Quiero imaginar que le 
asalten las primeras sospechas de que está malo; y que 
tiene que transigir por lo menos con una fuerte constipación; 
que se mete en la cama, donde le coge un involuntario y frío 
temblor, y luego un ardor insoportable; pero se consuela con 
que, merced a un vaso de limonada o un benéfico sudor, bien 
podrá estar a la noche en disposición de repetir la escena 
anterior. Supongo por último que esta esperanza se 
desvanece; pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a 
devolverle la perdida salud, con lo cual, y sintiéndose de más 
en más agravado, hace llamar a su médico, quien después de 
echarle un razonable sermón por su imprudencia, le dice que 
guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no 
sé qué brebajes purgativos, intermediados de cataplasmas al 
vientre, y realzado el todo con sendos golpes de sanguijuelas 
donde no es de buen tono nombrar. Remedios únicos en que 
se encierra el código de la moderna escuela facultativa; y 
que parecen ser la panacea universal para todos los males 
conocidos.

Pues bien; después de supuesto todo ello, quiero que ahora 
supongan mis lectores, que el sujeto a quien acontecía aquel 
desmán era el condesito del Tremedal, sujeto brillante por su 
ilustre nacimiento, sus gracias personales, su desenfadada 
imaginación y una cierta fama de superioridad, debida a las 
conquistas amorosa a que había dado fin y cabo en su 
majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy 
envidiables y envidiadas; pero que para el paso actual no le 
servían de nada, preso entre vendas y ligaduras, inútil y 
agobiado, ni más ni menos que el último parroquiano del 
hospital.

Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situación 
exterior de nuestro conde, si bien su naturaleza interior 
revelaba en tal momento su completa semejanza con los 
seres a quienes él no hubiera dignado compararse. Hallábase, 
pues, en su casa, asistido más o menos cuidadosamente, en 
primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante, de 
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veinte y cuatro abriles, que si no recordaba a Artemisa, por 
lo menos era grande apasionada de las heroínas de Balzac.

Luego venía en la serie de sus veladores un íntimo amigo, un 
tercero en concordia de la casa; militar cortesano; cómplice 
en las amables calaveradas del esposo; encargado de 
disimular su infidelidad y tibieza conyugal; de suplir su 
ausencia en el palco, en el salón, en las cabalgatas; depósito 
de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en 
fin, como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda 
casa principal y de buen tono.

En segundo término del cuadro, ofrecíase a la vista una 
hermana solterona del conde, que según nuestras 
venerandas sabias leyes, estaba destinada a vegetar 
honestamente, por haber tenido la singular ocurrencia de 
nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e igual a 
su hermano en sangre y derechos naturales. Añádase a esta 
injusticia de la ley, la otra injusticia con que la naturaleza la 
había negado sus favores, y se formarán una idea 
aproximada de la cruel posición de esta indefinida virgen, con 
treinta y dos años de expectativa, y dotada además de un 
gran talento, que no sé si es ventaja al que nace infeliz y 
segundón. En compensación, empero, de tantos desmanes, 
todavía podía alimentarse en aquel pecho alguna esperanza, 
hija de la falta de descendencia del conde, esperanza no muy 
moral en verdad, pero lo suficientemente legal para 
prometerse algún día ocupar un puesto distinguido en la 
sociedad.

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y 
allegados de la casa. —Una tía vieja, viuda de no sé qué 
consejero, y empleada en la real servidumbre; archivo 
parlante de las glorias de la familia; cadáver embalsamado en 
almizcle; figura de cera y de movimiento; tradición de la 
antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la 
etiqueta palaciega. —Un ayuda de cámara, secretario del 
secreto del señor conde, su confidente y particular favorito 
para todas aquellas operaciones más allegadas a su persona. 
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—Varias amigas de la condesa y de su cuñada, muchachas de 
humor y de travesura, con sus puntas de coquetería. —Un 
vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies de una 
cuenta de quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su 
pantalón estrecho como bolsillo de mercader; su levita de 
arpillera; su nudo de dos vueltas en la corbata; el puño del 
bastón en forma de llave; los zapatos con hebilla de resorte, 
un candado por sellos en el reloj; y éste sin campanilla, de 
los que apuntan y no dan; persona, en fin, tan análoga a sus 
ideas, que venía a ser una verdadera formulación de todas 
ellas, un compendio abreviado de su larga carrera 
mayordomil.

El resto del acompañamiento componíanlo tal cual elegante 
doncel que aparecía de vez en cuando para informarse de la 
salud de su amigo el condesito; tal cual vecina charlatana y 
entrometida que llegaba a tiempo de proponer un remedio 
milagroso, o verter una botella de tisana, o destapar 
distraída un vaso de sanguijuelas; el todo amenizado con el 
correspondiente acompañamiento de médicos y quirúrgicos; 
practicantes y gentes de ayuda; criados de la casa, porteros, 
lacayos, niños, viejas y demás del caso.

¡Ah! se me había olvidado; allá en lo más escondido de la 
alcoba, como el que se aparta algunos pasos de un cuadro 
para contemplar mejor su efecto de luz, se veía un hombre 
serio, triste y meditabundo, que apenas parecía tomar parte 
en la acción, y sin embargo moderaba su impulso; el cual 
hombre, según lo que pudo averiguarse, era un antiguo y 
sincero amigo de la familia, a quien el padre del conde dejó 
encomendado éste al morir; que le quería entrañablemente; 
pero que más de una vez llegó a serle enojoso con sus 
consejos francos y desinteresados; pero en aquella ocasión 
el pobre enfermo se hallaba naturalmente más inclinado a él, 
y no una vez sola, después de recorrer la desencajada vista 
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por todos los circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en 
aquella misteriosa figura, la cual correspondía a su mirada 
con otra mirada, y ambas venían a formar un diálogo entero.

206



II. Junta de médicos

Era, según los cómputos facultativos, el séptimo día, digo 
mal, la séptima noche de la enfermedad del conde. Su 
gravedad progresiva había crecido hasta el punto de inspirar 
serios temores de un funesto resultado. El médico de la casa 
había ya apurado su ordinaria farmacopea, y temeroso de la 
grave responsabilidad que iba a cargar sobre su única 
persona, determinó repartirla con otros compañeros que, 
cuando no a otra cosa, viniesen a atestiguar que el enfermo 
se había muerto en todas las reglas del arte. Para este fin 
propuso una junta para aquella noche, indicación que fue 
admitida con aplauso de todos los circunstantes, que 
admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a 
complacerle.

Designada por el más antiguo en la facultad la hora de las 
ocho de aquella misma noche para verificar la reunión, 
viéronse aparecer a la puerta de la casa, con cortos minutos 
de diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury
; ramificaciones todas de la antigua familia de las calesas, y 
representantes en sus respectivas formas del progreso de 
las luces, y de la marcha de este siglo corretón.

Del primero (en el orden de antigüedad) de aquellos cuatro 
equipajes, descendió con harta pena un vetusto y 
cuadrilátero doctor, hombre de peso en la facultad, y aun 
fuera de ella; rostro fresco y sonrosado, a despecho de los 
años y del estudio, barriga en prensa y sin embargo fiera; 
traje simbólico y anacronímico, representante fiel de las 
tradiciones del siglo XVIII, bastón de caña de Indias de tres 
pisos, con su puño de oro macizo y refulgente; y gorro, en 
fin, de doble seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las 
puntas del atusado y grasiento peluquín.
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Seguía el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, 
ni muy flaca, ni muy antigua, ni muy moderna; frente de duda 
y de reflexión; ni muy calva ni con mucho pelo; ojo 
anatómico y analítico; sencillo en formas y modales como en 
palabras; traje cómodo y aseado, sin afectación y sin 
descuido; sin sortija ni bastón, ni otro signo alguno exterior 
de la facultad.

El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre 
chiquitillo y lenguaraz, azogado en sus movimientos e 
interminable en sus palabras; descuidado de su persona; con 
el chaleco desabotonado, la camisola entreabierta, e inclinado 
hacia el pescuezo el lazo del corbatín. Este tal no llevaba 
guantes para lucir cinco sortijas de todas formas, y su 
correspondiente bastón, con el cual aguijaba al caballejo (que 
por supuesto no era suyo), y llegado que hubo a la casa, 
saltó de un brinco a la calle, y subió tres a tres los peldaños 
de la escalera.

El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzó de su seno un 
elegante y apuesto mancebo, cuyos estudiados modales, su 
fino guante, sus blancos puños, su bien cortada levita, el 
aseo y primor, en fin, de toda su persona, representaba al 
físico viajador, culto y sensible, el médico de las damas; su 
semblante juvenil, sobradamente severo para su edad, 
revelaba el deseo de sobreponerse a ella, afectando un sí es 
no es de gravedad científica y de profunda reflexión que no 
decía bien con el complicado nudo de su corbata; si bien su 
mirar profundo y animado, daba luego a conocer un alma bien 
templada para el estudio y entusiasmada con la idea de un 
glorioso porvenir.

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a 
que contestaba como sustentante el médico de cabecera, 
quedaron, pues, los cinco doctores instalados en un gabinete 
inmediato para tratar de escogitar los medios de oponerse al 
vuelo de la enfermedad. Animados por este filantrópico 
deseo, la primera diligencia fue pasar de mano en mano 
petacas y tabaqueras, hasta quedar armónicamente 
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convenidos, cuál con un purísimo cigarro de la Habana; cuál 
con un abundante polvo de aromático rapé.

El primer cuarto de hora se dedicó, como es natural, a pasear 
el discurso sobre varias materias, todas muy interesantes y 
oportunas; tales como la rigidez del invierno, las muchas 
enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo cada 
cual decía traer. Allí era el oír asegurar a uno que a la hora 
presente llevaba ya arrancadas catorce víctimas a las garras 
de la muerte; allí el afirmar muy seriamente otro que aquella 
noche había estado de parto; cuál limpiándose el sudor 
repetía el discurso que acababa de pronunciar en una junta, 
cuál otro metía prisa a los demás por tener, según decía, 
que contestar a cuatro consultas por el correo.

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a 
compadecerse de sus caballos y de sus míseros carruajes, 
amenizando el diálogo con la historia de sus compras, 
cambios y composturas, y el interesante presupuesto de sus 
gastos; y de aquí vino a rodar el discurso sobre el obligado 
clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de 
los enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los 
que morían. A propósito de esto, tomó la palabra el 
rostriseco, y habló de las elecciones, y analizó largamente 
los últimos partes del ejército, a que contestaron los demás 
con la mudanza del ministerio, y el resultado de la última 
interpelación.

Después de haber discurrido largamente por estos 
alrededores de la facultad, pensaron que sin duda sería ya 
tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron a disertar 
sobre la causa posible de las enfermedades, colocándola unos 
en el estómago, otros en la cabeza, cuál en el hígado, y cuál 
en el tobillo del pie.

Aquí hubo aquello de defender cada cual sus sistema médico 
favorito, y se declaró el viejo fiel partidario de los antiguos 
aforismos, y del tonífico método de Juan Brown; a lo que 
contestó el serio con toda una exposición del sistema 
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fisiológico, y del tratamiento antiflogístico y de la dieta de 
Broussais. Replicó el tercero (que era el pequeño) con una 
descarga cerrada de burletas y sinrazones contra todos los 
antiguos y futuros sistemas, diciendo que para él la medicina 
era una adivinanza hija de la casualidad y de la práctica; y 
que sólo empíricamente podía curarse, por lo cual no admitía 
sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba a alguno, parecíale 
mejor que ningún otro el de Mr. Le—Roy, por lo heroico y 
resolutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén 
que se asomó a los labios del físico elegante, bastó para dar 
a conocer la superioridad en que se colocaba a sí mismo 
sobre todos sus compañeros, si al mismo tiempo no hubiera 
querido consignarla con la palabra, exponiendo 
científicamente los errores de los diversos sistemas 
anteriores, y la filosofía de un nuevo descubrimiento a que él 
como joven se hallaba naturalmente inclinado, esto es, la 
medicina homeopática del doctor Hannemann.

Aquí soltó el viejo una carcajada, y el chiquito lanzó varios 
epigramas sobre el sistema de curar las enfermedades con 
sus semejantes, preguntándole si como decía Talleyrand, 
acostumbraba cortar la pierna buena para curar la mala, con 
otras sandeces que irritaron la bilis del homeopático y 
descargó una furibunda filípica contra los charlatanes que, 
según dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo 
cual el Brusista trató de aplicar sus emolientes, y el antiguo 
Galeno dar un nuevo tono a la desentonada conversación.

En esto uno de los circunstantes (que sin duda debió ser el 
adusto incógnito de que antes hicimos mención) tuvo la 
descortesía de abrir despacio la vidriera del gabinete, para 
advertir a aquellos señores que el pobre enfermo se 
agravaba por instantes, y preguntarles si habían acordado a 
buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras 
llegaba la resolución formal de aquella cuádruple alianza. 
—Los doctores quedaron como embarazados a tan exótica 
demanda; pero, en fin, salieron de ella diciendo: que hiciesen 
saber al enfermo que tuviese un poquito de paciencia para 
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morirse; porque ellos a la sazón estaban formalmente 
ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacían, 
formaban sinceros votos por su alivio, y sentían hacia su 
persona las más fuertes simpatías. Con lo cual el 
interpelante volvió a retirarse a comunicar al enfermo tan 
consoladora respuesta.

Declarado el punto suficientemente discutido respecto al 
diagnóstico y el pronóstico, vinieron, por fin, a proponer la 
curación, y fiel cada cual a sus respectivos métodos, 
indicaron, el Browmista un tonífico récipe de treinta y dos 
ingredientes entre sólidos y líquidos; pero con la condición 
de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusión, y que se 
había de hacer precisamente en la botica de la calle de... y 
entre tanto que la muerte tuviese la bondad de aguardar. 
—El alumno de Broussais sostuvo que a beneficio de seis 
docenas de sanguijuelas y cuatro sangrías se cortaría el mal, 
y que para sostener las fuerzas del enfermo no había 
inconveniente en administrarle de vez en cuando algún sorbo 
de agua engomada, o un azucarillo. —El homeopático puso a 
discusión la aplicación de la vigesimillonésima parte de un 
grano de arena, disuelto en tinaja y media del agua del Rhin, 
con lo cual se habían visto pasmosas curaciones en el 
hospital de Meckelembourg—Strelitz. —El empírico, en fin, 
propuso que el enfermo se levantara y saliese a paseo, 
tomando únicamente de dos en dos horas catorce cucharadas 
del vomi-toni-purgui-velocífero de Le—Roy.

Dejo pensar a mis lectores la impresión que semejantes 
propuestas harían respectivamente en el ánimo de todos los 
doctores; por último, viendo que ya era pasada la hora, y que 
otros mil enfermos reclamaban el auxilio de su ciencia, 
convinieron en que, supuesto que el médico de cabecera 
había seguido su sistema con este parroquiano, cada uno 
continuase haciendo lo propio con los suyos; conque, después 
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de acordar por la forma unos nuevos sinapismos y no sé qué 
purga, decidieron unánimemente que sería bueno que el 
enfermo fuese preparando sus papeles, por si acaso le 
tocaba marchar en el próximo convoy; todo lo cual dijeron 
con aire sentimental a aquel señor feo de cara de que queda 
hablado; y después de asegurarle del profundo acierto con 
que el médico de la casa dirigía la curación, recibieron de 
manos del mayordomo sendos doblones de a ocho, y 
marcharon contentos a continuar sus graves ocupaciones.
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III. El testamento

Aquella noche, como la más decisiva e importante, se 
brindaron a quedarse a velar al enfermo casi todos los 
interlocutores de que queda hecha mención al principio de 
este artículo; y convenidos de consuno en reconocer por jefe 
de la vela al severo anónimo, pudo éste dar sus disposiciones 
para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible 
escena. Hízose, pues, cargo del improvisado botiquín, que en 
multitud de frascos, tazas y papeletas se ostentaba 
armónicamente sobre mesas y veladores; clasificó con 
sendos rótulos la oportunidad de cada uno; dio cuerda al reloj 
para consultarle a cada momento, y escribió un programa 
formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida 
del sol.

La vieja tía, por su parte, envió a su lacayo por la escofieta 
y el mantón, y sacó de su bolsa un rosario de plata cargado 
de medallas, y un elegante libro de meditación, encuadernado 
por Alegría. La juventud de ambos sexos, dirigida por el 
amable militar, se encargó de distraer a la condesita y su 
hermana, llevándoselas al efecto a un apartado gabinete, 
donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el 
sueño, improvisaron en su presencia una modesta partida de 
ecarté. El mayordomo, el ayuda de cámara, acompañados de 
la turba de familiares, quedaron en la alcoba a las órdenes 
del jefe de noche, para alternar armónicamente en la vela.

Todo estaba previsto con un orden verdaderamente 
admirable; cada cual sabía por minutos la serie de sus 
obligaciones, y durante la primera hora todo marchó con 
aquella armonía y compás con que suelen las diversas 
ruedas y cilindros de una máquina al impulso del agente que 
los mueve. La vieja rezaba sus letanías, y aplicaba reliquias y 
escapularios a la boca del enfermo; el mayordomo recibía de 
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manos de los criados las medicinas, y las pasaba al ayuda de 
cámara, el cual las hacía tomar al paciente; uno revolvía a 
éste en su lecho, otro ahuecaba las almohadas y extendía los 
sinapismos; el incógnito, en fin, velaba sobre todos, y corría 
de aquí para allí para que nada faltase a punto.

Entre tanto en el gabinete del jardín el alumno de Marte 
redoblaba sus agudezas para distraer a las señoras; aplicaba 
bálsamos confortantes a las sienes de la condesita, sostenía 
los almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se 
apoyaba, y con el noble pretexto de evitar un acceso 
nervioso, tenía entrambas manos fuertemente estrechadas 
en las suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan 
voces y campanillas; y los que jugaban en el gabinete, y los 
que charlaban en la sala, y los mozos que dormían en los 
colchones improvisados, todos se mueven apresurados, y 
corren a la alcoba. El enfermo, sostenido por su buen amigo, 
yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en 
diversas exclamaciones. —«¡El médico, llamar al médico!» 
—«¡El confesor!» —«¡El escribano!»

Cuál saca un pomo de álcali y casi se lo introduce por la 
nariz; cuál acude diligente con una estopa encendida para 
aplicársela a las sienes; éste le frota los pulsos con agua 
balsámica de la Meca y espuma de Venus que encuentra en 
el tocador de la señora; aquél va a la cocina por vinagre, y 
viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de 
la ensalada. Entre tanto las mujeres chillan. —«¡Pobrecito!» 
—«¡Se ha muerto!» —Los hombres imponen silencio a voces. 
—La vieja reza en alto un latín que no entendiera el mismo 
San Gerónimo. —La señora se desmaya y cae redonda... en 
un mullido sofá.

El peligro y atención se dividen entonces; los unos abandonan 
al conde; los otros corren a la condesa; los agudos chillidos 
de ésta despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre los 
desencajados ojos; mira en derredor de sí, y se ve rodeado 
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de figuras angustiosas, que le miran ya como cosa del otro 
mundo, y empiezan a contemplarle con aquel silencioso 
respeto con que se contempla a un cadáver.

Allá en el fondo, y detrás de aquellos grupos misteriosos, se 
deja ver un hombre melancólico y de mirar sombrío, que 
aparece allí como el precursor de la muerte, como el 
avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel 
hombre siniestro había sido introducido con precaución en la 
alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz 
baja, después de haber dicho dos palabras al oído de la 
señora, y hecho tres profundas cortesías a la hermana del 
conde.

Algún tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o 
por precepto, fueron desapareciendo de la alcoba todos los 
circunstantes, a excepción del jefe de la vela, el mayordomo 
y su misterioso compañero.

—Aquí tiene usía, señor conde, a nuestro honrado secretario 
el señor don Gestas de Uñate, que viene a informarse de la 
salud de usía, y de paso a saber si a usía se le ofrece alguna 
cosa en que pueda complacerle.

—¡Ay Dios! (exclamó el conde). ¡El escribano! me muero sin 
remedio.

—¿Quién dice tal cosa, señor conde? (interrumpió el 
escribano) yo sólo vengo a ley de buen servidor de usía a 
ponerme a sus órdenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto 
decir que usía hiciera mal en haber pensado en mi ministerio 
antes de ahora, porque al fin, todos somos mortales, y 
cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...

El severo velador del conde había guardado silencio durante 
esta corta escena, como sorprendido de la audacia del 
mayordomo, y penetrado de la misma idea terrible que había 
asaltado al conde; sin embargo, no dejó de reconocer que en 
el estado en que éste se hallaba, acaso aquel paso tenía más 
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de prudente que de audaz, por lo cual trató de poner en la 
balanza todo su influjo para inclinar al conde a someterse a 
aquel terrible deber.

No tardó éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo 
crítico de los momentos, y significando por señas su 
resignación, dio orden al mayordomo de que abriese cierto 
bufete, donde hallaría un pliego cerrado que contenía su 
última voluntad, el cual formalizase con todas las cláusulas 
necesarias, y él lo firmaría después. —«Pero por Dios 
(añadió), que nadie se entere de mis secretos hasta después 
de mi muerte; este amigo (dirigiéndose al incógnito), el 
mayordomo y el ayuda de cámara, pueden ser los únicos 
testigos, y les reclamo la observancia de mi encargo.»
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IV. La sucesión

Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo a la 
hermana del conde, habían también hecho variar el 
espectáculo del retirado gabinete del jardín. Los amables 
interlocutores que en él se reunían, arrancados a sus 
ilusiones por la escena del último amago de la muerte, 
empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las 
consecuencias naturales en aquella casa. La próxima viuda, 
sin tanto aparato de desmayos, empezaba ya a manifestar 
una verdadera inquietud, en tanto que por un movimiento 
eléctrico los vaporosos ataques habíanse inoculado en la 
persona de la hermana, para quien las ya dichas cortesías del 
mayordomo y escribano acababan de darla a sospechar un 
magnífico porvenir.

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, 
como era de esperar, hacia el nuevo peligro, hacia la 
nuevamente acometida; y a pesar de que los visajes de su 
feo rostro, fuertemente contraído en todas direcciones, 
pusieran espanto al hombre más audaz y denodado, y por 
más que formase un admirable contraste la sentimental y ya 
verdadera tristeza de la hermosa faz de la condesita, veíase 
ésta sola, por una de las anomalías tan frecuentes en este 
pícaro mundo, al paso que todos se apresuraban a reunirse 
en grupo auxiliador en derredor de la presunta heredera... 
¡Oh leyes! ¡oh costumbres!...

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguíase 
el mismo joven militar favorito de la condesa, que poco 
antes no parecía existir sino para ella, y ahora olvidando sus 
gracias, y cerrando los ojos sobre la triste figura de la 
cuñada, se apresuraba a sostener a ésta, a consolarla, y 
yacía arrodillado a sus pies, estrechando su mano y 
aparentando toda la desesperación de un romántico dolor... 
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La convulsa heredera, sensible sin duda a esta súbita 
expresión de un género tan nuevo para ella, hizo un 
paréntesis a su terrible accidente; entreabrió sus cerrados 
párpados, dirigió sus hundidas pupilas al amable interpelante, 
y con un gesto inexplicable en que se retrataba la caricatura 
del dolor, correspondió con un suspiro a otro suspiro, y 
abandonó su mano a los labios del joven triunfador; éste 
entonces, alzando la osada frente en señal de su próxima 
apoteosis, paseó sus miradas por todos los circunstantes con 
una sonrisa de desdén; pero al llegar a fijarlas en los 
hermosos ojos de la futura viuda, no pudo menos de bajar los 
suyos entre dudoso y turbado.

En este momento la puerta del gabinete se abre. —El 
escribano, el mayordomo y el ayuda de cámara se presentan, 
siguiendo al amigo incógnito. Éste, procurando contener su 
conmoción, manifiesta a los circunstantes que su amigo el 
conde había dejado de existir... Todos se agrupan en torno 
de la nueva condesa... El escribano lee entonces el 
testamento, y la decoración vuelve a cambiar... El conde 
declara en él tener un heredero natural, habido en una de sus 
varias excursiones amorosas antes de contraer su 
matrimonio; pedía perdón a su esposa por este secreto, y la 
encargaba la tutela y dirección de su legítimo heredero; en 
cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a 
ocupar un vástago lateral en el tronco genealógico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron 
como el humo tantas esperanzas y quiméricos proyectos; y 
la luz matinal, que ya empezaba a iluminar aquella estancia, 
vino a poner de manifiesto el desengaño de aquellos 
desengañados semblantes; amigos y dependientes rodearon a 
la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se 
esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesión, y a 
proponerla varios planes halagüeños; pero el severo Velador, 
valiéndose de su persuasiva influencia, la aconsejó por 
entonces lo único que podía aconsejarla, y era que se 
retirase a descansar. Hízolo así, con lo cual todos los 
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circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedó solo 
el incógnito, se arrimó a un bufete, tomó una pluma, escribió 
largo rato, puso al principio de su discurso este título: «Una 
noche de vela», y al final de él estampó esta firma,

El Curioso Parlante.
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De tejas arriba
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I. Madre claudia

...a tus tiernas palomillas
el velo peligroso las rehúses;
que andan muchos azores por asillas
de cuyas uñas penden los despojos
de otras aves incautas y sencillas.

Bartolomé de Argensola.

Dios sea en esta casa.

—Y en la de usted, buena madre; santas noches, ¿qué se 
ofrece?

—Nada hijo, sino venir en cuerpo y en ánima a ponerme al su 
mandar, como vecinos que somos, y amigos que, Dios 
mediante, tenemos que ser.

—Por muchos años; y ya veo que si no me engaña el corazón 
estoy hablando con la señora Claudia, la que viene a habitar 
la buhardilla número 7.

—Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en 
buen hora lo cuente; pero tal me verás que no me conocerás, 
y yo misma me tiento y no me encuentro; ¡cosas del mundo!; 
hoy por ti, mañana por mí; y como dijo el otro, abájanse los 
adarves y álzanse los muladares; que hoy nadie puede decir 
de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora, bailan 
otros en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de 
menos nos hizo Dios, y viva la gallina y aunque sea con su 
pipita; sino explícolo para dar a conocer a vuesa merced, 
señor vecino, que aquí donde me ve con estos trapos, yo 
también fui persona, y no como quiera, sino como suele 
decirse empingorotada y de capuz... pero vive cien años y 
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verás desengaños, y tras el día viene la noche, que lo que 
Dios da llevárselo ha, y el caballo de regalo suele parar en 
rocín de molinero.

Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, 
¿qué tal va la parroquia en la tienda nueva? ¡Válgame Dios, y 
qué aseada y qué provista está de cuanto el Señor crió!... Tal 
me vea yo a la hora de mi muerte... ¿Es rosoli o aniseta?... 
gracias por el favor; ¡bien haya la Mancha, que da vino en vez 
de agua!... a la salud de ustedes, caballeros... ¡fuego de Dios y 
qué calorcillo tiene el espíritu!... ¡y qué bien le parecen esos 
dos mantecadillos que están diciendo «comedme»!... ¡Ah! si no 
estuviera tan atrasada en esto que ahora llaman el 
porsupuesto, en Dios y mi ánima que no había de pedir ayuda 
para dar buena cuenta de ellos... apostaría que son obra de 
aquellas manecitas que con tanto salero hacen ahora saltar a 
la aguja... gracias, hija mía, por el favor... bien se la conoce 
que es hija de tal padre... ¡bendígala Dios, y qué hermosa es 
y qué garrida! ya me temo yo que han de llorar su venida 
todos los mozos del barrio.

—Gracias, madre Claudia.

—Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las 
tenéis, y aun para quedaros después con ellas; ¡ay! quién me 
tornara a mí de ese talle y esa frescura, y no me robara la 
experiencia del mundo, que por el alma de mi padre que otro 
gallo me había de cantar y no me vería ahora en medio del 
arroyo, como quien dice; pero así somos todas; mientras nos 
reluce el pellejo poco consejo, y luego que vienen los años 
llorar por los que son idos... ¡Cuánto más valiera mascar 
mientras nos ayudan los dientes, y...! ¿no es verdad, hija 
mía?... ¿qué, no me entiendes? ¡picaruela! ¿pues a qué vienen 
esos colores que se te han asomado al rostro? Pero 
¡pecadora de mí! ya veo que no conviene distraerte de tu 
labor, pues que te has picado con la aguja, y... ¡válgame 
Dios!... ¡qué no diera alguno que yo me sé bien, por atajar con 
su labios esa gota de coral!...

222



—¿Alguno, madre?

—Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino 
ponerle el nombre que mejor le cuadre... pero bajemos la 
voz, que ya señor padre ha acabado de servir a los 
parroquianos y se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija 
mía, más días hay que longanizas, y cuando queráis noticias 
de la tierra, sabed que allá cerca del cielo hay una vieja que 
os quiere bien; y ahora me voy, señor vecino, que ya ha 
acabado de ser noche y la vieja honrada su puerta cerrada, y 
cada uno en su casa y Dios en la de todos... A fe que ya me 
he de ver y de desear para subir la escalera, y a no ser un 
cuarto roñoso de Segovia que traigo aquí para trocarlo con 
un palmo de cerilla... ¿También ese favor?... muy obligada me 
voy, señor vecino; a bien que Dios es mayordomo de los 
pobres, y él se lo pagará con su tanto por ciento... Y pues ya 
me siento alumbrada por esas manos caritativas, iremos paso 
a paso caminando a mi chiscón, donde me espera el huso con 
deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la 
lumbre, si no es que se haya salido a los tejados en busca de 
las vecinas, salidas también como él; que amor con amor se 
paga, niña mía, y cuando nace él nace ella, y si no fuera por 
esto, ¿para qué estamos acá bajo los unos y las otras?... 
Conque buenas noches, vecino; y cuidado niña, que no hay 
que olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras 
tomarte el trabajo de llegar al último tramo de la escalera, 
sabrás muchas cosas y habilidades, así de punto y aguja 
como de cazo y sartén; que, gracias a Dios y a mis años, así 
me da el naipe para aderezar un guisado, como para coser un 
zurcido... Conque, adiós.

La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la tienda 
que daba al portal, y después de persignada, y sosteniendo 
con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada la siniestra 
entre ella y su rostro para evitar la ofuscación de sus 

223



resplandores, subió pausadamente los noventa y siete 
escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo 
descanso en todas las mesetas o tramos de los diversos 
pisos. Y llegada que fue arriba, sacó de su faltriquera la 
llave, y con temblona dirección la encajó en la cerradura; 
reunió todas sus fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se 
abrió; mas desgraciadamente con un impulso muy superior a 
la resistencia de la cerilla, la cual negó en aquel momento 
sus reflejos, quiero decir, que se apagó: y la vieja que 
entraba, y el gato que se esperezaba sobre el fogón se 
quedaron a buenas noches.

224



II. Las buhardillas

Algunos días eran pasados, y ya la buena madre sabía por 
puntos y comas las condiciones y semblanzas de todos sus 
convecinos, y más especialmente de aquella parte de la 
tripulación de la casa que, a hablar con propiedad, cobijaba 
bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecánico artificio no distaba, 
como hemos visto, más que unos cien palmos de la superficie 
de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la región de las 
nubes, con lo cual no habrá de extrañarse si tal cual 
tormenta solía de vez en cuando alterar la uniformidad de 
aquella atmósfera. Semejantes tormentas, de que apenas 
tenemos noticia los habitantes del centro, son harto 
frecuentes en las alturas; sino que nuestra pequeñez 
microscópica no sabe distinguirlas, o bien afectamos 
desdeñarlas por el ningún interés que nos inspiran; pero no 
han faltado por eso arriesgados aeronautas que ascendieron 
de intento a estudiarlas; y de uno de éstos, que logró bajar, 
aunque con una pierna menos, es de quien hube yo en 
confianza las noticias y observaciones que de suso y de yuso 
son y serán explicadas.

Dividíase, pues, el elevado recinto que queda señalado, en un 
doble callejón a diestra y siniestra mano, que prestaba paso 
y comunicación a ocho o diez celdillas o habitaciones, tan 
cómodas como cepo veneciano, y tan anchurosas como 
nichos de cementerio. En ellas, mediante sendos treinta 
reales nominales de alquiler mensual, habían hallado medio 
de colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal 
extremo, cuáles por las desdichas pasadas, cuáles por las 
miserias presentes.

Sabía, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera 
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buhardilla de la derecha conforme vamos, vivía un pobre 
empleado, entrado en nueve meses, reloj descompuesto 
apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que 
tiraban hacia la próxima Navidad. Sabía que en la de más allá 
existía una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando en 
vano por los dividendos del Monte Pío, y sustentada 
escasamente por el trabajo de tres hijas doncellas, que todo 
el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una honrada 
doncellez. Más allá cobijaba con dificultad un matrimonio 
joven, zapatero y ribeteadora; él, mozo garrido, de 
chaquetilla redonda y sortija en el corbatín; ella airosa y 
esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira.

En el agujero del rincón que formaba el ángulo de la casa, 
había entablado su laboratorio un químico de portal, gran 
confeccionador de agua de Colonia y rosa de Turquía, y 
bálsamo de la Meca, y aceite de Macasar; vendía además 
corbatines y almohadillas, fósforos y pajuelas, cajetillas y 
otros menesteres, para lo cual mantenía relaciones con 
todos los mozos de los cafés, y cuando esto no bastaba, 
corría con los empeños de alhajas, y negociaba por cuenta de 
algún anónimo cartas de pago y billetes del tesoro; o bien 
acomodaba sirvientes o limpiaba botas en el portal. Él, en fin, 
era un verdadero tipo de la industria fabricante y mercantil; 
y tan pronto se traducía en francés, como se trocaba en 
italiano; y ora se adornaba con un levitín blanco y una 
enorme corbata como il Dottore Dulcamara, ora corría las 
calles con sombrerito de calaña y agraciado marsellés.

Frontero de la habitación del químico, había dado fondo una 
física criatura, que sin más preparaciones que sus gracias 
naturales, era capaz de volatilizar la cabeza más bien 
templada. Valencia, el jardín de España, había sido la cuna de 
este pimpollo, y con decir esto no hay necesidad de añadir si 
sería linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso país 
es más difícil encontrar una fea que en otros tropezar con 
una hermosa. El contar las aventuras por donde ésta había 
venido desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y a 
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las sombrías tejas de Madrid desde los pajizos techos del 
Cabañal, fuera asunto para más despacio; baste decir que 
vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se 
abandonó; en términos que en el día era tan 
romanescamente libre como la bella Esmeralda de Victor 
Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo más positiva que 
ella; efectos todos del siglo prosaico en que vivimos, en el 
cual no se matan los hombres por las muchachas de la calle, 
ni se contentan éstas con bailar y tocar el pandero.

Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto y 
regañón, escribiente memorialista a dos reales el pliego, que 
por el día detrás de su biombo en el portal, escuchaba las 
relaciones de los pretendientes, y les ensartaba memoriales 
y seguía correspondencia con media Asturias, y recibía las 
confesiones de todas las mozas del barrio; y sucedíale a 
veces, como veía poco, a pesar de los anteojos, trocar los 
frenos, quiero decir, los papeles, y asentar una declaración 
de amor en un pliego del sello cuarto, o pretender un 
estanquillo en una orla de corazones y Cupidos. Con lo cual, 
y otras desazones que le proporcionaba su oficio, que 
siempre venía a casa regañando, y como solterón y que no 
tenía mujer con quien pegarla, la solía pegar con toda la 
vecindad.

Últimamente, en el ángulo opuesto, y para que nada faltase a 
este risueño drama tenía su mansión un hombre de presa (
corchete, que suele decir el vulgo), el cual cuando creía que 
nadie le miraba, solía hacer sus excursiones por el tejado a 
correr con los gatos, por inclinación y natural simpatía. 
Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal 
configurado, manos negras como su ropilla, nariz torcida 
como la intención, antípoda del agua como un hidrófobo, 
amante del vino como el mosquito, vara enroscada como sus 
palabras, oído listo a las promesas y cerrado a las plegarias, 
multiplicado a veces como edición estereotípica, y tan 
invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar 
los vecinos si subía por la escalera o por el cañón de la 
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chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por 
la casualidad, déjase conocer si podría estar ociosa la 
imaginación de nuestra Claudia, o si más bien llegaría en 
breves días a ser, como si dijéramos, el centro de aquel 
sistema; planeta fijo que girando únicamente sobre sí mismo, 
obligara a los demás a girar dentro de la órbita que les 
señaló en su derredor.
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III. Drama de vecindad

La primera atención de la vieja se convirtió naturalmente 
hacia la valencianita, que como la más sola e indefensa 
oponía más obstáculo a sus ataques...

—¿Es posible, hija mía, que tan joven y hermosa como plugo 
hacerte al Señor, gustes enterrarte viva en ese zaquizamí, 
sin buscar un apoyo en este pícaro mundo que te defienda de 
sus recios temporales, y haga sacar de tus gracias el partido 
que merecen? En buen hora sea, si el mundo te lo 
agradeciese y tomara en cuenta; ¿pero quién será el que te 
crea bajo tu palabra y que no sospeche de ese tu recato 
alguna mengua de tu virtud? Mira que la hermosura es flor 
delicada que todos codician, y no puede permanecer oculta y 
entregada a sí misma, antes bien conviene exponerla con 
precauciones entre guardas y cercados, que no es ella nacida 
para crecer como el cardo en medio de los campos, sino para 
ostentar su elevación como el jazmín en finos búcaros y en 
cerradas estufas. Mira que la inocencia busca naturalmente 
su apoyo en la experiencia, la debilidad en la fortaleza, la 
tierna edad en el consejo de la vejez. La hiedra puede 
sostenerse si se abraza al olmo erguido, y el débil infante 
caería indudablemente al primer paso, si no hubiera una mano 
amiga que cuidase de sostenerle. Mal estás así, hija mía, 
tierna y hermosa, sin olmo que te defienda, sin mano que 
cuide de tu sostén. Yo seré, si gustas, este arrimo protector, 
ese escudo de tu niñez; y así como la barquilla sabe burlar 
las furiosas tormentas, confiando su timón a un hábil 
marinero, así tú en mis manos experimentadas, podrás 
atravesar sin pena este piélago del mundo, y reírte de los 
furores de los vientos desencadenados contra ti.

Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros 
semejantes como habló la vieja, ni acierto a decir si ella era 
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tan fuerte en esto de las comparaciones para dar robustez y 
persuasiva a su discurso; pero lo que sí podré decir es que 
debió revestirlo con argumentos irresistibles, cuando a los 
pocos días consiguió su objeto, y atrajo a su red la incauta 
mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razón de 
Amor, Venus y Compañía; sociedad en que una ponía la 
prudencia y la otra la presencia; una el capital industrial y 
otra el positivo; a partir por supuesto el beneficio que de 
ambos había de resultar.

Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veía ya 
tan solitaria como de costumbre; antes bien se entabló entre 
ella y la calle una regular y periódica comunicación; y no era 
nada extraño oírse en el interior algunos sonidos de voz 
varonil, o encontrarse en la escalera tal cual embozado hasta 
los ojos, que bajaba con la debida precaución.

La niña por su parte es de suponer que seguía en un todo los 
consejos de su madre adoptiva, la cual sin duda la 
recomendaba la mayor amabilidad y cortesanía con todo el 
mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia 
fatal, resistencia que pudo desde sus principios comprometer 
aquella naciente sociedad; tal fue la obstinación con que se 
negó a admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que 
puesto que recortado de uñas y atusado de greñas, todavía 
conservaba en su aspecto un no sé qué de siniestro y 
repugnante, que no pudo neutralizar la natural aversión de la 
criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, y huía a 
esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta.

Y era, como lo veremos más adelante, formidable enemigo 
este alguacil; pues además de las condiciones anejas a su 
profesión, envolvía la personal circunstancia de ser el 
instrumento de que se servía el casero para sus ejecuciones 
y despojos; conque venía a parecer el alma de un 
propietario, encarnada, por decirlo así, en la persona de la 
justicia. Ahora vayan ustedes a profundizar todo el poder de 
un casero alguacilado, monstruosa aberración, con los ojos de 
acreedor y las manos de ministril.
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Hartos desvelos había ocasionado a la vieja esta terrible 
consideración; pero ya que no podía evitarla, pensó como 
buena política en prevenir en lo posible sus efectos, y para 
ello siempre andaba, como quien dice, bailándole el agua, 
siempre su mes adelantado por escudo, siempre las mayores 
precauciones de prudencia para que él no tuviera modo de 
malquistarla.

No contenta con esto, ideó un plan de defensa que no 
hubiera desdeñado el mismo Talleyrand, y fue el formar con 
los demás vecinos una décuple alianza, que pudiera ofrecerla 
en su caso una benéfica cooperación contra la alguacilesca 
enemistad.

Las simpatías naturales de la vieja reparadora y la niña 
reparada, se inclinaron por de pronto, como era de esperar, 
hacia el ingenioso químico que cobijaba en el rincón, y el cual 
no se hizo mucho de rogar para prestar a entrambas el 
apoyo de su espíritu, y colocar su laboratorio bajo la tutela y 
protección de ambas deidades. Aquí tenemos ya un triángulo 
no menos romántico que el de los dramas modernos, es a 
saber: —la gracia, la experiencia y la ciencia —o en otros 
términos— una muchacha, una vieja, y un doctor. Y digo 
doctor, no porque lo fuera ni pudiera gloriarse de poseer una 
de esas borlas que tan frecuentes se dan en las 
universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos 
latines, sino porque estaba cursado en la ciencia de plazas y 
callejuelas, ciencia desdeñada por los sabios, pero que suele 
ser más positiva que todas las que contienen sus libros.

El zapatero no tardó tampoco en entrar en la confederación, 
merced a algunas copillas de mosto y sus correspondientes 
buñuelos, ofrecidos oportunamente cuando se retiraba por 
las noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa 
para venir de vez en cuando a escuchar los chistes de la 
madre, o a recibir de manos del químico algún frasquito de 
elixir con que curar de las muelas o añadir a las mejillas un 
benéfico rosicler; todo lo cual, animado con la grata 
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conversación de tal cual caballero que por casualidad solía 
hallarse allí, prestaba ciertos ribetes a aquella sociedad muy 
propios a excitar la simpatía de la alegre ribeteadora.

El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificultad, por lo 
inaccesible de su edad a los sentimientos mundanos; pero al 
fin era padre de cuatro chiquillos, que puesto que 
alborotaban toda la casa, y rompían los vidrios con la pelota, 
y escaldaban al gato, y quebraban las tejas, y rodaban con 
estrépito por la escalera, eran todavía agasajados con 
sendas castañas y soldados de pastaflora (que buena falta 
les hacía a los pobres para engañar el atraso de pagas del 
papá), el cual por su parte, agradecido a tantos favores 
recibidos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos a lo 
demás del espectáculo, y achacaba justamente a su miseria 
aquella capitulación con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstáculo a 
los planes de aquella veneranda dueña: ¡pero qué no pueden 
la astucia de un lado y la miseria de otro! ¡y qué la virtud, 
cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor! Estas 
niñas eran jóvenes y lindas, y habían sido educadas con 
primor en vida del papá, aprendiendo a figurar en bailes y 
tertulias, sin pensar que muerto aquél habían de parar en los 
estantes de un Monte Pío, y todo el mundo sabe que una vez 
empeñada pierde mucho de su valor la alhaja más primorosa. 
En vano recurrieron por apelación a las habilidades de la 
aguja que hasta allí habían mirado como adorno o 
pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer, 
no logra al cabo del día un resultado comparable con el del 
más mísero albañil. Y luego, que como eran tres a trabajar y 
cuatro a consumir (entrando en cuenta la mamá), resultaba 
un déficit por lo menos equivalente a la cuarta parte del 
presupuesto; lo que en buen romance quiere decir que si 
comían escasamente tres días, tenían que ayunar el cuarto, 
cosa ciertamente que no es fácil de combinar con ninguno de 
los sistemas filosóficos. Añádase a esto que como jóvenes 
aún y amigas del bullicio y los amores, no habían podido 
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renunciar a sus relaciones antiguas, y gustaban todavía de 
concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual había 
también que perder mucho tiempo, y otro tanto para 
preparar guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez 
de su imaginación y disimular los rigores de su fortuna. 
—¿Quién sabe? (decían ellas) quizás estos trapillos, 
colocados oportunamente, sirvan de reclamo a algún rico 
mayorazgo o algún viejo capitalista, que nos extienda su 
mano y nos saque de esta angustiada situación. ¿Sería acaso 
por mal este inocente engaño, y seríamos nosotras las 
primeras que lo usáramos en Madrid? —No, a fe mía, 
respondían todas; y si no ahí están Fulanita y Zutanita, que 
cualquiera que las mire darse tono en nuestra tertulia, por 
fuerza las ha de tomar por excelencias, o cuando menos 
señorías; pues lléveme el diablo si sus padres son otra cosa 
que un portero de no sé qué grande, o un meritorio de no sé 
qué oficina. Y con todo eso se ven muy obsequiadas y 
servidas, y van a los toros en coche, y en los teatros están 
abonadas en delantera... No, si no, vistámonos de estameña, 
y acostémonos con las gallinas, y vendrán a buscarnos los 
novios aquí encerradas en este caramanchón. A fe que como 
decía ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre 
ayúdate y te ayudaré, y el cristal engarzado en oro parece 
diamante, y el diamante en un basurero parece cristal.

Madre Claudia sabía muy bien estas bellas disposiciones de 
las niñas, y no tardó en advertir que por una consecuencia 
natural de ellas mediaban ya relaciones extramuros con tres 
galanes fantasmas, los cuales luego que descubrieron el buen 
corazón de la vieja, aprovecharon su mediación para entablar 
con seguridad su triple correspondencia. Pasaron, pues, por 
aquellas yertas y disecadas manos, primero los billetes en 
papel barnizado con cantos de oro; luego las coplas de 
fatalidad y de ataúd; más adelante los paquetes de 
merengues y las sortijas de souvenir; las petacas de abalorio 
y las cadenitas de pelo; por último, pasaron los mismos 
galanes en persona, y pudieron reiterar de palabra sus 
juramentos y maldiciones, mientras mamá dormía la siesta, o 
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daba una vuelta al puchero.

Conque tenemos en conclusión, que por estos y otros 
caminos, la suprema inteligencia de la vieja Claudia dominaba, 
por decirlo así, en toda la vecindad, si se exceptúan el 
alguacil y el viejo memorialista, a los que de modo alguno 
halló forma de reducir. Pero en cambio cultivaba sus primeras 
relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado tendero 
y su hermosa niña, que eran para ella, como veremos, la 
acción principal, el verdadero interés de su argumento.
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IV. Peripecia

Una noche... ¡qué noche!... llovía a cántaros y los vientos 
desencadenados amenazaban arrancar la miserable 
techumbre de la buhardilla de madre Claudia; rodaban las 
tejas y caían a la calle con estrépito, envueltas en torrentes 
de agua; por los ángulos del desván aparecían goteras 
interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los 
barreños, las artesas, y prometían inundar aquel miserable 
recinto, disolviendo su mecánico artificio; y de vez en cuando 
un brillante relámpago venía a iluminar todo el horror de 
aquella escena, y una prolongada detonación concluía por 
hacerla más terrible e imponente.

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su 
rosario, puesta de hinojos delante de una estampa de Santa 
Bárbara, pegada con pan mascado en el comedio de la pared. 
De tiempo en tiempo entreabría cuidadosa el ventanillo, por 
ver si serenaba la tormenta, y volvía a rezar y a darse 
golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que saltaba 
por las paredes, y temblaba creyendo haber oído andar en la 
puerta, y retrocedía al mirar su sombra, viendo en ella 
temblar su espantable figura, a las trémulas ondulaciones del 
candil.

En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dio un brinco 
hacia la chimenea, y cayó la luz, y todo quedó en la más 
profunda oscuridad... La vieja despavorida corre a la puerta, a 
tiempo que ésta se abre por sí misma, y al fulgor de otro 
relámpago se ve entrar con precaución a un bulto negro 
embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detrás de él.

—¡Jesús mil veces! —grita la vieja, y cae en el suelo sin voz 
ni esfuerzo para decir más.
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—Nada tema usted, madre Claudia... soy yo... ¿no se acuerda 
usted de lo que me prometió para esta noche?...

—En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le perdone a 
usía el susto que me ha dado, pues pienso que en tres 
semanas no me lo han de sacar del ánima.

—Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda una luz, 
que nos veamos las caras, y pueda yo colgar la capa, que la 
traigo como sopa de rancho.

—¡Ay, señor! pero con esta noche que parece que va el cielo 
a juntarse con la tierra... mas cuenta que como estoy toda 
azorada, ni sé qué me hago, ni dónde puse la pajuela.

—A bien que aquí traigo yo el fósforo, y...

—Alabado sea el Señor, Dios nos dé luz en el alma y en el 
cuerpo; traiga, traiga, aquí, y endiñaré el candil... pero ¿qué 
es esto? ¿usía tiembla también? —Y así era la verdad, que el 
osado mancebo al alargar la luz a la vieja, y mirar su lívida 
faz y desencajada, no pudo menos de hacer un movimiento 
de retroceso.

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por 
fin el ruido de la tormenta, pudo entablarse un diálogo 
misterioso entre la vieja y el señorito, en que éste porfiaba, 
y la vieja se hacía de rogar, y aquél juraba, y ésta se reía; y 
luego sacaba aquél un bolsillo: y ésta se ponía a discurrir.

—¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? Yo 
no diré que ella no le quiera a usía y mucho, que a mis años 
y a mi experiencia no lo ha podido ocultar; pero al fin usía es 
usía, y ella es una pobre muchacha, hija de un tendero de 
bien, que se mira en ella como en las niñas de sus ojos, y 
aunque pobre, también tiene su aquél, y si él llegara a 
sospechar la intención con que por usía he venido a esta 
casa... ¡Dios nos libre!

—Todo eso está bien, replicó el caballero, pero es lo cierto 
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que ella me quiere, porque yo lo sé, porque ella no me lo ha 
disimulado, y luego tú me prometiste convencerla...

—Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el 
particular; pero, amiguito, una cosa es apuntar y otra caer el 
gorrión; que no se ganó Zamora en una hora, y para el hierro 
ablandar, machacar y machacar... No si no aguarda la breva 
en enero y verás si cae.

—¡Maldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! 
¿Pues no me dijiste, vieja del diablo, que esta noche?...

—No es esto decirle a usía que yo no ponga de mío hasta 
donde se me alcance al magín, que Dios deja obrar las 
segundas y aun las terceras causas, y por falta de voluntad 
ni aun de memoria no me ha de pedir cuenta el Señor; pero 
nunca la pude reducir a bondad, y eso que la conté el oro y 
el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero 
así es el mundo; para unas no basta el só, ni para otras el 
arre, y muchas conozco yo que no se harían tan remolonas.

—No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja 
maldita... Yo no he venido aquí a escuchar tus graznidos, ni 
por todas tus protegidas hubiera subido un solo escalón de 
esta escalera infernal... Vengo sólo a que me cumplas tu 
promesa... y ya tú sabes que yo no tengo cara de que se me 
hagan en balde.

—Pues a eso voy, señor; ¡cáspita! y qué vivos de genio son 
estos boquirrubios, y que...

—Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...

—Después que una se desvive por servirlos, haciéndose 
(como quien dice) piedra de molino, para que ellos coman la 
harina.

—Pero...

—Ande usted de aquí para allí como un zarandillo, por la 
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gracia del Señor, cuando a él le convenga; deje usted su 
cuarto de la calle de las Huertas, que bien me estaba yo en 
él sin estos trampantojos; súbase usted a las nubes como el 
gavilán, y póngase desde allí en acecho de la paloma... y 
todo ¿para qué?...

—Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me 
dijiste...

—Y ya se ve que dije y no me vuelvo atrás, que bien sé lo 
que me tengo que hacer, pero...

—Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada más que 
principio de mi eterno agradecimiento; pero por tu vida que 
hagas porque yo la vea esta noche, aquí mismo, en tu casa, 
y... su padre está de guardia, ya ves tú que mejor ocasión...

—¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mí?

—Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte.

—Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las 
uñas.

—No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; 
ahora baja, que se va haciendo tarde, y me pesan los 
momentos que dilate al mirarla en mi presencia.

—Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero 
sobre todo, señorito, me encomiendo a su prudencia y... ¡Ah! 
mejor será que os escondáis tras de la puerta, porque el 
susto de veros no la incline a volver atrás.

—Bien, bien, como queráis, madre mía.

Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó a 
bajar pausadamente la escalera, y llegada a la tienda, 
entabló un diálogo, al parecer indiferente, con la inocente 
criatura, que, como hemos sabido, estaba sola con un 
hermanito de pocos años; y como se quejase de dolores en 
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las sienes a causa de la tormenta, luego la brindó la vieja con 
que subiese a su buhardilla, donde la pondría unos parches de 
alcanfor que la remediasen, con que la prometió que la había 
de dar las gracias; y la inocente creyó al pie de la letra el 
consejo de aquel maligno reptil y luego emprendió con ella la 
subida de la escalera, encargando de paso a su hermanito el 
cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando 
de cubrir con ella a su cómplice; vuelve entonces a cerrar, y 
éste ya descubierto se arroja precipitado a los pies de la 
joven, y la renueva con los más vivos colores sus juramentos 
y sus deseos. La sorpresa y la indignación privaron por un 
momento a la niña del uso de la voz; después lanzó una 
mirada suplicante a la vieja, la cual con su diabólica sonrisa la 
dio a conocer lo que podía esperar de ella; entonces aquella 
alma pura recobró toda la energía propia de la virtud; en 
vano la vieja y el galán quieren detenerla; en vano son los 
juramentos, las promesas, las amenazas; arráncase 
violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, 
hace saltar los cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera 
gritando: «Favor, vecinos, favor...»

En el mismo punto se abren simultáneamente las puertas de 
las demás habitaciones, y mientras los más próximos acuden 
a preguntar a la niña, se oye acercar un estrepitoso ruido de 
un hombre armado de pies a cabeza que subía los escalones 
cuatro a cuatro, gritando desaforadamente...

—«¡Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende?...»

A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil 
trayendo de las orejas a madre Claudia hasta plantarla de 
rodillas a sus pies, en tanto que el galán anónimo había 
tenido por conveniente escapar por el tejado...

El zapatero, que subía a este tiempo la escalera en amor y 
compañía con la valencianita, mira escapar a su esposa de la 
buhardilla del químico, y se enfurece de veras, sin reparar 
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que él también tenía por qué callar; en tanto los chicos del 
cesante gritan que en el callejón de las esteras hay tres 
bultos escondidos que sin duda deben de ser los facciosos; y 
súbito el alguacil y el memorialista, y el tendero y el 
cesante, corren a verificar su captura, a tiempo que las niñas 
de la viuda salen despavoridas gritando que no los maten 
que no son los facciosos, sino sus novios, que a falta de otro 
sitio estaban hablando con ellas en el callejón.

El químico, que desde su chiscón observaba aquel embrollado 
caos, no halla otro medio para poner término a semejante 
escena, que reunir multitud de mistos de salitre y plata 
fulminante, con que produce un estampido semejante al de 
un tiro de cañón, y a su horrísono impulso ruedan por la 
escalera todos los interlocutores de aquel drama; el tendero 
con su hija; el memorialista y el cesante con los chicos; éstos 
agarrados de la vieja; las niñas de sus galanes; el zapatero 
de la viuda; la ribeteadora del químico; y el alguacil de la 
valenciana; gritando: «Favor a la justicia, dejadme a esta 
pecorilla que es el cuerpo del delito...»
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V. Desenlace

Ocho días eran pasados, y el alguacil, en virtud de 
providencia de su merced el señor alcalde del barrio había 
hecho desocupar toda la casa y colocado a la vieja en una 
buena reclusión; el tendero había cerrado su almacén y 
caminaba, con su hija hacia las montañas de Santander; las 
niñas de la viuda, por disposición de ésta, trabajaban entre 
vidrieras bajo la dirección de Madama Tul Bobiné; el zapatero 
había apaleado a su mujer y estaba en la cárcel; y ésta se 
había colocado bajo la protección del químico; finalmente, la 
valencianita alquilaba un cuarto entresuelo calle de los 
jardines, y al tiempo de extender el recibo daba por fiador... 
al alguacil.

(Enero de 1838.)
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El Martes de Carnaval y el Miércoles de 
Ceniza
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I. Noche del martes

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del 
Martes ha sonado ya en todos los relojes de la capital; la 
población, sin embargo, ensordecida con el bullicioso ruido de 
las músicas y festines, no escucha la fatal campana que le 
advierte, grata y sonora, que todo tiene término, que la 
mano severa de la razón acaba de arrancar la máscara a la 
locura. Esta, empero, tenaz y resistente, todavía pretende 
prolongar su dominio, y no contenta con algunas semanas de 
tolerada adoración, cambia mil disfraces, y hasta se atreve a 
profanar el de la religión misma, para continuar arrastrando 
en pos de su carroza a los desatentados mortales.

¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que la noche 
del Martes lucha tenazmente con la aurora del día santo!... 
¡Qué extravagancia de escenas, qué vértigo de pasiones, en 
los últimos instantes del reinado del placer! ¡Qué contraste 
ominoso con la tranquila calma de la religión y de la filosofía! 
Ellas, sin embargo, vencerán con sus naturales atractivos, 
con su envidiable reposo, y apoderándose de los corazones 
embriagados de placer y de voluptuosidad, restituirán la 
calma a los sentidos, el bálsamo de la paz a los corazones 
agitados. Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo, 
cual rayo de viva lumbre penetró en las bacanales del pueblo 
rey, y a su aspecto se deshicieron como sombras los ídolos 
del paganismo.

Pero ¿quién detiene su imaginación en estas consideraciones, 
cuando se halla instalado en un rico salón, dorado y 
refulgente a la luz de mil antorchas, sonoro a la vibración de 
los músicos instrumentos, henchido de vida y movimiento en 
mil grupos vistosos de figuras extrañas, que con sus variados 
ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos diálogos, 
ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos 
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matices de la humana sociedad?

Austero filósofo, que estudias y lamentas las debilidades del 
hombre; dirige entonces tus severos preceptos al joven 
animoso que por primera vez se mira en aquel momento 
coronado con una dulce mirada, con un sí lisonjero del 
envidiado objeto de su amor... Te mirará con ceño o acaso no 
reparará en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle 
el fiel espejo de la razón, en hacerle adivinar un porvenir 
doloroso tras de aquella mirada, tras de aquel dulce y 
halagüeño sí, te volverá la espalda, o frunciendo los labios 
ante tu grave y mesurada faz, te dirá con sonrisa 
desdeñosa... «Máscara, no te conozco, déjame bailar.»

Pura y cándida Virtud, que ceñida de blanco lino, la sien 
coronada de laurel, apareces de repente a los deslumbrados 
ojos de la noble cortesana, que envuelta en seda y pedrerías 
apenas acierta a divisarte por entre la nube de incienso que 
sus adoradores tributan a sus pies... Dila entonces lo falaz de 
sus promesas y juramentos; la mentida ficción de las 
grandezas humanas; los cándidos placeres de un corazón 
sencillo e inocente; —«Apártate de mí, Beata (te replicará 
con imperio), no pises los bordados de mi manto, no deshojes 
con tu aliento de mal tono la frescura de las rosas que ciñen 
mi frente. Ea, márchate...»

Y vosotras también, grande y noble Sabiduría, austero Deber, 
dulce y tranquilo Amor conyugal, apareced de repente ante 
el descuidado autor que emplea en aquellos instantes todo 
su talento en seducir a una niña inocente o en dejarse 
engañar por una astuta cortesana; ante el noble magistrado 
que trueca la severa toga de la justicia por el callado y 
maligno dominó; ante el marido mundanal, ante la esposa 
terrena, que se separan voluntariamente en busca de 
aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora convenida 
haciendo alarde de su mutua infidelidad. Apareced, digo, 
entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; cortad de 
improviso sus diálogos animados, reflejaos en su mente como 
un recuerdo instantáneo de sus respectivos deberes... Veréis 
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fruncirse sus frentes, despertarse su arrogancia, y pretender 
arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos con 
indignación: —«¿Quién sois, máscaras insolentes, o qué venís 
a hacer aquí?»

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y 
cuadros halagüeños, sin pasado y sin porvenir; la capital 
entera resuena con las músicas armoniosas: por las anchas 
ventanas se desprenden torrentes de luz, y el confuso 
sonido de la conversación y de la danza; mil carruajes 
precipitados surcan en todos sentidos las calles, para 
conducir a los respectivos saraos a los alegres bailadores; la 
plateada luna refleja sus luces en los mantos recamados de 
oro, en las trenzas entretejidas de pedrerías; yacen 
desocupados los lechos conyugales, el opulento palacio, y el 
elevado zaquizamí; todos sus moradores déjanlos 
precipitados, y corriendo en pos del tirso de la locura, acuden 
de mil partes a las bulliciosas mansiones del placer, a los 
innumerables templos de aquella Diosa de Carnaval.

¡Qué importa que a la mañana siguiente, el sol terrible 
alumbre la desesperación del cortesano, la miseria del 
indigente, la enfermedad del cuerpo, o el horrible tormento 
de un engañado amor!... ¡Qué importa!... Hoy han hecho una 
tregua los dolores; el hambre y la guerra han cubierto un 
instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los 
temores de lo futuro, han cedido a la mágica esponja que la 
locura pasó por nuestras frentes... ¡Se acaba el Carnaval!...
¡Es preciso disfrutarlo!... Y marchan y se cruzan las parejas 
precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y gimen las 
modestas vigas, al confuso movimiento que empezando en 
los sótanos sombríos adonde tiene su oscura mansión el 
pordiosero, concluye bajo los techos artesonados y de 
inestimable valor...

La luz del sol, pura y radiante como en los días anteriores, 
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penetra descuidadamente en lo interior de esta escena, y 
pintando de mil matices los empañados cristales de las 
ventanas, viene a herir las descuidadas frentes, los 
macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y mágico 
talismán aparecen también las enojosas arrugas de los años, 
los estudiados afeites de la fingida beldad; rásgase el velo de 
la ilusión a los ojos del amante; hiélanse las palabras en los 
labios del cortesano; en vano la incansable locura quiere 
prolongar por más tiempo su dominio; sus adoradores ven 
clara a la luz del sol su desencajada y mortecina faz... y 
envolviéndose avergonzados de sí mismos, en sus falsos 
ropajes, y ocultando su semblante en el fondo de sus 
carrozas, tornan a sus respectivas habitaciones donde a la 
cabecera de su lecho les espera la triste realidad...
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II. El Miércoles de Ceniza

Suena cercano el monótono clamor de una modesta campana 
que llama a los fieles a la ceremonia religiosa que va a 
empezar en el templo. Cruzan desapercibidas por delante de 
sus puertas las bulliciosas parejas, los elegantes carruajes, 
sin que apenas ninguno de aquellos dichosos mortales se 
dignen parar un instante su imaginación en el saludable aviso 
envuelto en el sonido de aquella campana... Alguno, sin 
embargo, o más dichoso o más prudente, recoge animoso su 
inspiración, y deseoso de aprovecharla, pisa los sagrados 
umbrales, y entra en el templo en el momento mismo en que 
va a principiarse la sagrada ceremonia...

¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas 
santas y encumbradas bóvedas! ¡Qué misterioso silencio en la 
piadosa concurrencia! ¡Qué noble sencillez en el sacrificio 
santo! ¡Qué contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el 
cansado bullicio, con el mentido aparato de la mansión de la 
locura!... Los fieles concurrentes no son muchos en verdad; 
pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era 
de temer de las escenas de la pasada noche... Refléjase en 
los semblantes ya la tranquilidad de una conciencia pura, ya 
la tregua religiosa de un profundo dolor; ora la rápida luz de 
una esperanza; ora la animada expresión de un ardiente y 
noble deseo...

¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, 
pretendidos moralistas modernos, novelistas y dramaturgos, 
escritores de conveniencia, que os atrevéis a fulminar el 
dardo envenenado de vuestra pluma contra la sociedad 
entera pretendiendo negar hasta la existencia de la virtud...! 
¿La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la religión; 
en el modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller 
del artesano; en el lecho hospitalario del infeliz? ¿O acaso 

247



desdeñando indiferentes estos cuadros, reflejáis sólo en 
vuestra imaginación y vuestras obras, los que os presentan 
vuestros dorados salones, vuestros impúdicos gabinetes, 
vuestras inmundas orgías, vuestros embriagantes cafés?... ¿Y 
pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sólo la 
contempláis por su aspecto repugnante?... ¿Creéis conocer al 
hombre, cuando sólo pintáis sus excepciones? ¿Os atrevéis a 
retratar a la sociedad, cuando sólo hacéis vuestros retratos o 
el de vuestros semejantes? Temeridad, por cierto, sería la 
de aquel que pretendiera juzgar de la impureza de las aguas 
de un majestuoso río, por las escorias y el légamo que 
sobrenadan en su superficie, sin reparar que allá en el fondo 
de su lecho, y entre las menudas arenas, corre tranquilo y 
gusta de permanecer escondido lo más puro y limpio de su 
raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del 
altar, y pronunciando las sublimes palabras del rito, va 
imprimiendo en todas las frentes la señal del polvo en que 
algún día han de ser convertidas. Ni un suspiro, ni una 
lágrima, aparecen a tan fúnebre aviso en aquellos 
semblantes, en que sólo se ven retratadas la conformidad y 
la esperanza; y tan apacible alegría, contraste sublime con la 
triste señal, sin duda sorprendería a aquel desgraciado que 
no siente en su pecho el bálsamo consolador de la religión.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la 
vista por todo el templo, uno sobre todos llama la atención 
en este momento... Un venerable anciano, cuya blanca 
cabellera se confunde naturalmente con la mancha de la 
ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana ayudado de 
su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles 
esfuerzos serían insuficientes si no contase con otro auxiliar 
más poderoso... Una figura angelical de mujer, en cuyas 
hermosas facciones se pinta toda la pureza de un corazón 
tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y confundir 
sus blanquísimas manos con las secas y arrugadas del 
anciano. Mírala éste lleno de gratitud, y sus lágrimas de 
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ternura parecen dar nuevas fuerzas a la tierna criatura, que 
prestando sus débiles hombros al pobre viejo, le conduce 
lentamente hasta la puerta del templo entregándole al 
mismo tiempo una moneda, única que en su bolsillo existe...

Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio 
mezquino del trabajo de su costura en toda la noche 
anterior... ¡Y aquella noche había sido la noche última del 
Carnaval!... Y los alegres libertinos que regresaban de los 
bailes, al pasar por la puerta del templo, y viendo salir de él 
a aquella modesta beldad, se detienen un momento 
sorprendidos de su hermosura, y calmadas sus risas por un 
involuntario respeto, míranse mutuamente prorrumpiendo en 
esta exclamación: «¡Qué diablos! ¡y creíamos que habían 
estado en el baile todas las hermosas de Madrid!»
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III. El entierro de la sardina

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta 
corte, que encierra en su breve recinto más aventuras que 
un drama moderno, y más procesos que el archivo de la 
Audiencia. Esta calle, conocida harto bien de la policía civil, 
descuidada demasiado por la urbana, cuenta entre sus 
moradores cantidad considerable de profesores industriales y 
manufactureros, modestos paladines, músicos guitarristas, 
cantadores en falsete, matronas benéficas, doncellas re-
catadas, viajeros berberiscos, viejas mitradas, mozos 
despiertos, maridos dormidos, y muchachos del común.

No sabré decir a cuántos grados longitudinales se extiende el 
dominio e influjo de la tal calle; pero bien podremos 
considerarla como centro y emporio del Madrid meridional, 
que se dilata (según la opinión de los más acreditados 
geógrafos), desde las Vistillas de San Francisco a la iglesia 
de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio 
multitud de pequeños estados más o menos independientes o 
feudatarios, en que varían también las leyes, usos y 
costumbres de sus respectivos moradores.

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadística, ni hacer el 
deslinde de tan considerable agrupación de pueblos; y 
bastará para nuestro propósito suponernos llegados al punto 
capital (la calle ya referida), en la mañana del Miércoles de 
Ceniza del año de gracia de mil ochocientos treinta y nueve.

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, 
duerme y descansa de sus fatigas de la pasada noche el 
Madrid—Norte y Centro—Madrid, pero vela y pestañea en 
toda su actividad el Madrid—Sur; a la manera de aquel 
gigante de que nos habla Homero que mientras dormía con la 
mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este Madrid, 
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pues, agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y 
animado, es adonde hoy dirigimos nuestro rumbo, al través 
de los vientos y a bordo de un menguado y azaroso calesín.

Fuerte cosa es que la maldita política, que todo lo invade 
(menos mi pluma), nos vaya empobreciendo continuamente el 
diccionario, o como decía el médico Bartolo, secuestrando la 
facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la 
voz programa de sus modestos límites, de simple anuncio, o 
según la define el diccionario de la Academia «el tema que se 
da para un discurso o cuadro».

Pudiera yo entonces a mansalva usar aquí de esta voz, sin 
riesgo de alusiones de ninguna especie; mas ya que la fuerza 
de los usos contemporáneos nos traigan a término que sean 
necesarias estas continuas salvedades en el lenguaje común, 
debo decir en descargo de mi conciencia, que aquí sólo trato 
de un anuncio, o vademécum que me entregó el calesero a 
tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso 
y mugriento, y con trazos de pluma un sí es no es inexperta 
y vacilante decía:

Porgama de la solene junción y estupenda asonaa que a e 
celebrarse el miércoles de ceniza de esta corte, como es uso 
y de-bota costumbre en toa la cristiandá de estos barrios, 
saliendo la procisión den ca el tío Chispas el taernero, 
crofade mayor de la sardina con el intierro de este animal y 
too lo demás que aquí se relata.

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un 
asistente al espectáculo había de ser encontrarse a dos por 
tres formulado el espectáculo mismo, y tener en la mano sin 
ulteriores explicaciones la clave de aquella cifra. Seríalo 
empero todavía para muchos de mis lectores, si me 
contentase con estampar aquí punto por coma (o por mejor 
decir, sin unos y sin otras, porque de ambos carecía) el tal 
programa; pero en cumplimiento de mi propósito y para 
edificación del auditorio, habré de trasladarlo del idioma de 
Germania al común castellano; de los límites de letra muerta 
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al animado espectáculo de cuadro en acción.

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto 
término necesario para disfrutar de tan halagüeña vista, 
procederemos en la descripción por el orden siguiente.

Rompían la marcha bailando hacia atrás y abriendo paso con 
sendas estacas y carretillas disparadas a los pies de las 
viejas, hasta una docena de docenas de pícaros en agraz, 
fruta temprana y de grandes esperanzas, en quienes la 
elocuencia del foro funda su futura causa de gloria, y los 
caminos y canales su inmediata prosperidad.

Seguían en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya más 
cariacontecidos y con diversos disfraces, cuáles de ruedos y 
esteras en forma de monaguillos; cuáles con cabezas 
postizas de carneros (figurando ir disfrazados); cuáles de 
encorozados y penitentes; cuáles de berberiscos y soldados 
romanos.

Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta su letra a 
ningún diccionario, ni su música a ningún diapasón; mojaban 
los otros sendos escobones en calderos de vino con que 
hacían un profundo asperges en la devota concurrencia, y 
retozaban bestialmente los de más allá disparando al aire 
sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el 
conjunto de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros 
atados por la cola o por las patas en la punta de un palo y 
enarbolados en alto a guisa de pendones; cinco docenas de 
esquilones de todos tamaños, movidos por robustos puños y 
en pugna con otros tantos collarines de campanillas y 
cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes 
cuellos de los hermanos de la cofradía de San Marcos, que en 
unión con la otra de la Sardina celebraba igualmente tan 
estupenda función.

Descollaba después un gran coro de vírgenes desenvueltas, 
de sonrosadas mejillas, ojos rasgados, nariz chata, labio 
retorcido, cesto de trenzas, mantilla al hombro, brazos en 
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jarras y colorado guardapiés. Estas tales con aventadores de 
esparto dirigían sus expresivos saludos a una y otra fila de 
concurrentes; mascaban higos o mondaban naranjas, y 
arrojaban las cáscaras a las narices del más inmediato; 
bailaban y se pinchaban con alfileres, o repicaban las 
castañuelas y cantaban el ¡ay, ay, ay!

Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y 
monumentales; páginas elocuentes de la humana 
depravación; pliego de aleluyas de la vida del hombre malo, 
fac simile de los caprichos de Alenza; y original, en fin, de 
los sainetes de Cruz.

Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del drama, el 
primer término del cuadro, el fondo de la cuestión principal. 
Allí el tío Chispas, director de la escena, ostentaba su 
grande inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca,
moza de siete cuartas, aventurada y resuelta, con más 
desenfado de acción que un molino de viento, y más sal en el 
cuerpo que la montaña de Cardona. Allí Juanillo (alias Vinagre
) con un pañuelo en la cabeza y una manta pendiente del 
hombro, miraba a entrambos con ojos amenazadores, y su 
feroz expresión y su atezado rostro, ofrecían un fiel 
trasunto del celoso amante de Desdémona. Otros grupos más 
o menos interesantes retrataban todos los grados posibles 
del amor carnal, desde la primera mirada incentiva, hasta el 
último desdeñoso puntapié. Allí, en fin, los maridos de 
aquellas deidades, último término del cuadro, formaban una 
gruesa falange, y seguían apresurados el trote de los 
delanteros, todos revueltos, mansos y bravíos, como en el 
camino de Abroñigal.

Sostenida en hombros de los más autorizados, y en un 
grotesco ataúd, se elevaba una figura bamboche formada de 
paja y con vestido completo, el cual pelele era una vera 
efigies por su traje y hasta sus facciones del señor Marcos, 
marido y conjunta persona de la Chusca, a cuya ventana 
había estado expuesto de cuerpo presente en los tres días 
de carnes-tolendas; ofrenda dirigida por sus propias manos 
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en obsequio del faraute de la fiesta, su predilecto y osado 
Chirlo, y emblema harto claro para él y para los 
circunstantes, y únicamente mudo para el cándido original de 
aquella ingeniosa mistificación.

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, 
una mísera sardina iba destinada a la fatal huesa, sucediendo 
en esta fiesta como en otras más importantes en que la 
multitud de accesorios cubren y hacen olvidar el objeto 
principal.

Precedían, seguían, o esperaban a tan regia comitiva en 
todos los puntos de la fiesta, diversos Coros o estaciones, 
por lo regular delante de los puestos de licores o de las 
calderas de buñuelos, en estos términos.

Coro de doncellas

Las que envuelven cigarros en la fábrica del Portillo de 
Embajadores.

Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la 
plazuela de Santa Ana, dedicadas al comercio por menor.

Las que hacían de Madre España, y de Virtudes teologales, y 
de Diosas del Olimpo en las funciones de la Jura.

Las que venden rábanos en verano, o avellanas en feria, o 
naranjas en primavera, o castañas en invierno.

Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acabó su 
humildad por servir a muchos, barro frágil de Alcorcón, 
sujeto a golpes y quebraduras.

Coro de mancebos

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que 
pueblan la cuerda de la plaza, los que venden bollos o 
truecan por vino agua de naranja o café.
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Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales 
servicios al Estado en puentes y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria de esta 
capital; comisión de pañuelos; comisión de relojes; comisión 
de cuarenta horas; comisión de posadas y forasteros.

Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberí, o 
cantan amores a las ninfas del Manzanares, o cobran el 
barato en la Virgen del Puerto, o venden caballos en el 
portillo de Lavapiés.

Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen 
buenos para huir de San Bernardino, o los que rascan 
guitarras a las puertas del jubileo, o sanan de sus accidentes 
epilépticos a la vista de un alguacil.

Coro de inocentes

Todos los que venden fósforos y libritos de papel en la 
Puerta del Sol y sus adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a 
las aleluyas en la pradera de los Guardias.

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas 
de las mujeres, o apalean los perros, o cogen la fruta de los 
puestos y echan a correr.

Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», 
o acompañan a los héroes en sus triunfos y a los reos en su 
suplicio; órganos destemplados de la pública opinión, fuelles 
del aura popular.

Todas estas y otras muchas clases que sería harto prolijo 
enumerar, alternaban confusamente con los enjaezados 
caballos, las campanillentas calesas, los perros aulladores, 
máscaras espantosas, fuegos y petardos disparados al viento.

En tan amable desorden y con la progresión que es 
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consiguiente al continuo trasiego del mosto desde las botas a 
los estómagos, descendió la imponente comitiva hacia la 
puente toledana, siguiendo a lo largo por las frondosas orillas 
del Canal, y dándosele una higa, así de la elegante capital 
que dejaba a la espalda, como del fúnebre cementerio que 
miraba a su frente.

La burlesca y profana parodia se verificó en fin con toda 
solemnidad; ni se economizaron los cánticos burlescos, ni las 
religiosas ceremonias; el mísero pececillo quedó sepultado, 
cerca del tercer molino, en una profunda huesa y dentro de 
una caja de turrón; el pelele tío Marcos ardió 
ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con 
las sombras de la noche el bullicio y la embriaguez, 
agitáronse más y más los ánimos, callaron las lenguas, 
hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la propiedad 
de aquellas profanas exequias, diversos combatientes a la 
luz de las llamas se entregaban mutuamente a la más 
encarnizada pelea...

A la mañana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la 
reja que hay debajo de la escalerilla del hospital... Dos 
cadáveres mutilados y desconocidos, expuestos hasta que 
algún pasajero pudiese declarar sus nombres y la causa de su 
muerte... ¡Sus nombres!... ¡la causa de su muerte!... la Chusca 
lo sabía; y todo el barrio, menos el tío Marcos, los adivinó.

(Marzo de 1839.)
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La posada o España en Madrid
La patria más natural
es aquella que recibe
con amor al forastero,
que si todos cuantos viven
son de la vida correos,
la posada donde asisten
con más agasajo, es patria
más digna de que se estime.

El Maestro Tirso de Molina.
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I

No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su 
penúltima página, en aquella parte destinada a las 
habitaciones, nodrizas, viudas de circunstancias y demás 
objetos de alquiler, se leía uno, dos, y hasta tres días 
consecutivos el siguiente anuncio:

«Se traspasa la posada número... de la calle de Toledo, con 
todos los enseres correspondientes. Es establecimiento 
conocido hace más de cien años con el nombre del Parador de 
la Higuera. Su parroquia se extiende más allá de los puertos, 
y sirve de posada a los ordinarios más famosos de nuestras 
provincias. En cuanto a instrucción sobre precio y 
condiciones, el mozo de paja y cebada dará uno y otro a 
quien le convenga; teniendo entendido que el miércoles 9 del 
corriente a las diez de la mañana se adjudicará al mejor 
postor.»

No fue menester más que estas cuatro líneas para que todos 
los trajineros y especuladores provinciales, estantes y 
transeúntes, que de ordinario asisten en esta muy heroica 
villa, acudiesen al reclamo en el día y hora señalados, como 
si llamados fueran a son de campana comunal.

Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratábase 
(como quien nada dice) de aprovechar la más bella ocasión de 
echar los cimientos a una sólida fortuna; de arraigar en un 
suelo fructífero y sazonado; de continuar una historia y fama 
seculares; y dar a conocer a la corte y a la villa, a las 
provincias de aquende y allende puertos, que el famoso 
parador de la Higuera había variado de dueño, y lo que el 
país podía esperar de su nueva administración.

Nacía tan importante como súbita variación, de un suceso de 
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aquellos grandes, y para siempre memorables, que marcan la 
historia de los imperios y de las posadas; y este suceso, que 
iba a formar época en el establecimiento que hoy nos ocupa, 
era la abdicación espontánea y expresa del tío Cabezal II, 
anciano venerable de los buenos tiempos, hijo y sucesor de 
Cabezal I, fundador que fue del parador de la Trinidad en los 
arranques del puerto de Guadarrama; ascendido después a 
uno de los centrales de la carretera de Andalucía, en el real 
sitio de Aranjuez; y dueño, en fin, hasta su muerte, del gran 
parador de la Higuera, cuya sucesión trasmitió naturalmente 
a su hijo primogénito, el mismo que hoy fijaba sobre sí la 
atención de la posteridad por su espontánea y magnánima 
resolución.

No era ésta hija de un momento de irreflexión ni de un 
capricho pasajero, como es de suponerse, sabiendo que 
nuestro tío Cabezal frisaba ya en los ochenta eneros, y 
podía alcanzar todo el grado de madurez de que era capaz su 
organización cerebral. Pero hay sucesos en la vida que dan 
origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y 
hay objetos que, por separados que parezcan entre sí, 
mantienen con nuestro espíritu cierta oculta relación que una 
grave circunstancia viene tal vez a descubrir.

Aquel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estrecha e 
indisolublemente con el ánimo del tío Cabezal, era la muerte 
del Endino, soberbio macho, natural de Villatobas, que 
prematuramente y a los treinta y siete años de edad, había 
dejado de existir, privando de su motor agente e inteligente 
a la noria del parador; porque conviene a saber, que el 
parador tenía noria, en uno como patio, que en los tiempos 
atrás sirvió de huerta, de que aún se conserva una higuera, 
por donde le vino el nombre al establecimiento.

En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural, 
lógica y consiguiente, que cualquiera hubiera tomado bajo el 
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punto de vista material, vio nuestro Cabezal explicado el fin 
de una emblemática parábola, que de largos años atrás 
gustaba explicar a sus comensales; a saber: que la noria era 
su posada; el macho su persona; los arcaduces los trajineros 
que venían a verter en su regazo el fruto de sus acarreos, y 
que en el punto y hora en que el macho dejase de existir, la 
noria dejaría de dar vueltas, el agua de llenar los arcaduces, 
el pilón de recibir su manantial. Y llegaba a tal extremo su 
supersticiosa creencia, y de tal suerte creía identificada su 
existencia con la existencia del macho, que lo mimaba y 
bendecía con más celo que el hechizado don Claudio a su 
lámpara descomunal. Y faltó poco para que realizando su 
profecía le ahogase su dolor a la primera nueva de la muerte 
de su compañero. El ánima, empero, resistió a tan violenta 
comparación, y pudo sobrevivir a aquel terrible impulso de 
pesar; pero agotadas por él todas las fuerzas de la 
resistencia, cortó las alas al albedrío, y dejó al infeliz 
Cabezal condenado a vegetar estérilmente y sin amor a la 
gloria, ni esperanza en el porvenir. Esta fue la razón por la 
que desengañado del mundo, determinó poner un término a 
sus negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos más 
ágiles y bien templadas.
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II

A misa mayor repicaban las campanas de San Millán, cuando 
por la calle abajo de Toledo, entre el tráfago de carromatos 
y calesas, trajineros y paseantes, veíanse adelantar 
agitadamente y con rostros meditabundos, reveladores de 
una preocupación mental más o menos profunda, diferentes 
figuras, cuyos trajes y modales daban luego a conocer su 
diversa procedencia. Y puesto que la relación haya de 
padecer algún extravío, no podemos dispensarnos de hacer 
tal cual ligero rasguño de las principales de aquellas figuras, 
siquiera no sea más que por poner al lector en conocimiento 
de los personajes de la escena, dándole de paso alguna 
indicación sobre las diversas inclinaciones y peculiar modo de 
vivir de los naturales de nuestras provincias en este emporio 
central de España, adonde vienen a concurrir en busca de 
más próvida fortuna.

El primero que llegó al lugar de la cita fue, si mal no 
recordamos, el señor Juan de Manzanares (alias el tío 
Azumbres), honrado propietario y traficante de la villa de 
Yepes, ex-cuadrillero de la ex-santa hermandad de Toledo, 
arrendador de diezmos del partido, y persona notable por su 
buen humor, por el nombre de sus bodegas, y por los catorce 
pollinos que le servían para el acarreo.

Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista 
de Madrid su villa natal, había hecho el camino de la fortuna 
con mejor resultado que Sebastián Elcano dando la vuelta al 
globo, o que Miguel de Cervantes encaramado sobre los 
lomos del Pegaso; y era porque no había tenido la necia 
arrogancia de echarse como aquél a descubrir mares 
incógnitos, ni como éste a proclamar verdades añejas; sino 
que dejando a un lado la región de las ideas, se había 
internado en la de los hechos, limitándose a establecer una 
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sólida comunicación entre sus tinajas y las ochocientas y diez 
y seis tabernas públicas que cuenta nuestra noble capital. 
Por lo demás, eso le daba a él de los tratados de los 
economistas célebres sobre las relaciones de los productos 
con el consumo, como de la guerra próxima del Sultán con el 
virrey de Egipto; y así entendía la teoría de la sociedad de 
templanza de Nueva—York, como el alfabeto de la China; sin 
que esto sea decir tampoco que en punto a alfabeto 
conociese siquiera el vulgar castellano, y con respecto a 
aritmética tuviese otra tabla pitagórica que los diez dedos 
que en ambas manos fue servido de darle el Señor, con los 
cuales y su natural perspicacia, tenía lo bastante para 
arreglar sus cuentas con sus infinitos comensales, y era fama 
en el pueblo que todavía no había ninguno conseguido eludir 
ni burlar su vigilancia.

La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente 
pensaba colocar a su yerno Chupa-cuartillos, recientemente 
enlazado con su hija (alias la Moscatela), había hallado 
acogida en el bien templado cerebro de nuestro Azumbres, y 
en silencioso recogimiento meditó largo rato sobre ella, la 
mano en el pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie 
sobre el suelo, y el otro casi reposando encima de uno de los 
pellejos, símbolo de su gloria y prosperidad; hasta que por 
fin se decidió a acudir al remate del parador, seguro de que 
sus antiguas relaciones con el poseedor dimisionario, y más 
que todo, la fama de su gran responsabilidad y gallardía, le 
daba de antemano por vencidas todas las dificultades que 
pudieran oponérsele.

Contraste singular y antítesis verdadera del ricachón de 
Azumbres, formaba el mísero Farruco Bragado, hijo natural 
de la parroquia de San Martín de Figueiras, provincia de 
Mondoñedo, reino de Galicia. Este infeliz ser casi humano, en 
cuyo rostro averiado del viento y ennegrecido del sol no era 
fácil descubrir su fecha, hacía tres semanas que había 
arribado a estas cercanías de Madrid, a bordo de sus zuecos 
de madera, y en compañía de una columna de compañeros de 
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armas, que con grandes hoces y el saco al hombro 
suspendido de un respetable palo, venían desde cien leguas 
al son de la muñeira a brindar su indispensable ministerio 
agostizo a todos los señores terratenientes y arrendatarios 
de nuestra comarca; excepto, empero, el término del lugar 
de Meco, adonde ningún gallego honrado segaría una espiga, 
siquiera le diesen por ello más oro que arrastra el Sil en sus 
celebradas arenas.

Mas la señora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa 
intención de una dama caprichosa y coqueta, quiso probar la 
envidiable tranquilidad de nuestro segador, y permitió que 
guiado de aquel instinto con que el gato busca la cocina, el 
ratón el granero, el mosquito la cuba, y el hombre la 
tesorería, reparase nuestro Farruco en una puerta de cierta 
tienda de la calle de Hortaleza, a cuya parte exterior 
alumbraban dos reverberos, con sendas letras, que, aunque 
para él eran griegas, bien pronto fueron cristianas, oyendo 
pregonar a un ciego, que sentado en el umbral de la dicha 
puerta exclamaba de vez en cuando: —«La fortuna vendo; 
esta noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a 
real la cédula».

Farruco a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que 
dudarlo, la vio, fantástica, aérea y calva por detrás, como la 
pintaban los poetas clásicos) hizo alto repentino como 
acometido de súbita aparición. Miró al ciego chillador; miró a 
la puerta; escudriñó el interior de aquella mansión de la 
deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavó los ojos en el 
suelo; y sin ser dueño a contenerse, metió dos largas uñas en 
el bolsillo, y con heroica resolución y no meditado 
movimiento sacó uno a uno hasta ocho cuartos y medio que 
dentro de él había, entre diversas migajas de pan y puntas 
de cigarro, y los puso sobre el mostrador a cambio de una 
cédula incorpórea, fugaz, transparente, al través de la cual 
vio con los ojos de la fe un tesoro de veinte pesos.

Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco había visto bien, 
y al cabo de los pocos días llegó un lunes ¡dichoso lunes! en 

263



que la fortuna acudió a la cita; quiero decir, que los números 
del billete respondieron exactamente a los que proclamaban 
los agudos chillidos de los pilluelos de Madrid. Conque mi 
honrado segador por aquella atrevida operación, se vio como 
quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos 
reales, desde cuyo punto empezó para él una existencia 
nueva, que si no es más feliz, era por lo menos más 
interesante y animada.

Altos y gigantescos proyectos eran los que habían 
despertado en la imaginación del buen Farruco aquellos 
veinte pesos, inverosímil tesoro, superior a sus más dorados 
ensueños. Con ellos y por ellos creíase ya señor de la más 
alta fortuna, y ni los elevados palacios, ni las brillantes 
carrozas, parecíanle ya reñidas perpetuamente con su 
persona.

Bien, sin embargo, echó de ver que le era forzoso buscar con 
el auxilio de su ingenio, útil empleo y provechosa colocación 
a aquella suma; y aquí de los desvelos y cavilaciones del 
pobre segador, que estuvieron a pique de dar con él en los 
Orates de Toledo. ¡Trabajo ordinario y pensión obligada de 
las riquezas, el venir acompañadas de los cuidados que 
alteran la salud y quitan el sueño!

Parecióle primero, como la cosa más natural, el regresar a su 
país natal, donde compraría algunas tierras, prados y 
bacorriños; ítem más, una moza garrida que sirvió tres años 
de doncella al cura de la parroquia, y que era la que le 
inquietaba el ánima y hacía darle brincos el corazón. Pero el 
miedo natural del largo camino y peligros consiguientes le 
detenían en su resolución. Hubo, pues, de tratar de asegurar 
su capital por estos contornos, y como nada le parecía 
demasiado para aquel tesoro, todo se le volvía informarse 
con reserva de si estaban de venta la Casa de Campo o los 
bosques del Pardo; otras veces hallábase inclinado al 
comercio y quería tomar por su cuenta el Peso Real, o el 
nuevo mercado de San Felipe. En vano su amigo y 
compatricio Toribio Mogrobejo, alumno de Diana en la fuente 
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de Puerta Cerrada, hacíale ver las ventajas del oficio, la 
solidez y seguridad de sus rendimientos, el líquido producto 
de la cuba, y el sólido de la esportilla o del carteo; y 
ofrecíale asegurarle media plaza y salir su responsable para 
el pago de la cubeta. Farruco sonreía desdeñoso como 
compadeciendo la ignorancia en que suponía a Toribio de su 
nueva fortuna, y proseguía sus castillos en el aire, hasta que 
teniendo noticia del arriendo del parador de la Higuera, 
parecióle que nada le iría tan bien como emplear en esto sus 
monedas, y para ello acudió a la cita a la hora prefijada.

En pos de él se descolgó un valenciano ligero y frescachón, 
con sus zaragüelles y agujetas, manta al hombro izquierdo y 
pañuelo de colores a la cabeza. Llamábase Vicente Rusafa, y 
era natural de Algemesí, camino de Játiva. Inconstante por 
condición, móvil por instinto; agitado y resuelto por 
necesidad; una mañana de mayo por no sé qué quimeras, de 
que resultaron dos cruces más en el camino de la Albufera, 
abandonó sus pintados arrozales por estos secos llanos de 
Castilla, dijo «adiós» por un año al Miguelete, y se vino a 
colocar un puesto de horchata de chufas por bajo de la torre 
de Santa Cruz. Pero pasó el estío y pasaron con él la 
horchata de chufas, y las elecciones; y vino el otoño, y con 
él los fríos y los muñecos de pasta; y nuestro industrial tuvo 
que acogerse a vender sandías por las calles, hasta que ya 
entrado el invierno se colocó en un portal donde estableció 
su depósito de estera de pleita fina, que le produjo lo 
bastante para abrir en la primavera comercio de loza de 
Alcora, y pan de higos de Villena.

Detrás de él, y por el mismo camino, se adelantó un robusto 
mancebo, alto de seis pies, formas atléticas, facciones 
ásperas y pronunciadas, voz estentórea, y desapacible 
acento gritador. Su nombre Gaspar Forcalls; su patria 
Cambrils; su acento provenzal; su profesión trajinante 
carromatero. Llevaba alpargatas de cáñamo y medias de 
estambre azul, calzón abierto de pana verde, y tan corto por 
la delantera, que a no ser por la faja que le sujetaba, corría 
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peligro su enorme barriga de salir al sol. La chaqueta era de 
la misma pana verde, y el gorro de tres cuartas que llevaba 
en la cabeza, de punto doble de estambre colorado; 
ocupando ambas manos, una con un látigo que le servía de 
puntal, y la otra con una pipa de tierra en que fumaba 
negrillo de la fábrica de Barcelona.

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a 
Tarragona, ordinario periódico después, de aquella capital a 
Madrid, había calculado lo bien que a sus intereses estaría el 
establecer en ésta un depósito de mensajerías con que 
poder abarcar gran parte del comercio de Madrid con el 
Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con no 
escasa dosis de inteligencia y suspicacia, se presentaba al 
concurso a la hora prefijada.

Del género trashumante también, y ocupado igualmente en el 
trasporte interior, aunque por los caminos de herradura, el 
honrado Alfonso Barrientos, natural de Murias de Rechivaldo 
en la Maragatería, se presentó también con sus anchas 
bragas del siglo XV, su sombrero cónico de ala tendida, su 
coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. Hábil conocedor de 
las necesidades mercantiles de Madrid, relacionado con sus 
casas de comercio principales, que no tenían reparo de fiar a 
su honradez la conducta de sus caudales, jefe de una 
escuadra de parientes, amigos y convecinos, que desde los 
puntos de la costa cantábrica sostenían hace veinte años la 
comunicación regular con la capital, hallábase el buen Alfonso 
en la absoluta necesidad de establecer en ésta una factoría 
principal donde expender sus lienzos de Viveros, jamones de 
Caldelas, y truchas del Barco de Ávila, amén de las 
expediciones de caudales de la hacienda pública y 
particulares, víveres de los ejércitos, y provisiones de las 
plazas; y estaba seguro de que con su presencia y antigua 
fama no podía largo tiempo disputarle la preferencia ningún 
competidor.

Alegre, vivaracho y corretón, guarnecido de realitos el 
chupetín, con más colores que un prisma, y más borlas que 
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un pabellón, Currillo el de Utrera, mozo despierto y 
aventajado de ingenio, rico de ardides y de esperanzas, 
aunque de bolsa pobre y escasa de realidades, se asomó 
como jugando al lugar del concurso, con la esperanza de que 
acaso le fuera adjudicada la posada, bajo la palabra de fianza 
de un sobrino del compadre de la mujer del cuñado de su 
mayoral, y todo con el objeto de dejar su vida, nómada y 
aventurera, porque se hallaba prendado de amores por una 
mozuela de estos contornos, que encontró un día vendiendo 
rábanos en la calle del Peñón, con un aquél, que desde el 
mismo instante se le quedó atravesada en el alma su 
caricatura y no acertó a volver a encontrar otro camino que 
el del Peñón.

La nobilísima Cantabria, cuna y rincón de las alcurnias 
góticas, de la gravedad y de la honradez, contribuyó también 
a aquel concurso con uno de esos esquinazos móviles, a 
cuyos anchos y férreos lomos no sería imposible el 
transportar a Madrid la campana toledana o el cimborio del 
Escorial. Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, más 
como espectador que como actor, se colocó en la puja con 
ánimo tranquilo y angustiado semblante, como quien estaba 
diciendo en su interior: —¡Ah Virgen! ¡Si no custara más de 
dus riales, eu tamén votaba una empujadura!

«A los ricos melocotones de Aragón, de Aragón, de Aragón.» 
—Venían gritando por la calle abajo Francho el Moro y 
Lorenzo Moncayo, vecinos de la Almunia, y abastecedores 
inmemoriales de las ferias matritenses. La rosada y rotunda 
faz del primero, imagen fiel de la fruta que pregonaba, su 
aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa 
verdaderamente espontánea, y el grave aspecto y la formal 
arrogancia del segundo, inspiraban confianza al comprador y 
brindaban de antemano al paladar la seguridad de los goces 
más deliciosos. Colocados muchos años a la puerta de la 
posada de la Encomienda, calle de Alcalá, o caminando a dúo 
por las calles con su banasta a medias agarrada por las asas, 
habían logrado establecer tan sólidamente su reputación, que 
estaban ya en el caso de aspirar a mayor solidez, teniendo 
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en ésta un depósito central donde poder recibir sus variadas 
cosechas y hacer su periódica exposición.

Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos 
picantes y sabrosos artificios era lo que ofrecer podía en el 
nuevo establecimiento el amable Juan Farinato, vecino del 
lugar de Candelario en Extremadura, célebre villa por los 
exquisitos chorizos que desde la invención de la olla 
castellana han vinculado a su nombre una reputación colosal. 
Farinato, descendiente por línea recta del inventor de la 
salchicha, y vástago aprovechado de una larga serie de 
notabilidades de la tripa y del embudo, había traído por 
primera vez a Madrid a su hijo y sucesor, verdadera litografía 
de su padre en facciones, traje y apostura, y después de 
introducirle con el sin número de amas de casa, despenseros 
y fondistas, de cuyos más picantes placeres estaba 
encargado, pensó en fijar en ésta su establecimiento, 
dejando al joven Farinatillo el cuidado de ir y volver a 
Candelario por las remesas sucesivas.

Por último, para que nada faltase a aquel general e 
improvisado cónclave provincial, no habían sonado las diez 
todavía, cuando espoleando su rucio, compungida la faz, la 
nariz al viento, y las piernas encogidas por el cansancio, llegó 
a entrar por la posada adelante el buen Juan Cochura, el 
castellano viejo, aquel mozo cuitado y acontecido, de cuyas 
desgraciadas andanzas en su primer viaje a la corte tienen ya 
conocimiento mis lectores. Conque se completó aquel 
animado cuadro, y pudo empezarse la solemne operación del 
traspaso; pero antes que pasemos a describirla, bueno será 
pasear la vista un rato por el lugar de la escena, si es que lo 
desabrido de la narración no ha conciliado el sueño de los 
benévolos lectores.
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III

En el comedio del último trozo de la calle de Toledo, 
comprendido entre la puerta del mismo nombre y la famosa 
plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de los dramas más 
románticos, ahora de las musas más clásicas y pedestres, 
conforme bajamos o subimos (que esto no está bien 
averiguado) a la izquierda o derecha, entre una taberna y una 
barbería, álzase a duras penas el vetusto edificio que desde 
su primitiva fundación fue conocido con el nombre del 
Parador de la Higuera, el mismo a que nos dejamos referidos 
en la narración anterior.

Su fachada exterior, de no más altura que la de unos treinta 
pies, se ve interrumpida en su extensión por algunos 
balcones y ventanas de irregular y raquítica proporción 
faltos de simetría y correspondencia, y ofrece, como es de 
presumir, pocos atractivos al pincel del artista o a las 
investigaciones del arqueólogo. Su color primitivo, oscuro y 
monótono, la solidez de su construcción de argamasa de 
fuerte pedernal y grueso ladrillo, las mezquinas proporciones 
de los arriba nombrados balconcillos, el enorme alero del 
tejado, y la altísima puerta de entrada, cuyas jambas de 
sillería aparecen ya un sí es no es desquiciadas, merced al 
continuo pasar de carromatos y galeras, dan a conocer desde 
el primer aspecto la fecha de aquel edificio, si ya no la 
revelase expresamente una inscripción esculpida en el dintel 
de la dicha puerta; la cual inscripción alternada con la que 
sirve de insignia al parador, viene a formar un todo bastante 
heterogéneo y difícil de comentar; dice pues así:

PARADOR

JHS. 16. MRA. 22. JHE. DE LA
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Se yerra a fuego y en frío

Que según los inteligentes se reduce a declarar (después de 
los respetables nombres de la sacra familia y del 
emblemático título del parador) que aquella casa fue 
construida en el año de gracia de 1622; conque es cosa 
averiguada sus dos siglos y pico de antigüedad.

En el ancho y cuadrilongo vestíbulo que sirve de ingreso, no 
se mira cosa que de contar sea, supuesto que a aquella hora 
todavía no trabajaba el herrador de la parte afuera de la 
calle, y los mozos ordinarios no habían colocado aún el barco 
temblador sobre que suelen pasar las siestas jugando al 
truquiflor y a la se-cansa.

Pásase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilátero 
cercado por su mayor parte de un cobertizo que sirve para 
colocar las galeras y otros carruajes, y sobre el que 
sustentan los pasillos y ventanas de las habitaciones 
interiores de la casa. A su entrada el indispensable pozo con 
su alto brocal y pila de berroqueña, y en ambos lados, por 
bajo del cobertizo, las cuadras y pajares con la suficiente 
comodidad y desahogo.

La habitación alta está dividida en sendos compartimentos, 
adornados cada uno con su tablado de cama verde, jergón de 
paja, sábanas choriceras y manta segoviana; su mesilla de 
pino, con un jarro candil y una estampa del Dos de Mayo o 
del Juicio final, pegada con miga de pan en el comedio de la 
pared; amén de los diversos adornos que alternativamente 
aparecen y desaparecen, tales como albardas, colleras, 
esquilones y otros, propios de los trajinantes que suelen 
ocupar aquellos aposentos.

Únicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y 
ruedas fijas de su complicada máquina, eran: primero, el 
dueño propietario Pedro Cabezal, anciano respetable de que 
queda hecha mención, cuya estampa lozana y crecida en sus 
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años juveniles, aparecía ya un sí es no es encorvada por el 
transcurso del tiempo y los cuidados que pesaban sobre su 
despoblada frente; segundo, Anselma Ordóñez, hija putativa 
de Diego Ordóñez, difunto mozo de mulas, mayordomo y 
despensero que fue de la casa en los primeros años del siglo 
actual, y esposo de Dominga López, también difunta, ama de 
llaves del Cabezal. Esta tal Anselma era una moza rolliza de 
veinte abriles poco más o menos, cuya fecha, no muy 
conforme con la muerte del padre Diego, que falleció 
heroicamente de hambre en el año 12, se explicaba más 
naturalmente por las malas lenguas que atribuían al tío 
Cabezal algunas relaciones en su tiempo con la viuda 
Dominga, y creían descubrir entre las facciones de aquél y 
las de la moza, mayor relación y concomitancia que con las 
del difunto mozo de mulas. Pero sea de esto lo que quiera, y 
la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el famoso 
dueño del parador de la Higuera la tenía por ahijada, y en los 
últimos años de su edad, desprovisto como estaba 
desgraciadamente de sucesión directa, varonil y ostensible, 
manifestaba cierta predilección y deferencia hacia la 
muchacha, y aun daba a entender claramente que aquel feliz 
mortal que lograse interesar su aspereza, sería dueño de su 
mano, ítem más, del consabido parador con todas sus 
consecuencias. Razón de más para atraer a su posada crecido 
número de parroquianos gallardos y merecedores.

El tercer personaje de la casa era Faco el herrador, poderoso 
atleta de medio siglo de data, cojo como Vulcano, y señalado 
en la frente con una U vocal, insignia de su profesión, que le 
fue impuesta por un macho cerril de Asturias, con quien 
habrá quince años sostuvo formidable y singular combate. 
Gesto duro y avinagrado, manos férreas y cerdosas, alto 
pecho, cuello corto, y cabeza bien templada. Este tal era el 
consejero áulico, el amigo de las confianzas del Cabezal; era 
el que imprimía, digámoslo así, su sello a todas las 
determinaciones de aquél, que no tenían, como suele decirse, 
fuerza de ley, hasta después de bien claveteadas por el 
señor Faco, y pasadas por el yunque de su criterio.
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Último miembro de aquella cuádruple alianza venía a ser 
Periquillo el Chato, joven alcarreño hasta de diez y nueve 
primaveras, mozo de paja y tintero, que así enristraba la 
pluma como rascaba la guitarra; más amigo del movimiento 
rápido y de la vida nómada, propia de su antiguo oficio de 
acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a 
que le obligaba el arcón de la cebada y el grasiento cuaderno 
de la paja, de que estaba hoy encargado, gracias a su notable 
habilidad para trazar algunos rasgos, que según el maestro 
de su pueblo podían pasar por letras y por guarismos, 
siempre que abajo se explicase en otros más claros lo que 
aquéllos querían decir.
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IV

Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escaño, 
colocado a la espalda del vestíbulo de entrada, el famoso 
Cabezal y su adjunto el herrador; aquél a la diestra mano, y 
éste al costado izquierdo; el primero embozado en su manta 
de Palencia y el segundo apoyado en su bastón de fresno con 
remates de Vizcaya; colocados en pie en respetuoso grupo 
circular todos los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y 
asomando, en fin, por el balconcillo que daba encima del 
cobertizo la rosada faz de la joven Anselma, premio casi 
indudable y última perspectiva del afortunado vencedor, 
déjase conocer la importancia del acto, y su completa 
semejanza con los antiguos torneos y justas de la edad 
media, en que los osados caballeros venían desde luengas 
tierras a punto donde poder manifestar su garbosidad y 
arrojo ante los ojos de la hermosura.

Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen 
Cabezal, en que hizo presentes las razones que le asistían 
para retirarse de los negocios públicos, y envolverse en la 
tranquilidad de la vida privada, con todos aquellos 
considerandos que en igualdad de circunstancias hubiera 
explanado un Séneca, y que nuestras costumbres político-
modernas suelen poner en boca de los magnates 
dimisionarios, y que quieren ser reelegidos. Con la diferencia 
que el honrado Cabezal, que ignoraba quién fuera Séneca, así 
como también el lenguaje político cortesano, procedía en 
ello con la mayor sinceridad, siguiendo sólo los impulsos de 
su conciencia, y bien convencido de que desde la muerte del 
Endino, sus débiles manos no eran ya a propósito para regir 
debidamente la riendas de aquel estado.

Seguidamente el herrador Faco, en calidad de 
superintendente y juez de alzadas del establecimiento, dio 
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cuenta a la junta de su estado financiero; del presupuesto 
eventual de sus beneficios y gastos, y del balance de sus 
almacenes, y mobiliario; no tratando, empero, de la propiedad 
de la finca, cuyo dominio se reservaba Cabezal, y 
concluyendo con animarles a presentar incontinenti sus 
proposiciones de traspaso, a fin de proceder en su vista a la 
definitiva adjudicación.

Aquí del rascar de las orejas de los circunstantes; aquí el 
hacer círculos en la arena con las varas; aquí el atar y 
desatar de las fajas y de los botines de la pretina; aquí el 
arquear de las cejas, tragar saliva, mirar a un lado y a otro, 
como tomando en cuenta hasta las más mínimas partes de 
aquel conjunto; aquí el mirarse mutuamente con 
desconfianza y aparente deferencia, instándose los unos a 
los otros a romper el silencio, sin que ninguno se atreviese a 
ser el primero. Aquí, en fin, el balbucear algunas palabras, 
aventurar tal cual pregunta, rectificar varias indicaciones, y 
volverse a recoger en lo más hondo de una profunda 
meditación.

Por último, después de media hora larga de escena muda, en 
que sólo se oía el pausado compás de las campanillas de los 
machos que retozaban en las cuadras, y el silbido de 
Periquillo que servía de reclamo para atraer a la puerta del 
parador algunas aves trashumantes de las que tienen sus 
nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oyó en fin entre los 
concurrentes un gruñido semejante al último ¡ay! del infeliz 
marranillo cuando cede la existencia al formidable impulso de 
la cuchilla. Y siguiendo acústicamente la procedencia de tal 
sonido, volvieron todos los ojos hacia un extremo del círculo, 
y conocieron que aquél había sido lanzado por la agostada 
garganta del segador Farruco, quien alzando 
majestuosamente la cabeza, y como hombre seguro de 
sostener lo que propone, exclamó:

—En Dios y en mi ánima, iba a decir, que si vustedes no 
risuellan, yo risullaré.
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—¡Bravo, Farruco, bien por el segador! —exclamaron todos, 
como admirados de esta brusca interpelación de parte de 
quien menos la esperaban.

—Silencio, señores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra.

—Es el casu (prosiguió Farruco), que yo non sé cómo icirlu; 
peru, si ma dan el edificiu, y toudo lu que en él se contién, 
ainda mais, la moza, para mí sulitu, pudiera ser que yu meta 
de traspasu hasta duscientus riales, pagadus en cuatru plazus 
dende aquí hasta la virgen del outru agostu.

—Bravo, bravo (volvió a resonar por el concurso en medio de 
estrepitosas carcajadas), bien por Farruco el segador. 
¡Doscientos reales en cuatro plazos! Vamos, señores, 
animarse, que si no queda el campo por Galicia. ¡Viva 
Santiago! ¡uff!... —Con otros alegres dichos y demostraciones 
que para todos eran claras menos para el honrado y paciente 
segador.

—Ira de Deu (gritó a este tiempo el catalán, blandiendo el 
látigo por encima de las cabezas del amotinado concurso). 
¿Será ya hor que nos antandams en formalidat y prudensia? 
¡Les diables carguen con este Castilla en que tot se hase 
riendo como les carrers de Hostalrich! Poqs rasons, pues, y al 
negosio, que se va hasiendo tard, y a mí me aspera mis 
galers a les ports de la siudad. Vean ells si les acomod 
trasients llibrs per tot, pagaders en Granollers, en cas de mi 
sosio Alberto Blanquets, de la matrícula de San Feliú de 
Guixols.

—Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, aguarda, 
con lo que sale media lengua. Yo adelanto trescientos pesos 
mondos y redondos; con más, toda la fruta que gaste el 
señor amo, y la estameña franciscana que necesite para la 
mortaja, y ofrezco icir tres misas a las ánimas por mor de la 
señá Cabezala que Dios tenga allá abajo; y endiñale un 
risponso en el Pilar, que la Virgen se ha e reír de gusto.
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—¡Que viva el aragonés! (gritó el concurso alborozado), y a 
los ojos del anciano Cabezal se asomó una lágrima, tributo 
del amor conyugal, cuyo recuerdo había dispertado Francho 
el moro.

—A que si valen seis taullas de tierra de buen arros, orilla 
del Grao, y como hasta diez libras de seda en el Cañamelar 
para la próxima cosecha, aquí hay un valensiano que dará 
todo esto, y las grasias si el señor amo quiere sederle el 
parador.

—¿Qué eztán uzteez jablando ahí, compaez? Aquí hay un 
hombre, tío Cabesal: y detraz dezte hombre hay un compae 
que zale por mí, y ez primo der cuñao de la zobrina der 
regidor de Morón, que tiene parte con otros sinco en er 
macho con que traje la carga de aseite pa el compae Cabesal 
en la pazcua anterior; el cual zi zale (que zí zaldrá), por mi 
honor y juramento, esde luego pedirá a zu prima que le diga 
ar cuñao, que pía a la sobrina der regidor, que haga que zu 
tío ponga por hipoteca la parte trazera der macho, pa servir 
ar señor Cabesal y a toda la buena gente que moz ezcucha.

—¡Que viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba 
Currillo que nos ha ganado la palmeta prontito y bien; 
¡dichoso el que tiene compadres para sacarle de un ahogo! 
¡que viva Curro y el cuarto trasero del macho de su 
compadre, que son tal para cual!

—Grasias, señorez (repetía Curro); pero bien zabe Dioz que 
no lo desía por tanto.

—Basta ya de bromas, señores, si ustedes gustan, que la 
mañana se pasa, y todavía tengo que llegar a Valdemoro a 
comer. Veo por lo visto que aquí todos son dimes y diretes, 
y el amo, a lo que entiendo, no nos ha llamado para oírnos 
ladrar. —Esto dijo con importante gravedad el manchego, y 
adelantándose un paso en medio del corro; —Yo (continuó 
con valentía) voy a tomar la gaita por otro lado, y creo que 
vuesas mercedes habrán de llevar el paso con el sonsonete. 
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Aquí mismo, al contado, todo en doblones de a ocho, 
corrientes y pasados por estas manos que se ha de comer la 
tierra, aquí está mi argumento, y mi elocuencia está aquí. (Y 
lo decía por un taleguillo de cordellate que alzaba con la 
diestra mano.) A ver, a ver, si hay alguien que me lo empuje, 
porque si no, mío queda el parador; y cuenta, herrador, a ver 
si me equivoco; mil pesos, dobles, justos y limpios, hay 
dentro del taleguillo; esos doy, y pues que no hay ni puede 
haber competencia, señores, pueden vuesas mercedes si 
gustan llegarse a oír misa, que ahora poco estaban repicando 
en San Millán.

Un confuso rumor de desaprobación y algunas interjecciones 
expresivas dieron a conocer el enojo que semejante 
arrogancia había inspirado a la asamblea; el opulento 
Azumbres no por eso desconcertó su continente, antes bien 
sacando pausadamente la vara del cinto tomóla con la 
diestra mano, y pasando a la izquierda el taleguillo de los 
doblones, paseó sus insultantes miradas por toda la 
concurrencia, como aquel que está seguro de no encontrar 
enemigos dignos de combatir con él.

Sin embargo, no había calculado con la mayor exactitud, 
porque adelantándose al interior del círculo el honrado 
maragato, hecha la señal de la cruz, como aquel antiguo 
paladín que se disponía a temerosa liza, tosió dos veces, 
escupió, miró en derredor, y quitándose modestamente el 
sombrero, prorrumpió en estas razones.

—Con permiso del señor manchego y de toda la concurrencia; 
yo Alfonso Barrientos, natural y vecino de Murias de 
Rechivaldo, en el obispado de Astorga, parezco de cuerpo 
presente y digo: que aunque no vengo tan prevenido para el 
caso como el señor que acaba de hablar, todavía traigo, sin 
embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo 
de arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no lo 
cambiaría por toda la tierra llana que se encuentra 
comprendida entre la mesa de Ocaña y las escabrosidades de 
Sierra Morena, es mi palabra, nunca desmentida ni 
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desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre las gentes 
que se ocupan en el tráfico interior. Saque el señor herrero 
un papelillo de los que sirven para envolver su cigarro, y 
déjeme poner en él tan sólo mi rúbrica, y ella acreditará y 
hará buena la palabra que Alfonso Barrientos da de entregar 
mil y doscientos pesos por el traspaso del parador.

—¡Viva el reino de León! ¡viva la honradez de la Montaña! 
(exclamaron estrepitosamente todos los concurrentes); y al 
diablo sea dada la arrogancia de la tierra llana.

—Que me place (replicó sonriéndose el manchego) encontrar 
con un competidor digno por todos títulos de habérselas con 
Azumbres el cosechero de Yepes: pero como no es justo 
darse por vencido a la primera vuelta, y como tampoco soy 
hombre a quien asustan todas las firmas leonesas, aquí 
traigo prevenidas para el caso nuevas municiones con que 
hacer la guerra a todos los créditos del mundo, aunque 
entren en corro los billetes del tesoro y las sisas de la villa 
de Madrid. Sepan, pues, que en este otro saquillo (y esto dijo 
sacando a relucir del cinto un nuevo proyectil de mediano 
volumen) se encierran hasta doscientos doblones más, los 
mismos que ofrezco al señor Cabezal por su traspaso, y 
punto concluido, y buena pro le haga al rematante.

—Apunte vuesa merced, señor herrador (dijo con calma el 
maragato) que Alfonso Barrientos da dos mil pesos fuertes, 
si no hay quien diga más.

Aquí la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a 
su colmo, viendo embestirse con aquel ahínco a los dos 
poderosos rivales, que mirándose recelosos a par que 
prevenidos, como que dudaban ellos mismos toda la 
extensión de sus fuerzas y el punto término a que los 
llevaría el combate. Pero la mayoría de los pujadores, que 
conocían, muy a su pesar, que sólo podían servir de testigos 
en lucha tan formidable, iban descartándose del círculo, y 
abandonando con sentimiento el palenque. De este número 
fueron el choricero Farinato, el gallego y el asturiano, los 

278



aragoneses y el andaluz, los cuales sin embargo se 
mantenían a distancia respetuosa, como para mejor observar 
el efecto de los golpes y los quites respectivos.

Uno solo de los concurrentes no había dicho aún «esta boca 
es mía», y parecía como extraño a aquel movimiento, sin 
duda midiendo en su imaginación la pequeñez y mal temple 
de sus armas para tan lucido y arduo empeño; y este ser 
infeliz y casi olvidado de los demás, no era otro que nuestro 
Juan Cochura, el castellano viejo, el cual con aparentes 
señales de distracción, paseaba sus miradas por las alturas, 
como quien busca y no encuentra inspiración ni mandato a su 
albedrío. Pero a decir verdad, si nuestro anteojo escudriñador 
hubiera podido penetrar en aquel recinto, no hay duda que 
muy luego hubiera observado que lo que aparecía desdén e 
indiferencia de parte del Juan, no era sino cálculo refinado, y 
que sus miradas, al parecer estúpidas e indecisas, no iban 
dirigidas nada menos que a otro traspaso que le pusiera en 
posesión omnímoda y absoluta del parador.

Tal vez nuestros lectores habrán olvidado en el curso de 
esta estéril y cansada relación, que sobre el círculo de los 
famosos mantenedores del torneo, y asomada en un 
balconcillo de madera que apenas se distinguía, ofuscada 
entre el humo que salía de la cocina inmediata, se hallaba 
presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la 
hija adoptiva del señor del castillo, la estrella polar de 
aquellos navegantes, y el puerto y seguro término de sus 
arriesgadas aventuras. Verdad es (sea dicho de paso) que 
casi todos ellos navegaban como Ulises, sin saber por dónde, 
ignorantes del faro que sobre sus cabezas relucía, y a 
merced de los escollos e incertidumbres de tan dudoso mar; 
mas por fortuna nuestro Juan Cochura tenía un amigo... ¡y 
qué amigo!... práctico y conocedor de aquel derrotero, playa 
saludable en medio de tan intrincado laberinto; el cual amigo 
no era otro que Faco el herrador, quien por un movimiento 
indefinible de simpatía hacia nuestro mozo castellano, le 
había secretamente instruido sobre el rumbo cierto que 
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tomar debía, diciéndole que si lograba interesar el amor de la 
joven Anselma, él y no otro sería el dueño del parador.

La gramática de Juan, parda como su vestido, no hubo 
menester más reglas para comprender aquel idioma; y así 
desde el principio de la refriega dirigió sus baterías al punto 
más importante y descuidado del combate; hasta que viendo 
que éste se empeñaba con la artillería gruesa, y escaso él de 
municiones para sostener con decoro el castellano pendón, 
apeló a la estratagema de la fuga; pero fuga armónica, 
cadenciosa y bien entendida, que ni el mismo Bellini hubiera 
ideado otra mejor.

Echó, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena 
estrella y en sus gracias naturales, de que ya tiene 
conocimiento el lector, subió poquito a poquito la escalera de 
la cocina; se llegó al balconcillo; tiró del sayal a la moza, 
como quien algo tenía que pedirla, y ella le siguió, como 
quien algo le tenía que dar.

Lo que al amor de la lumbre pasó, los coloquios y 
razonamientos que mediarían entre ambos en los pocos 
minutos que inadvertidamente desaparecieron de la vista del 
concurso, son cosas de que sólo los pucheros que hervían y 
el gato que dormitaba a la lumbre pudieran darnos razón; y 
es lástima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso por 
este medio vendríamos en conocimiento de una de las 
escenas de más romántico efecto que ningún dramaturgo 
pudiera inventar.

Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de 
bastidores (muy conforme también con la escuela moderna) 
dio fin el drama, volviendo de allí a poco a salir la dueña y el 
mancebo al balconcillo, asidos de las manos, y con los ojos 
brilladores de alegría: y oyéndose prorrumpir a la heroica 
Anselma en estas palabras:

—«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya 
queda concluido el traspaso; Juan Algarrobo (alias Cochura) 
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natural de Fontiveros, ha de ser mi esposo, que así lo ha 
querido Dios.»

Alzaron todos la vista con extrañeza al escuchar estas 
razones, y el anciano Cabezal hizo un ademán violento que 
parecía como preludio de alguna gran catástrofe. Miró al 
balconcillo con ojos encendidos, y alzándose de repente, y 
desembozándose de la manta: —«¡Ah perra!» (exclamó) y ya 
se disponía a saltar la escalera, cuando el buen Faco el 
herrador, el alma de sus movimientos, le detuvo 
fuertemente, trató de desarmar su cólera, y en pocas y bien 
sentidas razones le hizo ver la alcurnia del mozo, y lo bien 
que le estaría admitirle por marido de su ahijada.

Todos los concurrentes conocieron entonces que habían sido 
víctimas de una intriga concertada de antemano, y dieron por 
de todo punto perdido su viaje, con lo cual fueron 
desapareciendo uno en pos de otro, después de felicitar al 
Cabezal por la astucia de los novios.

Éstos, pues, después de solicitar la bendición paternal, 
quedaron instalados en sus funciones; y nuestro Juan 
Cochura, a quien en su primer viaje a Madrid vimos burlado, 
escarnecido y preso por su ignorancia, llegó en el segundo a 
ser burlador ajeno, y a ponerse al frente de un 
establecimiento respetable.

La fortuna es loca, y gusta las más veces de favorecer a 
quien menos acaso es digno de ella... ¿Quién sabe?... Todavía 
quizás le reserva una contrata de vestuario, o una empresa 
de víveres; y al que vimos entrar ayer cruzado en un pollino, 
preguntando los nombres de las calles, tal vez le miraremos 
mañana pasearlas en dorada carretela, y adornado su pecho 
con bandas y placas que nos deslumbren y oculten a 
nuestros ojos la pequeñez del origen de su posesor. 
Espectáculo frecuente en el veleidoso teatro cortesano, y 
grato pasatiempo del observador filósofo que contempla con 
sonrisa tan mágico movimiento.

281



(Julio de 1839.)

282



Al amor de la lumbre o el brasero

He aquí un objeto puramente español, y para hablar del cual 
de poco nos serviría tener a la mano los diccionarios de 
Taboada o de Newman. Afortunadamente somos poco 
diestros en achaque de traducciones, y aspiramos más bien al 
título de originales, aunque indignos. Verdad es que según 
van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco 
tiempo acaso no tengamos ya objetos indígenas de que 
ocuparnos, cuando leyes, administración, ciencias, literatura, 
usos, costumbres y monumentos que nos legaron nuestros 
padres acaben completamente de desaparecer, que a Dios 
las gracias, no falta mucho ya.

Entonces desaparecerá también el brasero, como mueble 
añejo, retrógrado y mal sonante; y será sustituido por la 
chimenea francesa, suiza o de Albión; y la badila dará lugar 
al fuelle; y soplaremos en vez de escarbar.

Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere mañana) 
no nos parece fuera del caso dejar aquí consignado un uso 
próximo a huir con otros tantos; a la manera que el diestro 
escultor imprime en cera (o sea en barro) la mascarilla del 
cadáver que va a desaparecer de la superficie de la tierra 
para ocultarse en su interior.

Si fuéramos etimologistas o rebuscadores de alcurnias, 
meteríamos el montante entre Covarrubias, que quiere que 
brasa y por consecuencia brasero vengan del griego Bras, 
que equivale en latín a Ebullio y Efervio, y los otros autores 
heráldicos, que creen buenamente que la voz española brasa
sea hija legítima y de legítimo matrimonio de la latina Urasa, 
descendiente línea recta del verbo Urere; pero como a Dios 
gracias estamos lejos de estas (como decía el buen Sancho) 
sotilezas, y nos inclinamos más bien a las demostraciones 
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materiales y tangibles, suponemos que el brasero reconoce 
por causa y origen la notoria costumbre del frío, y por 
consecuencia creemos y confesamos por cosa cierta, que si 
no hubiera invierno, regularmente no se hubieran inventado 
los braseros.

Ahora bien, —¿quién los inventó? —se nos preguntará: y 
nosotros responderemos cándidamente. —El primero que 
tuvo frío. —Echarémosla aquí de escolásticos, y 
continuaremos el argumento. —Es así que Adán en cuanto 
hombre quedó sujeto a todas las miserias humanas, desde 
aquella desgraciada golosina que compartió con Eva; es así 
que una de estas miserias fue sin duda el frío, ergo nuestro 
padre Adán, el primero que tuvo frío, fue, sin género de 
duda, el inventor del brasero.

Este descubrimiento, como todos los demás, tuvo después su 
sucesivo desarrollo; y así como vemos la hoja de parra y la 
piel de león de aquel hombre primitivo, transformada 
después en la púrpura romana, o la casaca francesa; del 
mismo modo el brasero, que empezaría por ser 
probablemente una piedra agujereada o cosa tal, acabó por 
ser un mueble de elegante forma; y tanto, que ya en el siglo 
XVI hay una ley española que salía al encuentro de este 
abuso diciendo: «Mandamos que de aquí adelante no se pueda 
labrar en estos nuestros reinos brasero ni bufete alguno, de 
plata, de ninguna hechura que sea» (Recop. lib. 7, tit. 12, 1. 2). 
Esta ley por supuesto ha caído en olvido por haber cesado el 
motivo que la causó. —No está en el día el alcacer para 
zampoñas; quiero decir, que no se halla hoy la plata tan de 
sobra para hacer de ella braseros.

Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se 
subdividió, y varió hasta lo infinito, según los diversos países, 
clima y leyes que disfrutaron los hombres; pero en el fondo 
siempre fue la misma la verdad reconocida en ella, esto es, 
que para no sentir el frío, nada hay tan seguro como quemar 
combustible de esta o la otra manera. En esto todos estaban 
conformes; pero en cuanto a la aplicación variaron infinito, 
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quemando los unos ramas de encina, los otros los troncos; 
cuáles leña carbonizada, cuáles el carbón mineral; en fin, 
cada uno quemó lo que tenía a mano —desde Nerón que 
quemó a Roma para templarse al calorcito, hasta el labriego 
de nuestros días, que quema estiércol y retama con un 
olorcillo que déjelo usted estar; desde los numantinos que 
incendiaron a su ciudad por no enfriarse, hasta el secretario 
del concejo o el fiel de fechos, que, a falta de otro 
combustible, queman las candidaturas venidas por el correo, 
las alocuciones estereotípicas de los jefes políticos, o la 
colección inmaculada del Boletín Oficial.

Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relación a la 
forma sería cuento de nunca acabar el intentar describir las 
infinitas que tomaron los caloríferos; pero de ellas las más 
principales pueden reducirse a cuatro, a saber, el fogón, la 
chimenea, la estufa y el brasero.

Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiología de estos 
cuatro medios de calefacción, seguramente que 
necesitábamos enviar por otro cuadernillo de papel al 
almacén de la esquina; pero desgraciadamente no contamos 
más que con las cuartillas necesarias para tratar del último 
de aquellos menesteres, esto es, del brasero. Esto no obsta 
para que así, como por incidencia, demos un vistazo sobre 
los demás, y los saquemos a colación como por vía de coro u 
acompañamiento de nuestro héroe principal.

El fogón, la chimenea, la estufa. —He aquí tres voces que 
seguramente se avergüenzan de verse juntas, perteneciendo 
a tan diversas clases y jerarquías, a tan opuestos polos, a 
tan sucesivas civilizaciones, como ahora se dice.

El humilde fogón, propiedad del gato y de la cocinera; 
laboratorio estomacal de la familia; abeja obrera de la casa, 
arrastrando por el suelo su baja condición en las sencillas 
aldeas, levantando tres palmos en la ciudad, a la altura del 
brazo de la criada o del pinche. —Pero aquí no hablamos del 
fogón como oficina de las salsas alimenticias; ni tenemos 
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nada que ver con los gorros blancos, ni con las ollas 
humanitarias. —Aquí sólo miramos el fogón bajo su aspecto 
puramente calorífero; como el emblema patriarcal de la 
familia; como el coin du feu (diremos en francés, para que 
nos entiendan); como el hogar doméstico, que diríamos 
cuando éramos españoles.

¡Qué cosa más pintoresca que un hogar o fogón castellano o 
andaluz, colocado en el mismo suelo, sin más artificio que el 
que forman los robustos troncos de encina que arden y 
chisporrotean; la formidable campana de mampostería que le 
asombra y recoge los humos; el caldero de agua hirviendo 
pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y 
sartenes; y los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde 
y el señor cura, el escribano y el barbero, la tía Perejila y el 
tío Yerbabuena, el comandante del resguardo y el 
estanquero, el gitano y el contrabandista! —Pero esto se 
quede para cuando dé de mano a una obrilla que me anda 
saltando en las mientes bajo el modesto título de 
«CRÓNICAS DEL FOGÓN».

Si por una transición brusca, saltamos desde aquel humilde 
sitio al suntuoso salón o primoroso gabinete, veremos la 
misma necesidad, la necesidad de calentarse y de reunirse; 
pero allí la hallaremos ataviada con ricos adornos de 
mármoles y bronces, relieves de estuco, y grupos de 
entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas 
por acompañamiento; decorada con el nombre de chimenea,
y servida y mimada por vaporosas damas y galantes 
caballeros.

O bien si penetramos en la callada oficina del funcionario, o 
en el estudio del letrado, hallarémosla disfrazada con una 
forma más o menos monótona y sombría, en un tubo de 
hierro que asciende hasta el techo, y penetra las paredes, y 
sube a los tejados, y busca salida al humo por encima de las 
buhardillas. La estufa, pues, es un método de calefacción 
estúpido, y carece de todo género de poesía.
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Denme el brasero español, típico y primitivo; con su sencilla 
caja, o tarima; su blanca ceniza, y sus encendidas ascuas, su 
badil excitante, y su tapa protectora; denme su calor suave y 
silencioso, su centro convergente de sociedad, su 
acompañamiento circular de manos y pies. Denme la 
franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la 
igualdad con que lo distribuye: y si es entre dos luces, denme 
el tranquilo resplandor ígneo que expelen sus ascuas, 
haciendo reflejar dulcemente el brillo de unos ojos árabes, la 
blancura de una tez oriental.

La aristocrática chimenea, es cierto, contribuye más al 
adorno del magnífico salón; acaso extiende por todo él un 
temple más subido, y no hay duda tampoco en que su llama 
animada, inquieta, fantástica, chispeante, entretiene 
agradablemente, y alegra la vista del reposado espectador. 
Pero en cambio, ¡qué cansado reflejo en los ojos! ¡qué ardor 
desentonado en las mejillas! ¡qué frío desconsolador en el 
espaldar! ¿Y cuando hace humo? (que es las más veces) ¿y 
cuando baja el viento o la lluvia por el cañón? ¿y cuando 
atrapa la llama las faldillas del frac, o las guarniciones del 
vestido? ¿y cuando alarma y compromete a la vecindad, 
subiéndose por el hollín conductor a visitar las crujías de los 
tabiques o la armadura del tejado?

Además ¿cómo comparar a la chimenea con el brasero bajo el 
aspecto social, quiero decir, sociabilitario o comunista, para 
que nos entendamos?

En primer lugar la chimenea es injusta y amante del 
privilegio, y brinda todos sus favores a los dos afortunados 
seres que la flanquean inmediatamente, al paso que sólo 
envía un escaso saludo a los restantes acreedores; el 
brasero es Furrierista o Sansimoniano, y distribuye por igual 
porción su benéfico influjo a todos sus asociados. —La 
chimenea es semicircular y lunática; el brasero circular y 
eterno como todo círculo sin principio ni fin; —la chimenea 
abrasa, no calienta; el brasero calienta sin abrasar; —aquélla 
necesita de todo el cortejo de los tronos modernos, con sus 
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ministros responsables de pala y tenaza que recoja y agarre, 
escoba que barra, morrillos que defiendan, cañón por 
garantía, opinión pública que sople y atice por el órgano del 
fuelle, y responsabilidad que se evapore en humo; el brasero 
patriarcal reina y gobierna solo, o lo más con un simple badil. 
Al poco más o menos como gobernaban Licurgo y Solón.

Aunque sólo fuera mirándolo bajo el aspecto de la confianza 
amorosa, habría que dar, no hay duda, la preferencia al 
brasero.

Porque figurémonos a dos amantes en flor (quiero decir, en 
la primer germinación del interés dramático), sentados el uno 
enfrente del otro, y ambos al lado de la reluciente chimenea; 
en primer lugar distan dos varas entre sí, lo cual no es lo 
más cómodo para decir un secreto (y quítenle ustedes al 
amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la sal a la 
olla). —En segundo lugar ambos se hallarán profundamente 
sentados en sendas butacas o enormes sillones inamovibles 
(que es como si dijéramos meterse en un simón a correr 
liebres). —En tercer lugar sus semblantes, no pudiendo sufrir 
el vivo reflejo de la llama, se ocultarán probablemente en la 
sombra de la pantalla o a favor de la repisa de mármol; y el 
quitar al amor el semblante, es quitarle la más sólida 
garantía, porque el semblante es el editor responsable del 
amor.

Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el 
pantalón con el contacto de la plancha de plomo; si hay que 
sorprender una mano descuidada, tropieza la propia con las 
tenazas o el fuelle; si hay que dar un billete, o leer unas 
coplas de ataúd, la llama inmediata es una fuerte tentación 
para el desdén.

En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes 
posibles, ni posturas académicas, ni pretensiones exageradas: 
allí un pie de once puntos dista de otro pie de cinco no más 
que una pulgada; ¡y es tan fácil salvar esta pulgada!... dos 
manos de nieve (estilo clásico) extendidas sobre la lumbre, 
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están en correcta formación con otras dos de cabretilla 
anteada ¡y es tan natural estrechar las distancias! y luego 
examinar la calidad de los guantes, la hechura de una sortija, 
una raya simbólica ¡qué sé yo! cualquier otro pretexto 
plausible, y... ¡adiós, mano de nieve derretida al calor braseril!

El mágico influjo de este mueble que enciende y carboniza 
las pantorrillas y los corazones, tiene también de bueno 
cierta dosis de calidad soporífera, que obrando 
inmediatamente sobre las cabezas de las guardas y tutores, 
les fuerza e impele a reconciliarse con el dios Morfeo; y si al 
dicho influjo se añade la lectura de un drama venenoso, o de 
las felicitaciones de la Gaceta, entonces el efecto es seguro, 
y duermen desde la vieja abuela hasta el gato roncador. —En 
estos casos la labor de la almohadilla no cunde, las desdichas 
del drama o las glorias de la Gaceta no marchan, y los que 
duermen son regularmente los que más ruido suelen hacer.

Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional; 
verdad es que nos hablan los políticos de grandes tratados y 
protocolos ajustados a la chimenea entre dos reverendos 
diplomáticos; pero a fe que no son menos importantes los 
planes del jefe de oficina o los cálculos del lonjista, 
arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero, o 
pasando amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es 
un tributo de atención entre los pueblos de extranjis el 
añadir un trozo de leña a la chimenea a la llegada del 
forastero, el brasero también tiene su formulario de etiqueta, 
previniendo en igual caso echar una firma, o digamos 
macarrónicamente, escarbar.

Vemos, pues, que ni social, ni política, ni humanitariamente 
hablando, puede compararse la benéfica influencia del 
brasero con la de la gálica chimenea. —En cuanto a lo 
económico, seguramente que también tiene la preferencia, 
por más accesible y de más seguro efecto; y por lo que dice 
relación a la forma, tampoco teme la comparación.

Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, 
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como se fueron las lechuguillas y los gregüescos; y se van 
las capas y las mantillas, como se fue la hidalguía de 
nuestros abuelos, la fe de nuestros padres, y se va nuestra 
propia creencia nacional. —Y la chimenea extranjera, y el 
gorro exótico, y el paletot salvaje, y las leyes, y la literatura 
extraña, y los usos, y el lenguaje de otros pueblos, se 
apoderan ampliamente de esta sociedad que reniega de su 
historia, de esta hija ingrata que afecta desconocer el 
nombre de su progenitor. —Asistamos, pues, al último adiós 
del brasero; pero antes de despedirlo, tributémosle un ligero 
panegírico, como es uso y costumbre de los que llevan a 
enterrar.

SÉALE LA CENIZA LEVE.

(Diciembre de 1841.)
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La patrona de huéspedes

El origen de las casas de huéspedes (estilo coronista), se 
pierde en la noche de los tiempos. Los libros sagrados nos 
hablan ya de esta costumbre generalizada entre los primeros 
patriarcas, por lo que hay que decretar, cuando menos, al 
padre Abraham los honores de la invención.

Verdad es que en aquellos siglos primitivos, todavía este uso 
venerando se resentía de la sencillez evangélica, y no estaba 
tan refinado como lo vemos hoy, los que aguardamos a nacer 
tres o cuatro mil años después. Entonces todo su mecanismo 
se reducía a tener siempre abiertas las puertas de la choza 
paternal (si es que ésta tenía puertas) al fatigado peregrino 
que, sin más maleta ni silla de posta que el bordón y la 
calabaza, acertaba a atravesar a deshora por aquellos 
andurriales; hacerle un ladito en la estera que servía de 
blando sofá y de mullido lecho; ponerle delante un cenacho 
de bellotas, o cosa tal, y su botijo de agua pura y serenada; 
y si lo quería comer, bueno, y si no, tan amigos como antes. 
Luego de sobremesa, era de rigor el cruzarse de brazos la 
familia, y rodear al huésped, para escuchar de su boca la 
narración de las extrañas aventuras de sus peregrinaciones, 
durante la cual no dejaba el papá de enternecerse, la madre 
de compungirse, el hijo de entusiasmarse, y la señorita, si la 
había, de echar al forastero unas ojeadas, que déjelo usted 
estar.

No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el 
aspecto poético, no deja de tener su aquél; y si no léanse 
por lo religioso los libros bíblicos, que tan admirables 
recursos supieron hallar en este sencillo argumento: y 
viniendo a lo profano, ahí están Virgilio y Fenelón, que no 
eran ningunas ranas, los cuales hallando que esto de la 
hospitalidad era la fuente de toda poesía, y cosa buena para 
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ponerse en libros, cogieron por su cuenta a las semidiosas 
Dido y Calipso (dos honradas señoras por otra parte, que no 
consta pagasen patente de hospedaje público ni secreto) 
hiciéronlas poner sendos papelitos laterales en los balcones 
(como es uso y costumbre de Madrid en casos tales) y hágote 
viuda de circunstancias, o doncella cuarentañona, y «
Aquí se alquilan salas y alcobas con asistencia o sin ella, a 
gusto del parroquiano, etc.»; viendo lo cual los mancebos 
Eneas y Telémaco, que eran hombres que lo entendían, 
subieron bonitamente las escaleras, llamaron a la puerta, y... 
lo demás por sabido se calla.

Era, pues, otra Calipso que no podía consolarse de la partida 
de otro Ulises; y que en el exceso de su dolor, (como 
hubieran traducido más de cuatro literatos) se encontraba 
desgraciada de ser inmortal: quiero decir, de hallarse viva 
todavía, porque lo que es inmortales ya no se usan desde los 
tiempos de Calipso, en cuya isla no debía haber médicos ni 
boticarios. Pero volviendo a nuestro poema contemporáneo y 
a su lastimosa heroína, cuya gruta (o sea cuarto piso) no 
resonaba ya con los acentos de su voz, proseguiremos 
nuestra indirecta imitación o sea arreglo a la escena española,
diciendo que las ninfas que la servían no osaban decirla 
«esta boca es mía». —(Estas ninfas eran una moza gallega, 
fresca y reluciente como tarja de remolacha, y una náyade 
del Manzanares, de las que acuden todas las tardes por bajo 
de la Virgen del Puerto a sumergir en las ondas sus flotantes 
túnicas, o sean pañales, y los de sus parroquianos, nada 
inmaculados por cierto.

Paseábase, pues, nuestra anónima Ariadna a largos pasos y 
con visibles señales de agitación todo a lo largo de su palacio 
que podría tener hasta unos quince pies en cuadro; y de vez 
en cuando solía pararse a contemplar el solitario y mal 
pergeñado lecho, que solía regar con sus lágrimas; pero esta 
bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la traía a la 
memoria la fementida estampa de su ingrato huésped, el 
fugitivo Teseo, que no era otro que D. Ponciano Pasacalle, 
nombrado administrador de correos de S. Esteban de Gormaz.
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A veces asomábase a la ventana, que ofrecía a sus miradas 
la risueña perspectiva de un tejadillo, renovando su dolor los 
episódicos lances amatorios de los zapirones de la vecindad; 
y todo se la volvía alargar la gaita por entre un canalón y 
dos chimeneas, por ver si acertaba a divisar a lo lejos el 
camino real de Castilla, por donde D. Ponciano había 
desaparecido, conducido por arrobas en alas de un maragato.

De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la 
escalera; páranse luego, porque no había más que subir; 
llaman tres golpecitos a la puerta; abre la gallega, y dos 
hombres, de los cuales el uno parecía a D. Ponciano como un 
huevo a otro, se presentan delante de la viuda. —Por 
supuesto que ésta conoció a la legua que el tal no podía ser 
otro que el primo hermano de su ausente, que éste le había 
anunciado como que debía venir un día de éstos a Madrid 
para revalidarse de cirujano en el colegio de S. Carlos. —No 
pudo, sin embargo, conocer quién era el vejete que le 
acompañaba, y es que el tal vejete era un escribiente 
memorialista de detrás de Correos, que cuidaba de acomodar 
a los forasteros que se apeaban de la rotonda de la diligencia 
y servirles de Mentor en sus primeros pasos en la heroica 
capital.

Por supuesto que nuestra patrona (a quien ya relevaremos 
del incógnito, y llamaremos por el nombre de Dº. Tadea de 
Rivadeneyra) tuvo allá en sus adentros un ratito de jolgorio 
al contemplar las facciones del recién venido mancebo, tan 
acordes y paralelas con las del eclipsado administrador; pero 
no queriendo dar, como quien dice, su brazo a torcer, ni 
confesarse vencida a las primeras de cambio, frunció algún 
tanto el entrecejo, ahuecó la voz, y dirigiéndola a los dos 
personajes anónimos, les apostrofó preguntándoles por quién 
o cómo habían sabido su ignorada habitación y qué ocasión 
les traía a sus altas y elevadas regiones.—Entonces el 
mancebo (que tenía una voz de barítono acostumbrada a 
modularse al compás de la jota y de la guaracha) se quitó 
cortésmente su gorrilla de viajero, sacó del bolsillo un 
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papelito si es no es mugriento y arrugado, dióselo a leer a 
Dº. Tadea, por donde ésta vino en conocimiento de lo que ya 
su corazón la había predicho, a saber: que el tal individuo no 
era otro que el sospechado primo del supradicho Pasacalle. 
Con lo cual, más en su equilibrio la viuda, acudió amorosa a 
tomar el saco del colegial, le instó en su aposento, y marchó 
a dar una vuelta a la cocina para disponer unas tortillas con 
sendos golpes de patatas y jamón.

Este ligero articulejo habría de aspirar a las formidables 
dimensiones del poema de Fenelón, si hubiéramos de seguir 
uno por uno los gratos episodios que formaron, hicieron 
crecer y morir aquella intriga, o sea drama, entre el joven 
Pedro Correa, natural de Olmedo, cirujano sangrador y 
barbero latino, y la honrada y excelente dueña Dº. Tadea de 
Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual desde aquel 
primer almuerzo dio al traste con sus memorias, eclipsó su 
entendimiento, y subyugó su voluntad al nuevo huésped. Éste 
por su parte, que no era lerdo, bien echó luego de ver el 
efecto que sus ojos y compostura habían hecho en la 
huéspeda; y como ella no era todavía ningún vestiglo que 
digamos, y más para impuesta sin censo, y como por otro 
lado, la bolsa del colegial no estaba para pedir cotufas en el 
golfo, ni para hacer ascos de ninguna económica caridad, dio 
en seguirla la corriente, y en hacer como que si tal; de 
suerte que a las veces narrando en familia, al amor de la 
lumbre, sus aventuras estudiantiles, o rascando otras en su 
mal templada vihuela por el tono del Salerito y del ¡ay, ay, 
ay! acertó a encender en aquel blanco pecho una hoguera 
que ni todas las mangas de la villa acertaran a apagar.

Por supuesto que a todo esto nada se había tratado de 
cuenta de gasto ni de cosa tal; sino que el bienaventurado 
mancebo podía hacerse la ilusión poética de que nacían por 
ensalmo al fuego de sus miradas, el rico chocolate de 
Cruzada, el sabroso jamón gallego, la excitante morcilla 
extremeña, el delicado queso montañés. Todo se reducía por 
su parte a un regular consumo de suspiros y ternezas, a tal 
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coplilla simbólica improvisada a la guitarra, o cual otro 
juramento en prosa hecho a la manera jesuítica, con la 
debida restricción mental.

La viuda, sin embargo, no estaba en el pleno goce de aquella 
celeste beatitud que era de suponer; porque amaestrada en 
el mundo (¡y quién no lo está a las cuarenta navidades!) bien 
echaba de ver que todos aquellos rendimientos del muchacho 
pudieran tal vez ser más calculados que espontáneos, y que 
dando rienda suelta a sus pasiones, corría inminente peligro 
de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo 
barberil.

Acabó de fijarla más y más en estos temores una sospecha 
que, aunque nacida a oscuras, vino a iluminar su razón, y fue 
el caso que cierta noche, regresando del sermón de los 
Dolores, halló que el huésped, cansado sin duda del de la 
Soledad, se hallaba mano a mano, y a oscuras, con la moza 
gallega; que, nueva Eucharis podría tal vez haber hallado 
favor en el pecho del forastero, y contribuir con su traición a 
hacer más interesante el argumento del drama. (La viuda 
había leído el Telémaco traducido por R... lo cual es lo mismo 
que decir que no lo había leído de modo alguno.)

Desde aquel día, o mejor sea dicho, desde aquella noche, la 
agitada Dº. Tadea no tenía, como suele decirse, el alma en su 
almario; y todo era soñar traiciones, y vislumbrar complots, y 
temblar pronunciamientos; y ora se figuraba a su cruel 
Vireno, número dos, huyendo con la otra maula, ora creía ver 
a ésta reírse en sus barbas de las angustias y temores que la 
hacía experimentar. Ni en paseo, ni en misa, ni en visita, 
podía sosegar un punto, ni dejaba tampoco reposar al 
amartelado galán, el cual, sea agradecimiento a los favores 
recibidos, sea esperanza de los que aún confiaba recibir, todo 
se resolvía en protestas y manifiestos del más sincero y 
cordial rendimiento, y aun habló de «coronar su amor» y 
demás frases poéticas dignas de un pastor de la Arcadia, 
siempre con la condición de llegar a reunir los dos mil y pico 
de reales del depósito exigido por los reglamentos para 
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autorizarle a matar al prójimo.

Dº. Tadea, como mujer y enamorada, no era de piedra para 
dejarse convencer, tanto más, que el galán por su parte la 
instaba diariamente a que para apartar el pretexto de sus 
sinsabores, despidiese a la gallega; hízolo así con efecto; y 
desde entonces, más acordes, pudo la viuda soñar tranquila 
con su grata esperanza, el galán afirmarse en su viva fe, y la 
moza entregarse a su ardiente caridad.

Dispuestas así las cosas a gusto de todos, no tardó el traidor 
en atraer a lo más recóndito de sus redes a su víctima, 
quiero decir, en hacer venir a supuración el talego de sus 
ahorros, abonándole lo necesario para el examen, costear los 
gastos del título, ítem más, de las fes de bautismo y 
diligencias matrimoniales; hasta que llegando el caso de dar 
los nombres de los contrayentes, una mañanita temprano, 
cuando aquélla rezaba fervientemente el responsorio de S. 
Antonio, si buscas milagros, mira... siente abrir las vidrieras 
de su alcoba, entrar silenciosamente al mancebo y a la moza, 
arrojarse ambos a sus pies, y con una elocuencia digna de 
mejor causa, improvisar una demanda de perdón, o sea un 
bill de indemnité, por su gloriosa insurrección.

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el 
singulto y la histérica que se apoderaron de la doblemente 
engañada matrona, a la simple exposición de aquella 
peripecia; conque no hay sino dejarlo a juicio discreto del 
lector; basta saber que hoy es, y todavía se encuentra en el 
hospital de Incurables, a donde acaso habrá hallado otras 
compañeras, en quienes el hielo de los cuarenta años no 
acertó a apagar el incendio del amor.

Todo este más que razonable ejemplo preambular se ha 
atravesado en nuestra pluma, con el objeto de hacer sentir 
lo peligroso que es al tipo que hoy nos proponemos retratar 
el no renunciar preliminarmente a los combates de las 
pasiones, y templar su corazón a prueba de huéspedes, antes 
de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro 
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izquierdo del balcón. El buzo no se sumerge en el hondo de 
los mares, sin la campana protectora; el aeronauta no se 
lanza a las nubes, sin el paracaídas que ha de sostenerle, y 
el osado jinete no comienza la carrera, hasta tener bien 
sujetas en su mano las riendas del alazán. De este modo, la 
mujer que haya de abrir las puertas de su casa al forastero, 
ha de haber cerrado y aun tapiado de antemano las entradas 
de su corazón. El caso de Dido, el de Calipso, y el de Dº. 
Tadea (todos igualmente históricos) son ejemplos ¡oh viudas! 
que conviene meditar.

Por fortuna estos casos forman más bien excepciones de la 
regla que quiere que la huéspeda, patrona, o ama de casa
(que de todos modos podremos llamarla con arreglo a los 
Diccionarios y Panléxicos más corrientes) frise ya en las 
cincuenta navidades, edad la más propia para supeditar las 
pasiones a la razón y al cálculo, y no la más idónea para 
ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero; 
quiere que la severa faz revele la formalidad y espíritu 
metódico de la dueña; quiere que sus blancos cabellos 
aparezcan modestamente recogidos en la historiada papalina; 
que el vestido de sarga o de algodón oscuro se halle 
resguardado con el honrado fiador del delantal, que las tocas 
modestas encubran la rugosa garganta, que el ancho zapato 
de orillo cobije por lo regular los juanetudos pies. —Es 
también inmemorial costumbre en Madrid (donde hablamos) 
que la tal Patrona sea viuda legítima y de legítimo consorcio 
de un empleado de Correos o en Loterías; que tenga 
señalada su pensión de doce reales por el Monte Pío, y que 
éste la deba treinta o más mensualidades por pura piedad; 
que conserve de su antiguo estado matrimonial algunos 
pequeños ahorros, y tales cuales muebles y ropa blanca, con 
que acudir al servicio de los comensales; y que en fin, por su 
economía, su religiosidad y buenos modales, vea acrecer su 
reputación, pasando de boca en boca de los forasteros, los 
cuales, de regreso a su pueblo, no podrán menos de 
recomendar a todo viniente a la corte la casa y persona de 
Dº. Escolástica o Dº. Celedonia.
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Pero de nada habrían de servirla todas estas favorables 
circunstancias, y veríase víctima de todos los inconvenientes 
que quedan apuntados en el caso anterior, si tuviese en su 
compañía una, dos o más hijas o sobrinas, de pocos años, 
alegre travesura, y no desapacible parecer. Aconsejamos, 
pues, a la que en tal se viese, que no dé entrada en sus lares 
sino a gente provecta y asegurada de incendios, v. g. un 
militar retirado, prisionero en la batalla de Ocaña, o un 
senador gallego, de los que entonces padres, ahora abuelos 
de la patria, firmaron en Cádiz la constitución del 12, o 
tuvieron voz y voto en la Suprema Central. Todo lo demás 
sería llevar fósforos donde hay combustibles, o poner el 
gato a enseñar a bailar al ratón.

¿Pues si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el 
amable aspecto de un rico mayorazgo valenciano, o de un 
abogado andaluz; de un joven millonario de la Habana, o de 
un novelesco viajador francés; de un militar brioso y 
arrogante, o de un estudiantillo travieso y perspicaz? 
¡Patronas las que tenéis hijas doncellas! libradlas por su bien 
de tales peligros; negad la hospitalidad a la pérfida juventud 
advenediza, y no deis oídos a las promesas de indiferencia, a 
la modesta pretensión del que intenta sólo meter el pie; 
porque a lo mejor y cuando menos lo creyéredes veréislos 
alzarse con el santo y la limosna, y el santo serán vuestras 
hijas o sobrinas, y la limosna será vuestra mísera ración; 
porque si los hay que gustan de echar la cuenta sin la 
huéspeda, también los hay que buscan la huéspeda y no 
pagan la cuenta tampoco.

En los pueblos extranjeros, en donde las rápidas y 
frecuentes comunicaciones, dan ocasión a una vitalidad y 
movimiento asombrosos, apenas son conocidos estos 
modestos medios hospitalarios, quedando al cargo de los 
aseados y elegantes hotels y las suntuosas fondas, acoger y 
cobijar al forastero con todo el aparato de ostentación que 
pudiera desplegar un magnate en su propio palacio.
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Nuestro país, por desgracia, ofrece aún muy pocos de estos 
refinamientos, y para convencerse de ello, basta dar un 
ligero paseo por las provincias, y aun dejarse caer luego 
dentro de los muros de la noble capital. Al entrar en ella, y 
desembarcar de la diligencia, no se disputarán al forastero 
falanges enteras de mozos y domésticos de fondas y 
paradores; ni acudirán a recoger su equipaje infinidad de 
mozuelos despiertos y serviciales, ni se brindarán a conducir 
su persona multitud de cocheros y cicerones inteligentes. 
Todo lo contrario: la más absoluta soledad, la más completa 
indiferencia, esperan al viajero a su descenso de la diligencia; 
y si, como es de presumir, fuere la vez primera que entrase 
en nuestro pueblo, puede entregarse a la buena suerte, y 
vagar algunas horas por las calles de la capital, antes de dar 
con su persona bajo algún amigable techo.

Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, 
propiamente tales, que suelen visitarnos, la falta de estímulo 
para las grandes empresas industriales, la indefinible 
arrogancia e indiferencia del común del pueblo hacia las 
pequeñas ganancias que estos servicios le pudieran reportar. 
La miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante 
librea de la civilización, el interés, que sabe levantar en ellos 
suntuosos edificios, ricamente alhajados y servidos para 
hospedar al forastero, conserva en el nuestro un carácter de 
sencillez patriarcal, y establece la costumbre de que 
cualquier familia o persona desvalida, cuyos limitados 
recursos no bastan a cubrir sus indispensables necesidades, 
trata de llamar en su auxilio una o más personas de las que 
accidentalmente vienen a la ciudad, y cederlas por un módico 
precio parte de su habitación, de sus muebles, y hasta de su 
mísero sustento; y a este recurso, a esta desdichada 
dependencia, se hallan hoy suscritas más de dos mil casas en 
Madrid. —El día en que el progreso de la industria sustituya 
por elegantes hospederías las pocas y malas que hoy llevan 
el nombre de tales, brinde al transeúnte, al celibato, al 
extranjero con los goces y comodidades que le ofrecen los 
hoteles de París, Londres y Bruselas, la civilización, es cierto, 
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habrá dado un gran paso; las ciudades españolas serán más 
visitadas y conocidas; el interés de algunos industriales habrá 
progresado grandemente; pero en cambio multitud de 
familias carecerán de este recurso de existencia, el forastero 
de este medio de incorporación a nuestra sociedad, y ésta, 
en fin, verá desaparecer un tipo que si no es poético, por lo 
menos tiene un poco de original.

En la dilatada escala de las familias que se entregan en 
Madrid y ciudades principales del reino a este medio de 
existir, sería imposible diseñar al natural todas las 
circunstancias que distinguen a estos públicos 
establecimiento secretos. —Los hay que ostentando aún los 
restos de una pasada fortuna, brindan al forastero con 
elegantes muebles, decente mesa y esmerado servicio: pero 
el precio de ellos suele exceder por lo menos en un doble al 
que costaría igual o mejor asistencia en una brillante fonda; 
los hay que reúnen a una familia amable y desgraciada; pero 
llevan consigo el grave inconveniente de los compromisos y 
miramientos que exige esta íntima sociedad; los hay, en fin, 
que limitados a las más módicas fortunas, ofrecen al 
desdichado forastero aposento, cama, luz y alimento por la 
inverosímil cantidad de cuatro reales diarios. De estos 
establecimientos sólo puede decirse que son una providencia 
artificial, un problema humanitario, resuelto por algún genio 
bienhechor.

Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir 
un huésped sólo para conllevar el pago de la casa, 
limitándose ellas a habitar las piezas interiores. En tal caso el 
huésped no es huésped; es otra persona más en la familia. 
Recibe sus confianzas; asiste con ella a la mesa común; hace 
pie en el tresillo; acompaña a paseo, a misa y al teatro; 
enseña a escribir al niño de la casa; da lección de guitarra a 
la señorita; cuida de los tiestos del balcón y de echar alpiste 
al canario, y prepara el rapé para la mamá. En casos tales, 
para buscar al huésped hay que pasar a las habitaciones 
interiores; para hacer visita a las amas, es de rigor que se las 
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busque en la sala principal. —La más extraña amalgama se 
establece entonces en el adorno de ésta; las botas están 
sobre el piano; el S. Antonio de talla tiene en su cabeza el 
schakó del capitán; el ridículo de la señorita suele servir de 
bolsa a los cigarros; el nacimiento del niño viene a 
interpolarse en la cómoda con las pistolas y cartucheras; los 
Devocionarios con las Julias; los jabones y navajas con los 
pendientes y canesús. —Si el huésped cae malo, no hay 
género de atención ni de cuidado que no se le prodigue; se 
quita la campanilla de la puerta; se encierra al gato; se 
sahúman con espliego y juncia las habitaciones; se llama al 
médico de la familia, al barbero, al comadrón; se le hace 
tomar por fuerza al enfermo un caldito de chorizo y morcilla 
cada cuarto de hora; se le ponen sinapismos hasta en las 
rodillas; se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia 
dos meses más. Por último, cuando se marcha de la casa 
aquello es una verdadera desolación; hay llantos, gemidos y 
patatuses; y no ha llegado el huésped a las Rozas, cuando ya 
recibe epístolas que pudiera el tierno Ovidio envidiar.

Éste, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el 
desiderándum de todo aventurero viajador. No se dan tan 
espontáneamente estas familias tiernas, íntimas y 
simpáticas; ni de tan buena estrella suelen ir acompañados 
los galanes viandantes, para saber conquistar tan grato 
homenaje agasajador.

Réstanos ahora, y después de haber pintado los diversos 
matices heroicos de que se reviste a veces nuestro tipo, 
trazar algún rasguño general que ponga de manifiesto, no el 
lado feo, sino por desgracia el común de la especie en 
cuestión.

Generalmente las casas de huéspedes son tenidas por una 
matrona viuda o jubilada, cuya historia anterior suele ser un 
secreto de su estado. Sólo se sabe, por ejemplo, que es 
vizcaína, por su apellido Arrevaygorrirumizaeta, y por sus 
admirables manos para aderezar el bacalao; que es andaluza, 
por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladrillos, y el tufillo 
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de azúcar y menjuí; que es castellana, por su frescura, su 
aseo y su franca sequedad. Por lo demás, si su difunto 
consorte murió en este o el contrario bando, en la batalla de 
Mendigorría; si su padre era o no era intendente de Tlascala 
en tiempo de Hernán Cortés; si tiene o no tiene un primo 
colector de bulas en Ávila de los Caballeros; si su hija está o 
no casada con un capitán de marina al servicio del Japón; 
esto es lo que ella sabe, lo que ella cuenta, o lo que ella 
calla, lo que nadie cree, o lo que a ninguno le importa. Baste 
decir que sus modales, aunque un si es no es ordinarios, 
revelan cierto roce de gentes; que sus facciones, aunque 
añejas, dejan adivinar cierta pasada perfección; que su 
familiaridad con los criados, como que da a sospechar no 
haber sido siempre extraña a su comunión; que su marcialidad 
con los huéspedes, descubre al mismo tiempo que la es 
desconocida la íntima comunicación con más elevada clase 
social.

Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, una o dos 
criadas alcarreñas o indígenas de la corte, frescas, francas y 
familiares, de buen palmito y mejores manos, aseadas y 
compuestas, con su pañolito de lazo en la cabeza, su vestido 
de percal de S. Fernando, y su gracioso delantal; y para los 
mandados extramuros tiene un asturiano fiel e infundible, 
que va, que viene, que mira y que no ve, que escucha y que 
no oye, que sisa, come, calla y no replica. —Las criadas 
ocupan la cocina y el comedor; el asturiano la antesala; los 
huéspedes la sala principal y los dormitorios interiores; el 
ama de la casa, o sea abeja reina de aquella colmena, en 
todas partes está, y ora discute el gasto con los huéspedes, 
ora limpia los muebles o riñe a voces con el aguador: ya 
acude risueña a coger un botón o a repasar una averiada 
corbata; ya da una vuelta a la plaza o asiste a espumar el 
puchero.

No bien se presenta un nuevo huésped a la puerta de la casa, 
la criada favorita lo introduce a la audiencia de la Sra., la cual 
en muy breves palabras se pone al corriente de su porte y le 
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clasifica y tasa, colocándole en consecuencia, ya en el 
gabinete de la virgen o en el de los tiestos, ya en la pieza 
del patio o en el cuarto oscuro del rincón. Si dice que comerá 
fuera, entonces el precio suele ser mayor que comiendo en 
casa, por haber de renunciar al beneficio de la provisión; si 
permaneciere sólo ocho días, costarále al triste más que si 
permaneciera un mes: y así otras reglas de proporción ad 
usum de las amas de huéspedes. Si es diputado, y ha de 
recibir visitas, podrá disponer de la sala y tendrá brasero, 
pero también pagará como padre de la patria; si es, en fin, 
estudiante y se retira tarde de noche, tiene que pensar en 
sobornar al asturiano para que no le deje en la calle.

Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han 
asomado alternativamente, con el ostensible pretexto de 
buscar una llave o dar cuerda al reloj; pero en realidad con el 
objeto de examinar al forastero, medirle, pesarle, calcularle 
y anatomatizarle mentalmente; y si tiene bigote y barbas, o 
si gasta sortijas y cadenas, aquello es no darse manos a 
recoger y colocar la maleta, a aderezar el cuarto, y a surtir 
el aguamanil.

El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de 
recoger los restos esparcidos procedentes del anterior 
huésped, tales como viejas chinelas, guantes inmemoriales, 
cigarros inverosímiles, gacetas vírgenes, y mártires 
sombrereras de cartón. Muda a vista del nuevo cofrade las 
sábanas de la cama, por otras no tan amarillas; barre el 
cuarto a sus mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la 
abre para que el huésped se asome y vea que aquello «es un 
coche parado» (y la tal calle suele ser la de los Negros o la 
del Perro); y si es cuarto interior, como que le envidia la 
quietud y el recogimiento, diciéndole que allí «no se siente 
una mosca» y ve correr a este tiempo tres o cuatro ratones 
por el suelo, y observa que la ventana da a un patio, en el 
que hay un herrero y dos cuadras, media docena de gallinas 
y un gallo cacareador.

El ama hospitalaria no gasta para sí un solo maravedí: todo 
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para sus queridos huéspedes; para ellos se hace en los 
últimos meses del año la provisión del rico tocino castellano, 
del aceite andaluz, del vino manchego, de las frutas de 
Aragón: para ellos se paga al casero anticipado, y se riñe con 
él para que pinte la sala o ensanche los pasillos: para ellos 
se compran muebles por ferias, se visten de estera los pisos 
en los primeros días de noviembre, o se almazarronan los 
suelos en los últimos de mayo; para ellos, en fin, se tienen 
criadas, gallego, y farol en el portal. —Únicamente que de 
aquellos tocinos, de aquel aceite, de aquel vino, de aquellas 
frutas, diezma la casera las primicias para su ordinaria 
refacción; que de aquellos muebles, de aquellas esteras, de 
aquella habitación, se sirve con ellos a perfetta vicenda para 
sus regulares necesidades; que aquel farol a ella también la 
ilumina, y aquellos criados a ella obedecen, y reconocen por 
única ama en todo rigor. Todo esto, amén del estipendio 
diario, semanal o mensual, de cada uno de los huéspedes o 
de todos in solidum, cuyo tributo viene al cabo de algunos 
años de afanada tarea a convertirse en una modesta suma 
con que dotar a la hija, o poner una prendería, o comprar un 
segundo marido, o librar de la suerte de soldado al sobrino 
colegial.

Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarle 
al cabo de sus años una existencia independiente y cómoda; 
y la misma honrada matrona que toda su vida ofreció 
benévola su techo hospitalario al forastero, suele implorar en 
sus últimos días la caridad pública en el lecho de un hospital.

El Curioso Parlante.
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El pretendiente

Tratando de delinear los tipos más generales y 
característicos de la sociedad española, muy pocos pasos 
podríamos dar en tan vasto campo, sin tropezar de buenas a 
primeras con el que queda estampado por cabeza de este 
artículo.

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, donde 
quiera que alarguemos nuestra mano, el pretendiente nos 
presenta su atareada figura, el pretendiente nos ofrece su 
envejecido memorial. Desde el humilde taller del artesano, 
hasta los áureos escalones del trono, ni una sola clase, 
apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado más o 
menos de esta enfermedad endémica, de este tifus 
contagioso, designado por los fisiologistas de sociedad con el 
expresivo título de la empleo-manía; y aunque variados en 
los accidentes, siempre habremos de reconocer en todos 
ellos los caracteres principales de tal dolencia; la ambición o 
la miseria por causas; la agitación, la intriga y desvelo por 
efectos consiguientes. El término del mal también varía 
según los individuos o según las circunstancias; los hay que 
se darían por sanos y salvos con la posesión de una estafeta 
de correos o un estanquillo de tabacos; los hay que aspiran a 
ornar su persona con un capisayo de obispo o un uniforme 
ministerial; hasta los hemos visto que, en más elevada clase, 
no dudaron un punto en lanzarse a la pelea y conmover al 
país a trueque de conquistar una corona. Todos son 
pretendientes; todos están atacados del tifus de la ambición.

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los 
medios respectivos que entiende por más análogos; y estos 
medios, este sistema, varían también frecuentemente según 
los caracteres peculiares de cada siglo, de cada civilización, 
de cada mes. Los que eran ayer oportunos y de seguro 
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efecto, suelen aparecer hoy ridículos y producir el contrario; 
los que en el momento presente están indicados, hubieran 
sido temerarios ejercidos en la antigüedad: la antigüedad en 
el lenguaje moderno, suele ser la década última, el año 
pasado; y nunca más que ahora tiene su significación genuina 
la emblemática figura del tiempo viejo y volador.

Tanto más difícil para el dibujante retratar con exactitud la 
fisonomía de un objeto tan móvil, cuanto que a cada paso se 
viste como el camaleón de los colores que le rodean; que 
ayer humilde, hoy arrogante; ayer hipócrita y compungido, 
hoy desenvuelto y lenguaraz, como que parece desafiar a la 
observación más constante, al más atinado pincel, a la pluma 
más bien cortada.

Válgannos para el desempeño más o menos acertado de 
nuestra difícil tarea los procedimientos velocíferos del siglo 
en que vivimos; hagamos en vez de un esmerado retrato al 
óleo, un risueño bosquejo a la aguada; y si esto no basta, 
préstenos el daguerrotipo su máquina ingeniosa, la 
estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor su fuerza de 
movimiento, y la viva lumbre de su llama el fantástico gas; 
aun así, procediendo con tan rápidos auxiliares y pidiendo por 
favor al modelo unos instantes de reposo, todavía nos 
tememos que ha de cambiar a nuestra vista, y que si le 
empezamos a dibujar semejante, ha de haber envejecido 
antes que concluyamos la operación.

Para ofrecer algún ligero estimulante al complaciente 
auditorio, bueno será preparar la escena en que ha de 
aparecer nuestro protagonista, con una primera parte que 
sirva de prólogo o introito como acostumbramos los 
modernos dramaturgos, en el cual, alargando nuestra vista 
retrospectiva a unos diez o doce años atrás, podremos 
observar cuál era entonces el pretendiente cortesano y 
cuáles las condiciones a que había de sujetarse en aquella 
clásica sociedad. Este paso retrógrado que habrán de dar con 
nosotros los lectores, hallará gracia en sus corazones, 
siquiera no sea más que por la circunstancia de trasladarse 
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en imaginación a una edad más juvenil; que también en 
retroceder hay progreso, sobre todo cuando se cuentan diez 
o doce navidades de progreso más.

1823 a 1833.

No bien en aquellos pretendidos años apuntaba el bozo en el 
labio superior del mancebo, y no bien el sacristán del pueblo 
y el maestro de escuela habían declarado solemnemente que 
el muchacho prometía mucho, como que sabía de memoria 
casi todas las églogas de Virgilio y recitaba a propósito el 
Quousque tandem CATILINA? a todas las Catalinas del 
pueblo, cuando el padre vicario o el administrador del duque, 
que se interesaban por la viuda madre del mancebo, le 
tomaban bajo su protección y amparo; inoculábanle los más 
recónditos preceptos de la ciencia del mundo, y con ellos en 
la cabeza y unos cuantos ducados en el bolsillo, 
encaminábanle a la corte atravesado en un macho, en busca 
de la próspera fortuna.

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana) 
podía el muchacho entregarse a su sabor a mil profundas 
meditaciones sobre su porvenir, y adiestrado por las 
indicaciones de sus maestros, se revestía ya de aquella 
amanerada compostura, de aquel exterior respetuoso y 
deferente, de aquella completa abnegación de sus propios 
deseos, que al decir de sus patronos le eran necesarios para 
conquistar las voluntades ajenas, para obtener del poderoso 
el necesario favor. —«No hay hombre sin hombre» 
—repetíase a sí mismo el aventurero viandante; y esto le 
daba materia a extenderse en cálculos sobre cuál sería el 
hombre que el cielo le destinase por escudo, el que la 
próvida fortuna le había de brindar como escabel. Sin 
embargo, la severidad del aspecto del que él suponía su 
futuro ángel tutelar, lo rígido del servicio ajeno y lo crítico 
de la edad propia influían alternativamente en la imaginación 
del mancebo, y allá en lo más íntimo de su corazón, 
repitiendo fervientemente el axioma del «hombre con 
hombre» se ponía a pedir a Dios y los santos que aquel 
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hombre fuese si era posible... una mujer.

Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las 
cartas del vicario al padre guardián de San Francisco, o al 
mayordomo de S. E. el regalito del administrador; con lo cual 
y sus sucesivas visitas al paisano funcionario o al pariente 
mercader, entregábase nuestro neófito a las primeras 
pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo 
maligno se placía en designar con el título expresivo de 
gramática parda; que los rígidos censores apellidaban falsa 
mónita, y que daba en fin al que sabía aprovecharlo el 
apreciado título de mozo de provecho.

Un mozo de provecho era por entonces un diligente mancebo, 
que hacía buena letra y ayudaba a misa todos los días; que si 
su patrono era el fraile, entraba de esclavo en tres o cuatro 
cofradías, llevaba el estandarte en las procesiones, o en los 
rosarios el farol; si servía al abogado o al fiscal, limpiaba las 
ropas, y ponía los alegatos y respuestas, iba a comprar a la 
plaza, y agenciaba aguinaldos, por pascuas, ferias, y dulces 
en cualquier ocasión. Si era al mayordomo de su excelencia, 
extendía los tratados secretos con los arrendadores y 
comensales, llevaba la cuenta de la refacción de las once y 
bajaba al portal a ver pasar el carbón; si era en fin ahijado 
del mercader, barría al amanecer la tienda, comía en la 
hortera, y daba trazas para el recibo de un fardo sin pasar 
por la aduana, o enganchaba a las parroquianas con su charla 
y su despejo marcial.

Triste había de correr la suerte del tal mocito, para que a 
vuelta de algunos años de sublime abnegación no acertase a 
meter la cabeza de meritorio en alguna oficina, por 
recomendación del padre guardián; o a ascender a paje del 
consejero u oficial de la escribanía de cámara; o a entrar de 
escribiente en la contaduría de S. E.; o a aspirar a la mano de 
una hija del mercader.

A propósito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre 
era mujer; cuando su ingenio despejado o su próspera fortuna 
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le hacían interesar en ésta a la más bella mitad del género 
humano, entonces el avance en la carrera era por lo regular 
más rápido; entonces volaba por los espacios de la dicha, 
sostenido e impulsado por las alas del amor. Verdad es que 
el tierno rapazuelo solía aparecérsele bajo la fementida 
estampa de una dueña quintañona, moza de retrete de 
palacio o viuda de un covachuelo; de una taimada doncella 
protegida del viejo consejero; de una sobrina anónima del 
padre guardián; o de la más contrahecha y antipática de las 
hijas del mercader. Pero... ¿quién dijo miedo? la ocasión la 
pintan calva, y no por eso deja de tener demasiados 
apasionados; y nuestro pretendiente de entonces rendía el 
más humilde tributo a la diosa de la ocasión.

Limitándonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que 
era el que seguía la carrera de los empleos públicos, lo 
regular era que, a vuelta de alguna de aquellas 
combinaciones, acertase al fin a calzarse una administración 
de rentas o una visita de propios, con que brillar en mayor 
escala en una capital de provincia; y si era letrado y acertaba 
a enlazar su mano con una de las ya indicadas doncellas, lo 
natural era ponerle una vara... en las manos, y enviarle de 
alcalde mayor a Móstoles o a Griñón. —Pero esta variante 
del pretendiente a varas merece por sí solo un episodio, que 
habrán de perdonar los lectores, como uno de los tipos más 
característicos de la época en cuestión.

Figúrense pues (si no lo han por enojo) un hombre grave, 
ventrudo y reluciente, entrado ya en los ocho lustros (pues 
entonces la capacidad y las togas no se concebían sino a los 
que acertaban a casarse con la hija de una camarista) que 
concluido su primer sexenio en un pueblo de las montañas de 
León, se hallaba en la necesidad de venir a la corte, en 
solicitud de la consulta de la cámara de Castilla, necesaria 
para ser proveído en un juzgado superior. —Sorprendámosle 
en las primeras horas de la mañana, paseando reposado el 
portalón de los consejos, o las galerías bajas de palacio, 
espiando el instante de que suene el coche del presidente de 
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Castilla o del ministro de gracia y justicia para colocarse al 
pie del estribo, con papel en mano, cabeza al aire, y 
encorvada espina dorsal. Esta rápida transición en un hombre 
que pocos momentos antes ostentaba todo el aire de un 
capitán de guerra, y cuyo traje serio y de oficio, sus medias, 
calzón y casaca negros, su blanca corbata, su caña con puño 
de oro y su tricornio horizontal, daban muestras de hallarse 
pocos días antes colocado al frente de todo un partido, 
encima de todo un pueblo, a la cabeza de todo un 
ayuntamiento, y en un importante empleo, término entre 
merced y señoría; esta súbita metamorfosis, repetimos, 
desde la autoridad a la demanda, desde el funcionario al 
postulante, desde la providencia al memorial, era en efecto 
una de las más graciosas y dignas de observación.

A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde 
desaparecía, y en su lugar se reflejaba en su semblante toda 
la humildad y compunción del ex; calculaba sus movimientos; 
medía sus palabras por las palabras y movimientos del 
presidente o del ministro (porque conviene saber que 
entonces los ministros y los presidentes lo eran de veras, y 
su presencia hacía temblar las rodillas y balbucear la voz del 
más aguerrido pretendiente); sacaba del bolsillo un ciento de 
relaciones y testimonios de méritos; esforzábase a 
comentarlos con la palabra, y si por toda respuesta obtenía 
una benévola sonrisa o un dudoso veremos del magistrado, 
deshacíase a cortesías que pudieran llamarse genuflexiones, 
quebraba el hilo de su discurso, paralizábanse sus miembros 
y caían inadvertidamente de sus manos sombrero y bastón. 
—Esta escena repetida diariamente durante tres o cuatro 
meses, acababa por darle un primer lugar en la consulta de la 
Cámara, una línea en la Guía de Forasteros, y una segunda 
vara con que hacer el Sancho Abarca en Ávila o en Alcaraz.

Pero el proto-tipo de la época en cuestión, y la vera efigies
del pretendiente veterano, era D. Verecundo Corbeta y 
Luenga vista, cuya animada historia ocupó ya el clarín de la 
Fama, y de cuyo dramático desenlace quedan todavía 
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recuerdos en el Nuncio de Toledo.

Ninguno como D. Verecundo acertó a reunir en su privilegiada 
persona la esbeltez e impermeabilidad físicas, la ductilidad y 
movilidad huesosas, la imperturbabilidad fósil, la diligencia y 
actividad mental, necesarias al hombre que para alcanzar el 
término que desea no cuenta con más favor que su 
perseverancia, su ingenio y su físico a prueba de vientos y 
tempestad. Nadie como él llegó a obligar a sus ojos a velar 
día y noche, y a ver de lejos al ministro o a su amigo, o al 
amigo de su amigo, o al pariente de su pariente; nadie como 
él acertó a escuchar los pensamientos del poderoso, a 
calcular sus próximos deseos, a leer en sus ojos las más 
remotas esperanzas; nadie en fin llegó a olfatear de más 
lejos las próximas elevaciones, las remotas caídas de los 
magnates cortesanos, con un instinto semejante al del ave 
que predice anticipadamente la borrasca en un sereno cielo, 
o que canta adivinando la futura vuelta del aura primaveral.

Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de 
sus tiros se extendía a todos los empleos civiles y 
eclesiásticos, desde una intendencia hasta una plaza de 
aforador, desde una demanda de monjas hasta un deanato de 
catedral. Escribía 365 memoriales en cada año y 366 los que 
eran bisiestos; pero tenía la precaución de repartirlos entre 
los cinco ministros; y acontecíale a veces entablar 
simultáneamente dos solicitudes a una plaza de correo de 
gabinete o una reposada canongía, a una dirección de rentas 
o a una portería militar.

Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, los 
centinelas, todos le conocían y mostraban el semblante 
risueño, y sin embargo ¡los ingratos! le dejaban envejecer en 
la tarea, y si le alargaban la mano era sólo para darle un 
empujón. Pero él, impávido, no por eso cejaba en su 
propósito, antes bien reproduciéndose fabulosamente, 
siempre se le veía de jefe de fila de toda audiencia, de fila 
marmórea de toda escalera, de trasto obligado de toda 
antesala, y aun llevó su audacia hasta el extremo de 
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introducirse un día furtivamente en el coche del ministro y 
esperarle allí a pie firme y en la mano el memorial. Verdad 
es que aquel día precisamente era el día 29 de setiembre de 
1834, en que Fernando VII murió definitivamente y por la 
última vez.

1833 a 1843

Un pretendiente como los que quedan delineados sería un 
verdadero anacronismo en estos tiempos de gracia y de 
progreso social. Ahora los honores y los empleos públicos no 
se reciben; se toman por asalto a la punta de la espada o a la 
boca de un fusil; y para hablar con más propiedad, con los 
tiros de la elocuencia o los cañones de la pluma, a la luz del 
día y entre los agitados gritos de la plaza pública, o en las 
sombras de la noche, entre los tenebrosos círculos de la 
conspiración. ¡Papel sellado, cortesías y genuflexiones, 
audiencias y cartas recomendatorias!... papeles mojados, 
viejos, de figurón, resortes mohosos y gastados; habiendo 
imprentas y tinteros, y espadas y tribunas, y juramentos y 
apostasías y oratoria de levaduras y masas dispuestas a 
fermentar.

Además ¿a quién pudiera satisfacer como antiguamente un 
miserable empleíllo de escala, en que era preciso 
constituirse en eterno fiscal de la salud de quince o veinte 
delanteros, espiar la llegada de una benéfica pulmonía para 
el uno, la de una tisis para el otro, o calcular en fin sobre la 
futura boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo ¿para 
qué? para llegar al cabo de muchos años a colocarse en el 
centro de la mesa, en lugar de colocarse a la esquina; para 
cobrar en los últimos meses de la vida algunos reales más.

Ahora bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por 
donde acababan nuestros retrógrados abuelos. —Ejemplo.

Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un 
estudiantillo despierto y procaz, que argumenta fuerte 
ad hominem y ad mulierem; que niega la autoridad del libro, 
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del maestro, de la ley; que habla a todas horas y sobre todas 
materias, sin la más mínima aprensión; que escribe en mala 
prosa y peores versos discursos políticos, letrillas fúnebres, 
sátiras amargas y protestas enérgicas contra la sociedad. 
—No hay remedio. La estrella de este niño es ser un hombre 
grande, su misión sobre la tierra ser ministro, los medios para 
llevarlo a cabo, su pico, su pluma y su carácter audaz.

Pertrechado con tan buenos atavíos, descuélgase en la corte, 
que para él no es más que un teatro donde hace su primera 
salida. Pónese a contemplar los hombres a quienes se digna 
conferir mentalmente los demás papeles; mira colocarse a su 
frente a los curiosos espectadores; tira él mismo la cortina, 
suena el silbato, y comienza a representar.

Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una 
redacción de periódico, en donde entre el humo del cigarro y 
el tráfago de papeles y personajes, se deja ver nuestro 
mozo colocado primero en los puestos inferiores y armado de 
una tijera (inteligencia mecánica del redactor subalterno de 
noticias varias), o envuelto humildemente entre las flores 
del folletín. De allí a unos días, auxiliado por una vacante 
repentina, una enfermedad súbita o una espontánea 
inspiración, salta los últimos términos del periódico, abrázase 
a sus columnas, trepa por ellas, tiende el paño y comienza a 
lanzar desde aquella altura los dardos acerados que afilaba 
para esta ocasión. —Sus colaboradores se admiran y 
extasían de aquel exabrupto; el público aplaude la demasía, 
los funcionarios atacados que al principio desprecian los 
fuegos de aquel insignificante enemigo, más tarde quieren 
atraérsele con una mezquina gracia; pero él, lejos de 
humillárseles y atender a sus bondades, les persigue, les 
acosa incesantemente, les lanza por miles las acusaciones, 
les busca enemigos en su propio bando, les separa de sus 
propios súbditos, y les mira en fin, engreído con la llaneza de 
igual, con la arrogancia de dueño, con la sarcástica sonrisa de 
un genio fascinador. Y sin embargo, todos aquellos 
argumentos no son muchas veces convicción: todos aquellos 
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insultos no son odio ni enemistad: todos aquellos apóstrofes 
no son dañada intención. —¿Pues qué son entonces?... —¿No 
lo han adivinado los lectores?... —Súplicas impresas; 
rebozado memorial.

A los pocos días de los más furibundos ataques, el enemigo 
cede, los preliminares de paz comienzan, la enérgica pluma 
del publicista va haciéndose más dúctil y suspicaz; calla luego 
de repente, y en la semana próxima viene encabezado el 
Boletín Oficial de una provincia con esta alocución:

HABITANTES DE...

El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los 
pueblos, se ha dignado conferirme el mando de esta 
provincia, etc.,

y firmado por el mismo Pretendiente en cuestión. —Pero alto 
ahí, pluma parlera, no hay que salirse del tipo que hoy nos 
ocupa; dejemos para otra más atrevida y versada en estas 
materias, el delinear uno de los más risueños de la época, el 
tipo de La autoridad.

La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en 
los salones de la capital, y viniéndole aun estrecho el 
uniforme de covachuelo o de jefe, vuela diligente por las 
ciudades y aldeas de su provincia, y hace repetir las glorias 
del personaje por mil lenguas entusiastas o comanditarias. 
Por cuanto a la sazón la dicha provincia suele hallarse 
ocupada en procurarse un padre que la defienda por tres 
años en el Congreso nacional de esta corte, como dicen los 
ciegos papeleros. ¡Qué mejor ocasión! Hínchanse con el 
nombre del joven candidato las urnas electorales; vótanle 
regocijados como patrono aquellos que le auxiliaron con 
algunos realejos para venir a darse en espectáculo a los 
heroicos vecinos de Madrid; admiran y encomian su 
improvisado talento los mismo que ha poco tiempo le 
negaban hasta el sentido común; dispútansele y le proclaman 
los propios parientes y amigos que antes no hallaban ocasión 
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para echarle de sí.

Ya le tenemos, pues, sentado en los escaños del parlamento; 
sus discursos fogosos arrebatan a la multitud; lanzado a la 
tribuna, truena con voz terrible contra los hombres del 
poder; apostrófales duramente por sus palabras, por sus 
acciones, por sus pensamientos; llama en su apoyo la opinión 
del país y de la Europa entera, y concita a sus conciudadanos 
a salvar la patria, a derrocar la tiranía, a vengar la libertad... 
—Al día siguiente el fogoso tribuno es llamado a sentarse en 
el negro banco; y en fuerza de su mágica influencia cambia 
de continente, modera sus acciones, mitiga sus palabras y 
prueba que es necesario a todo buen patricio acudir ganoso a 
defender el orden y robustecer su poder. —No hay como los 
teatros parlamentarios para estos dramas a grande 
espectáculo; no hay como los gobiernos representativos para 
estas representación a beneficio de un actor.

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a 
desplegar sus facultades. Pretendientes hay también de la 
legua, que sin salir de su pueblo y sin grandes escándalos 
acaban por conseguir; que modestos y buenos ciudadanos, 
hombres francos y desinteresados, se hacen la violencia de 
servir al pueblo en las cargas concejiles, de crear 
establecimientos benéficos, de mandar la fuerza armada, o 
influir con sus consejos en la opinión; el pueblo en 
recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les 
ensalza, y acaba por imponérselos al mismo gobierno como 
una necesidad. Este camino es acaso más lento, pero más 
seguro: los aduladores del poder reciben por premio un 
insignificante diploma o una módica soldada: los que sirven al 
pueblo pueden aspirar a una corona cívica o un sillón 
ministerial.

Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el 
precioso balancín, y ora trabajan y se agitan de orden 
superior en favor de una candidatura circular; ora se 
descuelgan desde su rincón con un comunicado vejigatorio 
contra la autoridad; ya proponen en pleno concejo cien 
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planes de público beneficio, ya dan auxilio al intendente para 
llevar a sangre y fuego la recaudación del subsidio industrial; 
ora en fin marchan al frente de los más ardientes agitadores, 
reúnen la fuerza armada y se pronuncian por la anarquía, ora 
se colocan al lado de la autoridad cuando ésta manda algunos 
batallones, y se precian y glorían de sostener los buenos 
principios, el orden y la justicia.

Otros por último, careciendo de estos recursos intelectuales, 
y más prosaicos en sus medios de acción, benefician en 
provecho propio el saber o la influencia de un lejano 
pariente, de un condiscípulo, de un amigo, ¡y quién en estos 
benditos tiempos no es condiscípulo, amigo o pariente de 
algún hombre grande! No hay en la extensión de la 
monarquía ciudad ni villa, lugar, aldea ni despoblado, que no 
haya producido un ministro al menos, y los grandes oradores, 
los eminentes repúblicos, los héroes de todos calibres, nacen 
espontáneamente a cada paso en este siglo feliz.

EPÍLOGO. —Todos aquellos servicios, todos estos manejos 
pueden traducirse por pretensión pura, puro y explícito 
memorial. La hipocresía religiosa ha cedido el paso a la 
filantropía política; el amor de la patria es hoy en ciertos 
labios lo mismo que era en otros anteriormente el amor de 
Dios: el club ha sustituido a la cofradía, al estandarte la 
bandera, y a la imagen del santo la inveterada efigie de algún 
santón.

El Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil e 
impresionable a quien comparábamos en el principio de este 
artículo con el simpático camaleón, reviste como él todos los 
matices que le rodean, trueca los ídolos antiguos por otros 
nuevos; olvida la añeja flexibilidad del espinazo, y apela a la 
fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la plaza que antes 
bloqueaba, y en vez de presentarse con humildes 
memoriales, habla gordo al poder y le impone su pretensión.
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El Curioso Parlante.
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Contrastes

Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea, y en el momento 
supremo de decir el último adiós a Los españoles pintados 
por sí mismos no le parece al autor fuera del caso el evocar 
las sombras de los que fueron, al mismo tiempo que intente 
borrajear algunos rasgos de los que a ser empiezan; dirigir 
una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua España, con 
su original organización y sus tipos originales, para luego 
tornarla dulcemente hacia la España actual con sus flamantes 
imitaciones; considerar lo que fuimos en la antigüedad (la 
antigüedad en el lenguaje corriente no va más allá de dos 
lustros) para saborearnos luego a nuestro placer en lo que 
hoy somos; poner frente a frente civilización antigua con la 
moderna; la cortesanía con la popularidad; la aristocracia con 
la democracia; el sigilo con la imprenta; la rutina con la manía 
de innovar; la hipocresía con el escepticismo, y opinión 
privada con la pública opinión.

Esto supuesto, y por vía de codicilo final, intentaremos 
presentar a nuestros lectores algunos de los tipos rezagados 
de la vieja sociedad, que por no existir ya no han podido 
tener cabida en esta obra; y oponerles luego otros de los 
modernos, que por no bien caracterizados todavía, no dieron 
motivo a especial retrato. Baraja estrambótica, y risueña 
mezcla de figuras antiguas y modernas, de chocheces y 
niñerías, de pretéritos y futuros, en que salgan a relucir en 
su traje respectivo los abuelos y los nietos, los muertos y 
los vivos, las momias acartonadas y los fetos en embrión.

Alto allá, la hora llegó; la trompeta suena... Surgite omnes et 
venite ad judicium.

TIPOS PERDIDOS            TIPOS HALLADOS
———————————————————————————————————————————————
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El religioso.             El periodista.
El consejero de Castilla. El contratista.
El lechuguino.            El juntero.
El cofrade.               Los artistas.
El alcalde de barrio.     El elector.
El poeta bucólico.        El autor de bucólica.

El religioso

El representante más genuino de nuestra antigua sociedad 
era el Fraile. Salido de todas las clases del pueblo; elevado a 
una altura superior por la religión y por el estudio; 
constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia en una 
verdadera independencia; abiertas a su virtud, a su saber o a 
su intriga todas las puertas de la grandeza humana; 
dominando, en fin, por su carácter religioso y por su 
experiencia todos los corazones, todas las conciencias 
privadas, venía a ser el núcleo de nuestra vitalidad, el punto 
donde corrían a reflejarse nuestras necesidades y nuestros 
deseos. —Un infeliz artesano, un mísero labrador a quien la 
Providencia había regalado dilatada prole, destinaba al 
claustro una parte de ella, confiado en que desde allí el hijo 
o hijos religiosos servirían de amparo a sus hermanos y 
parientes; un joven estudioso, un anciano desengañado del 
mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas 
providenciales que les brindaban el reposo y la 
independencia necesarios para entregarse a sus profundos 
estudios, o a la práctica tranquila de la virtud; y 
desgraciadamente también, un ambicioso, un intrigante, o un 
haragán, aprovechaban ésta como todas las instituciones 
humanas, para escalar a su sombra las distinciones sociales, 
para engañar con una falsa virtud, o para vegetar en la 
indolencia y el descuido.

De estas excepciones se aprovechó la malicia humana para 
socavar y combatir con sus tiros el edificio claustral; de 
estas flaquezas hicieron causa común el siglo pasado y el 
presente, para echar por tierra la sociedad monástica; y 

319



hasta para negar los méritos relevantes que en todos 
tiempos puede alegar en su abono.

Con efecto, y sin salir de nuestra España ¿qué clase, por 
distinguida que sea, puede contar en sus filas un Jiménez de 
Cisneros y un Mendoza? ¿Un Luis de León y un Domingo de 
Guzmán? ¿Un Mariana y un Tirso de Molina? ¿Un Granada, un 
Isla, un Sarmiento y un Feijoo? ¿Dónde, más que en los 
claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los ángeles, 
la política y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la 
ciencia a un término sobrehumano?—Piadosos anacoretas 
separados del comercio social, habitaban muchos en los 
yermos impracticables, para entregarse allí silenciosamente 
a la contemplación y a la penitencia. Colocados otros en las 
ciudades, y en el centro bullicioso de la sociedad, estudiaban 
y acogían sus necesidades, brillaban en el consejo por la 
prudencia, en el púlpito por la palabra, en la república 
literaria por obras inmortales que son todavía nuestro más 
preciado blasón.

Además de la influencia pública que les daba su alto 
ministerio y su representación en la sociedad, y que llegaba a 
veces a elevar a un humilde franciscano a la grandeza de 
España, a la púrpura cardenalicia o a la tierra pontifical, 
habían sabido granjear con su talento (no siempre, es verdad, 
bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia privada, 
el respeto universal. —Un pobre fraile, sin más atavíos que 
su hábito modesto y uniforme, sin más recomendaciones que 
su carácter, sin más riquezas que su independencia, entraba 
en los palacios de los príncipes; era escuchado con 
deferencia por los superiores, con amor por sus iguales, con 
veneración por el pueblo infeliz. Asistiendo a las glorias y a 
las desdichas íntimas de la familia, le veía desde su cuna el 
recién nacido, recibían su bendición nupcial los jóvenes 
esposos, le contemplaba el moribundo a su lado en el lecho 
del dolor. El mendigo recibía de sus manos alimento, el 
infante enseñanza, y el desgraciado y el poderoso consejos y 
oración.
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El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solía 
empañar el brillo de tan hermoso cuadro, y llegó en 
ocasiones a ser causa de discordias entre las familias, de 
intrigas palaciegas, y de cálculos reprobados de un mísero 
interés. Pero ¿de qué no abusa la humana flaqueza? y en 
cambio de estos desdichados episodios, ¿no pudieran 
oponerse tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos 
cortados, tantas relaciones nacidas o dirigidas por la 
influencia monacal?

El religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de 
hacer justicia a una clase benemérita que la marcha del siglo 
borró de nuestra sociedad, no era, como se ha repetido, un 
ser egoísta e indolente, entregado a sus goces materiales y 
a su estúpida inacción. Para uno que se encontraba de este 
temple había por lo menos otro dedicado al estudio, a la 
virtud y a la penitencia. No todos pretendían los favores 
cortesanos; muchísimos, los más, se hallaban contentos en su 
independiente medianía y prestaban desde el silencio del 
claustro el apoyo de sus luces a la sociedad. No penetraban 
todos en el seno de las familias para corromper sus 
costumbres, sino más generalmente para dirigirlas o 
moderarlas. —Creer lo demás es dar asenso a los cuentos 
ridículos del siglo pasado, o a los dramas venenosos del 
actual. —Si pasaron los frailes, débese a la fatalidad 
perecedera de todas las cosas humanas, a las nuevas ideas 
políticas o a los cálculos económicos, más bien que a sus 
faltas y extravíos.

El periodista

La civilización moderna nos ha regalado en cambio este 
nuevo tipo que oponer por su influencia al trazado en las 
líneas anteriores. El actual no presenta para su 
recomendación títulos añejos, glorias históricas, timbres ni 
blasones. Su existencia data sólo entre nosotros, de una 
docena escasa de años; su investidura es voluntaria; sus 
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armas no son otras que una resma de papel y una pluma bien 
cortada. —Y sin embargo, en tan escaso tiempo, con tan 
modesto carácter, y con armas de tan dudoso temple, el 
periodista es una potencia social, que quita y pone leyes, que 
levanta los pueblos a su antojo, que varía en un punto la 
organización social. ¿Qué enigma es éste de la moderna 
sociedad que se deja conducir por el primer advenedizo; que 
tiembla y se conmueve hasta los cimientos a la simple 
opinión de un hombre osado; que confía sus poderes a un 
imberbe mancebo para representarla, dirigirla, trastornarla y 
tornarla a levantar?

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho 
despierto y lenguaraz, que disputa con sus camaradas por 
cualquier motivo; que habla con desenfado de cualquier 
asunto; que emprende todas las carreras y ninguna concluye; 
que critica todos los libros, sin abrir uno jamás. —Este 
muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio no 
comprendido, colosal, piramidal, hiperbólico. —Su padre, que 
no sabe a qué dedicarle, le dice que trata de ponerle a 
ministro, y que luego parta a la corte, donde no podrá menos 
de hacer fortuna con su desenfado y su carácter marcial. —El 
muchacho, que así lo comprende, monta en la diligencia 
peninsular; arriba felizmente orillas del Manzanares; se hace 
presentar en los cafés de la calle del Príncipe y en las 
tiendas de la Montera, en el Ateneo, y en el Casino; lee 
cuatro coplas sombrías en el Liceo; comunica sus planes a los 
camaradas, y logra entrar de redactor supernumerario de un 
periódico. A los pocos días tiende el paño y explica allá a su 
modo la teología política: trata y decide las cuestiones 
palpitantes; anatomiza a los hombres del poder; conmueve 
las masas; forma la opinión; es representante del pueblo,
hace su profesión de fe, y profesa al fin en una intendencia o 
una embajada, en un gobierno político o un sillón ministerial. 
—Llegado a este último término, hace lo que todos: recibe la 
autorización de la media firma; cobra su sueldo; presenta 
nueva planta de la secretaría; coloca en ella a sus parientes 
y paniaguados; expide circulares; firma destituciones; da 
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audiencias; asiste a la ópera con aire preocupado; toma 
posiciones académicas; se hace retratar de grande uniforme 
por López o Madrazo; y se coloca naturalmente en la galería 
pintoresca de los personajes célebres del Siglo. —A los seis 
meses o menos de representación, cae entre los silbidos del 
patio, y queda reducido a su antigua luneta. —Vuelve a 
enristrar la pluma; vuelve oponerse al poder; vuelve a hablar 
de la «atmósfera mefítica de los palacios, de la filantropía 
de sus sentimientos, de sus ideas humanitarias y seráficas»; 
hasta que otra oleada de la tempestad política, torna a 
colocarle en las nubes. Truena de nuevo allí; vuelven a 
silbarle, y tórnase a escribir... ¡Oh almas grandes para 
quienes los silbidos son conciertos y las maldiciones cánticos 
de gloria!

El consejero de Castilla

En los tiempos añejos y mal sonantes en que no se había 
inventado el periodista magnate ni las reputaciones 
fosfóricas, necesitábanse largos años para sentarse un 
hombre en sillón aterciopelado, dilatada carrera para regir la 
vara de la justicia, y un pulso tembloroso para llegar a firmar 
con Don. —El joven estudiante que salía pertrechado de 
fórmulas y argumentos de las célebres aulas complutenses o 
salmantinas, tomaba el camino de la corte, modestamente 
atravesado en un macho, y daba fondo en una de las posadas 
de la Gallega o del Dragón. Desde allí flechaba su anteojo 
hacia la sociedad en que aspiraba a brillar: hacía uso de sus 
recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba 
antesalas; asistía a conferencias; escuchaba sermones; hacía 
la partida de tresillo a la señora esposa del camarista, a la 
vieja azafata, o al vetusto covachuelo, y a dos por tres 
entablaba una controversia lógica sobre los pases de 
Pepe—Hillo o las entradas del Mediator.

Por premio de todos estos servicios y en galardón de sus 
reconocidos méritos (impresos por Sancha en ampulosa 
relación) acertaba a pillar un primer lugar en la consulta para 
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la vara de Móstoles o de Alcorcón; y si por dicha había 
acertado a captarse la benevolencia de alguna sobrina 
pasada del camarista o de una hermana fiambre del 
covachuelo, entonces la vara que le ponían era mejor. 
—Servía sus seis años, y con otros dos o tres de pretensión, 
ascendía a segundas; luego a terceras, de corregidor de 
Málaga o alcalde mayor de Alcaraz. —Aquí ya tenía la edad 
competente para pasado por agua, y acababa de encanecer 
en la audiencia del Cuzco o en el gobierno de Mechoacán. 
Regresado luego a la Península, entraba por premio de sus 
dilatados servicios en el Consejo de las Indias o en el de las 
Órdenes, y de allí ascendía por último al Supremo de 
Castilla, a la Cámara, y al favor real.

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero 
como la vida entonces era más bonancible, aunque no tan 
dramática, el Consejero conservaba aún en sus altos años su 
modesta capacidad, su semblante sonrosado, su prosopopeya 
y coram-vobis. —Habitaba por lo regular un antiguo casarón 
de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos 
interminables salones yacían arrumbados los sitiales de 
terciopelo, los armarios chinescos, los cuadros de cacerías, 
los altares y relicarios de cristal. Las señoras y las niñas 
hacían novenas y vestían imágenes en las monjas del 
Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la Escuela 
Pía; los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta 
llegar a matrimoniar.

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacía llamar al 
paje de bolsa para extender las consultas o extractar los 
apuntamientos; a las ocho recibía las esquelas y visitas de 
los pretendientes y litigantes; tomaba su chocolate, subía en 
el coche verdinegro, y a placer de sus provectas mulas se 
llegaba a misa a Santa María. —Entraba luego al Consejo, y 
escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de feria, los 
permisos de caza, las emancipaciones de menores, las 
censuras de obras literarias, el precio, calidad y peso del pan. 
Pasaba después a la de Justicia, a escuchar pleitos de 
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tenutas, despojos y moratorias. Asistía luego en pleno a los 
arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad del 
Estado; pasaba los viernes a palacio a consulta personal con 
S. M.; y regresaba, en fin, a la Cámara a proponer obispos y 
magistrados, expedir cédulas y dirimir las contiendas del 
patrimonio real.

De vuelta a su casa, comía a las dos en punto; y levantados 
los manteles, echaba su siesta hasta las cinco, en que era de 
cajón el ir a San Felipe o a la Merced a buscar al R. Maestro 
Prudencio o al Excelentísimo P. General, para llevarlos 
consigo a paseo la vuelta del Retiro o a las alturas de 
Chamartín. —Allí se dejaba el coche, que les seguía a 
distancia respetuosa, y se hacía un ratito de ejercicio, 
amenizado con sendos polvos de exquisito sevillano. 
—Hablábase allí del rey y del presidente, del ministro y del 
provincial; se comentaba la última consulta o la próxima 
promoción: se leían recomendaciones de pretendientes; y 
hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de la 
hija del camarista con el sobrino del Padre general.

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en 
armonioso triunvirato se consumía el jicarón de rico 
chocolate de Torroba, con sendos bollos de los padres de 
Jesús; y vuelto a casa el magistrado, después de otra horita 
de audiencia o de despacho, se rezaba el rosario en familia y 
se entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el secretario 
de la cámara y la viuda del relator, hasta que dadas las diez, 
cada cual tomaba el sombrero y dejaban a su Ilustrísima 
descansar.

El contratista

—Háganse ustedes a un lado y dejen pasar a ese brillante 
cabriolé. —¿Quién viene dentro? ¿Es agente de cambios o 
médico homeopático? ¿La bolsa o la vida? —«¡Eh!... ¡A un lado, 
hombre!» —¡Dios le perdone! que nos ha llenado de lodo 
hasta el sombrero.
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El reluciente carruaje sigue su rápida carrera, sin dársele un 
ardite de los pedestres, y llegando delante de una suntuosa 
casa de moderna construcción, el jockey se apea y va a dar 
el brazo, para descender, a un personaje de mediana edad, 
elegantemente vestido de negro, bota charolada, guante 
pajizo y condecoración de brillantes en el pecho. Sube 
apresuradamente la escalera sin reparar en las varias 
personas que esperan su llegada; atraviesa las salas donde al 
resguardo de verjas de madera cubiertas con cortinillas 
verdes, están trabajando los numerosos dependientes; no 
hace alto en el ruido armonioso de las talegas de pesos, 
vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete 
a calcular a sus solas cuánto le producirá el último corte de 
cuentas ministerial.

El agente de bolsa entra a la sazón a proponerle la venta de 
algunos millones de créditos: el oficial del ministerio le viene 
a pedir a nombre de S. E. otros millones en metálico: 
contesta al ministro con el dinero, al agente con las 
libranzas; realiza el papel; el gobierno no le cumplirá el trato; 
pero él ganará un millón.

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado 
viene a cobrar la anterior; el cosechero coloca en depósito 
sus frutos; el provisionista carga con ellos; el escribano le 
lee una escritura de adquisición de una propiedad; el 
comisario la hipoteca que hace de ella para la contrata; el 
cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un 
billete perfumado de la prima donna o el cartel de los toros 
que le remite el primer espada. —A todos contesta y en 
todo está. Recibe con franqueza a los amigos que le pagaban 
el café antes de ser contratista; con galantería a la cómica 
que le pide una recomendación para el director; y con altivez 
al ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer 
con él. —Pasa luego a dirigir personalmente el arreglo del 
jardín o las colgaduras del salón; sale al Prado a dar en ojos 
a la rancia nobleza con su magnífico landó; va luego al teatro 
a decidir magistralmente sobre el mérito de las piezas, y 
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después al Casino a trazar nuevas combinaciones 
ministeriales en que suele figurar él.

Todavía no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; 
pero ya se decidirá. Y la sociedad, ansiosa acudirá a festejar 
al dichoso del día; y la pluto-cracia triunfará de la aristo-
cracia, y de los rancios pergaminos los talegos de arpillera. 
—«Dineros son calidad».

El lechuguino

Éste era un tipo inocente del antiguo, que existió siempre, 
aunque con distintos nombres, de pisaverdes, currutacos, 
petimetres, elegantes, y tónicos. —Su edad frisaba en el 
quinto lustro; su diosa era la moda, su teatro el Prado y la 
sociedad. Su cuerpo estaba a las órdenes del sastre, su alma 
en la forma del talle o en el lazo del corbatín. —¡Qué le 
importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, 
la gloria literaria, cuando acertaba a poner la moda de los 
carriks a la inglesa o de las botas a la bombé! ¡Cuando se 
veía interpelado por sus amigos sobre las faldas del frac o 
sobre los pliegues del pantalón!

¡Existencia llena de beatitud y de goces inefables, risueña, 
florida, primaveril! Y no como ahora nuestros amargos e 
imberbes mancebos, abortos de ambición y desnudos de 
ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la duda, o 
dominados por la dorada realidad! ¡Dichosos aquéllos, que 
más filósofos o más naturales, se dejaban mecer 
blandamente por las auras bonancibles de su edad primera; 
estudiaban los aforismos del sastre Ortet; adoraban la 
sombra de una beldad, o seguían los pasos de una modista; 
danzaban al compás de los de Beluci, y tomaban a pecho las 
glorias de la Cortesi, o los triunfos de Montresor!

¡Qué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que 
el Lechuguino bailaba la gabota de Vestris y no se sentaba 
hasta haber rendido seis parejas en las vueltas rápidas del 
vals! ¡Qué tiempos aquellos, en que se contentaba con una 
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mirada furtiva, y contestaba a ella con cien paseos nocturnos 
y mil billetes con orlas de flechas y corazones!... ¿Qué te has 
hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un día nos diste que 
hacer) y no aciertas hoy al pecho de nuestros jóvenes 
mancebos, los escépticos, los amargos, los displicentes, a 
quien nadie seduce, que en nada creen, que de nada forman 
ilusión?

¡Oh Lechuguino! ¡Oh tipo fresco y lleno de verdor! ¿Dónde te 
escondes? ¡Oh muchachas disponibles! Rogad a Dios que 
vuelva; con sus botas de campana y sus enormes corbatas, 
sus pecheras rizadas y sus guantes de algodón. Rogad que 
vuelva, con sus floridas ilusiones y su escasa ilustración; con 
sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin periódicos, y sin 
instinto gubernamental.

El juntero

Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. Abraza 
indistintamente todas las clases, comprende todas las 
edades; pero lo regular es hallarle entre la juventud y la 
edad provecta, entre la escasez y la ausencia completa de 
fortuna. Militares retirados, periodistas sin suscriptores, 
médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas, y 
cesantes del pronunciamiento anterior: he aquí los miembros 
disponibles de toda junta futura, los representantes natos de 
toda bullanga ulterior.

Su residencia ordinaria es el café más desastrado de la 
ciudad, y allí irá a buscarlos la masa popular cuando sienta su 
levadura: de allí los arrancará, cual a otro Cincinato del 
arado, para sentarlos en la silla curul y confiarles las riendas 
de aquella sociedad que se desboca.

El Juntero, que así lo había previsto, o por decir mejor, que 
así lo había preparado, luego que llega a entrar con aquella 
investidura en la casa consistorial, saca del bolsillo la 
proclama estereotípica, en que habla de los derechos del 
hombre y del carro del despotismo, de la espada de la ley y 
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de las cadenas de la opresión; a cuya eufónica algarabía 
responde el gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, 
con los usados vivas y el consabido entusiasmo imposible de 
describir. —Y nuestro Juntero, padre de la patria, lo primero 
que hace es suprimir las autoridades, y declararse él y sus 
compañeros autoridad omnímoda, independiente, 
irresponsable, heroica y liberal. —Se repican las campanas, 
se interceptan los correos, se arma a los pobres, se 
encarcela a los ricos, se persigue a éstos, se despacha a 
aquéllos (todo con el mayor orden) se canta el Te—Deum, y 
se pasea la junta en coche simón.

A los cuatro días empiezan a venir felicitaciones de las otras 
juntas comarcanas, subsidios voluntarios de los que van 
recogiendo por fuerza las partidas volantes; adhesiones 
espontáneas bajo pena de la vida de los concejos y hombres 
buenos del distrito, y por último, reconocimiento y apoteosis 
del nuevo gobierno en la capital.

El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de 
vocal por la de intendente o jefe político, y se resigna a ser 
gobierno el que tanto chilló contra aquella calamidad.

El cofrade

Las cofradías religiosas eran en lo antiguo lo que las 
sociedades políticas y literarias en lo moderno. Reuníanse en 
ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en las 
políticas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un santón; 
—discutían allí sobre las fiestas religiosas e indulgencias, y 
se disputaban los cargos sacramentales con el mismo fervor 
con que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan 
los certámenes y se hace la oposición; —y finalmente hasta 
en muchas de ellas y con reglamentos sabios y filantrópicos 
se atendía al socorro de los cofrades necesitados, como en 
los mutuos auxilios trazados hoy por las sociedades 
aseguradoras. —El estudio, pues, de aquellos religiosos 
institutos, no es por lo tanto una cosa indiferente, y los 
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grandes servicios que prestaron a la civilización no merecen 
por cierto el desdén del filósofo; y si el tiempo y la 
relajación de las costumbres causaron en ellos, como en toda 
cosa humana, ciertos abusos, no por eso hemos de negar su 
grande y benéfica influencia para extender el espíritu de 
asociación y el instinto de caridad.

Pero dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro propósito) 
la parte filosófica y sublime de estas asociaciones, y 
limitados a trazar el tipo especial del individuo cofrade (que 
por ampliación abusiva se apellida generalmente el 
Sacramental), hallarémosle en el cancel de la iglesia, donde 
se celebra la función del Santo patrono, sentado tras una 
mesa cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se ven 
varios atadillos de ordenanzas, sumarios, cartas de 
hermandad y listas, estampas del Santo y escapularios 
benditos, y una bandeja de plata para recibir las limosnas de 
cobre.

El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequeño, 
rollizo y sonrosado: su traje es serio, o como él dice, de 
militar negro; zapato de oreja, pantalón holgado y sin trabas, 
y en los días de solemnidad calzón corto con charreteras, 
casaca de moda en 1812, chaleco de paño de seda, y corbata 
blanca con lazo de rosetón. —Su profesión en el siglo es la 
de escribano o alguacil, comadrón o menestral. —El celo que 
le anima por la hermandad le hace muchas veces descuidar 
sus lucrativas ocupaciones por entregarse a la asistencia a 
juntas, preparativos de la fiesta, procesiones y sufragios. En 
aquéllas el Cofrade autorizado lleva el pendón o el 
estandarte, no con escaso trabajo para sostenerlo contra el 
ímpetu del viento, que al paso que lo sacude y bambolea, 
levanta también y encrespa los cuatro mechones de pelo 
caídos con sumo cuidado desde la nuca para encubrir la falta 
superior. En las juntas su voz es decisiva para todos los 
negocios arduos, y muy luego se ve condecorado con las 
sucesivas investiduras de vice-secretario, secretario, 
contador, tesorero, consiliario y vice-hermano mayor. (El 

330



hermano mayor suele ser un príncipe o magnate que no sabe 
que existe tal cofradía.) No satisfecho nuestro cofrade-
modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la 
demanda, con repartir las velas o adornar con flores el altar, 
se entrega con ardor a la propaganda, y trata de catequizar, 
para entrar en la hermandad, a todo prójimo que encuentra 
al paso, haciéndole una pintura bíblica de la beatitud que le 
espera en cuanto se asiente en los libros matrices y pague la 
limosna de costumbre. Y como esto de irse un hombre al 
cielo por tan poco dinero, no es cosa de echar en saco roto, 
no hay necesidad de decir que el Sacramental hace próvida 
cosecha.

Ni es (por desgracia) sólo el ardor espiritual el que suele 
andar en ello; también el pícaro interés mundano acierta a 
veces a salir al paso, que tal es y puede llamarse el deseo 
de buscar relaciones y figurar, aunque en los humildes bancos 
de una cofradía, y el instinto provincial para auxiliarse 
mutuamente; porque conviene a saber que muchas de 
aquéllas son formadas exclusivamente por gallegos o 
castellanos, aragoneses o navarros, los cuales a la sombra de 
Santiago o Santo Toribio, Nuestra Señora o San Fermín, 
tratan de buscar entre los cofrades, litigios si son abogados; 
enfermos, si son médicos; y obras de su oficio si honrados 
menestrales. —Además de esto, la cofradía suele tener 
algunos fondillos de que disponer; algunos créditos que 
percibir; algunas casas que administrar; y sin perjuicio de 
entrar a la parte en las indulgencias, no hay tampoco 
inconveniente en cobrar el tanto por ciento de comisión, o 
vivir de balde en la casa sacramental.

Por último, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando 
fallezca, asistirán a su entierro quince o veinte estandartes, 
le vestirán diez o doce mortajas, y rellenarán su caja con una 
resma de bulas y ordenanzas, con cuyo seguro pasaporte 
confía que pasarán allá arriba sus travesurillas mundanas y 
su mística especulación.
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Los artistas

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo 
había pintores, escultores, arquitectos, comediantes y 
aficionados. Hoy sólo hay Artistas; y en esta calificación 
entran indiferentemente, desde el pincel de Apeles hasta el 
puchero en cinto; desde el cincel de Fidias, hasta las 
alcarrazas de Andújar; desde el compás de Vitrubio, hasta el 
cuezo del albañil.

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el 
motilón que echa tinta en los moldes, Artista también; el que 
inventó las cerillas fosfóricas, distinguido Artista; el que 
toca la gaita o el que vende aleluyas, Artistas populares; el 
herrador de mi calle, Artista veterinario; el barbero de la 
esquina, Artista didascálico; el que saluda a Esquivel o quita 
el tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee el 
Laberinto o el Semanario, los socios del Liceo o del Instituto, 
los que asisten a los toros o al teatro, los que forman corro 
alrededor de la murga, Artistas de afición; el perro que baila, 
el caballo que caracolea, el asno que entona su romanza... 
Artistas, Artistas de escuela.

Entre tanto, como todo el mundo es artista, los Artistas no 
tienen que comer, o se comen unos a otros. —El clero y la 
nobleza que antes les sostenían, están ahora muy ocupados 
en buscar dónde sostenerse. —La grandeza metálica de los 
Fúcares modernos, está por las artes de movimiento, 
protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los 
barcos de vapor. En sus flamantes salones no quiere 
estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el Libro mayor y 
el Libro diario; sus conciertos el ruido del aurífero metal. 
Cuando más, y para satisfacer su amor propio, se hacen 
retratar por el pintor, como se hacen vestir por el sastre, de 
cuerpo entero, y todo lo más elegante posible, cuidando de 
que el marco sea magnífico y de relumbrón. —Para amenizar 
los salones, basta con las estampas del Telémaco o las 
vistas de la Suiza.
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El Artista entre tanto, desdeñado por la fortuna, camina a la 
inmortalidad por la vía del hospital; y se sube a una 
buhardilla con pretexto de buscar luces; allí se encierra mano 
a mano con su independencia, y se declara hombre superior y 
genio elevado; descuida los atavíos de su persona por hacer 
frente a las preocupaciones vulgares; y ostentando su 
excentricidad y porte exótico e inverosímil, se deja crecer 
indiscretamente barbas y melenas, únicos bienes raíces de 
que puede disponer. Desdeña la crítica periodística por 
incompetente; la autoridad del maestro por añeja; los 
consejos de los inteligentes por parciales y enemigos; y con 
una filosofía estoica, responde a la adversidad con el 
sarcasmo, a la fortuna con el más altivo desdén. Por último, 
cuando se permite una invasión en el campo de la política, 
adopta las ideas más exageradas, y es partidario de las 
instituciones democráticas, que han acabado con las clases 
que antes le sostenían, y sustituido las artes liberales por 
otras, también artes, y liberales también.

El alcalde de barrio

Todavía humean las cenizas de este tipo recientemente 
sepultado por la novísima ley de ayuntamientos; todavía 
resuenan sus glorias en nuestros oídos; todavía aparece a 
nuestra memoria con su presencia clásica y dictatorial.

Parécenos aún estar viendo al honrado vidriero o al diligente 
comadrón, que revestido por obra y gracia (no sabremos 
decir de quién) con aquella autoridad local, inmediata, 
tangible, que iba aneja al bastón de caña con las armas de la 
Villa, se recogía en los primeros momentos en el retrete de 
su imaginación, para ver el modo de corresponder 
dignamente al reclamo de sus comitentes, y no defraudar las 
esperanzas del país que le confiaba los destinos de un barrio 
entero.

Su primera diligencia era desdeñar por humildes e 
incongruentes sus antiguas mecánicas faenas; habilitar para 
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despacho la trastienda o el entresuelo; tomar respecto a los 
mancebos y oficiales una actitud de estatua ecuestre; y ver 
de improvisar una alocución en que diese a conocer a la 
familia todo el peso de su autoridad. —Recogíase enseguida 
en un rincón de la trastienda para recordar a sus solas 
algunos rasgos medio olvidados de pluma, y satisfecho de su 
idoneidad para la firma, abría luego la audiencia y escuchaba 
a las partes, cuyas causas solían reducirse a tales cuales 
bofetadas o puntapiés recibidos y datados en cuenta 
corriente; a tal indiscreta incursión en el bolsillo del prójimo, 
o a cual permuta del marido por el amante, de la mujer ajena 
por la propia mujer.

El Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba 
una seria reprimenda, recordando su deber a ellos que se 
disculpaban con no tener con qué pagar, y recomendando los 
buenos principios a quien no conocía otros que pepitoria de 
Leganés o pimientos en vinagre. Últimamente les apercibía 
con otra amonestación en caso de reincidencia, amén de dos 
ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que 
cuidaba de exigirles el alguacil que hacía de ley.

No sólo era la trastienda el tribunal de esta benéfica 
autoridad. Por las noches y ratos desocupados, se entregaba 
a la justicia ambulante; rondaba callejuelas y encrucijadas; 
detenía al ratero en su rápida carrera; protegía al bello sexo 
contra un inhumano garrote; echaba su bastón en la balanza 
del tocino; conducía a su manso la oveja perdidiza, y si era 
acabada la pendencia la hacía volver a empezar por tener el 
consuelo de interponer y hacer brillar su autoridad en todos 
aquellos episodios que bajo el título de ocurrencias amenizan 
la última página del Diario de Madrid.

Otro de los cuidados, y el más importante acaso de su 
cometido, era el formar los padrones del vecindario de su 
distrito, y aquí era donde había que admirar la inteligencia y 
exactitud del Alcalde vidriero o comadrón aplicados a la 
estadística. —Armado con sus antiparras circulares, su 
bastón de caña y su tintero de cuerno, y seguido siempre del 
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inseparable ministril, iba tocando casa por casa y 
preguntando en cada una. —«¿Hay novedad desde el año 
pasado?» y respondiéndole que no, continuaba copiando en 
las casillas los nombres del padrón anterior, sin alteración de 
edades ni de estados. Los apellidos recibían en su pluma 
terminaciones bárbaras que harían sudar al etimologista más 
perspicaz: las profesiones siempre eran las mismas: v. g. 
«Fulano, herrador; Zutana, su mujer, ídem; Mengana, su 
abuela, ídem», etc. Preguntaba luego en la parroquia 
(queriéndola echar de culto), si había habido defunciones, y el 
sacristán le contestaba que de funciones sólo había en todo 
el año la de San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba por 
muerto de la matrícula. —En el cuarto bajo afiliaba a madre 
Claudia y a sus educandas, bajo el genérico nombre de 
artistas; para él todos los vecinos de las buhardillas eran 
agentes de negocios; todos los escribientes, escritores 
públicos; todos propietarios, los que tenían veinte y cuatro 
horas diarias de que disponer.

Llegaban luego las elecciones, y aparecían en las listas los 
difuntos y los no-nacidos, los niños de pecho y los mozos de 
cordel. Un año daba el padrón del barrio tres mil almas, y al 
año siguiente diez y seis mil; en aquél todos eran varones, y 
en éste llevaban las hembras la mayoría; en cuanto a la 
material colocación de los nombres, ocurría muchas veces 
que el elector que encontraba el suyo en una lista tenía que 
ir a buscar su apellido al otro barrio.

No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en 
la expedición de pasaportes, cuando a primera hora de la 
mañana, sentado en su silla de Vitoria tras de la mesilla 
cubierta de bayeta verde, calados los anteojos, el gorro de 
algodón o la gorrilla de cuartel, el cigarro en la boca y la 
pluma tras la oreja, aparecía ocupado en atar y desatar 
(muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban 
entrando los postulantes desde la criada que mudaba de 
amo, hasta el elegante que salía a viajar.

—«Buenos días, señor Alcalde.» (El Alcalde no daba 
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respuesta.)

—Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don 
Crisanto, el droguero de la esquina, y paso a casa de doña 
Paula la Corredora, viuda del corredor.

(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le 
parece del todo mal.)

—¿Y cómo es que ha abandonado usted al señor don 
Crisanto, niña? (La muchacha se pone colorada y se arregla el 
brial.) —Ya ve usted, porque... (El Alcalde interrumpe su 
respuesta y dicta el padrón.) Engracia de... tal; que deja al 
amo que servía, por... razón de estado, etc.

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca 
donde sentarse, pero el Alcalde previendo este desacato, ha 
suprimido las sillas. Llégale en fin su turno, y el Alcalde le 
pide un fiador con casa abierta.

—¡Un fiador, un fiador! (responde el caballero) a mí, don 
Magnífico Pabón, conde del Empíreo, que paso de intendente 
a Filipinas...

—Mas que sea usted (replicó el Alcalde) el mismísimo Preste 
Juan. Aquí no hay más que la ley; la ley...

Por fortuna acierta a entrar a la sazón el zapatero de viejo 
que trabaja en el portal de don Magnífico tras de un biombo 
(que no puede ser casa más abierta) y aquél, conociendo lo 
arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador. El zapatero 
contesta que sí, pero que no sabe cómo él, que viene a 
responder de un duro tomado al fiado puede...

—No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene 
casa abierta, con que puede usted ser fiador. Extienda usted 
el documento, secretario, yo dictaré. Pasaporte para el 
interior. Concedo pasaporte, etc. (lo impreso) a don Fulano de 
tal, barón de Illescas, que pasa a las islas Filipinas en la 
Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, 
vía recta, y con obligación de presentarse diariamente a las 
autoridades de los pueblos donde pernocte... Señas 
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personales. Cara redonda; ojos ídem; boca ídem; pelo ídem. 
Va sin enmienda. Valga por un mes.

El elector

El interminable y desatentado giro de nuestra máquina 
política, ha privado de la vara (o sea bastón) de barrio a 
nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio quedan 
aún a todo honrado ciudadano una porción de derechos 
imprescriptibles, con los cuales puede en caso necesario 
engalanarse y darse a luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones 
ordinarias de frutos civiles, paja y utensilios, culto, puertas, 
alcabalas, etc., amén de las extraordinarias que juzguen 
conveniente imponer los que de ellas hayan de vivir. Tiene la 
libertad de pensar que le gobiernan mal, siempre que no se 
propase a decirlo, y mucho menos a quererlo remediar. 
Puede, si gusta, hacer uso de su soberanía, llevando a la urna 
electoral una papeleta impresa que le circulan de orden 
superior. Está en el lleno de sus prerrogativas, cuando hace 
centinela a la puerta de un ministerio, o acompaña a una 
procesión uniformado a su costa con el traje nacional. Da 
muestra de su aptitud legal y representa la opinión del país, 
cuando abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar 
la acusación y defensa de un artículo de periódico, que para 
el fiscal es subversivo, y para él es griego. Y ejerce, en fin, 
una envidiable magistratura, cuando emplea su influjo y 
diligencia para que el uno sea alcalde, el otro regidor, este 
oficial de su compañía, aquel jefe de su escuadrón.

Por último, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su 
valimiento y conexiones llega a trepar hasta el rango de 
Electo; cuando a impulsos de la popularidad que disfruta en 
su casa o en su calle, consigue trocar un año la vara de 
Burgos por el bastón concejil; el peso de los garbanzos por la 
balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el banco 
municipal. —Entonces es cuando reconoce lo bueno de un 

337



orden de cosas en donde uno es cosa; lo excelente de una 
administración en que uno propio administra; lo admirable de 
un teatro en que uno hace de galán. —Guiado por el celo 
hacia el servicio público (hablamos del público de su bando, 
pues el otro no es prójimo) trabaja día y noche con asiduidad; 
asiste a comisiones; registra expedientes; presenta 
proyectos; sostiene polémicas; dirige obras públicas y 
comidas patrióticas; y en uso de su derecho, descuida sus 
propios negocios y se arruina por dirigir los de los demás. 
Verdad es que llegado aquel caso se toma también la 
libertad de no pagar, por la sencilla razón de no tener con 
qué; y a la demanda de sus acreedores, responde 
heroicamente cual el otro ilustre romano: «Hoy hace un año 
que me pronuncié y salvé a la patria; vamos al Capitolio a 
dar gracias a los dioses.» —Y cogen y se van a la taberna a 
echar medio chico.

El poeta bucólico

He aquí otra raza antidiluviana que los futuros geólogos 
hallarán en el estado fósil bajo las capas o superposiciones 
de nuestra tierra vegetal. He aquí otro de los tipos inocentes 
y de buen comer que la marcha corretona del siglo ha hecho 
desaparecer de la escena con sus dulces caramillos, sus 
florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores 
peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal.

Hoy día, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, 
en vez de tiernos coloquios y flautiles conciertos, está a 
pique de asistir a un entierro de algún poeta suicida, o a un 
desafío a pistola entre dos filósofos, o a una imprecación al 
diablo hecha por una mujer fea y superior. —El olor del 
tomillo se ha cambiado por el de la pólvora; las églogas 
coreadas por los responsos y nocturnos; y el amor 
cieguezuelo por el ojo anatómico del doctor Gall.

Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso

de pacer olvidadas escuchando,
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hoy sólo figuran búhos agoreros que en cavernoso lamento y 
profundo alarido interrogan a la muerte sobre su fatídico 
porvenir. Ya no hay chozas pajizas, quesos sabrosos, ni leche 
regalada: sólo se ven en el campo del dolor espinas y 
abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y podredumbre. 
Los mansos arroyuelos, trocáronse en profundos torrentes; 
las floridas vegas en riscos escarpados; las sombrías 
florestas en desiertos arenales.

Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no 
veo esto ni aquello por más que me echo a mirar; lo cual me 
convence más y más de mi prosaica, material y nimia 
inteligencia. Y he aquí sin duda la razón por qué no he 
tropezado aún con zagalas ni con ángeles; los Salicios y 
Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la 
forma de Blases y Toribios, y su dulce lamentar más me ha 
parecido graznido de pato que música celestial; así como 
tampoco veo la sociedad de maldición que los modernos 
vates, sino un mundo muy divertido, como que no conozco 
otro mejor; ni en la mujer hermosa, me echo a adivinar su 
mísero esqueleto; antes bien me complazco en contemplar 
su belleza, muy propia para lo que el Señor la crió. Los 
arroyos ni torrentes no me murmuran ni me lamentan, antes 
bien me refrescan y me hacen dormir la siesta; el cementerio 
me parece cosa muy buena; pero no pienso entrar en él 
hasta que me lleven; y en cuanto a los puñales y venenos los 
dejo a los herreros y boticarios.

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado 
el diablo (dado caso de que yo fuera un genio) escogía a no 
dudarlo el de la zamarra pastoril, y desde ahora para 
entonces renunciaba a los goces de la sanguinosa daga o del 
buido puñal. Porque aquellos (los zamarros) eran hombres de 
buen humor, que así entonaban un epitalamio como bailaban 
un zapateado; que así disertaban en una academia como 
improvisaban una bomba en un regalado festín. Ni se tenían 
por hombres providenciales, enormes; ni pretendían a lo que 
creo ser la única expresión de la sociedad; y lo eran sin 
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embargo, con su poesía rosada, sus honrados conceptos, y su 
mantecosa moral. —Para ellos el ser poeta era lo mismo que 
hacer coplas, y de ningún modo pensaban que esto era una 
misión, sino un intríngulis; y el que tenía vena (que así se 
decía) o le soplaba la musa (que así se pensaba), tenía carta 
blanca para salir por esas calles echando redondillas y 
ovillejos, epigramas y acertijos a todo trapo, viniesen o no a 
pelo, los cuales, corriendo luego de boca en boca, acababan 
por dar al coplero repentista una fama colosal.

Esta reputación, en verdad, a nada conducía, o le conducía 
cuando más derechito al hospital de Toledo; pero mientras 
andaba suelto, era el hombre más feliz de la tierra, viendo 
impresas en el Diario sus improvisaciones y ensueños; oyendo 
cantar sus gozos a las colegialas de Loreto o a los niños de 
la doctrina; y guiando él mismo el coro báquico en el 
banquete de un grande de España. —Una plaza en la 
contaduría de éste, una buhardilla en las nubes, un banquillo 
en la librería, o un tablero de damas en el café, bastaban a 
llenar sus deseos y a amenizar su existencia: el término de 
aquéllos era un beneficio simple o la administración de un 
hospital. Hasta que ya en edad avanzada, se retiraba del 
mundo, renegaba de su lira, y se abrazaba con el hábito 
franciscano o la sotanilla del hermano Obregón.

El autor de bucólica

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio 
está sujeto a tarifa, Apolo y las musas se rigen por un 
arancel. No hay eruditos que consuman su vida en averiguar 
fechas o en interpretar viejos cronicones; pero en cambio 
tenemos amplia cosecha de genios improvisados, desde la 
edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios 
de pecho que hacen concebir las más lisonjeras esperanzas. 
—En los principios de su carrera, el ingenio espontáneo 
derrama a manos llenas y sin el más mínimo interés los 
torrentes de su sabiduría, pero andando más los tiempos y 
luego que reconoce la necesidad práctica de ganar su vida, la 
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razón corta los vuelos al albedrío, la materia sube a las 
ancas del espíritu, y el cálculo matemático entra a disputar 
el campo a la noble inspiración.

Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete 
de ingenio; y abraza la carrera de las bellas letras como el 
comerciante la de las buenas y el abogado la de las malas. 
Echa el ojo en el vasto campo de la literatura a aquella 
especialidad que más le conviene o de que espera tener 
mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda trozos 
líricos y composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las 
estrellas y demás novedades, ya se declara filósofo 
contemplativo y pintor de las costumbres sociales; ora se 
emplea en trazar la historia que puede pasar por novela, ora 
se complace en escribir novelas que pican en historia; los 
unos se encargan del surtido por mayor de narraciones, 
episodios, cuentos y traducciones para los periódicos, los 
otros (y son los más) disparan al teatro su erizada batería de 
dramas venenosos, tragedias líricas, comedias, loas y 
entremeses.

La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y 
estamos ya muy lejos de aquellos tiempos en que se decía 
que

sólo la poesía es buena
hecha a moco de candil.

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones 
tintero de plata y bujías de esperma, papel satinado y 
mullido sofá.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de esta 
profesión no ha llegado en España al alto grado que alcanza 
en los mercados extranjeros, y solamente el ramo teatral es 
el que ofrece ventajas a los que se dedican a cultivarlo. He 
aquí la causa por que abundan los poetas dramáticos y 
escasean los historiadores y prosistas: la solución del enigma 
está en que para las comedias hay empresarios y para los 
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libros no; que aquéllas se cotizan al contado como papel de 
nueva creación, y éstos entran en la categoría de deuda 
diferida y sin interés.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo 
mismo que no hacer nada: para la gloria, porque nadie lo lee; 
para el bolsillo, porque nadie lo compra. —El autor dramático 
recibe a lo menos su contingente mitad en laureles y mitad 
en pesos duros: el escritor de libros tiene que consolarse con 
apelar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que los 
libros que hoy corren no llegarán a ella, o sólo llegarán bajo 
la forma de cucuruchos.

Por lo demás, siempre es un consuelo tener una puerta 
abierta por donde entrar a lucir el ingenio; y cuando esta 
puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otomana, tanto 
mejor; porque conviene a saber que para ser hoy día escritor 
dramático no se necesita gran dosis de invención ni de 
filosofía, de observación ni de estilo. —Se agarra una 
historia, y cuando en ella no se encuentra cuadro dramático, 
se suple lo que falta, se cuelga un crimen al más pintado, y 
que chille el muerto; se dialoga un folletín o se disuelve en 
coplas un fragmento, y que rabien y bostecen los vivos; se 
cuentan en quintillas y romances una conversación de paseo, 
unos amores de entresuelo, y hágote comedia de 
costumbres; se pilla un carácter a Moreto, una situación a 
Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco con el 
competente ripio, cosecha de casa, y allá va un drama 
filosófico o caballeresco. Últimamente (y es lo más socorrido) 
se traduce un drama de Buchardi, o una piececita de Scribe, 
se la esquila, trastrueca y muda el nombre como hacen los 
gitanos con las caballerías hurtadas, y hágote, acomodo y 
arreglo a la escena española. Por lo demás, objeto ni 
intención moral o política Dios les dé. —¿Qué ha querido 
probar el autor con esta comedia? (preguntaba yo a un amigo 
al salir del teatro). —Yo le diré a usted (me contestó): ha 
querido probar que se pueden ganar cien doblones con una 
sandez, y lo peor es que lo ha conseguido.
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Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti
dramático, descuellan hasta una media docena de voces 
verdaderamente sonoras y apacibles que hacen olvidar el 
dicho coro infernal.

Epílogo

No concluiríamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno 
todos los tipos antiguos de nuestra sociedad, 
contraponiéndolos a los nacidos nuevamente por las 
alteraciones del siglo. —El hombre en el fondo siempre es el 
mismo, aunque con distintos disfraces en la forma; —el 
palaciego que antes adulaba a los reyes sirve hoy y adula a 
la plebe bajo el nombre de tribuno; —el devoto se ha 
convertido en humanitario; —el vago y calavera en faccioso
y patriota; —el historiador en hombre de historia; —el 
mayorazgo en pretendiente; —y el chispero y la manola en 
ciudadanos libres y pueblo soberano. —Andarán los tiempos, 
mudaránse las horas, y todos estos tipos, hoy flamantes, 
pasarán como los otros a ser añejos y retrógrados, y 
nuestros nietos nos pagarán con sendas carcajadas las pullas 
y chanzonetas que hoy regalamos a nuestros abuelos. ¿Quién 
reirá el último?

El Curioso Parlante.

Nota

Contrastes. —Tipos perdidos, tipos hallados. —Por los años 
del 43 al 45, bullía en la mente del autor el continuar en una
tercera serie la revista de costumbres contemporáneas, y 
para hacerla más picante y sensible el contraste de las 
presentes con las pasadas, ideó oponer a cada uno de los 
tipos que ha producido la moderna organización del país, 
otro de los análogos en influencia que presentaba la antigua; 
idea que si hubiera alcanzado a desempeñarla bien, 
parecíale que realizaba completamente su objeto. Pero 
cuando empezaba a borrajear papel y a formular su 
pensamiento, apareció el prospecto de Los Españoles 
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pintados por sí mismos, y fue invitado por su editor, el señor
Boix, para tomar parte en la redacción de aquella obra 
notable. Tomóla en efecto, en los dos artículos titulados La 
Patrona de huéspedes y El Pretendiente, y al terminar dicha 
obra aplicó a su final el boceto de la nueva que se había 
propuesto escribir, y bajo el título de Tipos perdidos, tipos 
hallados, publicó el que actualmente coloca en lugar más 
propio para terminar la colección de sus Escenas.
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Ramón de Mesonero Romanos

Ramón de Mesonero Romanos (Madrid, 19 de julio de 1803-
Madrid, 30 de abril de 1882) fue un escritor y periodista 
español, cuyos estudios históricos y artículos de costumbres 
dedicados a la ciudad de Madrid le hicieron acreedor de los 
títulos de cronista y bibliotecario perpetuo de la villa.

El Trienio Liberal marcó profundamente al autor con su 
atmósfera liberal y revolucionaria, a tal extremo que se 
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alistó como miliciano nacional con apenas dieciocho años. Por 
entonces publicó sus primeros cuadros de costumbres: Mis 
ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821.

Mesonero, distinguido vecino del número 7 de la antigua plaza 
de Bilbao, paseante incansable del antiguo Madrid, fue asiduo 
de la tertulia de «El Parnasillo», como miembro de la llamada 
«Partida del Trueno», con José de Espronceda, Ventura de la 
Vega, Patricio de la Escosura, Miguel de los Santos Álvarez, 
Mariano José de Larra, Romero Larrañaga, Pelegrín, Segovia, 
entre otros románticos de espíritu ilustrado, artistas, 
dramaturgos y empresarios. El más unido a Mesonero fue 
quizá José María Carnerero, periodista y dramaturgo, que lo 
introdujo en los medios periodísticos más importantes de la 
época. Juan Grimaldi fue otro de los colegas del «El curioso 
parlante», sobrenombre con el que Mesonero firmaba sus 
escritos.

Redactó con Estébanez Calderón la revista Cartas Españolas, 
y en el periodo comprendido entre 1845 y 1850 se dedicó al 
Ayuntamiento de Madrid como concejal. Su Proyecto de 
mejoras generales, leído en la sesión de la Corporación 
municipal el día 23 de mayo de 1846, supuso una auténtica 
remodelación del Madrid de la época. Años más tarde redactó 
nuevas Ordenanzas municipales que rigieron largo tiempo.

Después inició una intensa actividad literaria: hizo ediciones 
de los dramaturgos contemporáneos y posteriores a Lope de 
Vega y Rojas Zorrilla para la Biblioteca de Autores 
Españoles, y fue cronista oficial a partir del 15 de julio de 
1864. También colaboró en El Indicador de las Novedades, el 
Correo Literario y Mercantil, Revista Española, Diario de 
Madrid y en la revista Semanario Pintoresco Español, de la 
que fue fundador.

Ingresó en la Real Academia el 3 de mayo de 1838 como 
académico honorario y el 25 de febrero de 1847 como 
miembro de número. Fue un activo ateneísta y bibliotecario 
nombrado a perpetuidad por el Ayuntamiento, que más tarde 
compró su biblioteca por 70.000 reales. De su inicial 
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liberalismo evolucionó al conservadurismo que se percibe en 
sus Memorias de un setentón.
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