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Las costumbres de Madrid

Dificile est proprie communia dicere.
Horat.

Este que llama el vulgo estilo Llano,
envuelve tantas fuerzas, que quien osa
tal vez acometerle, suda en vano.

Lupercio de Argensola.

Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone
atacar en sus discursos los ridiculos de la sociedad en que
vive. Si no esta dotado de un genio observador, de una
imaginacion viva, de una sutil penetracion; si no reune a estas
dotes un gracejo natural, estilo facil, erudicion amena, y
sobre todo un estudio continuo del mundo y del pais en que
vive, en vano se esforzara a interesar a sus lectores; sus
cuadros quedaran arrinconados, cual aquellos retratos que,
por muy estudiados que esten, no alcanzan la ventaja de
parecerse al original.

ElL transcurso del tiempo y los notables sucesos que han
mediado desde los ultimos anos del siglo anterior, han dado a
las costumbres de los pueblos nuevas direcciones, derivadas
de las grandes pasiones e intereses que pusieran en lucha las
circunstancias. Asi que un francés actual, se parece muy
poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las naciones
se observa la misma proporcion.

Los espanoles, aunque mas afectos en general a Los antiguos,
no hemos podido menos de participar de esta metamorfosis,
que se hace sentir tanto mas en la corte por la facilidad de
las comunicaciones y el trato con los extranjeros. Anadanse



a estas causas las invasiones repetidas dos veces en este
siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el
conocimiento muy generalizado de la lengua y la literatura
francesas, el entusiasmo por sus modas, y mas que todo, la
falta de una educacion solidamente espanola, y se conocera
la necesidad de que nuestras costumbres hayan tomado un
caracter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que no han
trazado ni pudieron prever los rigidos moralistas, o los
festivos criticos que describieron a Espana en los siglos
anteriores. Es a la verdad muy cierto que, en medio de esta
confusion de ideas, y al traves de tal extravagancia de usos,
han quedado aun (principalmente en algunas provincias)
muchos caracteristicos de la nacién, si bien todos en general
reciben paulatinamente cierta modificacion que tiende a
desfigurarlos.

Los franceses, los ingleses, alemanes y demas estranjeros,
han intentado describir moralmente la Espana; pero o bien se
han creado un pais ideal de romanticismo y quijotismo, o bien
desentendiéndose del trascurso del tiempo, la han descrito
no como e€s, sino como pudo ser en tiempo de los Felipes... Y
es asi como en muchas obras publicadas en el extranjero de
algunos anos a esta parte con los pomposos titulos de
La Espana, Madrid o las costumbres espanolas, El Espanol,
Viaje a Espaha, etc., etc., se ha presentado a los jovenes de
Madrid enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando
por celos a sus amantes; a las senoritas bailando el bolero; al
trabajador descansando de no hacer nada; asi es como se ha
hecho de un sereno un heroe de novela; de un salteador de
caminos un Gil Blas; de una manola de Lavapiés Uuna amazona;
de este modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la
venta del Espiritu Santo, los barberos, el coche de colleras y
los romances de los ciegos, dandoles un aire a lo Walter
Scott, al mismo tiempo gque se deprimen nuestros mas
notables monumentos, las obras mas estimadas del arte; y
asi en fin los mas sagrados deberes, la religiosidad, el valor,
la amistad, la franqueza, el amor constante, han sido puestos
en ridiculo y representados como obstinacion,



preocupaciones, necedad y pobreza de espiritu.

Pero éique ha de suceder? Viene a Espana un extranjero (y
principalmente uno de vuestros vecinos transpirenaicos) y
durante los cuatro dias de camino de Bayona a Madrid no
cesa de clamar con sus companeros de diligencia contra los
usos y costumbres de la nacion que aun no conoce; apease
en una fonda extranjera, donde se reune con otros
compatriotas que se ocupan exclusivamente de la alza o baja
de los fondos en Paris o de las discusiones de las camaras;
visita a todos sus paisanos, atiende con ellos a sus
especulaciones mercantiles, y sigue en un todo sus patrios
usos.

Levantase, por ejemplo, al siguiente dia, Yy después de
desayunarse con cuarenta y ocho columnas de diarios
llegados por la mala, se dirige por el mas corto camino a
casa de Mr. Monier a tomar un bano; luego a almorzar
chez Genieys; después al salon de Petibon, o al obrador de
Rouget; desde alli a la embajada, y saliendo a las tres.

—«iPeste de pais! no hay nadie en las calles.»—Con lo cual
se baja al Prado, donde no deja de hallar a aquella hora a
algun ciego que baila los monos delante de los muchachos,
otro que ensena el tutili-mondi al son del tambor o un calesin
que va a los toros con dos manolas gallardamente escoltadas
por un picador y un chulo. —«Vamos a los toros...» —gritos,
silbidos, expresiones obscenas... —«iOh le vilain pais!»

—Embiste el toro, cae el picador, derriba a los chulos,
estropea el caballo; saca su libro de memoria y anota —
«En la corrida de toros murieron siete hombres, y el publico
refa grandemente.» —Sale de alli y baja al Prado al
anochecer; hay mucha gente, pero ya no se ve. —«Las

jovenes personas (anota) van al Prado tan tapadas que no se
las ve.» —Subese por la calle de la Reina, come en Genieys,
donde el Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que
llega al teatro cuando se ha empezado el sainete: «Las
pequenas piezas en Espana son pitoyables.» —No le parece
tanto otra pieza que se distingue en la primer fila de la



cazuela; esperala a su descenso, y viendola cabalmente sin
compania se ofrece caballerescamente a hacersela; acepta
ella como era de esperar, y desde el momento le habla con
la mayor marcialidad: «Las mujeres en Espana son
extremadamente amables» —dice, sin meterse a averiguar
mas respecto a su companera. —Luego va a una soirée,
donde al instante todos empiezan bien o mal a hablarle en
frances, y para diferenciar le invitan a jugar al ecarté o a
bailar la galope con lo cual vase luego a su casa y emplea el
resto de la noche en extender sus memorias sobre las
costumbres espanolas, y pintar los romanticos amores de
don Gomez con donna Matilda, o donna Paquita con
don Ferndndez. —Pasan asf quince dias, vuelve rapidamente
a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral et politique de
l'Espagne, par un observateur» —Yy pillando un trozo de
Lesage, no duda en adoptar por epigrafe el: «Suivez moi, je
vous ferai connaitre Madrid.» Y por cierto que el Madrid que
ellos pintan no lo conoceria Lesage ni el autor del Manual.

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta
falsedad, y deseando ensayar un género que en otros paises
han ennoblecido las elegantes plumas de Adisson, Jouy Yy
otros, me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos
modelos y adorando sus huellas, presentar al publlco espanol
cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de
nuestra nacion, y mas particularmente de Madrid, que como
corte y centro de ella, es el foco en que se reflejan las de
las lejanas provincias. No dejo de conocer que los
respetables nombres que acabo de escribir, y las cualidades
que senté al principio de este discurso, y gue reconozco
indispensables para llenar con perfeccion esta tarea, son
otros tantos cargos contra mi, y que acriminan la presuncion
de mi intento; pero por otro lado, sea que nuestro gusto no
esté tan refinado, ni exija tanta perfeccion como en aquellos
paises, sea que marche por un campo virgen, donde a poco
esfuerzo pueden recogerse flores y matizar con ellas mis
descoloridos cuadros, sea en fin, fortuna mia, he conseguido
hasta ahora que el publico que ha refdo con la Comedia
casera,



la Calle de Toledo, el Retrato y las Visitas, se haya
mostrado juez indulgente con quien le divierte a su costa.

Mi intento €S merecer su benevolencia, si no por la brillantez
de las lmagenes al menos por la verdad de ellas; si no por la
ostentaCIon de una pedantesca ciencia, por el interés de una
narracion sencilla; y finalmente, si no por el punzante aguuon
de la sétira, por el festivo lenguaje de la critica. Las
costumbres de la que en el idioma moderno se llama buena
sociedad, las de la medianfa, y las del comun del pueblo,
tendran alternativamente lugar en estos cuadros, donde ya
figurara un drama lloron, ya un alegre sainete. Empero nadie
podra quejarse de ser el objeto directo de mis discursos,
pues deben tener entendido que cuando pinto, no retrato.

Esto supuesto, y entre tanto que otros articulos preparo,
saldran a lucir sin formalidad ni cumplimiento Los cémicos en
Cuaresma, La empleo-mania, El dia 30 del mes, El Patio del
correo, El pleito, La sala y la cocina, El teatro, La comida de
campo, La vuelta de Paris, y otros muchos ya borrajeados,
ya in pectore, donde vayan encontrando su respectivo lugar
todas las virtudes, todos los vicios y todos los ridiculos que
forman en el dia nuestra sociedad; donde Los usos generales,
los dichos familiares, caractericen el pueblo actual, lLlevando
en su veracidad la fecha del escrito, y donde al mismo
tiempo que se ataque al ridiculo, se vengue al caracter
nacional de los desmedidos insultos, de las extravagantes
caricaturas en que le han presentado sus antagonistas. |Ojala
que gulado por una luz diafana acierte a llenar mi proposito,
y o_;ala que el publlco al leer estos articulos diga con
Terencio: «Sic nunc sunt mores». —«iTales con nuestras
actuales costumbres!»

(Abril de 1832.)
Nota

Las costumbres de Madrid. —Este articulo y los demas que
siguen hasta el de El campo Santo, inclusive, fueron escritos
por el autor y publicados durante el ano de 1832, en la Unica
revista literaria y periddica que aparecia a la sazoén, y era la
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titulada Cartas Espanolas. Dirigia esta publicacién el ameno
y conocido literato D. José Maria de Carnerero,
hoy difunto, el cual por suposicion y relaciones en la corte,
pudo obtener del celoso y suspicaz gobierno de aquella
época el privilegio especial de publicar un periddico literario.
—En él se encargaron de un género de escritos
absolutamente nuevo en nuestro pais el senor don Serafin
E. Calderdén (el Solitario) y el Curioso Parlante; aquél en sus
bellisimos cuadros o Escenas de Andalucia, y éste con los
que llevan por titulo Escenas Matritenses. —Ambas obras,
reimpresas después por separado, alcanzan hoy mucha
popularidad, y la presente edicion es la quinta de las
Matritenses. —Pues ahora bien; como dato curiosisimo de la
época a que se refieren, baste decir aqui que el periddico o
revista en que se publicaron ambas por primera vez,
alternadas ademds con otros muchos articulos serios y
festivos de ciencias, literatura y artes, por los colaboradores
a dicho periddico, solo llegé a alcanzar el numero de 500
suscriptores; y eso que era la Unica publicacion literaria
periédica de la época y con el Correo Mercantil, propiedad
del senor Jiménez Haro, tenia el privilegio exclusivo de
hablar en letras de molde a los aficionados a la literatura.

A pesar de tan marcada indiferencia de parte del publico, y
luchando ademas con los inconvenientes de una censura no
la mas ilustrada, los autores de las Escenas Andaluzas y de
las Matritenses, jovenes ambos, ambos estudiosos y
entusiastas por las cosas patrias, no retrocedieron en la
tarea que se habian voluntariamente impuesto, y con la
mayor espontaneidad, sin interés alguno, y aun sin la
natural satisfaccion de ser leidos, prosiguieron alternando
€n sus cuadros respectivos, con una constancia que no deja
de ser laudable.

Desgraciadamente solos, o «casi solos, en el palenque
literario, a causa de la ausencia o silencio de los buenos
escritores, consiguieron al fin con sus festivos y originales
escritos, despertar algun tanto al pudblico de entonces de su
completa indiferencia y estimular a otros jovenes también, e
ingenios privilegiados, a lanzarse a la palestra en que tantos
lauros les esperaban. —Entre ellos descolld el malogrado
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Figaro (don Mariano J. de Larra) que animado por ambos y sin
sombra alguna de miserables rivalidades, emprendid por
aquel entonces la publicacion de sus preciosas Cartas de un
pobrecito hablador. —Hase dicho después por algunos
criticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de El Curioso
Parlante, que era «el mas feliz de los imitadores de
Figaro».—Mucho honraria al autor de las Escenas Matritenses
semejante comparacion, si la verdad del hecho no fuese que
precedid a aquél en la tarea y por consecuencia mal podia
imitar quien llevaba en el orden del tiempo la delantera. Asi
lo confiesa el mismo Figaro en la primera edicién de sus
articulos, escritos cuando ya se habian publicado gran parte
de los del Curioso Parlante. Ademds, como cada uno dio
diferente giro y tendencia a sus escritos, no parece que
existen términos de comparacion. El intento constante del
ingenioso y discreto Figaro fue (con cortas excepciones) la
satira politica, la censura o retrato apasionado de los
hombres de la época: el Curioso Parlante se proponia otra
mision mas modesta y tranquila, cual era la de pintar con
risuenos, si bien palidos colores, la sociedad privada,
tranquila y bonancible, los ridiculos comunes, el bosquejo,
en fin, del hombre en general. Tal igualmente era el objeto
del filosofo autor de las Escenas Andaluzas, el erudito y
castizo Solitario; y ambos miraron sin asombro de celos ni
pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y companero
Figaro, la merecida palma de la satira politica, en la que es
preciso confesar que ni antes ni después ha tenido entre
nosotros digno rival, ni aun siquiera afortunados imitadores.

Si de alguno lo fue Larra, no fue de otro que del ingenioso e
incisivo Pablo Luis Courrier, que por los anos anteriores
habia hecho cruda guerra al gobierno francés de Ila
Restauracion; pero apropiando su amarga satira y su finisima
observacion a nuestro pais y a sus circunstancias politicas,
muy pronto llegd a abrirse un camino propio y a volar en
alas de su alto ingenio hasta una altura superior.



—EL Curioso Parlante confiesa también que al empezar su
tarea se propuso modelos en un género en que se le ofrecian
vanos que imitar. —Adisson, en Inglaterra, habia, puede
decirse, creado este género de escritos, a mediados del
pasado siglo en The Espectator. —Jouy, en Francia, los habia
hecho aun mas ligeros, mas dramaticos y animados a
principios del actual en L' Hermite de la Chaussee d'Antin.
—Entre nosotros, aunque la pintura festiva de las
costumbres habia sido hecha, y admirablemente hecha, en
los siglos XVI y XVII por tales ingenios como Cervantes,
Quevedo, Vélez de Guevara y Fernando de Rojas, sin
embargo, ni el Quijote y las Novelas del primero, ni la
Tragicomedia del ultimo, ni los Suenos de Quevedo, ni el
Diablo Cojuelo de Guevara, podian para este caso ser otra
cosa que admirables modelos de estilo, pero no de forma,
siendo éstas como eran excelentes novelas, libros
ingeniosos en que se desplega una complicada accion; y
aquéllos haber de reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de
caballete para encontrar colocacidon en la parte amena de un
periédico. —Sin embargo, el autor no puede menos de
reconocer que, si algun aprecio ha merecido en sus festivos
escritos, lo debe indudablemente a su estudio de aquellos
grandes modelos, y que siguiéndoles encantado por la magia
de su estilo y por la filosofia de su pensamiento, se olvidd
muy pronto de Adisson, Jouy y demds extranjeros, y procuro
buscar en los propios algunos de los ricos matices de su
admirable paleta, prefiriendo ser mal imitador de Cervantes
y Quevedo a triunfar sobre Jouy, Etienne y Balzac. —El
Solitario, en sus preciosas Escenas Andaluzas, penso sin duda
del mismo modo, y sin duda también ayudado por su gran
talento, exquisita erudicion y rica fantasia, ha alcanzado
puntos mas cercanos de comparacion con nuestros célebres
hablistas en Pulpete y Balbeja, La Rifa, Egas el escudero, La
nina en la feria, y otros encantadores cuadros de la vida de
Andalucia; el Curioso Parlante se contenta con haber
consignado (aunque sin alcanzarlo) el mismo propdsito, en
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Madre Claudia, EL Recién-venido, Los romanticos, Las sillas
del Prado y El entierro de la Sardina.
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El retrato

Quien no me creyere que tal sea de é€l,
al menos me deben la tinta y papel.

Bartolomé Torres Naharro.

Por los anos de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la
calle ancha de San Bernardo: el dueno de ella, hombre
opulento y que ejercia un gran destino, tenfa una esposa
joven, linda, amable y petimetra; con estos elementos, con
coche y buena mesa puede considerarse que no les faltarian
muchos apasionados. Con efecto, era asi, y su tertulia se
citaba como una de las mas brillantes de la corte. Yo, que
entonces era un pisaverde (como si dijéramos un lechuguino
del dia), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad,;
hacfa a veces la partida de mediator a la madre de la senora,
decidfa sobre el peinado y vestido de esta, acompanaba al
paseo al esposo, disponia las meriendas y partidas de campo,
Y no una vez sola llegué a animar la tertulia con unas
picantes seguidillas a la guitarra, o bailando un bolero que no
habia mas que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado
alto, bailado de mala gana, o sentandome en el sofa,
tararearia un aria italiana, cogeria el abanico de las senoras,
haria gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearia la
sala con sombrero en mano y de bracero con otro camarada,
y en fin, me daria tono a la usanza.., pero entonces...
entonces me Lo daba con mi mediator y mi bolero.

Un dia, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela,
en que se me invitaba a no faltar aquella noche, Yy
averiguado el caso, supe que era dia de doble funcion, por
celebrarse en €l la colocacion en la sala del retrato del amo
de la casa. Hallé justo el motivo, acudi puntual, y me
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encontre al amigo colgado en efigie en el testero con su gran
marco de relumbron. No hay que decir que hube de mirarle al
trasluz, de frente y costado, cotejarle con el original,
arquear las cejas, sonrefrme despues, Yy encontrarle
admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no
tenia de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje.
Repitiose esta escena con todos los que entraron, hasta que
ya llena la sala de gentes, pudo servirse el refresco
(costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos), y
de allf a poco sono el violin, y salieron a lucir las parejas,
alternando toda la noche los minuets con sendos versos que
algunos poetas de tocador improvisaron al retrato.

Algunos anos después volvi a Madrid y pasé a la casa de mi
antigua tertulia: pero ioh Dios! iquantum mutatus ab illo!
ique trastorno! el marido habfa muerto hacfa un ano, y su
joven viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, Si
bien no es Llicito refrse francamente del difunto, tambien el
llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al
verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente hubo
que hacer algun puchero, y esto se renovo cuando noto la
sensaCIon que en mi produjo la vista del retrato, que pendia
aun sobre el sofa. —«ile m|ra usted?» (exclamo): «iay
pobrecito miol» —Y prorrumplo en un fuerte sonido de nariz,
pero tuvo la precauCIon de quedarse con el panuelo en el
rostro, a guisa del que llora.

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en
el sofa con cierto aire de confianza, salto y dijo: —«Esta
visto, dona Paquita, que hasta que usted no haga apartar
este retrato de aquf, no tendra un instante tranquilo»; y esto
lo acompano con una entrada de moral que habia yo leido
aquella manana en el Corresponsal del censor. Contesto la
viuda, replicé el argumentante, terciaron otros, aplaudimos
todos, y por sentencia sin apelacion se dispuso que la
menguada efigie serfa trasladada a otra sala no tan
cuotidiana; volvi a la tarde, y la vi ya colocada en una pieza
interior, entre dos mapas de América y Asia.
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En estas y las otras, la viuda, que sin duda habia leido a
Regnard y tendria presentes aquellos versos, que traducidos
en nuestro romance espanol podrian decir:

{Mas de qué vale un retrato
cuando hay amor verdadero?
iAh! solo un esposo vivo
Puede consolar del muerto,

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una
manana sorprendido con la nueva de su feliz enlace con el
don Tal, por mas senas. Las nubes desaparecieron, los
semblantes se reanimaron, y volvieron a sonar en aquella
sala los festivos instrumentos. iCosas del mundo!

Poco después la senora, que se sintio embarazada, hubo de
embarazarse también de tener en casa al nino que habfa
quedado de mi amigo, por Lo que se acordo en consejo de
familia ponerle en el seminario de nobles; y no hubo mas,
sino que a dos por tres hiciéronle su hatillo y dieron con el
en la puerta de San Bernardino: dispusosele su cuarto, y el
retrato de su padre salio a ocupar el punto céntrico de €l. La
guerra vino después a llamar al joven al campo del honor;
corrio a alistarse en las banderas patrias, y vueltos a la casa
paterna sus muebles, fue entre ellos el malparado retrato, a
quien los colegiales, en ratos de buen humor habifan roto las
narices de un pelotazo.

Colocosele por entonces en el dormitorio de la nina, aungue
notandose en €l a poco tiempo cierta virtud chlnchorrera
paso a un corredor, donde le hacfan alegre compania dos
jaulas de canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados
franceses recorria las inmediatas; y en una junta
extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvio
disponer las casas de modo que no apareciera a la vista sino
la mitad de la habitacion, con el objeto de quedar libres de
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alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso
a varias habitaciones independientes, se dispuso un altar muy
adornado, y con el fin de tapar una ventana que caila
encima... «ique pondremos? ¢qué no pondremos?». —El
retrato. —Llega la visita, recorre las habitaciones, y sobre la
mesa del altar, ya daba el secretario por libre la casa, cuando
ioh desgracial... un maldito gato que se habia quedado en las
habitaciones ocultas, salta a la ventana, da un maido, y cae
el retrato, no sin descalabro del secretario, que enfurecido
tomo posesion, a nombre del Emperador, de aquella tierra
incognita destinando a ella un coronel con cuatro asistentes.

Asenderado y maltrecho yacia el pobre retrato, maldecido de
los de su casa Yy escarnecido de los asistentes, que se
entretenfan, cuando en ponerle bigotes, cuando en plantarle
anteojos, y cuando en quitarle el marco para dar pabulo a la
chimenea.

En 1815 volvi yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal
estado en el recibimiento de la casa; el hijo habia muerto en
la batalla de Talavera; la madre era tambien difunta, y su
segundo esposo trataba de casar a su hija. Verificose esto a
poco tiempo, y en el reparto de muebles que se hizo en
aquella sazon, toco el retrato a una antigua ama de llaves, a
quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenfa un hijo
que habia asistido seis meses a la academia de San Fernando,
y se tenia por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y
restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sento
plaza, y no volvi a saber mas de é€l.

Diez y seis anos eran pasados cuando volvi a Madrid, el
ultimo. No encontré ya mis amigos, mis costumbres, mis
placeres, pero en cambio encontré mas elegancia, mas
ciencia, mas buena fe, mas alegria, mas dinero y mas moral
publica. No pude dejar de convenir en que estamos en el
siglo de las luces. Pero como yo casi no veo Yya, sigo aquella
regla de que al ciego el candil le sobra; y asi, que
abandonando los refinados establecimientos, los grandes
almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones

15



ocultos los restos de nuestra antigiedad y por fortuna
acerté a encontrar alguna botillerfa en que beber a la luz de
un candilon; algunos calesines en que ir a los toros; algunas
buenas tiendas en la calle de Postas; algunas comodas
escaleras de la Plaza, y sobre todo un teatro de la Cruz que
no pasa dia por €l. Finalmente, cuando me hallé en mi centro,
fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en la
famosa plazuela de la Cebada, pero en las demas calles el
espectaculo era el mismo. Aquella agradable variedad de
sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin cristal,
santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta
igualdad en que yacen por los suelos las obras de Loke,
Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes vy
Belarmino; aquella inteligencia admirable con que una pintura
del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera o Murillo; aquel
surtido general, metodico y completo de todo lo util y
necesario; no pudo menos de reproducir en mi las agradables
ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subfa por la calle de San Damaso a la de
Embajadores, cuando a la puerta de una tienda, y entre
varios retazos de pano de varios colores, cref divisar un
retrato cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis
anteojos, aparto los retales, tiro un velon y dos lavativas
que yacian inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «iOh
Dios mio! exclame: iy es aqui donde debfa yo encontrar a mi
amigo?»

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del
seminario, de los alojados y del ama de llaves; la imagen, en
fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lagrimas, pero
tratando de disimularlas, pregunté cuanto valia el cuadro.
—«Lo que usted guste» —contesto la Vleja que me Lo
vendia; insté a que le pusiera precio, y por ultimo me lo dio
en dos pesetas; informeéme entonces de donde habia habido
aquel cuadro, y me contesto que hacfa anos que un soldado
se lo trajo a empenar, prometiendole volver en breve a
rescatarlo, pues segdn decia, pensaba hacer su fortuna con

16



el tal retrato, reformandole la nariz, y poniendole grandes
patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a
quien se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto
tiempo sin aparecer el soldado, no tenfa escrupulo en
venderlo, tanto mas, cuanto que hacia seis anos que salfa a
las ferias, y nadie se habfa acercado a €l; anadiéndome que
ya Lo hubiera tirado a no ser porque le solia servir cuando
para tapar la tinaja, y cuando para aventar el brasero.

Cargué al ofr esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré
hasta dejarlo en mi casa seguro de nuevas profanaciones y
aventuras. Sin embargo, {quien me asegura que no las
tendra? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo ique vendra a
ser de mi buen amigo? ¢Volvera septlma vez a las ferias? (o
acaso alterado su gesto tornara de nuevo a autorizar una
sala? iCuantos retratos habra en este caso! En cuanto a m|
escarmentado con lo que vi en éste, me felicito mas y mas
de no haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato,
ipara qué? para presidir a un baile, para excitar suspiros,
para habitar entre mapas, canarios y campanillas; para sufrir
golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas;
para ser embigotado y restaurado después, empenado y
manoseado, y vendido en las ferias por dos pesetas...

(Enero de 1832.)
Nota

EL Retrato. —Leyendo hoy el autor este articulo, escrito
hace cerca de 20 anos, no puede menos de sonreir al
observar el empeno que en su primera edad juvenil parece
que formaba en aparecer viejo ante sus lectores, y al mismo
tiempo que en los Ultimos articulos de esta obrita, escritos
algunos anos después y en su edad madura lucha y se
esfuerza por dar a sus cuadros la frescura y colorido de la
juventud. —Achaque es éste natural y propio de los
escritores de costumbres, que anhelando siempre proceder
por comparacion con épocas anteriores, van a buscarlas,
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cuando muchachos, a las sociedades que no alcanzaron, y
después cuando ya maduros, a las que formaban sus delicias
en los tiempos de su risuena juventud. —Por lo demas esta
historia de un retrato, no es propiamente tal, sino en cuanto
esta fundada en datos ciertos unos, calculados otros, y
esparcidos en diversos casos, aunque fundados todos en las
debilidades propias de nuestra humana condicion. —En este
articulo, como en otros muchos de esta obrita, quisiéronse
entonces buscar originales determinados, pero luego los que
tal pensaban, hubieron de desenganarse de que no fue ni
pudo ser la intencidon del autor mas que la de alcanzar en su
pintura imaginada todo el grado de verosimilitud posible: y
asi hubo de creerlo entre otros el difunto Comisario de
Cruzada senor Varela, que deseando conocerle para
felicitarle por este articulo, se le hizo presentar por un
amigo, y con la sonrisa en los labios le manifesté que
destinaba a la Academia de San Fernando el retrato suyo
pintado recientemente —«porque (anadié con mucha gracia)
aunque el mérito del pincel de Lépez me asegura contra las
ferias, no quisiera morirme con el escozor que me ha
producido su articulo usted».
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La comedia casera

On sera ridicule et je n'oserai rire?
Boileau.

Los hombres nos refmos siempre de lo pasado; el nino
juguetén se burla del tierno rapaz sujeto en la cuna; el joven
ardiente y apasionado recuerda con risa los juegos de su
ninez; el hombre formal mira con frialdad los ardores de la
juventud, y el viejo, mas proximo ya al estado infantil, sonrie
desdenosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes
pasiones y al amor de los honores y riquezas que a €l le
ocuparan en las distintas estaciones de la vida. A su vez las
demas edades rien de los viejos..., conque queda justificado
el dicho de que la mitad del mundo se rie siempre de la otra
mitad.

—¢Y a qué viene una introduccion tan pomposa, que al oirla
nadie dudaria que iba usted a improvisar una disertacion
filosofica a la manera de Democrito?

Tal le decia yo a mi vecino, don Placido Cascabelillo, cierta
manana entre nueve Yy diez, mientras colocabamos
pausadamente en el estomago sendos bollos de los PP. de
Jesus, hondamente reblandecidos con un rico chocolate de
Torroba.

—Dfigolo, me contesto el vecino con una sonrisa (y aqui se
precipito a alcanzar con los labios una casi deshecha sopa
que desde la mano, por un efecto de su gravedad queria
volver a la jicara), digolo por la escena que acabo de tener
con mi sobrino. —(Y se puede saber cual es la escena?
—OQigala usted.
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—Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales,
nobles sentimientos, y por la fogosidad propia de sus veinte
y dos anos, tiene al teatro una aficion que me da que temer
algunas veces, aunque por otro lado no dejo de admirar su
extraordinaria habilidad; asi que, siempre que le sorprendo
en su cuarto representando solo, y después de haberle
escuchado un rato con admiracion, no dejo de entrar con muy
mal gesto a distraerle y aun reganarle.

Dias pasados me manifesto que una reunion de amigos
habian determinado ejecutar en este Carnaval una comedia
casera, y al principio me opuse a su entrada en ella; pero
acordandome luego que yo habia hecho Lo mismo a su edad,
hube de ceder, convencido de las cualidades que adornaban a
todos los de la reunion, de la inocencia del objeto, y de la
inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La
sociedad recibio con entusiasmo mi condescendencia, Yy
queriendo dar una prueba plena de su agradecimiento,
resolvio nemine discrepante (riase usted un poco, amigo
mio), nombrarme su presidente.

—Aqu| prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un
pequeno sorbo para dejar el charon a la mitad, continuamos
nuestros bollos, y prOSIgwo

—Ya usted conoce que hubiera sido descortesia
corresponder con una negativa a tan solemne honor. Muy
lejos de ello, oficie a la junta dandole las gracias por su
distincion, y admitiendo el sillon presidencial. Aquella misma
noche se cito para la toma de posesion, y la verifique en
medio de la alegria de ambos lados, cubiertos de socios
actores, socios contribuyentes y socios agregados.

EL que hacfa de secretario de la junta me leyo un reglamento
en que se dlsponla la division en comISIones Comision de
buscar casa, comision de decorac:ones comision de candtlejas
comision de copiar papeles, comision de trajes y comision
de permiso para la representacion. De ésta quede yo
encargado, y presidente nato de las demas.
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El contarle a usted, amigo mio, las profundas discusiones, los
acalorados debates, las distintas proposiciones, indicaciones,
adiciones y resoluciones que han ido eslabonandose en las
posteriores juntas, seria nunca acabar. Baste, pues, decirle,
que encontramos en la calle de... una casa con sala bastante
capaz (después de tirar tres tabigues y construirlos mas
apartados), de un aspecto bastante decente (después de
blanqueada y pintada), y con lLos enseres necesarios (que se
alquilaron y colocaron donde convino). Asi que resuelto este
problema y el del permiso favorablemente, lLos demas fueron
ya de mas facil resolucion, o quedaron subordinados a la
importante discusion, acerca de la eleccion de pieza que se
habia de representar.

Diez y siete se tuvieron presentes. Oigalas usted (dijo esto
sacando un papelejo de su escritorio). EL Otelo, las Minas de
Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, el
Viejo y la nina, el Rico-hombre de Alcala, el Espanol y la
Francesa, el Jugador de los treinta anos, el Médico a pelos, el
Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo, Garcia
del Castanar, la Misantropia, Sancho Ortiz de las Roelas y el
Café. Ya usted ve que en nuestra junta no preside
exclusivamente el genero clasico ni el romantico. Las
dificultades que a todas se ofrecian eran importantes. En una
habia tres decoraciones, y los bastidores no se habian
pintado mas que por dos lados, por la sencilla razon de que
no tenfan mas; tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la
comparsa, aun las de cincuenta y ocho anos, se crefan
adecuadas para semejantes papeles; cual llamaba a una nina
de diez y ocho anos, y una de cuarenta rotundamente
embarazada, se empenaba en ejecutar aquel papel. En una
salfa un rey, y el designado para este papel era bajo; en otra
tenia el gracioso demasiado papel y poca memoria; todos
querian ser primeros galanes; los que se avenian a los
segundos apenas sabfan hablar; se cuidaba por los maridos
que el oficial N. no hiciera de galan enamorado; los amantes
no consentian que sus queridas salieran de criadas; los
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galanes y las damas (porque a esta junta fueron admitidas),
los barbas, las partes de por medio y las personas que no
hablan, todos hablaban alli por los codos y a la vez, de modo
que yo, presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad.
Por ultimo, despues de largo rato pudo restablecerse el
orden, y a instancias de mi sobrino se resolvio y adopto
generalmente la comedia de El Rico-hombre de Alcala, no sin
grandes protestas y malignas demostraciones de un joven
andaluz, a quien para desagraviarle se encargé el papel del
rey don Pedro.

Terminado asi este importante punto, pasamos a vencer
otras dificultades, como tablado, decoraciones, orquesta,
bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, salidas,
billetes, senas, contrasenas y demas del caso; y no tengo
necesidad de decir a usted que en estos veinte y cinco dias
se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de
juntas las escenas del campo de Agramante.

Por ultimo, la suscripcion se realizo, el arreglo del teatro
tambien; los actores y actrices aprendieron sus papeles y
empezaron los ensayos. En ellos fue, amigo mio, cuando
saqué yo el escote de mi diversion. Porque habfa usted de
ver alli las intriguillas, los chistes, los lances
verdaderamente comicos que sin cesar se sucedian. Quién
formaba coalicion con el apuntador para que apuntase a un
desmemoriado en voz casi imperceptible; quién renfa con su
querida porque en cierta escena habia permaneCIdo dos
minutos mas con su mano entre las del primer galan cual
tomaba entre ojos a alguno porque Lle desairaba con sus
grandes voces.

Despacio, senores. —Mas alto. —Conde, que le esta a usted
manchando esa vela. —Dona Antonia, que la llama a usted
el rey don Pedro. —Esos brazos, que se meneen. —Usted
sale por aqui y se vuelve por alla. —Dona Leonor, don
Enrique, dona Marfa, aqui mucho fuego. —Eso no vale nada.

Por este estilo puede usted figurarse lo demas; pero todo
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ello ha pasado entre la risa y la algazara, a no ser cierta
competencia amorosa a que da lugar una de las actrices
entre mi sobrino y el andaluz que hace de rey. Varias veces
hemos temido un choque, pero por fin salimos con bien de los
ensayos; en su consecuencia se ha senalado esta noche para
la primera representacion, y tengo el honor, como
presidente, de ofrecer a usted un billete.

Acepte gustoso el convite y llegada la noche, y hablendome
incorporado con don Placido, nos metimos en un simon, que a
efecto de conducir al presidente y actores habia tomado la
compania, y llegamos en tres cuartos de hora a la casa de la
comedia. ElL refuerzo de un farol mas en el portal nos advirtio
de la solemnidad, y subiendo a la sala la encontramos ya
ocupada tan economicamente, que no podiamos pasar por
entre las filas de bancos. Por fin, atravesamos la calle real
que corrfa en medio de la sala, formando division en la
concurrencia, y fuimonos a colocar en la primera fila. Por de
pronto tuvimos que hacerlo de modo que al sentarnos no
viniesen abajo los dos que se hallaban en las extremidades
del banco, aunque el del lado de la pared no quedo
agradecido al refuerzo.

Los socios corrfan aqui y alla colocando a sus favoritas,
haciendo que todo el mundo se quitase el sombrero,
hablando con los musicos y con los acomodadores, entrando
y saliendo del tablado, comunicando noticias de la proximidad
del espectaculo, y cuidando en fin de que todos estuviesen
atentos.

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado
€en reconocer los puestos circunvecinos; alargar el pescuezo
por encima de un peine, enfilar la vista entre dos cabezas,
limpiar el anteojo, sonreirse, corresponder con una
inclinacion a un movimiento de abanico, y entablar en fin
aquellos dialogos generales en tales ocasiones. Entre tanto
los violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el
apuntador sacaba su cabeza por el agujero, los musicos se
colocaban en sus puestos, y con esto, y un prolongado
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silbido, todo el mundo se sento, menos el telon, que se
levanto en aquel instante.

—¢(NO me escuchas?

—iQué molesta

y qué cansada mujer!
—Siempre que te viene a ver
debe de subir por cuesta.

Ya pueden figurarse los lectores que asi empezaron a
representar; pero tres minutos antes que los dijeran ya
repetia yo estos versos solo de escucharlos al apuntador.
Asi fue repitiendo, y asi nosotros escuchando, de suerte que
oiamos la comedia con ecos.

Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno
acababa de decir su parte con una asombrosa rapidez,
entraba otro a contestarle con una calma singular; uno muy
bajito era galén de una dama altisima, que me hacia temblar
por las bambalinas cada vez que parecia en la escena; cual
entraba resbalandose de lado por los bastidores; cual salfa
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado;
solo en una cosa se parecian todos, es a saber: los galanes
en el manejo de los guantes, y las damas en el inevitable
panuelo de la mano.

En fin, asi seguimos aplaudiendo constantemente durante el
primer acto todos los finales de las relaciones, que
regularmente solian ir acompanados de una gran patada;
pero subio a su colmo nuestro entusiasmo durante la escena
entre el Rico-hombre y el buen Aguilera. Tengo dicho, me
parece, que el sobrino del presidente, que hacia de Rico-
hombre, estaba picado de celos con el que hacia de rey, asi
que cargaron a maravilla los desprecios y la arrogancia, con
lo cual lucio mas aquella escena.

El entreacto no ofrecio cosa particular, a no ser una
ocurrencia de que me hubiera reido a mi sabor si hubiera
estado solo; y fue, que un oficial que se sentaba detras de
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mi, dijo muy naturalmente a uno que estaba a su lado, que la
dama era la unica que Lo desgraciaba.

—Se conoce que lo entiende usted muy poco, caballero,
porque esa dama es mi hija.

—Entonces siento haber creido que su hija de usted Lo echa a
perder.

—Diga usted que el galén no la ayuda.

—:iComo que no la ayuda mi sobrino? (grito una voz aguda de
cierta vieja de siglo y medio, que estaba a mi derecha).

—Senores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni
tomarlo por donde quema, todos se ayudan reciprocamente,
y la comedia la sacan que no hay mas que ver.

Por fin volvio a sonar el silbato: giramos todos sobre
nuestros pies, y quedamos sentados unos de frente y otros
de perfil, segun la mayor o menor extension del terreno.

Todo el mundo deseaba la escena de la humillacion de don
Tello a la presencia del rey, menos mi vecino el presidente.
En fin, llegé aquella escena, y don Pedro, vengéndose de lo
sufrido por el buen Aguilera, trato al Rico-hombre con una
altivez sin igual: por L]ltimo, al decir los dos versos

a cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas,

e revistio tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo,
que aunque los bastidores no eran muy dobles, no hubieron
de parecer muy sencillos al sobrino, segun el gesto que
presento. Los aplausos de un lado, las risas generales por
otro, y mas que todo, el aire triunfal de don Pedro,
enfurecieron al sobrino don Tello, en términos que
desapareciendo de su imaginacion toda idea de ficcion
escénica, arremetio con don Pedro a bofetones: éste,
viendose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada,
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pero por desgracia no tenfa hoja y no pudo salir. Los musicos
alborotados saltaron al tablado, el apuntador desaparecio con
su covacha, la ronda se metio entre los combatientes y la
consternacion se hizo general. Entre tanto dona Leonor, la
Elena de esta nueva Troya, cayo desmayada en el suelo con
un estrepito formidable, mientras don Enrique de Trastamara
corria por un vaso de agua y vinagre. Todo eran voces,
confusion y desorden, y nadie se tenfa por dichoso si no
lograba derribar una candileja o mudar una decoracion. El
tablado en tanto, sobrecargado con cincuenta o sesenta
personas, sufria con pena tan inaudita comparsa, y mientras
se pedian y daban las satisfacciones consiguientes, se inclino
por la izquierda y desplomandose con un estruendo
horroroso bajaron rodando todos los interlocutores y se
encontraron nivelados con la concurrencia. Esta que por su
parte ya habfa tomado su determinacion, gano por asalto la
puerta y la escalera, adonde hallé al presidente haciendo
vanos esfuerzos para evitar la retirada y asegurando que
todo se habia acabado ya; y asi era la verdad, porque aqui
se acabo todo.

(Marzo de 1832.)
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Los cdmicos en Cuaresma

Y con todo esto, son necesarios en la repdblica, como Lo son
las florestas, las alamedas y las vistas de recreacion, y como
lo son las cosas que honestamente recrean.

Cervantes. Lic. Vidriera

«Amigo mio: hallandome comprometido a quedarme en el
presente con el teatro de esta ciudad, y conociendo la aficion
de usted a estas cosas, le ruego y espero de su amistad se
sirva proporcionarnos una buena compania, pues en esa
donde se hallan actualmente la mayor parte de los actores,
sera cosa facil, y mas para usted. No me extiendo a mas,
porque usted comprende mi idea, y solo me limitare a
manifestarle que el tiempo urge, y que no da ya lugar para
una negativa. Adios, amigo mio.»

Tal, punto por coma, fue la epistola con que los dias
pasados se me insinuo mi corresponsal de... poniéndome con
su contenido en uno de los apuros mayores en que me Vi en
la vida; porque si bien es CIerta mi afncnon al teatro, tambien
lo es que nunca ha pasado mas alla de la orquesta, y que
para mi sus interioridades son tan desconocidas como las
islas del polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres
cuartos de hora con la carta en la mano, hirio mi imaginativa
el fellz recuerdo de don Pascual Baildon Corredera, el hombre
mas a proposito de este mundo para sacarme del empeno.
Porque este don Pascual es un hombre de vara y tercia, que
entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla
en la antecamara de un ministro, como en los bastidores de
un teatro; ya paseando en lando con una duguesa, Yya
sentado en una tienda de la calle de Postas; ora disponiendo
una comida de campo, ora acompanando un entierro; o
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disputando en una libreria, o pidiendo para los pobres del
barrio a la puerta de una iglesia.

Este era el hombre en fin que yo necesitaba, y sin perder
momento corri a avistarme con é€l: hallele componiendo su
itinerario del dia (del que en gracia de la brevedad hago
gracia a mis lectores); mas luego que le hube enterado de mi
negocio, vario de plan, acepté mi encargo, y convenidos en
un todo, echamos a andar para desempenarlo. Don Pascual,
sin manifestarme a donde me conducia, me persuadio de que
al momento encontrariamos gente conocida entre los
venidos de las provincias, y que de un golpe nos pondrian en
el justo medio de nuestra negociacion.

—Porque ya sabe usted, anadio, gue durante la Cuaresma, en
que se cierran todos los teatros, hasta el domingo de Pascua,
en que empieza el nuevo ano cdomico, bajan a Madrid los
autores o formadores de las companfas, los comicos y
acompanamiento, y realizados aqui los ajustes, salen para
los puntos respectivos. Para formar una compania, por lo
regular el empresario, que suele ser un actor antiguo o
individuo unido al teatro por lazos de consanguinidad, reune
las partes que le convienen, y sin mas adelanto que el
preciso para gastos del viaje y algunos dias de asistencia a
toda la compania, cobra después durante las funciones de
todo el ano el veinte y cinco por ciento o mas del capital
adelantado; y para hacer el reparto del producto de aquéllas
con proporcion, se figura a cada individuo Lo que se llama
partido; verbi gracia A., primer galén, entra con partido de
cuarenta reales; B. con treinta; y C. con veinte; siendo la
entrada doscientos veinte y cinco reales tocara al primero
cien reales, al segundo setenta y cinco, y cincuenta al
tercero, a razon de dos partes y media; pero como el
producto en las provincias es corto, por muchas causas,
apenas llegan a cobrar mas de media parte o un cuarterdn
del partido; asi que no es de extranar la miseria en que
generalmente se ven los comicos de la legua, y aun los de
las primeras capitales de provincia. Solo en Madrid, Barcelona
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y alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro y darselo
también a la escena; las demas son companias de pipirijana,
como ellos dicen.

—«.Y hacen ellos esa distincion?»

—Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo
van olvidandose, pero si quiere usted enterarse por menor
de ello, lea usted al famoso Agustin de Rojas, quien en su
Viaje entretenido nos dejo una graciosisima explicacion de
las ocho maneras de comparsas y representantes, a saber.
Bululd, Naque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, Bojiganga,
Fardndula y Companfa. Léale usted, pues, que es rato
divertido.

—«Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.»

—Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la
misma; no es esto decir que en el dia vayan forrados de
carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas, pero
tambien es la verdad que suelen andar sin forro de ninguna
clase; y aun empenado el ano siguiente para comer el actual.
En fin, ya llegamos al punto centrico, y lo que en €l vamos a
ver suplira mis explicaciones.

Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle ancha
de Peligros, y enfilamos por medio la espaciosa puerta del
parador de Zaragoza y Barcelona, que segun mi amigo es
desde tiempo inmemorial el central deposito de toda gente
de teatro advenediza; atravesamos el zaguan; subimos la
escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se nos
ofrecio a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas,
todas disponibles y todas llenas de mujeres cantando, viejos
que fumaban o chiquillos alborotadores. Acercamonos a una
de donde oimos salir grandes voces, y creimos asistir a una
pendencia de provecho; mas toda ella se reducia a un cigarro
que habia faltado de cierta petaca; aunque los interlocutores
a fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de
recio, y accionaban con tal calor (fuerza de la costumbre),
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que al pronunciar una de las damas esta terrible amenaza,
«dame el cigarro, o las habras con Roque,»

hubimos de entrar de partes de por medio para terminar
aquella escena que podria figurar airosamente en uno de los
dramas modernos. Arrancada que fue a la lid aquella heroina,
restituida subitamente a la calma por una de aquellas
transiciones rapidas que son tan frecuentes en el mundo
de carton, separadas las melenas nada airosas que cubrian su
pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje
habia eclipsado:

—¢Es usted, mi querida Narcisa? (exclamo don Pascual con un
arrebato verdaderamente dramatico).

—iDon Pascual! usted... pues... iquién habia de pensarl...

—ilngratal iy qué poco ha conservado usted la memoria de mi
carino!

—ilngrato! iy cuan mal ha pagado usted mi amor!

La explicacion iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube
de tomar el recurso de reconocer el vestuario, que pendia
colgado de sendos clavos alrededor de las paredes del
cuarto. Llamome primero la atencion un pantalon azul, un
marsellés de calesero y una cortina de muselina blanca en
forma de turbante, sobre cuyo atavio habfa un carton que en
letras gordas decia: «Traje de Otelo y demas moros de
Venecia y de otras partes.» —Mas alla un tonelete, una
coraza y una peluca a lo Luis XlIV, llevaban por distintivo:
«Traje de Carlos V sobre Tunez.» —Una mantilla de tafetan
con lentejuelas y un vestido de percal frances: «Traje de
Dido, y también de la viuda del Malabar, con un crespdn
negro.» —Un tontillo, una escofieta y un jubon con faldillas:
«Traje de Semiramis, de la Esclava del Negro Ponto y demas
comedias de Moratin.» —Un pantalon de mahon figurando
carne, una camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje de
Isidoro en el Orestes». —Y por este estilo iba siguiendo todo
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el equipaje hasta unos ocho o diez trajes de ambos sexos.
Pero en llegando aquif, escuché claramente la voz de don
Pascual, quien despueés de un buen rato de cuchicheo
preguntaba a Narcisa por su marido: —No se€, contesto ella;
ya sabes (y advierta de paso el lector que se habian apeado
el tratamlento) que por aquella carta tuya con tu sortija, que
me sorprendio, huyo de mi dejandome en Malaga donde creo
que se embarco, y hace diez anos que... —Pues luego, iesos
trajes de moros Yy cristianos?... —Esos trajes son... son...
—¢De quien, ingrata? —Del segundo galan.

A este punto, ya crel yo poder terciar en la conversacion y
preguntar a entrambos cuando podriamos empezar nuestra
contrata.

—Ahora mismo, contesto don Pascual: por de pronto ya
tenemos dama.

—Faltanos, sin embargo el galan, a menos que usted...

—El galan repllco Narcisa, le hallaran ustedes con todos los
demas companeros en la plazuela de Santa Ana: hablandole a
usted con franqueza, anadio en voz baja a D. Pascual, €l no
€s gran cosa, pero... —Lo demas de la explicacion no lo pude
ofr. Levantose de alli a un momento mi amigo, Y
despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha hacia la
plazuela.

Hervia ésta en corrillos en el punto en que la pisamos.
Hombres de todas edades, trajes y cataduras, corrian, se
agitaban, se reunian, se separaban, hablaban a voces,
hablaban en secreto, y de esta mezcla, de esta actividad,
resultaba un espectaculo singular: aqui un grupo de cuatro,
vestido, cual con pantalon de verano, casaquilla gris y gorrita
francesa, cual con su gran capa color de corteza y sombrero
calanes, trataban de formar una compania bajo la bandera de
uno de levita blanca, a quien todos agasajaban y perseguian;
mas alla se disolvia estrepitosamente otra; de un lado se
cerraba un ajuste, y ambos contrayentes corrian a firmarlo al
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inmediato café de Venecia; del otro se armaba una disputa
entre dos interlocutores sobre su mérito respectivo.
Formando el primer término de este cuadro y entre la acera
de la calle del Prado y los arboles de la plazuela, se dejaban
ver en numeroso grupo los individuos de las companias de la
corte, manifestando en sus modales y en su vestido el buen
tono y la elegancia. Hablaban de sus teatros, de sus
empresas, encarecian sus protecciones, despreciaban sus
sueldos, se lamentaban de la decadencia del arte,
animabanse contra la boga de la opera, contaban las intrigas
de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habian
firmado. Por via de sainete se reian de los pobres
advenedizos, y con cuestiones malignas o alabanzas
exageradas contribuian a mantenerlos en su petulancia y
disputas eternas, y en acabando éstas, las hacfan volver a
empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que
nos prestasen el auxilio de sus luces en nuestra ardua
operacion; hiciéronlo asf, y llamando por sus nombres a
varios, nos los presentaron como galanes, barbas, graciosos,
caracteristicos y partes de por medio. No bien corrio la voz
de que eramos formadores, nos empezaron a sitiar, a
acosarnos, a embestirnos por todos lados, y mientras un
galan de cincuenta y ocho anos nos explicaba su ternura
tirandonos del boton de la casaca y humedeciéndonos con
rocio que salia por entre sus despobladas encias, un barba
mal encarado con voz cigarrena y aguardentosa nos hablaba
de su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacanton,
nos ensordecia a gritos para hacernos reir. Estando en esto
senti por la espalda unos golpecitos de baston, y me
encontré con un hombre de mala traza que me llamo aparte.

—Pues senor (haciéndome tres cortesias), no he podido
menos de compadecerme al considerar que le ha rodeado a
usted la escoria del arte, porque ha de saber usted que €sos
son de los que nadie quiere, y de los que llegara el domlngo
de Ramos y tendran que reunirse en una compania de
conformes
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, como decimos nosotros. —Y con esto se fue extendiendo lo
mejor que supo en pintarme los defectos de varios de ellos,
aungue a decir verdad, sospeché por su explicacion que el
debia ser el peor de todos. Los demas nos miraban con
sospecha, y Yo la tuve de que adivinaban nuestra
conversacion, en tanto que los de Madrid con risas y senas
me daban a entender el concepto que les merecia mi oficioso
interlocutor. Tratabamos ya de desembarazar de €l a toda
costa, cuando el nombre de Narcisa, que pronuncié, me hizo
caer en la cuenta de que el tal era el suplente del marido de
la dama de mi amigo, con lo cual llame a este y le deje con
el, mientras que yo me salve entre los de Madrid, que me
convidaron a ver por mi mismo la gracia de mi consultor en
un particular que celebraban a la noche. —{Y Qqué es un
particular? repliqué yo. —Llamanse asf, me contesto uno de
los mas mesurados, las tertulias de examen que suelen
celebrarse en casa de algun actor para oir a los de las
provincias. EL nombre se ha conservado de Lo antiguo por la
costumbre que habia de representar en las casas de los
magnates y sujetos particulares.

«Solfan, con efecto (dice Pellicer), los senores, los togados y
la gente principal, llamar a los comediantes a sus casas para
que hiciesen en ellas algunos pasos Yy aun comedias, Yy
cantasen, después de haber representado en los corrales; y a
esta diversion casera llamaban un particular.»

—Que me place, dije yo, y acepto gustoso el convite a
nombre de mi amigo y mio.

Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente dia en
nuestra casa, salimos de la plazuela, discurriendo
alegremente sobre lo que habiamos visto, hasta que llegada
que fue la noche marchamos al convite.

Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y
curiosos, que habian acudido a aquel certamen artistico.
Tuvo principio éste con varias relaciones de la Moza de
Cantaro, La Vida es sueno, y el Tetrarca de Jerusalén,
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repetidas con el enfasis y los manoteos de costumbre; luego
siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales (en
los cuales algunos no se hacfan gran violencia), y se reservo
para final una escena tragica de Otelo, entre la bella Narcisa
y su compadre el galan de la plazuela. Dificil serfa pintar la
originalidad del modo de representar de este; sus inflexiones,
SUS Suspiros, sus movimientos: solo diré que era cosa de
deshacerse en lagrimas de risa; asf como al contrario la dama
por su naturalidad hacia nacer sentimientos diferentes.
Brillaban, al ofr los aplausos a €sta, los ojos de don Pascual,
si bien alguna vez los dejaba caer con desconfianza hacia la
puerta de la alcoba, donde ademas se apercibia un hombre
embozado y en pie. Lleno de curiosidad, pregunté quién era
aquel sujeto misterioso, y se le contesto que un excelente
actor venido de fuera, pero que no queria representar
aguella noche.

En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira)
fue animandose hasta el punto en que dice €sta:

...10d0 me mata,
todo va reuniendose en mi dano...
—Y todo te confunde, desdichada.

prorrumpio un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas
de todos se dirigieron rapidamente hacia aquel punto, pero
ya el embozado interruptor habia franqueado de un salto el
espacio que le separaba de su victima, habia soltado la capa,
y cogiendo del brazo a aquélla,

Mirame, {me conoces?... {me conoces?...

le dice con toda la verdad y rabiosa expresion que en tal
verso animaba al célebre Maiquez. Un grito de Edelmira fue la
unica contestacion y cayo sin sentido. Los circunstantes nos
deshaciamos a aplausos y bravos, y €stos crecieron al ofr al
nuevo Otelo dirigir a la infeliz estas palabras:

El cielo soberano te castiga
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por un medio distinto. {Ves la carta?
pues mira la sortija, aqui la tienes.

Pero viendo que Edelmira nada respondia, que el galén
primero, amostazado con el nuevo aparecido se disponia a
recobrar su puesto, y que este no mitigaba su encono,
llegamos a sospechar que alli podria haber algo mas que
fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la causa viendo
escurrirse bonitamente a don Pascual, diciendome al
despedirse: —«Es €l...»

Apresuramonos todos a volver en si a Narcisa y su marido
(que tal era el nuevo Otelo), y conduciendo gradualmente el
negocio, vinimos al fin de media hora a una reconciliacion
conyugal, que terminé yo apalabrando a entrambos para mi
compania. En cuanto a Rogue desaparecio de nuestra vista, y
es fama gue aquella noche no durmio ya en Madrid.

En los siguientes dias acabe de contratar la comparsa, hasta
que reunidos en numero de catorce, ajusté una gran galera,
donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y escribi a
mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos dias me ha
acusado el recibo del cargamento sin averfia de ninguna
especie.

(Abril de 1832.)
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La romerfa de San Isidro

Placenme los cuadros en narracion, porgue en cuanto a los
de lienzo, aunque no dejo de hablar de ellos como tantos
otros, confieso francamente que no Los entiendo.

Diderot.

As{ lo ha dicho un autor frances: por supuesto que lo decia
en francés, porque tienen esta gracia los escritores de
aquella nacion, que casi todos escriben en su lengua; no asf
muchos de nuestros castellanos, que cuando escriben no se
acuerdan de la suya; pero en fin, esto no es del caso: vamos
a la sustancia de mi narracion.

Yo querfa regalar a mis lectores con una narracion de la
Romeria de San Isidro y para ello me habia propuesto desde
la vispera darme un madrugén y constituirme al amanecer en
el punto mas importante de la fiesta. Por lo menos tengo
esto de bueno, que no cuento sino lo que veo, y esto sin
tropos ni figuras, pero vmlendo a mi asunto digo, que aquella
noche me acosté mas temprano que de costumbre,
revolviendo en mi cabeza el exordio de mi articulo.

«Romeria (decia yo para darme cierta importancia de
erudito), significa el viaje o peregrlnaCIon que se hace a algun
santuario», y si hemos de creer al Diccionario de la lengua,
anadiremos que «se llamo asf porque las principales se
hacian a Roma». Luego vino a mi lmaglnacmn la memoria de
Jovellanos, quien considerando a las romerias como una de
las fiestas mas antiguas de los espanoles, anade: «La
devocion sencilla los llevaba naturalmente a los santuarios
vecinos en los dias de fiesta y solemnidad, y alli, satisfechos
los estimulos de la piedad, daban el resto del dia al
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esparcimiento y al placer.» Esto, segﬁn la ya dicha respetable
autoridad, acaecia en el siglo Xll, y mi imaginacion se dirigia a
cavilar sobre la fidelidad de los pueblos a sus antiguas
usanzas.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las
famosas de Santiago de Galicia, ya las de nuestra Senora del
Pilar de Zaragoza, y pareciame ver los peregrinos con su
bordon y la esclavina cubierta de conchas acudir de luengas
tierras a ganar el jubileo del ano santo. Luego se me
representaban las animadas fiestas de esta clase, que aun
hoy se celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo
ello sacaba observaciones que podran tener lugar cuando
escribiera la historia de las romerias, que no dejaria de ser
peregrina; mas por Lo que es ahora no venian a cuento, pues
que solo trataba de formar el cuadro de la de San Isidro en
nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolvi
en los estantes de mi cabeza, tal polvo alce de citas y
pergaminos, que al cabo de algunas horas me quede dormido
profundamente.

La imaginacion empero no se durmio: afectada con la idea de
la proxima funcion, me traslado a la opuesta orilla del
Manzanares, al sitio mismo donde la emperatriz dona Isabel,
esposa de Carlos V, fundo la ermita del patrén de Madrid, en
agradecimiento de la salud recobrada por su hijo el principe
don Felipe con el agua de la vecina fuente, que segun la
tradicion abrio el santo labrador al golpe de su hijada para
apagar la sed de su amo Ivan de Vargas. Dominaba desde alli
la pequena colina sobre que esta situada la ermita; y la
desigualdad del terreno, Los paseos que conducen a ella y las
elevadas alturas que la rodean, encubrian a mi imaginacién la
natural aridez de la campina; anadase a esto la inmediacion
del rio, la vista de los puentes de Toledo y Segovia y mas
que todo la extensa capital que se ostentaba ante mis ojos
por el lado mas agradable, ofreciendome por terminos el
palacio Real, el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles
a la izquierda, el convento de Atocha, el observatorio y el
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hospital general a la derecha; al frente tenia la nueva puerta
de Toledo, y desde ella y la de Segovia la inmensa
muchedumbre precipitandose al camino formaba una no
interrumpida cadena hasta el sitio en que yo estaba o creia
estar.

Mi fantasia corria libremente por el espacio que media entre
el principio y el fin del paseo, y por todas partes era testigo
de una animacion, de un movimiento imposible de describir;
nuevas y nuevas gentes cubrian el camino; multitud de
coches de colleras corrian precipitadamente entre los ligeros
calesines que volvian vacios para embarcar nuevos
pasajeros; Los briosos caballos, las mulas enjaezadas hacian
replegarse a la multitud de pedestres, quienes para
vengarse, los saludaban a su paso con sendos latigazos, o los
espantaban con el ruido de las campanas de barro. Los que
volvian de la ermita, cargados de santos, de campanillas y
frascos de aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecian
bruscamente a los que iban, y estos refan del estado de
acaloramiento vy exaltacion de aquellos, siendo asi que
podrfan decir muy bien: —Vean ustedes como estaré yo a la
tarde. —Las danzas improvisadas de las manolas y Los majos,
las disputas y retoces de estos por quitarse los frasquetes,
los puestos humeantes de bunuelos y el continuo paso de
carruajes hacfan cada momento mas interrumpida la carrera,
y esta dificultad iba creciendo segdn la mayor proximidad a
la ermita.

Ya las incansables campanas de esta herfan los oidos, entre
la voceria de la muchedumbre que coronaba todas las
alturas, y apinandose en la parte baja hacfa sentir su reflujo
hasta el medio del paseo. Los puestos de santos, de bollos y
campanillas iban sucediéndose rapidamente hasta llegar a
cubrir ambos bordes del camino, y cedian después el lugar a
tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y
golosinas, eterna comezon de muchachos llorones, tentacion
perenne de bolsillos apurados. Cada paso que se avanzaba en
la subida, se adelantaba también en el progreso de las artes
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del paladar; a los puestos ambulantes de bunuelos habfan
sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados;
luego los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban
con las tortas y soldados de pasta flora: mas alla los dulces
de ramillete y bizcochos empapelados ofrecian wuna
interesante baterfa: y por ultimo, las fondas entapizadas
ostentaban sobre sus entradas los nombres mas caros a la
gastronomia madrilena, y brindaban en su interior con las
apetitosas salsas y suculentos solidos.

iQué espectaculo manducante y animado! Cuales sobre la
verde alfombra formaban espeso circulo en derredor de una
gran cazuela en que vertian sendos cantarillos de leche de
las Navas sobre una gran cantidad de bollos y roscones;
cuales ostentando un noble jamon lo partian y subdividian
con todas las formalidades del derecho.

La conversacion por todas partes era alegre y animada, y las
escenas a cual mas varia e interesante. Por aqui unos
traviesos muchachos atando una cuerda a una mesa llena de
figuras de barro, tiraban de ella corriendo y rodaban
estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin notable
enojo de la vieja que los vendia; por alla un grupo de chulos
al pasar por junto a un almuerzo dejaban caer en el cuenco
de leche una campanilla; ya levantandose otros, volvian a
caer impelidos de su propio peso, o bien al concluir un
almuerzo rompfan un gran botijo tirandole a veinte pasos con
blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos, las risas,
los dichos agudos se sucedian sin cesar, y mientras esto
pasaba de un lado, del otro los paseantes se agitaban, bebian
agua del santo en la fuente milagrosa, intentaban penetrar
en la ermita, y la turba saliente los obligaba a volver a bajar
las gradas penetrando al fin en el cementerio proximo, donde
reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas humanas
mientras conclufan los restos del mazapan y bizcocho de
galera. En la parte elevada de la ermita algunos cofrades
asomaban a los balconcillos ostentando en medio al santero
vestido con un traje que remedaba al del santo labrador, y
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en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro varios
grupos de muchachos que arrojaban cohetes al aire.

La parte mas escogida de la concurrencia refluye en las
fondas, adonde aguardaban en pie y con sobrada disposicion
de almorzar, mientras los felices que llegaron antes no
desocupaban las mesas. La impaciencia se pintaba en el
rostro de las madres, el deseo en el de las ninas y la
incertidumbre en los galanes acompanantes; entre tanto los
dichosos sentados saboreaban una perdiz o un plato de
crema, sin pasar cuidado por los que les estaban contando
los bocados.

Desocupase en fin una mesa.. iqué precipitacion para
apoderarse de ellal Ocupanla una madre, tres hijas y un
caballero andante, el cual, a fuer de galan, pone en manos de
la mama la lista fatal.. Los ojos de esta brillan al verla...
«Pichones», «pollos», «chuletas...» ique escogera? —Yo lo
que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe
venir un par de perdices; tu, Paquita, querras un pollito, ¢no
es verdad? —«Venga», grito el galan entusiasmado. —Y tu,
Mariquita, ¢jamon en dulce? —Pues yo a mis pichones me
atengo. —Vaya, probemos de todo. —«Venga de todo»,
respondio el Gaiferos con una sonrisa si es no es afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo
mandibular comienza, y el infeliz prevé, aunque tarde, su
perdicion; mas entre tanto, Paquita le ofrece un alon de
perdiz, y en aquel momento todas las nubes desaparecen. La
vieja incansable vuelve a empunar la lista. —«Ahora los
fritos y asados», dice, y senala cinco o seis articulos al
expedito mozo. No para aqui, sino que en el furor de su
canino diente, embiste a las aceitunas, saltando dos de ellas
a la levita del amartelado; cae y rompe un par de vasos, Yy
para hacer tiempo de que vuelva el mozo se come un
salchichon de libra y media.

Tres veces se habian renovado de gente las otras mesas y
aun duraba el almuerzo, no sin espanto del joven caballero,
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que calculaba un resultado funesto; las muchachas, cual mas,
cual menos, todas imitaban a la mamé, y cuando ya cansadas
apenas podfan abrir la boca, les decia aquélla: —Vamos,
ninas, no hay que hacer melindres; —y siempre con la lista
en la mano trafa al mozo en continua agitacion. Por ultimo,
concluyo al fin de tres horas aquel violento sacrificio; pfdese
la cuenta al mozo, y éste, después de mirar al techo y
rascarse la frente, responde: —«Ciento cuarenta y dos
reales.» ElL Narciso a tal acento varia de color, y como
acometido de wuna convulsion revuelve rapidamente las
manos de uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes llega
a juntar hasta unos cuatro duros y seis reales: entonces
llama al mozo aparte, y mientras hace con él un acomodo, la
mama Yy las ninas rien graciosamente de la aventura.

Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a
la Dulcinea con cierto aire triunfal; pero a pocos pasos, un
cierto oficialito conocido de las senoras, que se perdio a la
entrada de la fonda, vuelve a aparecer casualmente y ocupa
el otro lado de dona Paquita, no sin enojo del caballero
pagano. Mas no para aqui el contratiempo: a poco rato el
excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto en la mama, y
se siente indispuesta; el sintoma catorce del colera se
manlflesta estrepitosamente, y las ninas declaran al pobre
galan que por una consecuencia desgraciada, su mama no
puede volver a pie...

No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de
colleras y empaquetarse en €l con toda la familia; mas el
aumento del recién venido que se coloca en el testero, entre
Paquita y su madre quedandole al caballero partlcular el
sitio frontero a esta, para ser testigo de sus nauseas y
horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y
chas... co-mandanta...

Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi
que eran ya las diez, con lo cual tuve que desistir de la idea
de ir a la romerfa, quedandome el sentimiento de no poder
contar a mis lectores Lo que pasa en Madrid el dia de San
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Isidro.

(Mayo de 1832.)
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El amante corto de vista

iAy cielos! sueno despierto,
pierdo cuando estoy ganando,
soy lince y a oscuras ando,
y en fin, apunto y no acierto.

Tirso de Molina.

«iComo! (exclamara con sorpresa algun critico al leer el
titulo de este discurso) éitampoco los vicios fisicos estan
fuera del alcance de los tiros del Curioso? ilgnora acaso este
buen senor que no le es licito particularizar circunstancias
que quiten a sus cuadros las aplicaciones generales? &Y quien
le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el ridiculo
de un vicio fisico, por lo menos sin que vaya acompanado de
otro moral?»

—Paciencia, hermano, Yy entendémonos, que quizé no es
dificil. Venga usted aca; cuando ciertos vicios fisicos son tan
comunes en un pueblo, que contribuyen a caracterizar su
particular fisonomfa, ésera bien que el descritor de
costumbres los pase por alto sin sacar partido de las varias
escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por
ejemplo, compuesto de cojos {no seria curioso saber el
orden de la marcha de sus ejércitos, sus juegos, sus bailes,
SUs ejercicios glmnastlcos? iPues por qué no se ha de pintar
el amor corto de vista donde apenas hay amante que no lo
sea? Por otro lado, {quien le ha dicho a usted que esta
enfermedad de moda no presenta su aspecto moral? ¢(Tan
dificil serfa probar su origen de la depravacion de
costumbres, de los vicios de la educacién, o de los excesos
de la juventud? Conque ya ve usted, senor critico, que este
asunto entra naturalmente en la jurisdiccion de mi benigna
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correa; conque ya usted conocera que no hay inconveniente
en hablar de el... éNo? pues manos a la obra.

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo mas que hacer
que la eleccion de uno. Toquele por hoy la suerte a Mauricio
R... y perdone si le hago servnr para desarrugar la frente de
mis amables lectoras. —iY qulen es el tal? —El tal, senoras
mias, e€s un joven de veinte y tres anos, cuya figura
expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un
corazon tierno y propenso al amor; no es por lo tanto
extrano que encontrase gracia cerca de ustedes. Asi ha
sucedido, pues, y algunas aventurillas en calles y paseos
previnieron al joven Mauricio de sus ventajosas
circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo tiene un
defecto capital, y es el ser corto de vista; muy corto de
vista; lo cual le contraria en todos sus planes.

Alto, senoras, no hay que reirse, que mi héroe no lo toma a
risa, ni sabe sacar partido como otros muchos de este mismo
defecto, para ser mas atrevido y exigente, para ostentar
sobre su nariz brillantes gafas de oro, o para sorprender con
su inevitable lente las miradas furtivas de las damas. Nada
menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy comedido; y
mas bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto
a otra persona. Bien hubiera deseado ponerse anteojos
perpetuos, como hacen otros sin necesidad Yy solo por
petulancia; ipero dicen tan mal unos espejuelos moviéndose
al precipitado compas de la Mazzovvrka!!l Y Mauricio a los
veinte y tres anos no podia determinarse a dejar de bailar la
Mazzowrka. Buen remedio era por cierto el lente colgante,
pero ademas de la prudencia con que lo usaba, écomo
adlvmar las escenas que iban a suceder para estar prevenido
con €l en la mano? Si la hermosa Filis volvia rapidamente
hacia €l sus bellos ojos, o dejaba caer su panuelo para darle
ocasion de hablar con ella, équién lo habfa de prever un
minuto antes? Si creyendo sacar a bailar a la mas hermosa de
la sala se hallaba con que se habia ofrecido a una momia de
Egipto ide qué le servia el lente un minuto después? Vamos,
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esta visto que el lente no sirve de nada, y Mauricio, que
conocia esto, se desesperaba de veras.

EL amor, que por largo tiempo se habfa complacido en
punzarle ligeramente, vino por fin a atravesar de parte a
parte su corazon; y una noche en el baile de la marquesa
de... Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de Lainez no
pudo menos de espontanear una declaracion en regla. La
nina, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su
efecto, no se determino a reprenderle.

Faute d'avoir le temps de se mettre en courroux.

Y he aqui a mi buen mancebo en el momento mas feliz del
amor, el de mirarse correspondido por la persona amada. Ya
nuestros amantes habian hablado largamente; tres rigodones
y un galop no habfan hecho mas que avivar el fuego de su
pasion; pero el sarao se terminaba, y el rendido Mauricio
renovaba protestas y juramentos, tomaba exactamente la
hora y el minuto en que Matilde se asomarfa al balcon, la
iglesia donde acudia a oir misa, los paseos y tertulias que
frecuentaba, las operas favoritas de la mama: en una palabra,
todos aquellos antecedentes que vosotros, diestros jévenes,
no descuidais en tales casos. Pero el inexperto Mauricio se
olvidaba en tanto de reconocer puntualmente a la mama y a
una hermana mayor de Matilde que estaban en el baile; no
hizo alto en el padre de ésta, coronel de caballerfa; y por
ultimo, no se atrevio a prevenir a su amada de la
circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio
después a conocer su error.

No bien llego la hora senalada, corrio al siguiente dia a la
calle donde vivia su duena, repasando cuidadosamente las
senas de la casa. Matilde le habfa dicho que era numero 12, y
que hacfa esquina a cierta calle; mas por cuanto la otra
esquina, que era numero 72, pareciole 12 al desdichado
amante, y fue la que escogié como objeto de su bloqueo.

Matilde que le vio venir (ojos femeniles, iqué no veis cuando
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estais enamorados!) tiro su almohadilla, y saliendo precipitada
al balcon ostento a su amante todas las gracias de su
hermosura en el traje de casa; pero en vano, porque
Mauricio, situado a seis varas, en la otra esquina, fijos los
ojos en lLos balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto
en la belleza que se habla asomado al otro balcon. Este
desdén lnesperado pico sobremanera el amor propio de
Matllde tosio dos veces, saco su panuelo blanco; todo era
inutil; el amante dolorido la miraba rapldamente, y la volvia
la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una hora y mas
duro esta escena, hasta que desesperado el buen muchacho
y creyendose abandonado de su dama, sintio fuertes
tentaciones de aprovechar el rato con la otra vecina que tan
inmovil se mostraba. No pudiendo, en fin, resistirlas, y viendo
que de lo contrario perdia la tarde del todo, se determino al
cabo (aunque con harto dolor de su corazon) a hacer un
paréntesis a su amor, y hablar a la airosa vecina. Dicho y
hecho; atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcon
de Matilde, alza la cabeza para hablarla; pero en el mismo
momento tirale ella a la cara el panuelo que tenfa en la
mano (al que durante su furor habia hecho unos cuantos
nudos), y sin dirigirle una palabra, entrase adentro y cierra
estrepitosamente el balcon. Mauricio desdoblo el panuelo y
reconocio en €l bordadas las mismas iniciales que habfa visto
en el que llevaba Matilde la noche del baile... Miro despues la
casa, Yy alcanzando a ver Visita general, numero 12 icomo
pintar su desesperacion?

Tres dias con tres noches paseé en vano la calle; el
implacable balcon permanecia cerrado, y toda la vecindad,
menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. A la
tercer noche se daba en el teatro una de las operas favoritas
de la mama: colocado en su luneta, con el auxilio del doble
anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que pudiera
lisonjearle; sin embargo, en uno de los palcos por asientos
cree ver a la mama acompanada de la causa de su tormento.
Sube, pasea los corredores, se asoma a la puerta del palco;
no hay que dudar... son ellas... Mauricio se deshace a senas y
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VlsajeS pero nada consigue; por ultimo, se acaba la opera,
esperalas a su descenso y en la parte mas oscura de la
escalera acércase a la nina y la dice:

—Senorita, perdone usted mi equivocacion; si sale usted
luego al balcon la dire... entre tanto, tome usted el panuelo.

—Caballero, équé dice usted? —le contesto una voz extrana,
a tiempo que un menguado farolillo (de los farolillos que
alumbran palidamente las escaleras de nuestros teatros) vino
a revelarle que hablaba a otra persona, si bien muy parecida
a su idolo.

—Senora...
—iCalle! y el panuelo es de mi hermanita.
—:QuE es eso, nina?

—Nada, mama; este caballero, que me da un panuelo de
Matilde.

—Senora... yo... dispense usted... el otro dfa... la otra noche,
quiero decir... en el baile de la marquesa de...

—Es verdad, mama, el senor bailo con mi hermana, y no es
extrano que dejase olvidado el panuelo.

—Cierto, es verdad, senorita, se quedo olvidado... olvidado...

—A la verdad que es extrano; en fin, caballero, damos a
usted las gracias.

Un rayo cafdo a sus pies no hubiera turbado mas al pobre
Mauricio, y lo que mas le apesadumbraba era gue en una
punta del panuelo habfa atado un billete en que hablaba de
su amor, de la equivocacion de la casa, de las protestas del
baile, en fin, hacia toda la exposicion del drama, y €l no
sabfa que suerte iba a correr el tal papel.

Tremulo e indeciso siguio a lo lejos a las damas, hasta que

47



entraron en su casa y le dejaron en la calle en el Mas 0Scuro
abandono. En balde aplicaba el ofdo por ver si escuchaba
algun dialogo animado; la voz lejana del sereno, que
anunciaba las doce, o la sonora marcha de los sucios carros
de la limpieza, era lo unico que herfa sus ofdos, y aun sus
narices; hasta que cansado de esperar sin fruto, se retiro a
SU casa a velar y cavilar sobre sus desgraciados amores.

Entre tanto ¢que sucedia en el interior de la otra casa? La
mama, que tomo el panuelo para reprender a la nina, habfa
descubierto el billete, se habfa enterado de €l, y pasados los
primeros momentos de su enojo, habia resuelto por consejo
de la hermanita callar y disimular, y escribir una respuesta
muy laconica y terminante al galén con el objeto de que no
le quedase gana de volver; hicieronlo asf, y el billete quedo
escrito, firmado de letra de mujer (que todas se parecen),
cerrado con lacre y oblea, y picado por mas senas con un
alfiler. Hecha esta operacion se fueron a dormir, seguras de
que a la manana siguiente pasaria por la calle el desacertado
galan. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no
habian dado las ocho cuando ya estaba en el portal de en
frente, sin atreverse a mirar. Estando asi, oye abrirse el
balcon: ioh felicidad! una mano blanca arroja un papelito;
corre el dichoso a recibirlo, y encuentra... el balcon se habfa
cerrado ya, y la esperanza de su corazon también.

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en
Mauricio aquella serie de desgracias; baste decir que renuncio
para siempre al amor; pero en fin, era mancebo, y al cabo de
quince dias penso de distinta manera, y salio al Prado con un
amigo suyo. Era una de aquellas noches apacibles de julio que
convidan a gozar del ambiente agradable bajo los frondosos
arboles; y sentados ambos camaradas empezaron la
consabida conversacion de sus amores. Mauricio con su
franqueza natural conto a su amigo su ultima aventura, con
todos los lances y peripecias que la formaban, hasta la
amarga despedida que sus adversas equivocaciones le habian
proporcionado; pero al acabar esta relacion sintio un rapido
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movimiento en las sillas inmediatas, donde entre otras
personas observo sentados a un militar y a una joven:
arrimase un poco mas, saca su anteojo (ilnsensato! ipor qué
no Lo sacaste desde el principio?) y conoce que la que tenia
sentada junto a €l oyendo su conversacion era nada menos
que la hermosa Matilde. —«ilngratal...» Fue lo Unico que pudo
articular; mientras el papa llamaba a un muchacho para
encender el cigarro. —«Yo no he escrito ese billete.» (Esta
respuesta obtuvo al cabo de un cuarto de hora.) —«éPues
quien?..». —«No se... llevelo usted, a las doce estare al
balcon.»

La esperanza volvio a derramar su balsamo consolador en el
corazon del pobre Mauricio, y lleno de ideas Llisonjeras
aguardé la hora senalada; corre precipitadamente bajo el
balcon: con efecto, esta alli; ya mira brillar sus hermosos
0jos, ya advierte su blanca mano; ya.. Mas ioh, y qué bien
dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen
esparcidos como espias, sino reunidos en escuadrones!
Aquella noche se le habfa antojado al papa tomar el fresco
después de cenar, y era €l el que estaba repantigado en la
barandilla, no sin grave agitacion de Matilde, que le rogaba se
fuese a acostar para evitar el relente.

—Bien mio, dijo Mauricio con voz almibarada, éies usted?

—Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo) ies contigo
esto?

—Papa, conmigo no Senor; yo no se...
—No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana.

—Para que vea usted (continua el galan amartelado) si tuve
motivo de enfadarme, ahi va el billete.

—A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que
voy a leerlo...

Dicho y hecho; entrase a la sala mirando a su hija con ojos
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amenazadores, abre el billete y lee... «Caballero; si la noche
del baile de la marquesa pude con mi indiscrecién hacer
concebir a usted esperanzas locas...»

—Cielos; ipero qué veo! esta es la letra de mi mujer...
—iAy, papa mio!

—ilnfame! a los cuarenta anos te andas haciendo concebir
esperanzas locas...

—Pero papa...
—Déjame que la despierte, y que alborote la casa.

Con efecto, asi lo hizo, y en mas de una hora las voces, los
gemidos, los llantos, dieron que hacer a toda la vecindad, con
Nno poco susto del galan fantasma, que desde la calle llegé
medio a entender el inaudito quid pro quo.

Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por
mas tiempo el que todos padeciesen por su causa, Yy
fuertemente determinado llama a la puerta: asomase el
padre al balcon: —«Caballero, tenga usted a bien escuchar
una palabra satisfactoria de mi conducta.» ElL padre coge dos
pistolas y baja precipitado, abre la puerta: —«Escoja usted»,
le dice. —«Serenese usted; contesta el joven; yo soy un
caballero, mi nombre es N., y mi casa bien conocida; una
combinacion desgraciada me ha hecho turbar la tranquilidad
de su familia de wusted, y no debo consentirlo sin
explicarsela.»

Aqui hizo una puntual y verdadera relacion de todos los
hechos, la que apoyaron sucesivamente mama y las ninas,
con lo cual calmo la agntacnon del celoso coronel.

Al siguiente dia la marquesa presento a Mauricio en casa de
Matilde, y el padre, informado de sus circunstancias, no se
opuso a ello.
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Desde aqui siguio mas tranquila la historia de estos amores;
y los que desean apurar las cosas hasta el fin, pueden
descansar sabiendo que se casaron Mauricio y su amada, a
pesar de que ésta, mirada de cerca, a buena luz, y con
anteojos, le parecio a aquél no tan bella, por los hoyos de las
viruelas y algun otro defectillo; sin embargo, sus cualidades
morales eran muy apreciables, y Mauricio prescindio de las
fisicas, no teniendo que hacer para olvidar €stas sino una
sencilla operacion, que era... quitarse los anteojos.

(Setiembre de 1832.)
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El barbero de Madrid

Pronto afar tuso

la notte e il giorno,
sempre d'intorno
in giro sta.

Aria de Figaro.

¢Sabe usted, senor publico, que es un compromiso demasiado
fuerte el que yo me he echado encima de comunicarle
semanalmente un cuadro de costumbres? (Sabe usted que no
todos los dfas estan mis humores en perfecto equilibrio, y
que no hay sino obligarme a una cosa para luego mirarla con
tibieza y hastio? A la verdad que nada hay que acorte el
ingenio y menglie el discurso como la obligacion de tenerles a
tal o tal hora determinada. Y no digolo por el mio, pues éste
claro esta que de suyo es apocado Yy exiguo, sino véolo en
otros mayores y de marca imperial, de lo cual infiero y saco
la consecuencia de que el genio es naturalmente indomito, y
repugna y rechaza Los lazos que Le sujetan.

Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que
maldita la gana tenga de ello), preciso sera sentarme a
escribir algo, si es que manana le he de responder con papel
en mano al cajista de la imprenta. Paciencia, hermano;
sentemonos, preparemos la pluma, dispongamos papel, Y..
Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno sera
pensar sobre que.. Asi lo recomienda el célebre satirico
francés:

avant donc que d'écrire apprenez a penser.

Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos
escritores del dia que escriben primero y piensan despues.
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Verdad es que también piensan los jumentos.

Repasemos mis memorias a ver cual puede hoy servir de
materia al entendimiento... Esta... la otra... nada, la voluntad
dice que nones; pues senores, medrados quedamos. —(Aquf
el Curioso da una fuerte palmada sobre el bufete, tira
violentamente la pluma, y permanece un rato con la mano en
la frente haciendo como el que piensa. La mampara del
estudio se abre en este momento, y el barbero se anuncia
sacando al autor de su extasis.) —Hola, maestro éies usted?
me alegro, con eso hablara usted por mi.

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Figaro,
aunque con diversas inclinaciones; verdad es que aquél le
retrato Beaumarchais, y a este le pinto yo; ino es nada la
diferencia! Pero en fin, como todo en este mundo se hace
viejo, el barbero de Sevilla también; ademas de que ya Lo han
ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos Lo sabemos
de coro. Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso,
pero mas del dfa; no vestido de calzon y chupetin, sino de
casaquilla y corbata; no danzarin, sino parlante como Yyo;
no.. pero en fin, maestro, cuentenos usted su historia,
porque yo ni de hablar tengo hoy gana.

—Yo, senor, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa;
mi padre era sacristan del pueblo, y mi madre sacristana; yo
entré de monaguillo asi que supe decir amén; de manera que
con el senor cura, mis padres y yo componfamos todo el
cabildo; en mi casa se tenia por cosa cierta que yo habia de
llegar a ser fraile francisco, porque asi lo habia sonado mi
madre, y ya me hacfan ir con el habito y me ensenaban a
rezar en latin; pero por mas que discurrian no podian sujetar
mis travesuras. Ni en las vinajeras habfa vino seguro, ni las
cabezas de los muchachos tampoco donde yo estaba; y
cuando se me antojaba alborotar el lugar me colgaba de las
cuerdas de la campana, Yy con pies y manos las hacia
moverse, ni mas ni menos que si fuesen atacadas de
perlesia. En suma; tanto me querian sujetar y tanto me
recomendaban la santidad de la carrera a que me destinaban,
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que una manana sin decir esta boca es mia, cogi el camino
por lo mas ancho, y no paré hasta la carrera de San Francisco
de esta heroica villa, en casa de un primo mio, y habiéndome
dicho el nombre de la calle, di por realizado el ensueno de mi
madre, y a mi por desquitado de mi estrella.

Mi primo era cursante de cirugia y llevaba dos anos de
asistencia al Colegio de San Carlos, con Lo cual siempre nos
andaba hablando de V|sceras 'y tegumentos; y era tan afecto

a la anatomfa, que se empeno en disecar a su mujer. Asf, que
yo, luego que perdi el miedo a las terribles expresiones de
fisiologia, higiene, terapéutica, sifilitico, obstetricia, y otras
asi de que abundaban aquellos librotes que €l trafa entre
manos, no halle mejor salida para mi ingenio que seguir
aquella misma profesion; y por el pronto aprendi a afeitar,
haciendo la experiencia en un pobre de la esquina a quien
siempre andaba conquistando para que se dejase afeitar
de limosna.

Luego que ya me encontre suficientemente instruido en el
manejo del arma, y matriculado ademas en el colegio, dejé a
mi primo y me puse en otra barberia, donde habia una
muchacha con quien disertar sobre mis lecciones de
anatomia; pero el diablo (Que no duerme) hubo de mezclarse
en el negocio, y nos condujo a practicar no s€ que
experiencias, con Lo cual hicimos un embrollo que todos mis
libros no supieron desatar en algunos meses. En fin, sali
como pude, y de la casa también, marchando a seguir en otra
mis estudios, aungue por entonces me limité a la parte
teorica, dejando la practica para mejor ocasion. Al cabo de
algunos anos y de otros sucesos menores, me halle con que
sabfa tanto como mi maestro, y que solo me faltaba un
pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso que
este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos
maravedis, y si bien por lo primero no paso cuidado, lo
segundo me aflige en extremo, por la sencilla razon de que
no Los tengo.

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de
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mis navajas y de tal y cual enfermo vergonzante que suele
caerme; y si no mirase al dia de manana, créame usted que
la vida que llevo no es para desear mudarla. Porque yo me
levanto al romper el alba, y después de afilar los
instrumentos, barrer la tienda y afeitar a algun otro aguador
0 panadero, salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre
inveterada corro al colegio a asistir en clase de oyente, o a
ver mis antiguos camaradas. Subome muy temprano, y al
pasar por las plazas nunca falta alguna aventurilla galante
que seguir, algdn cesto que quitar de las manos de tal linda
compradora, algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o alguna
tienda de vinos que visitar. Empieza después la operacion de
la rasura, y en las dos horas siguientes corro todos los
extremos de Madrid, convirtiendo rostros de respetables en
inocentes y de buen comer; entre tanto en casa de una
marquesa me sale al paso el senorito, que esta haciendo su
aprendizaje en el vicio, y me encarga traerle unguentos y
brebajes; en otra casa, el senor don Cenon, que ha sido
atacado del reuma, me obliga a ponerle dos docenas de
sanguijuelas; en otra don Crlspulo el elegante quiere que le
corte los callos; y en la de mas alla una nina me explica los
sintomas de una enfermedad parecida a la que yo no pude
curar en la que estudiaba conmigo.

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mi las
propinas y Los obsequios; pero de ninguno me resulta mayor
complacencia como de los que recibo en cierta casa,
prodigados por cierta fregona con quien el sol no pudiera
competir. Porque ella me entretiene con su sabrosa platica
entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella
me auxilia vertiendo en la bacia, al tiempo que el agua, ya el
robusto chorizo, ya la extendida magra, ya la suculenta
costilla con una destreza admirable; y ella, en fin, entretiene
mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever seis
grandes medallas que tiene guardadas para mi examen, con
la condicion sine qua non de casarnos el mismo dfa.

Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la
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tienda tan contento de mi, que no me trocarfia por el mismo
maestro: y con esto, y con asistir a alguna operacion
quirurgica, rasurar tal o cual escotero, o rasguear mi vihuela,
se me pasa insensiblemente el dia. Llega la noche, y como
caiga algun enfermo que cuidar, o que velar algun muerto,
salgo con mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o
entre responso y gemido, hago mis escapatorias a colgarme
de la ventana de mi Dulcinea, a quien despierto con los
tiernos acentos de mi voz. He aqui mi vida tal como pasa; y
si usted conoce otra mejor, para mi santiguada, que yo no.

Aqui callo Pedro Correa; y yo, que me senti aliviado, me
disponia a proseguir pensando en mi articulo, pero nada
bueno me salia por lo cual tuve que dejarlo hasta la noche;
vino ésta y acordandome de la narracion de mi barbero,
asaltome la idea de que diciendo lo que €l hablo, tenfa
coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no
de las mas limpias.

Hicelo en efecto asi, y me fui a acostar muy satisfecho; mas
no bien cerrado los o0jos cuando un ruido extrano me
desperto. Pareciome ofr puntear una guitarra, y asi era la
verdad, que la punteaban del lado la calle, mas diciendo
como don Diego en el Si de las Ninas: Pobre gente, {quién
sabe la importancia que daran ellos a la tal musica? volvime
del otro lado con intencion de dormir; pero en esto algunos
pasos cercanos, y el rechinar de una imprudente puerta, me
hizo conocer que el enemigo se hallaba cerca, con Lo cual, y
la ventana abierta, of distintamente una voz que cantaba
esta seguidilla:

Aunque los males curo,
De las heridas,

Amor no me permite
Curar las mias.

Que sus saetas

Tienen mas poderfo
que mis recetas.
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No me parecio del todo mal el concepto barberil, y por ver si
continuaba o yo me habia equivocado, dejéle echar el
preludio de la segunda copla, mientras el cual la hermosa
Maritornes se acercaba a la ventana a pocos pasos de donde
yo me habfa colocado. La guitarra concluyo el preludio, y la
voz volvio a cantar:

Abandona ya el lecho,
Querida Antonia,

Para oir Los suspiros

De quien te adora.

Depon el miedo,

Que todo el mundo duerme
Menos tu Pedro.

—Y yo tampoco duermo, senor rapista, porque las voces de
usted no me lo permiten (dije con voz gutural asomandome a
la ventana). (Parécele a usted que aqui somos de piedra
como el guardacantén de la esquina? {0 qué horas son estas
para venir a alborotar el barrio? Por mi fe, senor Monaguillo
Parlanchin, que asi vuelva usted a tomar mi barba como
ahora llueven lechugas, y que la Maritornes que esta a mi
espalda no le tornara a colar mas chorizos en la bacfa.

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui
a acostar. Pero a la manana siguiente se me presento el
compungido galan; luego la trasnochada dama, y jugandola
ambos de personajes de comedia, se pusieron a mis pies
pidiendome licencia por matrimoniar iQue habfa yo de hacer!
Soy tierno, y el paso era no s€ si diga cladsico u romantico:
alcelos con gravedad, y después de un corto y mal dirigido
sermon, les dispenseé mi venia; ftem mas, me ofreci al
padrinazgo y aun a completar lo que faltaba para los gastos
del titulo. De tal modo les pagué el haberme proporcionado
materia para este articulo.
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(Setiembre de 1832.)
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El camposanto

No se engaﬁe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,

mas gue duro lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Jorge Manrique.

Muy pocos seran (hablo solo de aquellos seres dotados de
sensibilidad y reflexion) los que no hayan experimentado la
verdad del dicho de que la tristeza tiene su voluptuosidad.
Con efecto z'.quién no conoce aquella dulce melancolia,
aquella abnegacion de uno mismo que nos inclina en
ocasiones a hacernos saborear nuestras mismas penas,
midiendo grado por grado toda su extension, y como
deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar su
inmensidad? iCuan extrano es en aguel momento el hombre a
todo lo que le rodea! icual busca en su imaginacion la sola
compania que necesita! iy cual, en fin, elevando al cielo su
alma, encuentra en €l el unico consuelo a sus desventuras!
Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere Los campos, Yy
su triste soledad le halaga mas que la agitacion y la alegria.

Tal era el estado de mi espfritu una manana en que tristes
pensamientos me habfan obligado a dejar el lecho.
Acompanado de mi sola imaginacion, me dirigi fuera de la
villa, adonde mas libremente pudiese entregar al viento mis
suspiros; una doble fila de arboles que segui corto rato
desde la puerta de los Pozos, me condujo al sitio en que se
divide el camino en varias direcciones, y habiendo herido mi
vista la modesta cupula de la capilla que preside al recinto
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de la muerte, torci maquinalmente el paso por la vereda que
conduce a aquél. A medida que me alejaba del camino real
iba dejando de oir el confuso ruido de los carros y
caminantes que hasta alli habian interrumpido mis
reflexiones, y un profundo silencio sucedia a aquella
animacion. Sin embargo, un impulso irresistile me hacia
continuar el camino, deteniéndome solo un instante para
saludar a la cruz que vi delante de la puerta; pero ésta se
hallaba cerrada, y nadie parecia alrededor; fuertes eran mis
deseos de llamar; mas {como osar llamar en la morada de los
muertos?...

Desistia ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando
una pequena inclinacion de €sta me dio a conocer gue no
estaba cerrada; continué entonces el impulso, y girando
sobre sus goznes me dejo ver el Campo Santo.

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravese el
primer patio, y me dirigi a la iglesia que veia en frente,
mirando a todas partes por si descubria alguno de los
encargados del cementerio; pero a nadie vi, y mientras hice
mi breve oracion tuve lugar para cerciorarme de que nadie
sino yo respiraba en aquel sitio. Volvi a salir de la iglesia a
uno de Los seis grandes patios de que consta el cementerio,
y siguiendo a lo largo de sus paredes, iba leyendo las lapidas
e inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo tiempo
que mis pies pisaban la arena que cubre las sepulturas de la
multitud.

Esta consideracion, la soledad absoluta del lugar, y el ruido
de mis suspiros, que repetia el eco en los otros patios, me
llenaban de pavor, que subia de todo punto cuando leia
entre los epitafios el nombre de alguno de mis amigos, o de
aquellas personas a quienes vi brillar en el mundo.

—iY que! decfa yo; ésera posible que aqui, donde al parecer
estoy solo, me encuentre rodeado de un pueblo numeroso,
de magnates distinguidos, de hombres virtuosos, de
criminales y desgraciados, de las gracias de la juventud, de
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los encantos de la belleza y la gloria de saber? «Aqui yace el
excelentisimo senor duque de...» {Sera verdad?

Al que de un pueblo ante sus pies rendido
Vi aclamado, en la casa de la muerte
Le hallo ya entre sus siervos confundido.

iPero qué miro? ¢Tu también, bella Matilde, robada a la
sociedad a los quince anos, cuando formabas sus mayores
esperanzas? (Y td, desgraciado Anselmo, a quien el mundo
pagé tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su
bienestar?... éMas de qué sirven todos esos titulos y honores
que ostenta esa lapida, para quien ya €s un monton de
tierra?... iAdulacion, adulacion por todas partesl.. <Aqui yace
don... arrebatado por una enfermedad a los 87 anos..»
iLisonjeros! escuchad a Montaigne, y €l os dira que a cierta
edad no se muere mas que de la muerte... Pero alli veo
sobre una lapida un genio apagando una antorcha; sin duda
uno de nuestros hombres grandes... ilnsensato! un hombre
oscuro; ¢ni como podia ser otra cosa? EL cementerio es
moderno, y en el dia escasean mucho Llos hombres
verdaderamente ilustres, o no se entierran en su patria... Y si
no ¢donde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, Moratin?... Si
acaso nos queda alguno, busquémosle en el suelo, en las
sepulturas de la multitud.

Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien...
Nadie... La misma soledad, la misma monotonia; ni un solo
arbol que sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que
exprese un concepto profundo; el nombre, la patria, la edad
y el dia de la muerte, y nada mas... y de este otro lado aun
no esta lleno.. Multitud de nichos abiertos que parecen
amenazar a la generosidad actual... iCielos! acaso yo... en
este... pero i{que miro? ‘aquel bulto que diviso en el angulo
del patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?...
Si, corro a hablarle.

—Buenos dias, amigo.
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—«Buenos dias», me contesto el mozo como sorprendido de
ver alli a un viviente. «{Que queria usted?» anadio con el
aire de un hombre acostumbrado a no hacer tal pregunta.

—Nada, buen amigo; queria visitar el cementerio.
—Si no es mas que eso, vealo usted; pero algo mas sera.
—No, nada mas: éacaso tiene algo de particular esta visita?

—Y tanto como tiene. iAy senor! nuestros difuntos no pueden
quejarse de que el Llanto de sus parientes venga a turbar su
reposo.

Esta expresién natural, salida de la boca de un sepulturero,
me hizo reflexionar seriamente sobre esta indiferencia que
tanto choca en nuestras costumbres.

—iQué quiere usted! contesté al sepulturero, todavia no se
ha desterrado la preocupacion general contra los cementerios.

—A la verdad que es sin razon, pues ya conoce usted,
caballero, cuanto mejor estan aqui los cuerpos que en las
iglesias; esta ventilacion, esta limpieza, este orden... recorra
usted todos los patrios, no encontrara ni una mala yerba,
pues Francisco y yo tenemos cuidado de arrancarlas, no vera
una lapida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, nada
que pueda repugnar a la vista; mas por Lo que hace a las
gentes, esto no lo ven sino una vez al ano, y €s en el primer
dia de noviembre pero entonces, como dice el senor cura,
valfa mas que no Lo vieran, pues la mayor parte vienen mas
por paseo que por devocion, y mas preparados a los
banquetes y algazara de aquel dia, que a implorar al cielo
por el alma de los suyos.

Admirado estaba yo del lenguaje del buen Jose que aS| se
[lamaba el sepulturero; y asi fue que le rogue me ensenase
lo que hubiese de curioso en el cementerio; seguimos, pues,
por todos los patios, haciendo alto de tiempo en tiempo para
contemplar tal o cual nicho mas notable; despues llegamos a
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un sitio donde habia varias zanjas abiertas, y en una de ellas...

—«iQue lastima!l, me dijo Jose€: yo nunca reparo en los que
vienen; hoy he sepultado seis, y apenas podré decir si eran
mujeres u hombres; pero esta pobrecita, iqué buena mozal...»
y hurgando con su azada me dejo ver una mujer como de
veinte anos, joven, hermosa, y atravesado el pecho con un
punal por su barbaro amante... Volvi horrorizado la vista, y
mientras tanto Jose repetia:

—«iAy Dios mio! ilibreme Dios de un mal pensamiento!»

Esta exclamacion energica me hizo reparar en mis cadenas y
reloj, y por primera vez temblé por mi al encontrarme en
aquel sitio y soledad al borde de una zanja y un sepulturero
al lado con el azadon sobre el hombro.

Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de
tentaciones, y asegurado por ella me atrevi a declararle un
deseo que me instaba fuertemente desde que entré en el
cementerio: este deseo era el encontrar la sepultura de mi
padre...

—:Como se llamaba?

—Don...

—¢En qué ano murio?

—En 1820.

—{Ha pagado usted renuevo?
—No; ni nadie me Lo ha pedido.

—Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho
para pasar al deposito general.

—iComo?

—Si senor, porque no pagando el renuevo del nicho cada
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cuatro anos, se saca el cuerpo.
—.Y por qué no se me ha informado de ello?

—Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede
que..., pero entremos en la capilla y veremos los registros.

En efecto, asi Lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristia,
saco el libro de entradas del cementerio, abrio al ano de 20 y
leyo: «Dia 5 de enero; don... numero 261.»

Un temblor involuntario me sobrecogio en este momento;
salimos precipitados con el libro en la mano, buscamos el
numero del nicho... iOh Dios! ioh padre mio! Ya no estabas
alli... otro cuerpo habia sustituido el tuyo; iy tu hijo, a quien
tu legaste tus bienes y tu buen nombre, se veia privado por
una ignorancia reprensible del consuelo de derramar sus
lagrimas sobre tu tumbal... Entonces Jose€, llevandome a otro
patio bajo de cuyo suelo esta el osario o deposito general,
puso el pie sobre la piedra que le cubre diciendo: «aqui
esta»; a cuya voz cal sobre mis rodillas como herido de un
rayo.

Largo tiempo permaneci en este estado de abatimiento y de
estupor, hasta que levantandome Joseé y marchando delante
de mi, seguile con paso trémulo y entramos por una
puertecilla a la escalera que conduce sobre el cubierto de la
capilla; luego que hubimos llegado arriba hizo alto, Yy
tendiendo su azada con aire satisfecho: —Vea usted desde
aqui, me dijo, todo el cementerio... iqué hermoso, qué
aseado, y bien dispuesto! —y parecia complacerse en
mirarlo... Yo tendi la vista por los seis uniformes patios, y
después sobre otro recinto adjunto, en medio del cual vi un
elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor
de Madrid no lejos del sitio en que inmortalizo su valor.
Despuées, salvando las murallas, fijé los ojos en la populosa
corte, cuyo lejano rumor y agitacién llegaba hasta mi...
—ique de pasiones encontradas, que de intrigas, que
movimiento! y todo ¢para qué€?.. para venir a hundirse en
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este sitio...

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios;
yo me despedi de Jose agradeciendole y pagandole su
bondad, y al estrechar en mi mano aquella que tal vez ha de
cubrirme con la tierra,

«Mihi frigidus horror
membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»

Abrimos la puerta a tiempo que el companero Francisco,
guiando a cuatro mozos que trafan un ataud, nos saludo con
extraneza, como admirado de que un mortal se atreviese a
salir de alli. Preguntele de quien era el cadaver que
conducia, y me dijo que de un poderoso a quien yo conoci
servido y obsequiado de toda la corte... ilnfeliz! iy no habia
un amigo que le acompanase a su ultima moradal...

Segui lentamente la vereda que me conducia a las puertas
de la villa, y al atravesar sus calles, al mirar la animacion del
pueblo pareciame ver una tropa que habia hecho alli un
ligero alto para ir a pasar la noche a la posada que yo por
una combinacion extrana acababa de dejar.

(Noviembre de 1832.)
Nota

EL Campo Santo. —Desde que en el reinado del senor don
Carlos Ill, y por real cédula de 3 de abril de 1787 se mandd la
fabricacion de cementerios extramuros de las ciudades con
el objeto de sepultar los caddveres que hasta entonces se
enterraban en las iglesias, con grave detrimento de la salud
publica, pasaron muchos anos (todos los que formaron el
reinado de Carlos IV), sin que la capital del reino tratase de
dar el ejemplo de esta importantisima reforma, y de cumplir
lo preceptuado por la ley. Siguidse, pues, la perniciosa
costumbre inmemorial de los enterramientos en las bdvedas
y templos, hacinando en ellos los cadaveres sin precaucion
alguna, y siguieron también de tiempo en tiempo las
repugnantes e indecorosas
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mondas o extracciones de aquellos restos mortales, de que
recordamos haber oido a algunos ancianos tan animadas
como nauseabundas descripciones, especialmente de la que
se hizo en la parroquia de San Sebastian por la calle
inmediata en 1805, y que segun nuestros calculos y noticias
llevé envueltos en ella los preciosos restos del gran Lope de
Vega. —Para destruir aquella inveterada costumbre, y para
reducir al silencio la terrible y obstinada oposicion que la
hipocresia, las preocupaciones o el interés egoista
presentaban a la construccion de cementerios, fue necesario
que el gobierno de José Napoledn tomase a su cargo la
conclusion del primero de los generales (el de la puerta de
Fuencarral) y verificada ésta en 1809, y poco tiempo después
el de la puerta de Toledo, prohibiése enérgicamente todo
otro enterramiento que no fuese aquéllos; y en obsequio de
la verdad y de aquel ilustrado aunque intruso gobierno, debe
reconocerse que no fue esta sola la mejora que logrd
establecer en nuestra policia administrativa.

Por desgracia la construccion de los cementerios segun los
planes del arquitecto Villanueva, adolecié a nuestro
entender desde el principio de una mezquindez y prosaismo
sumos, siendo tanto mas de lamentar cuanto que estos
primeros Campos Santos, imitados después en otros puntos
de las afueras de Madrid y en las capitales y pueblos
notables de Espana, han servido, puede decirse, de modelo o
pauta de esta clase de construccion entre nosotros,
estableciéndose en consecuencia la ridicula costumbre, no
de enterrar, sino de emparedar los cadaveres en los muros
de cerramiento alrededor de grandes patios desnudos de
todo adorno y de vegetacion. —No tuvo tal vez presente
Villanueva el reciente ejemplo de la capital francesa que en
los primeros anos del siglo dedico a este objeto el extendido
jardin conocido por el del P. Lachaise; ni los demas de esta
clase que se admiran en otros pueblos extranjeros; o no
pudo disponer de terreno suficientemente extenso, bien
situado, y con agua abundante para la plantacion; la idea
exagerada (a nuestro entendimiento) de que habia de
construirse precisamente en las alturas al N. de la capital, el
gusto demasiado clasico y amanerado de dicho arquitecto, y
la estrechez de miras o indiferencia del Ayuntamiento de
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Madrid, fueron tal vez las causas de semblante construccidn:
y sin duda el no querer perjudicar a los fondos de las iglesias
en los derechos que percibian por la custodia de los
cadaveres, dio lugar a que la Villa de Madrid no tomase,
como hubiera debido, a cargo suyo el establecimiento de los
cementerios con toda la amplitud y decoro que exigen la
religiosidad, y la cultura del vecindario. El clero, por su
parte, que nunca mird con buenos ojos su establecimiento,
no cuidé de decorarlos ni engrandecerlos, a pesar del
inmenso producto que obtiene del alquiler de aquellos
mezquinos corrales, producto que raya en una suma
considerable y que hubiera podido servir, no solo a la
formacion de grandes y aun magnificos cementerios, sino
que en otros pueblos bien administrados se aplica también
al sostenimiento de hospitales y establecimientos de
Caridad.

A tanto llegdé el abandono y desidia de la visita eclesidstica
y fabricas parroquiales, y era por los anos de 1832 tan
mezquino el aspecto de este cementerio y del otro general
de la puerta Toledo, que varias cofradias o congregaciones
religiosas pensaron en emprender por su cuenta la formacién
de otros parciales. Asi lo habian hecho ya anteriormente las
sacramentales de S. Pedro y S. Andrés y la de S. Salvador y
S. Nicolas, y fueron imitadas luego por las de S. Sebastian, S.
Luis, S. Ginés, S. Miguel, S. Martin, San Justo, etc. Y
mejorando algln tanto las condiciones de construccion y
adorno (aunque siempre siguiendo el mezquino sistema de
emparedamientos), han conseguido la preferencia de la parte
mas acomodada de los feligreses; y disponiendo y tolerando
algin mayor adorno en los frentes de las sepulturas, en los
panteones y galerias, y aun en el centro de los patios con
plantaciones, aunque escasas, de arbustos y flores, han
empezado a dar a los suyos (especialmente al de San Luis y
San Ginés) aquel aspecto decoroso e imponente que a par
que convida a la oracion y al ruego por las almas de los que
fueron, da una idea mas noble de la cultura y de la
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religiosidad de la generacion actual.
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La capa vieja y el baile de candil

...Del Rastro a Maravillas,

del alto de San Blas a las Bellocas,
no hay barrio, calle, casa ni zahurda
a su padron negado.

Jovellanos. Sat.

—«iBravo titulo! idigno asunto! Por cierto que el senor
Curioso nos promete hoy un discurso de gran tono.»

Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oidos,
preferidas por ciertos criticos de salon, de estos que afectan
desdenar todo Lo que no sea sublime... iPobres gentes! icomo
si ellos Lo fueran!

—Pero senores (les respondo yo): étodo ha de ser primores y
filigranas? ¢lgnoran que el secreto del arte consiste en
oponer lLos contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y
de lo grosero? (Y por qué habré yo de renunciar a esta
ventaja, si he de hacer formar idea general de las
costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en una
misma calle, éno existen usos e inclinaciones diferentes?
(Pues cuanto mayor no sera esta diferencia tratandose de
toda una capital? No hay remedio, senores mios; si han de
conocer la fisonomia particular de las clases que no habitan
el centro de esta villa, fuerza sera que lo abandonara
conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me
sigan adonde me cumpliere llevarles.

Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en
la plazuela del Rastro (itaparse bien las narices, senores
criticos!) fbame entreteniendo agradablemente en reconocer
diversos almacenes ambulantes, restos de veneranda
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antigledad, que ya decoran armoniosamente la angosta
entrada de un chiribitil, a quien llaman tienda, ya figuran
airosos a campo raso tendidos sobre un trozo de estera en
medio del ambito de la calle. A la vista, pues, de tantos
despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron estudios
y salones, ifbame llenando de aquel supersticioso respeto con
que mas de un anticuario suele colocar en su gabinete tal
cuarto segoviano, ronoso y carcomido, juzgandolo moneda
del bajo imperio; y considerando por otro lado que todos o
gran parte de aquellos objetos podrian haber sido
conquistados en buena guerra, me disponia ya a dirigirles una
alocucion romantica, cual si fuera espada del Cid o escudo de
Carlo Magno.

Pero mi monologo paso a ser dialogo, cuando volviendo la
cabeza me halle detras de mi al amigo don Pascual Bailén
Corredera, a quien no habia vuelto a ver desde el lance de la
hermosa Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el
articulo de Los cémicos en Cuaresma. Llenome de placer
este encuentro, Yy proseguimos juntos nuestro paseo
escrutador, cuando al pasar por una vieja prenderia, parose
don Pascual como herido subitamente, dandome lugar a un
mediano susto; mas sin reparar en él, corre a la tienda,
alcanza una capa vieja que pendia a la puerta, reconocela
prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, puertas y
ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «Ella es (exclamo
con ademan doliente) la companera de mi juventud, la
encubridora de mis extravios, ella es», y la abrazaba
enternecido, y la regaba con sus lagrimas.

—Pero don Pascual, {que locura es esta?

—«Dejeme usted, amigo mio, déjeme usted que pague este
tributo @ un mudo acusador mio; dejeme usted recobrarle
despues de largos anos de separacion.»

Y diciendo y haciendo pagé a la mujer que la vendia el precio
de la capa, Yy poniendola debajo de la que llevaba,
continuamos nuestro paseo; pero como Yo insistiese en que
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me explicara el misterio de aquel astroso mueble, tomo la
palabra don Pascual, y me hablo de esta manera.

—«Creo a usted sabedor, amigo mio, de que en mi juventud
fui lo que se llama un calavera completo, y que la cronica
escandalosa de Madrid ofrecia en aquel tiempo pocos lances
en los cuales yo no figurase, haciendome mi vanidad buscar
los mas comprometidos por el solo placer de gue todos se
ocupasen de mi. Mientras permaneci en el circulo de la alta
sociedad, tuve intrigas amorosas mas o menos complicadas,
casos de honor mas o menos problematicos, y de todos salf
sano y salvo, como esta admitido entre personas de cierta
educacion. Pero el mal demonio, que no duerme, me hubo de
fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y ofreciendo
un eJemplo mas a aquella regla de que los extremos se
tocan, pase por una brusca transmlon desde el orgullo
aristocratico a los modales mas groseros de la plebe.
Cesaron, pues, mis galas y mis tocados; olvideme de teatros
y salones: renuncié a mis antiguas amistades, y adopte el
traje y los modales de un manolo verdadero.

»Armado con mi calzon y chaqueta, corbata de sortija y
sombrero calanés, y embozado sobre todo en mi gran capa,
echéme a buscar aventuras por Lavapiés y el Barquillo, con
mas determinacion que el heroe manchego por el campo de
Montiel. Mi generosidad, mi buen humor, y mi determinacion
para todo, me hicieron desde luego ceélebre entre aquellos
habitantes, y ya se sabfa que no habfa funcion en que no se
contara con don Pascualito: y hombres y mujeres me
festejaban a cual mas, con lo cual tenfa yo cierta
superioridad parecida a la de un cacique en una tribu de
araucanos. Contribuia en gran manera a ello mi capa azul,
que aunque vieja, era aun superior a las que me rodeaban:
pero como yo no querfa distinciones, acerté a tratarla tan
mal, que en muy pocos dias logré hacerla equivocar con
todas, con lo cual me crefl ya protegido del escudo de
Minerva; y todo lo vencia, y nada me arredraba. Con ella
frecuenté tabernas y figones, buhardillas y burdeles,
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palomares y azoteas, y sin ella nada de esto hubiera podido
hacer; tal era la confianza que este disfraz me inspiraba.

»Una tarde (de San Anton por cierto) sali envuelto en mi
encubridora capa al paseo o romeria de las vueltas, como es
uso y costumbre en tal dia. Ignoro si usted, como Curioso,
habra observado el espectaculo grotesco que en semejante
ocasion presentan las dos calles de Hortaleza y Fuencarral,
accesorias a la iglesia del santo anacoreta; la inmensa
multitud de fieles que impulsados de su devocion se acercan
por la mayor parte a la puerta de la iglesia sin entrar en ella;
la exposicion publica de caballos y mulas de alquiler,
adornados de cintas, que guiados por inexpertos jinetes,
corren al trote por el arroyo o lodazal, y van a gustar la
cebada bendita; la multitud de tiendas de panecillos del Santo
para pasto de los fieles; los coches 'y calesas
prodigiosamente henchidos de muJeres y muchachos; y el
sofoco de la concurrencia, que son placido espectaculo a la
multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales del
ingenio chisperil, y demas circunstancias, en fin, que hacen
aquel cuadro tan original en su clase.

»Servia yo de breve episodio en €l, marchando con el
sombrero hasta las cejas y el embozo a las pestanas,
puestos en jarras bajo la capa entrambos brazos, Yy
abriendome paso con los codos a derecha e izquierda.
Andaba, pues, titubeando sobre cual de aquellas estrellas
habia de tomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle
de San Marcos vi venir haciendo alarde de su desenvoltura a
una manola, para cuyo retrato necesitaria yo la pluma de
Cruz o el pincel de Goya. Acompanabanla otras tres mozas,
que si la desmerecian en hermosura, la igualaban por lo
menos en desverglenza, y a pocos pasos las seguia un grupo
de majos de chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban
panecillos por cima del hombro.

»Confieso a usted que la vista y la razon se me turbaron al
contemplar aquella belleza, y sin ser dueno del primer
movimiento, bajéme un poco mas el sombrero y me interpuse
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entre el planeta y sus satelites; pero un mediano garrotazo
que senti en el hombro derecho, me hizo volver en mi, y
siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo
que lo blandia, encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado
a un mMozo gue yo conocia de varias aventuras anteriores.
Esto fue hallarme como quien dice en tierra de amigos, y
muy luego lo fueron todos los individuos de ambos sexos que
componian aquellas guerrillas, merced a algunas oportunas
estaciones que mi bolsillo permitio, donde convino.

»La nina retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos
comprometia en quimeras y reconvenciones, ya insultando a
los paseantes, ya espantando los caballos, o cogiendo las
ruedas de las calesas, o tirando cascaras de naranja a los
que iban en los coches. Crecia mi amor a cada una de estas
barbaridades, y no perdia una ocasion de expresarselo, a lo
cual ponfa ella mejor cara que uno de los acompanantes, que
era el galan, mientras que el marido, que tambien era de la
comparsa, todo se volvia condescendencias y atencion.

»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada
gente que en casa de cierta amiga habia baile, nos dimos
todos por convidados, y yo el primero me dirigi con mas
apresuramiento a aquel baile de candil, que si fuera Soirée
parisiense o Raout inglés.

»Pasamos desde luego a la calle de San Anton, y en una de
SUS casas, cuyos pisos eran dos, el de la calle y el del tejado,
llamamos con estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos
docenas de personajes parecidos a los que entrabamos. Por
de pronto hubo aquello de negarnos la entrada, amenazas y
palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos y troyanos,
olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas
manchegas que hubieran llamado la atencion de toda la
vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada en
otras tales. Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boleras y
fandango, intermediados con los correspondientes refrescos
trasegados del almacen de en frente; y a favor de la
algazara que el mosto infundia en la concurrencia, crefa yo
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poder formar con mi consabida pareja la conspiracion
correspondiente: pero otra mas sorda dirigida por el
amostazado galan, se formaba a mis espaldas, no sin grave
peligro de ellas. Por ultimo, para abreviar; el baile se fue
acabando cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el
almacén de lo tinto, a tiempo que éste empezaba ya a obrar
fuertemente sobre las cabezas, y ya se trataba de
retirarnos, por lo cual echamos el ultimo fandango con capa
y sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso
Otelo al candilon de tres mechas, que pendia colgado de una
viga del techo, hizole saltar en tierra, dejéndonos a buenas
noches. Aquf la consternacion se hizo general; las mujeres
corrfan a buscar la puerta, y encontrandola atrancada daban
gritos furibundos; los hombres repartian palos al aire;
rodaban las sillas; estrellabanse las mesas, Y Voces no
estampadas en ningun diccionario completaban este cuadro
general.

Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haec facies Troiae, cum caperetur, erat.

»Pero el blanco de la refriega €ramos por desgracia el
matrimonio y yo, en cuya direccion disparaban los conjurados
sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del marido,
que vino al suelo al lanzarlo, dio lugar a que la puerta se
abriese, y todos se precipitasen a salir, quedando solamente
el ya dicho tumbado en el suelo, sin sentido, y yo con el
suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderandose de mi
capa y envolviendose en ella, hufa alegremente con sus
raptores. A mis voces y lamentos llega una ronda, reconoce
al hombre que estaba a mi lado banado en sangre: «iCielos!
iesta muertol» y yo sin mas pruebas que mi dicho, disfrazado
vilmente, niego mi nombre, me turbo de verguenza; Yy
ha,ciendo concebir sospechas de mi, soy conducido a la carcel
publica.

»iQué noche, amigo mio! ique noche de desenganos y de
amargas reflexiones! Entonces maldije mi indiscrecion, me
horrorice de mi envilecimiento, conoci, aunque tarde, todo lo
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criminal de mi conducta, y lamenté mi futuro destino. Pero la
Divina Providencia quiso darme solo un fuerte aviso, pues el
hombre a quien crefamos muerto solo estaba herido, vy
declaro mi inocencia, con lo cual logre al cabo de algunos
dias recobrar mi libertad. Mas esta leccion, impresa
indeleblemente en mi memoria, me hizo renunciar para
siempre a aquel género de vida, volviendome a la sociedad a
que pertenecia; y tan fuerte es aun la impresion que en mf
dejo aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de
este complice de mis extravios, que rescato hoy para eterna
verguenza mia.»

—Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del
cuento) suele inspirar ideas villanas. Usted, senor don
Pascual, tiene hijos que no tardaran en ser mancebos:
inspireles usted la misma saludable aversion que usted ha
cobrado; procure que su traje sea siempre correspondiente a
su clase para que les haga apartarse de aquellos sitios en
que teman comprometerla, y sobre todo, créame usted, no
les permita en ningdn tiempo usar una capa vieja.

(Enero de 1833.)
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Paseo por las calles
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Nada hay mas natural en un forastero que la curiosidad de
conocer el aspecto general del pueblo que por primera vez
visita, y nada también suele ser tan frecuente como el
decidir por esta primera impresion de la belleza o
mezquindez de tal pueblo.

Aventurado por cierto seria aquel juicio, aplicable a nuestro
Madrid, pues que variaria absolutamente segu'm el lado de
donde viniese el forastero, por donde pudiera observar su
primera vista. El gallego y castellano, por ejemplo, mirando
la poblacion por su parte mas antigua y escabrosa,
atravesando su escaso rio sobre el magnifico puente a que
Juan de Herrera imprimio la severidad de su escuela, Yy
entrando por una mezquina puerta, solitaria y empinada calle,
cuyos tejados forman una dilatada escalera, apenas
encontraria diferencia notable con sus tetricas ciudades, si la
presencia del palacio real a su izquierda no le hubiera dado
de antemano a conocer la capital del reino.

Muy diferente idea formara el andaluz que viene de la parte
del Mediodia, abrazando con su vista toda la poblacion por su
parte mas vital y variada. Los suntuosos edificios del
Seminario, cuartel de Guardias y Palacio a la izquierda; la
Fabrica de tabacos, el Hospital general y el Observatorio, a
su derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al
frente; intermediado todo por variados edificios, caprichosas
torres, numerosos grupos de casas de distintas formas, y
revelando, por decirlo asi, la existencia de un pueblo grande
y vivificado con la presencia del gobierno, prestan por este
lado a Madrid su vista mas completa e interesante. Los
catalanes, aragoneses y valencianos, arribando a la capital
por la soberbia puerta de Alcala y la de Atocha, formaran
una idea aun mas risuena y magnifica, por los elegantes
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paseos de las Delicias y el Prado, los pintorescos jardines del
Retiro y Botanico, y las suntuosas calles de Atocha y Alcala;
y finalmente, los procedentes de las provincias del Norte
juzgaran a nuestra villa arida y solitaria al entrar por las
puertas de San Fernando o de Santo Domingo.

Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocer
a un golpe de vista el conjunto del pueblo que los recibe,
solicitasen subir a una altura ceéntrica y de la elevacion
correspondiente para medir y conocer a vista de péjaro todo
el plano de la capital, serfa aun mas dificil el indicarsela,
careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que
suele ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros
acuden para satisfacer este deseo. La torre de la parroquia
de Santa Cruz es la unica que puede suplir en Madrid aquella
falta, aunque ni su elevacion ni su situacion son suficientes
para abrazar distintamente todo el plano, y conocer a un
golpe de vista las varias fisonomias de los cuarteles de esta
villa. Sin embargo, colocados en aquella altura puede
observarse el corte de la poblacion, uno de los mas comodos
y ventajosos que conocemos, pues que partiendo sus calles
principales de un centro comun, que es la Puerta del Sol, se
prolongan en forma de estrella hasta los ultimos confines de
la villa. Asi que, conocidas una vez la direccion al E. de las
calles de Alcala y San Geronimo; de la Montera, Hortaleza y
Fuencarral al N.; de la Mayor al O.; y de las Carretas,
Concepcion Geronima y Toledo al S., llega a ser facil evitar la
confusion que un pueblo nuevo infunde. La frecuentacion de
sus calles hara conocer al forastero que todas ellas le llevan
como por la mano a estos puntos capitales, que en la mayor
extension del radio se modifican y cruzan por otros mas
subalternos y parciales, como las calles de Atocha, ancha de
S. Bernardo, Jacometrezo y otras. Por lo demas, en cuanto a
la belleza del aspecto general, menguada idea podra formar
desde aquel punto, no divisando desde €l sino la desigualdad,
tristeza y mezquina forma de los tejados de nuestras casas.

Esta desfavorable impresion sera, sin embargo, modificada
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cuando descendiendo a las «calles hiera la vista del
observador la espaciosidad y desahogo de éstas, la
regularidad bastante general de su alineacion, la variada y
caprichosa pintura de las fachadas de las casas, Yy sus
distintas formas y dimensiones, que si bien puede
condenarlas un ojo artistico por su falta de orden y simetria,
llevan la ventaja de entretener agradablemente la vista,
alterando a cada paso la insoportable monotonia de las
ciudades edificadas bajo seguro plan y severas condiciones.

Las calles de Londres y de Paris, por Lo general planas y sin
notables desniveles, sujetas sus casas a una perfecta
alineacion, y presentando en su forma exterior un aspecto
casi uniforme, son aun mas fatigantes, mas tristes vy
enfadosas que las de Madrid con sus cuestas y la
irregularidad de sus casas. Anadase a esto las inmensas
ventajas que nuestro clima nos proporciona de la sequedad
constante del piso, la perfecta conservacion de los colores
en las fachadas, y la animacion que produce la costumbre de
los balcones; comparese todo ello a la densidad de una
atmosfera nebulosa, la casi perpetua humedad del piso, el
ennegrecido moho de las fachadas, la severidad de aspecto
de la linea de ventanas, y la metodica uniformidad, en fin, de
los edificios en aquellas capitales, y habra mMuy pPOocCos que
dejen de preferir un paseo por nuestra villa (haciendo para
ello abstraccion del mayor movimiento y vida de aquellas
poblaciones) al cansancio y fatiga del cuerpo y del espiritu
que puedan proporcionarle otras ciudades mas importantes.

No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba
recibir graves modificaciones para imprimirle mayor
regularidad y agrado, y las numerosas y continuas que hace
veinte anos experimenta, revelan, por decirlo asi, el grado
de belleza a que aun puede [legar. Cuando se haya reformado
del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y
revoque de las casas se haga general el gusto que se
observa en las nuevamente edificadas, imitando a las de
Cadiz; cuando se modifique la forma de los tejados y
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buhardillas, y desaparezcan del todo los canalones; cuando,
en fin, se vean generalizadas aquellas variaciones que
observamos ya parcialmente, entonces sera cuando Madrid
llegara al punto de belleza que su situacion local y el
hermoso sol meridional le proporcionan, y merecera con mas
justicia los dictados que aun los mismos extranjeros la
prodigan de la villa blanca, la villa joven del Mediodia.

Mas si prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y
casas, intentaramos dibujar, aunque ligeramente, su vitalidad
y movimiento; si dejaramos las piedras por lLos hombres, los
ordenes arquitectonicos por el orden de la sociedad, el
Madrid fisico, en fin, por el Madrid moral, iqué escena tan
varia! iqué espectaculo tan animado no podriamos presentar
a nuestros lectores!

Tosco y desalinado es nuestro pincel para tamano intento;
pero no podemos resistir a la tentacion de emprenderlo. No
nos propondremos seguir metodicamente para ello las
distintas fases de tan variado teatro segun las diversas horas
del dfa, las estaciones y demas circunstancias que alteran y
modifican los usos populares. Escogeremos cualquier dia del
ano; por ejemplo, el dia en que nos hallamos: procederemos
lioremente y como al acaso, dejaremos vagar a nuestro
discurso, y pues que el moderno romanticismo nos autoriza,
renunciaremos a todas las unidades conocidas; y tanto mas
romanticos seremos, cuanto menos pensemos en lo que
vamos a escribir.
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Ningdn momento del dia nos parece mas oportuno para
sorprender a los madrilenos en el espectaculo de su vida
exterior, que aquellas apacibles horas que aproximando el
dia a la noche, libertan del trabajo para acercarnos al
descanso y al placer; aquellas horas que en la estacion
ardorosa en que nos hallamos, vienen a mitigar los rigores de
nuestro sol meridional, y en que la poblacion, ansiosa de
disfrutar la apetecida brisa de la noche, abandona el interior
de las casas, y se muestra generalmente en las calles y
plazas, en las puertas y balcones. No haya miedo el cojuelo
Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas, que para tal momento
solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar Los tejados
de las casas, y reconocer lo que pasa en el interior: por la
ocasion presente dejemosles a los ladrones y enamorados,
que también suelen aprovecharse a tales horas de aquel
abandono, y pues que todo el pueblo se halla en la calle,
bueno sera mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo.

El reloj de nuestra Senora del Buen Suceso ha dado las seis;
la animacion y el movimiento, interrumpidos durante la
siesta, han vuelto a renacer en las calles; los vecinos de las
tiendas, descorriendo las cortinas que las cubren, hacen
regar el frente de sus puertas, asoman al cancel de ellas, y
llaman al ligero valenciano, que con sus enaguetas blancas,
su panuelo a la cabeza y Ssu garrafa a la espalda, cruza
pregonando «Gua € seba fria..». Otros escogen en el cesto
de aquella desenfadada manola tres o cuatro naranjas para
remojar la palabra, dirigiendola de paso algunas
medianamente disparadas, si bien mejor recibidas; y otros, en
fin, se contentaban con un vaso de agua pura que les ofrece
en eco lastimero el asturiano, por cuatro maravedis. —En
tanto los muchachos, que a la primer campanada de las seis
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ha lanzado una escuela, improvisan en medio de la calle una
corrida de toros, o atan disimuladamente a la rueda de un
calesin alguna canasta de fruta, que al echar a andar el
carruaje rueda por el suelo, con notable provecho de la
alegre comparsa; o bien tratan de engaﬁar a un barquillero
distrayéndole para que no mire al juego; o ya disparan
sendas carretillas de polvora a los perros y a los que no lo
son.

A semejantes horas todavia no se sienten circular mas
carruajes que los del riego o los bombes facultativos, y sin
embargo, en todas las cocheras se disponen y preparan ya
los que de alli a un rato han de conducir al Prado a la flor y
nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros aun y abiertos de
par en par, no reciben todavia mas que uno u otro
provinciano que saborea el primero un gran cuartillo de leche
helada, algun militar que fuma un cigarro mientras ojea la
Gaceta, o un quidam que entra mirando al reloj, espera a un
amigo que viene de alli a un rato, y juntos parten a paseo.

—De la loteria-aaaao-cha-vo—A —ochavito los fijos. —iUna
calesa, mi amo? —De la fuente la traigo, {quién la bebe?
—Senores, a un lao, chas. —El papel que acaba de salir
ahora nuevo. —Cartas de pega. —Orchatero.

Crece la animacion por instantes: el rapido movimiento se
comunica de calle en calle; las puertas vomitan gentes; los
balcones se coronan de lindas muchachas, cruzan las
elegantes carretelas, los ligeros tilburis, las damas y galanes
a caballo; grupos interesantes, numerosos, variados, se
dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos;
otros medio hombres y medio esquinas ocupan las
encrucijadas de las calles, y presencian a pie firme el paso de
la concurrencia.

Punto central de esta agitacion es la Puerta del Sol y
principales calles que la avecinan, observandose el reflujo de
la poblacion en direccion al Prado. Las calles apartadas del
centro no ofrecen tanto interés, si bien tienen el suficiente
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para ser consideradas. Cuando las de Alcala, la Montera y
Carretas ostentan rapidamente lo mas elegante y bullicioso
de nuestra poblacién; cuando sus balcones, por lo regular
abandonados, demuestran que sus vecinos se hallan en
paseo; cuando el ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los
sentidos y tienden un denso velo que nos impide ver a cuatro
pasos, salvémonos de este laberinto, y trasladémonos, por
ejemplo, a la calle ancha de San Bernardo o a la de
Hortaleza, a la de San Mateo, o a la de Leganitos.

Todo es tranquilidad en el dilatado recinto gque media desde
el monasterio de las Salesas hasta el seminario de Nobles. ElL
silencio y soledad de las calles, apenas es interrumpido por
el paso de los pocos transeuntes. Tal cual matrimonio del
pasado siglo, precedido de algunos retonos, representantes
de la futura Espana, y dirigiéndose pausadamente a las
puertas de Santa Barbara o San Bernardino con el objeto de
llegar al obelisco o a la cuesta de Areneros; tal cual corro de
dilettantis a la puerta de una taberna, saboreando el compas
de la tirolesa de Guillermo Tell, tocada por el organillo del
ciego; tal cual grupo de mozos de esquina ensayando sus
ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de guardia o
batallon pasando la lista al son de sinfonias y cabaletas: he
aqui los unlcos episodios que alteran de vez en cuando la
unidad de accion de aquel clasico espectaculo.

Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro
multitud de bellezas, y el mas indiferente suele verse
sorprendido al pasar por bajo de algt.'m balcon, donde no
sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla, que parece
casualmente recogida en los hierros de aquel balcon, esta
mejor dirigida que lo que aparenta: jamas ningun marinero
manejo con tal destreza la vela de su bajel, como la
personita escondida bajo de ella hace servir a su gusto a la
oficiosa cortina.

Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento,
tira la labor y ostenta en pleno balcon toda la esbeltez y
primor de su figura. iY habra todavia quien hable contra

83



nuestros balconesl...

Lindo pie encerrado sin violencia en un gracioso zapatito;
limpio y elegante vestido de muselina primorosamente
sencillo, que deja admirar una contorneada cintura por bajo
la graciosa esclavina que cubre los hombros y el pecho;
elegante nudo recogido a la garganta, gracioso rodete a la
parte baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Medicis;
dos primorosos bucles tras de la oreja, otro par de rizos
pegados en la sonrosada mejilla, y diestramente combinados
con unos lazos azules que hubieran puesto envidia al mismo
sol: tal es el espectaculo delicioso que ha asomado en aquel
balcon. ¢Mas por que no Lo hizo antes? Lpor que tan
precnpltadamente ahora? —EL por qué, senores mios, yo me
lo s€, pero no s€ como contarselo a ustedes.

—Mariquita.

—Matilde.

—¢Has visto?

—iQué quieres; paciencia!
—Yo no sé qué tendran.

—Lo que es N... estaba de guardia cerca de aqui, pero el
otro...

—EL otro... apostare que esta en el Prado haciendo el galan
con la de...

—No lo creas... puede que hayan pasado... pero mira, ¢(no
reparas aquellos dos que han vuelto la esquina?

—iQue! pero si... no, No son... éa ver? saca el panuelo.
—SIi, mira, mira como han sacado el SUyo, mira como se rien.

—Sfi, ellos son... iAy que verguenza, Matilde! Cerremos los
balcones.
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—_{Pues que?...
—iQue no son ellos!...

«Bravo, senoritas, Llindamente», gritaban en esto dos
caballeros de gentil aspecto que llegaban precisamente en
aguel momento por la parte opuesta de ambos balcones.

—({Que te parece, Carlos? ihemos quedado lucidos!

—¢Qué haremos?

—Yo serfa de opinion de desafiar a aquellos dos.

—Yo de matarlas a ellas.

—Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es mas noble.

—Mira, lo mejor sera que todos vivamos, y nos VENQUEMOS
marchandonos al Prado.

—No dices mal.

Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del
observador el otro trozo de pueblo comprendido desde el
Palacio a la puerta de Atocha: las calles de Toledo vy
Embajadores, del Meson de Paredes y de Lavapiés no ceden a
tales horas en movimiento a las mas animadas de Londres.
Las enormes galeras de los ordinarios valencianos 'y
andaluces que salen para hacer noche en la venta de
Villaverde; los calesines que esperan flete para los
Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a la puerta
de su tienda; el corro de andaluces que sentados en el banco
de aquel herrador entonan la cana; los alegres muchachos,
que subidos en los mostradores y sobre las sillas de las
tiendas, rfen de las habilidades de Juan de las Vinas o del
perro que salta al monotono son de la dulzaina de aquel
ciego; la terrible cohorte de cigarreras de la fabrica que al
anochecer dejan el trabajo y se mezclan y confunden con los
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no pequenos grupos de mozallones que esperan su salida.
iQué confusion, qué bullicio por todas partes!

Tambien el amor embellece este animado cuadro.

Sigamos, por ejemplo, a alguna de esas paregjas, verémosla
dar fondo en cualquiera de las innumerables tabernas que
ostentan al paso sus variadas provisiones de bacalao vy
sardinas, ensaladas y huevos duros. Mirad a aquel galén, que
dejé su tienda, armado de punta en blanco, y demostrando
que va de servicio, de teatro o de patrulla. éMas por qué no
siguié la calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa
vuelta para venir a la plaza? iCosa clara! {No habéis reparado
en aquella tienda de cordonero de la «calle de las
Maldonadas? ¢(No le habéis visto pararse delante de ella,
dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar el fusil
apoyado en ellas mientras encendia un cigarro en la tienda
de enfrente? éNo habéis reparado una blanca mano que
disimuladamente ha echado algo por el canon del arma?
—(Qué fue ello? —Nada; reparad al mancebo que la vuelve a
echar al hombro con ligereza; apostaria a que la nina ha
burlado las precauciones de un padre tirano: el fusil encierra
el misterio del amor. Jamas parte de una victoria fue
conducido con mas alegria.

Pero ya la campana de San Millan o San Cayetano llama a los
fieles al rosario; la trompeta y el tambor desde el vecino
cuartel dan el toque de oracion; las tiendas y cajones de
comestibles van encendiendo sus farolillos; los profundos
coches del siglo XVII y los desvencijados calesines abandonan
el puesto; y las tinieblas de la noche van, en fin,
oscureciendo aquel animado teatro. Este espectaculo
nocturno merece otro cuadro aparte, y tal vez algdn dia lo
emprendere: el que intentaba dibujar por hoy, concluye aqui.

(Julio de 1835.)
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Costumbres literarias
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l. La literatura

Virtud y filosofia
peregrinan como ciegos:
el uno conduce al otro,
[lorando van y pidiendo.

Lope de Vega.

Desde que en Espana hay literatura, se ha venido repitiendo
constantemente que en ella no puede haber literatos; y
siendolo los mismos que dicen esto, preciso sera creerlos
bajo su palabra, y convenir con ellos en que el cultivo de las
letras no es entre nosotros el mejor genero de cultivo.

Y a la verdad z'.qué es un literato, meramente literato, en
nuestra Espana? una planta exotica a quien ningun arbol
presta su sombra; ave que pasa sin anidar; espiritu sin forma
ni color; llama que se consume por alumbrar a los demas;
astro, en fin, desprendido del cielo en una tierra ingrata que
no conoce su valor.

Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la
adulacion a las dotes de su talento; si mirando
desdenosamente los intereses materiales, no acerto a
mendigar un favor del poderoso, favor menguado que
apartandole de sus nobles ocupaciones le convierte en
lisonjeador de oficio o en mecanico oficinista; todo su saber,
por grande que sea, bastara tal vez a conquistarle un lugar
distinguido en las cronicas literarias del pafs; acaso la
posteridad encomiara su genio; acaso levantara estatuas a su
memoria; pero en tanto su vida se consumira angustiosa en
medio de las tristes privaciones; y aquel hondo despecho que
produce en el alma un desdén injusto abreviara sus dfas, y le
conducira muy luego al ignorado sepulcro que en vano
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buscaran sus futuros admiradores.

Hubo un tiempo, es verdad en nuestro pails, que parecia
presagiar a las letras mas alta fortuna, mas estimada
consideracion. Los siglos XVI y XVII, imprimiendo en este
punto a las costumbres una tendencia bienhechora, vieron
muy luego aparecer eminentes ingenios que, consignando
eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con
usura los favores que de ella pudieron recibir.

Sin embargo, no basto tampoco entonces el talento literario;
preciso fue también unir a €l la intriga cortesana, y saber
prescindir en ocasiones del hombre de letras, para aparecer
bajo el aspecto del hombre politico o del discreto palaciego.
Los que, como Quevedo, Mendoza y Saavedra, supieron
reunir estas cualidades a las de escritores, vieron
recompensado su merito con altos empleos, con regios
favores, y figuraron airosamente entre Los primeros hombres
publicos de su tiempo; los que, como Cervantes, Lope y
Moreto, limitaron su ambicion a la gloria literaria, fueron, es
verdad, el objeto de entusiasmo de su Slgl.O y pudieron
presagiar en vida el tributo de admiracion que habia de
rendirles la posteridad; mas sus trabajos, tan aplaudidos y
admirados, no bastaron a asegurarles una comoda
subsistencia, ni a legar a sus hijos otra cosa que la gloria de
sus nombres esclarecidos. Lope de Vega quedo empenado al
morir después de haber escrito dos mil comedias (que los
comicos solfan pagarle a 500 rs.), y otras muchisimas obras
sueltas. Calderon vendio todos sus Autos Sacramentales a la
villa de Madrid por 16.000 rs.; y Miguel de Cervantes tuvo
que mendigar el socorro de un magnate para dar a luz la
obra inmortal que habia de ser el primer titulo de la gloria
literaria del pafs.

Cuando en el ultimo tercio del siglo anterior volvieron a
aparecer las letras después de un largo periodo de completa
ausencia, una feliz casualidad hizo que hombres colocados en
alta posicion social fueran los primeros a cultivarlas; y de
este modo se ofrecieron a los ojos del publico con mas brillo
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y consideracion. Montiano y Luyando, Luzan, Jovellanos,
Campomanes, Saavedra, Llaguno y Amirola, los PP. Isla y
Gonzalez, el duque de Hijar, los condes de Haro y de Norona,
Viegas, Forner, Cadalso y Meléndez, ocupaban los primeros
puestos del Estado, las sillas ministeriales, las dignidades
eclesiasticas, las embajadas, la alta magistratura y los grados
superiores de la milicia; bajo este aspecto pudieron servir y
sirvieron efectivamente a las letras, tanto para adquirirlas en
el concepto publico aquel respeto que por desgracia solo se
prodiga a los falsos oropeles, cuanto para estimular a la
juventud a emprender una carrera que no aparecia ya como
incompatible con los halagos de la fortuna.

Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los
jovenes se hicieron literatos para ser politicos: unos
cultivaron las musas para explicar las Pandectas; otros se
hicieron «criticos para pretender un empleo; cuales
consiguieron un beneficio eclesiastico en premio de una
comedia; cuales vieron recompensado un tomo de
anacreonticas con una toga o una embajada. Y siguiendo este
orden légico se ha continuado hasta el dia, en términos que
un mero literato no sirve para nada, a menos que guste de
cambiar su titulo de autor por un titulo de autoridad.

De aqui las singulares anomalias que vemos diariamente; de
aquf la prostitucion de las letras bajo el falso oropel de los
honores cortesanos. —¢Fulano escribio una letrilla satirica?
Excelente sujeto para intendente de Rentas. —d{Zutano
compuso un drama romantico, o un clasico epitalamio?
Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortizacion.
Aquel que hace muy buenas novelas; a formar la estadistica
de una provincia. Este que ha traducido a Byron; a poner
notas oficiales en una secretarfa. —El otro que escribio un
folletin de teatros; a representar al gobierno espanol en un
pais extranjero.

Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que ven en el
cultivo de las letras su sagrada y unica mision, y que no
sabiendo o no queriendo abandonarlas, esperan recibir de
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ellas la unica corona a que aspiran, yacen arrinconados, y
como se dijo al principio, peregrinos en su propia patria; y el
pueblo que los mira, ¥y los magnates que no comprenden la
causa noble de su desden, le arrojan al pasar una mirada
compasiva, o llegan a dudar hasta de sus intenciones o su
talento.. —«iLiteratol... (Qué quiere decir literato?..» le
preguntara la autoridad al empadronarle. —«iPoetal...»
repetira el pueblo... «ivaliente poeta sera €l cuando no ha
llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!».

De esta manera, la multitud, que solo juzga por resultados,
se acostumbra a ver la literatura como un medio, no como un
fin; como un titulo de elevacién, no como un patrimonio de
gloria; y entre tanto que ensalza y eleva al talento, y
engalana la persona del autor con relumbrantes uniformes,
deja olvidadas sus obras en la libreria; y por una singular
contradiccion, aquellos mismos escritos bajo los cuales se
escondfa una elevada posicion social, sirven al mismo tiempo
para que el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de
Malaga, o los quesos de Rochefort.
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Il. El manuscrito

Asi se animaran nuevos autores
a imprimir obras que vender al peso.

Iriarte.

Y para hacer mas sensible el argumento por medio de un
ejemplo, figurémonos un autor que despues de haber
dedicado largos anos a trabajar concienzudamente una obra
literaria, ve por fin concluido el trabajo, en que vincula la
gloria de su nombre y las esperanzas lisonjeras de su
porvenir.

iPobre autor! iTu crefas cuando dabas fin a la ultima pagina
de tu libro, que nada te quedaba ya que trabajar, nada que
padecer! Pues entonces es cuando empieza tu verdadero
sufrimiento, tu mas ingrata molestia. Por fortuna en el dia no
tienes que temer las trabas de una arbitraria censura, ni
necesitas mendigar un permiso que las leyes actuales te
conceden gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos anos,
tu primera diligencia seria la de poner un pedimento en papel
sellado, y cargado con €l y con tu manuscrito acudir a la
escrivanfa de camara del Consejo de Castilla, dejandolos allf
confiados en manos de curiales entre despojos y moratorias...
iQué agudo punal para un escritor al dar el tierno adios (que
podia muy bien ser el ultimo) a su amada obra, y arrojarla
entre profanos, que midiendola por su escasa inteligencia, no
hacfan escrupulos en despreciar un manuscrito que acaso la
posteridad miraria como un tesoro!

El secretario formulaba su relacién, y cargando con el
manuscrito entre los demas papeles del despacho, entraba al
Consejo a dar cuenta de €l, entre un permiso de feria y un
alegato de bien probado; el tribunal mandaba censurar aquél,
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y €l escribano era regularmente el que designaba el censor;
y si la obra era de bella literatura, la remitia al guardién de
San Francisco o al cocinero de los Minimos; y si hablaba de
historia no faltaba algun capellan de monjas; o un abogado
del colegio si se trataba de una coleccion de poesfas. En vano
el pobre autor trataba de adivinar por todos los medios
posibles en gqué manos se hallaba; este secreto era secreto
de Estado, y los hombres de ley sabian guardarlo, y dar asi a
los censores todo el desahogo posible para que pudieran
meditarla a su sabor dos o tres anos. {Quién pintara las
angustias de aquel misero autor en este tiempo? (Quién sus
exquisitas diligencias para descubrir el paradero de su futura
gloria? Por fin, al cabo de muchos meses y de varios
pedimentos de recuerdo decretados por el tribunal, el
tiranico censor devolvia la obra, o con una negativa
terminante, o toda mutilada con inmundos borrones que
hacian desaparecer su mérito principal; y gracias, cuando no
se metia a enmendarla de su propia autoridad y hacer decir
al autor cosas que ni en suenos imaginara. Satisfecho de este
modo el tribunal de que el libro no contenia nada contra
nuestra santa religion ni las regalias de la corona, solia
conceder el permiso, y el autor se daba por muy satisfecho
cuando a vuelta de algunos ducados, y aparapetado con su
Real cédula, lograba recoger aquella oveja descarriada, su
libro querido, todo desvencijado por manos impuras, y con
sendas rubricas en cada una de sus hojas.

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor
no se necesita mas que un buen animo; y en gracia de esta
libertad han llegado las letras a la altura que las vemos.
Asombroso, a decir verdad, debe ser el numero de obras
importantes que han debido ver la luz desde que se abolio
toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban
con ella para justificar su silencio, han podido dar a conocer
sus prodigiosos adelantos y su genio superior. Ciencias, artes,
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literatura, todo han podido tratarlo con extension; nadie les
ha ido a la mano... Desde entonces las imaginaciones han
tomado un vuelo gigantesco, las luces se propagan, las
prensas gimen, Yy... idesgraciada la madre que en estos
tiempos no tiene un hijo escritorl.. Por resultado de este
movimiento admirable, benéfico, sublime, idonde estan las
enciclopedias profundas, las filosoficas historias, Llos
cientificos viajes, las «criticas novelas, los admirables
poemas? Sin duda que han debido abundar en estos tiempos
de franquia politico-literaria. Sin duda que nuestros
escritores se habran dado prisa a vengar el honor nacional, y
a responder victoriosamente a los terribles cargos que de
dos siglos a esta parte les dirige la Europa entera.. —Si
senor, han respondido, han escrito multitud de volumenes...
de periodicos, llenos de partes militares o de alocuciones
civiles. El publico no quiere mas historias que la historia
contemporanea, ni busca otro progreso sino el progreso de la
guerra.
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lll. La librerfa

En literatura, el producto del trabajo
este en razon inversa de su importancia.

Adisson.

Mas volviendo a nuestro anonimo escritor, a quien hemos
dejado con su manuscrito bajo el brazo, salvandole cual otro
Camoens de los embates de las olas, sigémosle paso a paso
en sus diligencias ulteriores hasta ver realizado el objeto de
SUs esperanzas.

Por de pronto le encontraremos corriendo una a una todas
las imprentas de Madrid, y cotejando formas, y demandando
precios, y escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a numeros
todas las circunstancias del contrato, hasta arreglar
convenientemente sus bases.

Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato
ajustar una cuenta o formar un calculo, con aquella pluma
con que suele volar por las vagas regiones de la fantasia. La
falta de practica y su escaso conocimiento de los guarismos,
le hacen equivocar a cada paso la cuenta; y suma Yy
multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca
mil y otras un millon; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo
7; dos mil ejemplares vendidos a duro, hacen 200.000 duros;
rebajados 500 por el coste de su impresion, quedan 150.000
duros limpios de polvo y paja... ¢A donde vamos a parar?

Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la
tarea de la composicion y la correccion de pruebas, y el
ajuste, y el pliego de prensa, y la tiracion y retiracion, y las
capillas, y el alce y el plegado: y mi autor en algunos meses
no sabe qué cosa es dormir, ni sosiega un solo instante; y
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unas veces rine con el regente de la imprenta por la
tardanza, y otras con los cajistas por la precipitacion, y se
desespera por una errata, porque en vez de tu mano esquiva
le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de memoria
péstuma han estampado memoria postema, u otros quid pro
quos tan inocentes como €stos, en que suelen incurrir los
inocentes cajistas.

Llega por fin el suspirado momento en que ya corrientes y
encuadernados los ejemplares de impresion va a proceder a
la venta, y una mananita muy temprano sale mi diligente
autor a revistar uno por uno todos los esquinazos de Madrid,
donde ha hecho fijar grandes cartelones con letras tan
grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque
unos los encuentra demasiado altos, y otros demasiado
torcidos; cuales empezados a rasgar; cuales rasgados del
todo; €stos cubiertos por un anuncio de novillos; aquéllos
ofuscados por una funcion de cofradia. Pero se consuela con
que en aquel mismo dia la Gaceta y el Diario han anunciado
Su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha
regalado un ejemplar a todos los periodistas de Madrid, los
cuales en conciencia no podran menos de decir que la obra es
excelente y el autor un buen sujeto, con la demas musica
celestial de costumbre, no olvidando al final la libreria donde
se vende o0 se quiere vender.

Y aquf llamo la atencion de mis lectores no madrilenos, para
hacerles un pasajero bosquejo de Lo que es una libreria en
nuestra heroica capital.

Siempre que a su paso se encuentren una portada gético-
arabesca y hermoso cierre de cristaleria; siempre que vean
relucir en el interior brillantes dorados y transparentes, y
coronada la pintada muestra por un cuerno de Amaltea o por
una fama trompetera, aquello, por supuesto, no es una
librerfa, sino un almacén de objetos mas utiles, tales como
guantes o confitura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por
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multitud de bellezas mercantes, por infinidad de galanes
paganos, alli, por supuesto, no se venden libros, sino sedas y
cachemiras, ni se conocen otras letras que las de «Precios
fijos» estampados en goticos caracteres en el fondo del
almacen.

Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies
de superficie, abierto y ventilado por todas sus coyunturas,
cubiertas las paredes de unos andamios bajo la forma de
estanterfa, y en ellos fabricada una segunda pared de
volumenes de todos gustos y dimensiones, pared tan solida e
inamovible como la que forma el cuadrilatero recinto;
siempre que vean éste, cortado a su término medio por un
menguado mostrador de pino sin disfraz, tan angosto como
banco de herrador, y tan plana su superficie como las
montanas de la Suiza; siempre que encima de este
laboratorio vean varias hojas impresas a medio plegar, varias
horteras de engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras
del papel y los restos del pergamino; siempre que detras
acierten a columbrar la fementida estampa de un hombre
chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean
sobre la abertura que forma la trastienda un pequeno nicho
en forma de altar con una estampa de San Casiano, patron de
los hombres de letras; siempre que encuentren, en fin, todas
estas circunstancias, detengan el paso, alcen la cabeza, y
veran en los dos esquinazos de entrada unos misteriosos
emblemas de lineas blancas y coloradas, y sobre el cancel un
mal formado rotulo que en anticuadas letras dira
forzosamente «LIBRERIA».

A decir verdad, que nada es mas a proposito para dar una
idea del estado de la literatura en nuestro pais, como el
aspecto de las tiendas de libros, que sin celos ni estimulos
de ninguna especie han visto progresar y modificarse segun
los preceptos de la moda a las quincallerias, floristas,
confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las
zapaterias y tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado
normal que las imprimio el siglo XVIIl, han permanecido
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estacionarias, sobreviviendo indiferentes a las revoluciones
de la moda y a las convulsiones heroicas del pais.

Si prescindiendo de la librerfa, consideramos aisladamente la
persona del librero, hallaremos en €l la misma inamovilidad,
igual estoicismo que en aquélla. Desdenando con altivez
todos los esfuerzos del resto del comercio, vive
tranquilamente encuadernado en su mostrador de pino y sus
anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano
saber con sus companeros los ratones (que hoy los hay con
un hambre del ano 12). Si escucha hablar del celoso
movimiento de los libreros de Londres y de Paris, del lujo de
sus almacenes, de la pompa de sus catélogos y de sus
grandes empresas mercantiles, el librero madrileno sonrie
desdenoso, y sigue sin responder plegando calendarios ©
dando a los cartones una mano de engrudo. Si se le pregunta
por el mérito de una obra, responde con indiferencia: —«No
es cosa; no se han vendido mas que cien ejemplares.» Para el
la pauta de todos los libros esta en su libro de caja, y por
este estilo aprecia mas que las obras de Homero, el Sarrabal
de Milan; y mucho mas el Arte de cocina, que los Varones
ilustres de Plutarco.

Ocupado sin cesar en sus mecanicas tareas, escucha con
indiferencia las interesantes polémicas de los abonados
concurrentes (todos por supuesto literatos), que ocupan
constantemente los mal seguros bancos extramuros del
mostrador; los cuales literatos, cuando alguno entra a pedir
algdn libro, lo glosan y lo comentan; y dicen que no vale
cosa; Yy despues de juzgarlo a su sabor, le piden prestado al
librero un ejemplar para leerlo. Y mientras tanto hojean un
periodico, y mascan y muerden a su sabor el articulo de fondo
, Y luego la pegan con la comedia nueva y hacen una
diseccion anatomica de ella y de su autor. Todo hasta que
dan las dos, hora en que el librero, recogiendo sus chismes,
les invita a comer la puchera, que es lo mismo que decirles
que se vayan a la calle. Y luego cierra la tienda, y come y
duerme su siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a reproducirse la

99



escena anterior.

Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando
hacia la libreria; pues bien, figurémonos que entra en ella a
la sazon que acaba el librero de despachar un ejemplar, el
tercer ejemplar de su obra, y que los literatos del banquillo
han abierto la discusion sobre ella.

—¢Ha lefdo usted, senor Hermogenes ese libro nuevo?

—iComo si lo he lefdo! Pagina por pagina me lo ha consultado
Su autor.

—iCalle! iconoce usted al autor?

—iPues no le he de conocer, si ha sido discipulo mfo! y dé
gracias a mis advertencias y correcciones, que si no... pero
callemos, que no es cosa de decirlo todo; dejémosle gozar
tranquilamente de los honores del triunfo.

—Me han dicho (replica don Pedancio), que es un muchacho
de merito, y que...

—Si senor, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido...
—:iComo bien dirigido? {pues no he dicho que Le dirijo yo?

—Tiene usted razon, y a decir la verdad, ya me parecia a mf
que era imposible gque ese mozo hiciera por si nada de
provecho; figdrense ustedes que le he conocido hace veinte
anos jugando a la rayuela todas las tardes con los chicos de
mi vecino don Abundio... y luego, senor, lo que yo digo, iqué
han de saber estos muchachos, ni qué universidades han
cursado, ni qué oposiciones han sostenido, ni?...

(Mientras este ligero dialogo, el joven autor ha entablado un
aparte con el librero para informarse de la venta; y luego
que éste le asegura que en todo el dia ha realizado tres
ejemplares, hace un gesto expresivo, da un suspiro, Yy
lanzando una mirada fulminante a los interlocutores, se sale
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precipitadamente de la tienda.)

—OQiga usted, senor amo de casa, ¢no querra usted decirnos
quien es ese caballerete que acaba de salir?

—Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos
ustedes y protegido de mi senor don Hermogenes.

—¢De verdad?

—Sf, senores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no
se como no le han conocido.

—A la verdad, replican todos, que esta bastante
desfigurado... y luego esta vista tan cansada... ¢éno es verdad,
usted, senor don Pedancio?

Los quince primeros dias repite diariamente el joven la visita
a la librerfa, y ajustando mentalmente la cuenta, saca la
consecuencia de que en ellos ha despachado veinte y cinco
ejemplares; y sin embargo todo el mundo lLe habla de la obra,
y todos sus amigos se la eloglan y le colocan a par de
Cervantes; es verdad que €l ha tomado la precaucion de
regalérsela a todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero,
el cual se la da de treinta ejemplares; al segundo mes de
diez, y al tercero de ninguno; y entre tanto el impresor le ha
cobrado la suya, y el encuadernador igualmente, y advierte
en fin, que su futura gloria le ha costado un purgatorio
presente; y que en vez de los ciento cincuenta mil duros de
ganancia, se halla con cien doblones de menos en el bolsillo.
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IV. El autor

Qui, j'aime mieux, n'en déplaise a la gloire,
vivre au monde deux jours que mille ans dans l'histoire.

Moliere.

Y con perdon de la gloria,
mucho mas estimaria

vivir en el mundo un dia
que mil anos en la historia.

Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita
filosoficamente sobre la ignorancia de la multitud; pero
templa su dolor con la consideracion de los inconvenientes
de las riquezas y la gloria que le brinda la fama en las
futuras edades, con Lo cual se determina a pasar el resto de
sus dias dedicado a la filosofia y al estudio. Mas
desgraciadamente llega el dia 30 del mes, y el casero le
recuerda el alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto
de la casa; el sastre tiene la inhumanidad de presentarle la
cuenta, y hasta el grosero asturiano que le sirve se atreve a
interpelarle sobre el pago de su salario.

El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo
ideal en este mundo mecanico y positivo; mira con dolor que
el ingenio es un capital pasivo que no empieza a producir
hasta después de la muerte; que la sabidurfa no tiene
cosecha, o que si siembra ideas es para recoger Unicamente
desenganos; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a
fabricar rosarios en Pekin; que aquella individualidad, aquella
sublime excepcion a que ha aspirado por resultado de sus
tareas, le han constituido en una situacion exotica en medio
de una sociedad material y positiva; y que, en fin, todo su
talento, toda su nombradia, no pueden hacerle prescindir de
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aguellas necesidades que esta misma sociedad le impone.

Entonces es cuando dando un nuevo giro a sus ideas, las
materializa y dirige a un resultado positivo; entonces cuando
hace el sacrificio de su futura gloria en gracia de su vivir
presente, y trata de hacer valer sus circunstancias para
llegar a clasificarse en esta misma sociedad que antes miraba
con enfatico desdén. Entonces es cuando cambia las
bibliotecas por las antesalas; los profundos volumenes por
los periodicos fugitivos; las relaciones literarias por las
encumbradas y politicas; entonces cuando hace la oposicién o)
la defensa de los ministros; entonces cuando brilla en su
mayor esplendor, y todos alaban su talento y pasa de mano
en mano altamente recomendado, hasta que da en las de un
poderoso Mecenas, que en justo galardén de sus
conocimientos literarios, o de su numen poetico, le encaja
una contaduria de estancadas o una administracion de
correos, con lo cual el ex-autor hace almoneda de sus libros,
vende al peso todas sus impresiones a un almacenista de
chocolate, y marcha satisfecho a desempenar su destino y a
firmar oficios y cargaremes.

Y aqui concluyo el literato, y empezo su positiva carrera el
funcionario publico.

(Marzo de 1837.)
Nota

Costumbres literarias. —Este articulo en que se pretende
bosquejar las diversas fases de nuestra vida literaria segun
las épocas pasada y presente, fue escrito en principios de
1837 para insertarse en el periédico o revista quincenal que
empezd a publicar el Liceo artistico y literario de Madrid,
especie de album en que todos los socios de aquella nueva y
brillante corporacidén, consignaban espontaneamente los
frutos de su ingenio.

En todo el articulo domina el pensamiento del autor a saber:
la falta de consideracidon, o de aplicacion que entre nosotros
cuentan los estudios cientificos y literarios por si mismos; y
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la sobra de proteccion indiscreta que suele reclamarse y
obtenerse del gobierno, no para los mismos escritos, sino
para las personas de los autores, sacandolos de su esfera, y
colocandolos en empleos elevados y brillantes que les hacen
desdenar el cultivo de las letras, y hasta renegar de sus
antiguos titulos de gloria. —En este punto las opiniones del
autor son contrarias, no sélo a las de los gobiernos, sino a
las de los mismos literatos, para quienes desearia, si, una
modesta mediania y desahogo; pero no grandes titulos,
honores y cargos que los arrancan a sus tareas literarias, y
esta conviccion es en él tan profunda, cuanto que esta
persuadido de que si Cervantes hubiera sido director de
Rentas o intendente, nunca escribiria el Quijote; Lope y
Calderén, si hubiesen llegado a obispos, no habrian dado
tanta gloria a la escena espanola; ni Shakespeare, ni Moliere,
hubieran enaltecido la francesa, si de pobres y asendereados
farsantes, hubieran subido de pronto a ser embajadores,
ministros o generales.

En la reaccion literaria que se verificaba por aquellos anos
en nuestro pafs, al mismo tiempo que la revolucidn politica,
0 mas bien como consecuencia de ella, se observaba desde
luego esta tendencia fatal, esta proteccion funesta, al sentir
del autor, hacia las personas de los literatos; la libertad del
pensamiento, exento ya de toda traba de censura, el
aumento de vitalidad y de energia propia de las épocas de
revueltas politicas, de discusion y de lucha; el vigor y
entusiasmo de una juventud ardiente, apasionada, y que
entraba a figurar en un mundo agitado por las nuevas ideas;
el brillo y esplendor con que éstas se engalanaban y
brindaban en su cultivo un magnifico porvenir; todas estas
causas reunidas produjeron en nuestra juventud una
excitacion febril hacia la gloria politica, literaria, artistica,
hacia toda gloria, en fin, o mas bien hacia toda fama Yy
popularidad.

Una parte de ella dedicada a las luchas politicas, a la
marcha histérica del pais, corrido decidida a verter su sangre
generosa en los campos de batalla y en defensa de
encontradas opiniones y teorias, o bien a ostentar su
elocuente y apasionada voz en la tribuna, su bien cortada
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pluma en la prensa periddica, su energia y capacidad en los
puestos eminentes del Estado. —Otra, mas inclinada al
halagleno cultivo de las letras y las artes, se reunié en
circulos numerosos, fundd Liceos, Ateneos y Academias, hizo
brillar en ellos su talento y su entusiasmo, y ofrecid en
aquellos magnificos torneos, en aquel publico alarde de sus
medios, un espectaculo seductor, que imprimid su fisonomia
especial a aquella primera época de vitalidad y de energia.

Pero este noble y desinteresado espectaculo durd poco;
porque creciendo en los escritores y poetas a par que el
orgullo de la gloria, los pujos de la ambicion y del goce
material en las altas posiciones, y siguiendo el gobierno la
maxima de dispensarles esta mentida proteccion ahogd su
porvenir literario a fuerza de honores y empleos, pobld las
embajadas y ministerios de poetas y folletinistas, y lo peor
del caso es que con este aliciente, con esta risuena
perspectiva, dio lugar a la aparicion en el palenque literario
de una plaga de pseudo-ingenios, dispuestos no a ganar
laureles y palmas, sino sueldos y condecoraciones, con Ssus
menguadas coplas, sus erizados discursos, o sus solapados
memoriales en guisa de folletin.

El objeto de la segunda nota a este articulo es llamar la
atencion de los lectores hacia la distinta condicion del
escritor en la época que acababa de terminar, y mas
especialmente hacia la rigidez, mas bien tirania de la
censura con que tenia que luchar. —Como dato curioso de
aquella época no puede dispensarse el autor de resenar aquf
las tribulaciones que hubo de ocasionarle a él mismo la
publicacion en 1831 de su inofensivo y por lo menos util
libro titulado Manual de Madrid.
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Esta obrilla, fruto de sus primeros anos juveniles, estaba ya
para darse a la estampa en fines de 1830, y presentada al
efecto en la escribania de gobierno del Consejo de Castilla,
en los primeros dias de enero de 1831, pasd a la censura
reservada que prevenian las leyes, y a los pocos dias,
cuando fue el autor a saber la que habia recaido, se halld
sorprendido con una rotunda negativa de la licencia de
impresion.

Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante
injusticia haria en un joven autor que después de haber
trabajado con entusiasmo en lo que creia hacer un servicio
publico, y en que fiaba algun titulo al aprecio de sus
convecinos, se le negase ahora la publicidad para la cual
tenia hechos ademas los gastos de laminas e imprenta, no
pudiendo siquiera sospechar que ofreciese el menor
inconveniente una obrilla tan inofensiva y ajena de las
materias politicas o religiosas; y que se le negase, en fin,
pura y simplemente sin decirle las razones, mas o menos
fundadas, de semejante crueldad. —Por los pocos dias que
habian transcurrido, se conocia claramente que motivos de
animosidad personal, mas bien que causas suficientes en la
misma obra (que no habia habido siquiera tiempo de leer),
ocasionaban aquella negativa. Pero por otro lado diqué
enemistad podia tener un joven, hasta entonces no conocido
en las letras ni en la politica, aunque bien relacionado por
su familia y su posicion acomodada e independiente? —Por
fortuna no se desalentd, ni detuvo mucho en calculos y
consideraciones; antes bien, dando por supuesta cualquiera
intriga de escalera abajo, resolvido valerse de todas sus
relaciones, de toda su actividad juvenil, para descubrirla y
desbaratarla. —En consecuencia de ello visité uno por uno a
todos los consejeros de Castilla, desde el senor Puig Samper,
gobernador del Consejo, hasta el senor Pérez Juana, fiscal;
desde el juez de imprentas senor Hevia y Noriega, basta el
relator senor Fernandez Llamazares; y haciéndoles una
relacion veridica y enérgica del caso, y una indicacion del
objeto y medios de la obra reprobada, vino a saber,
confidencialmente de aquellos senores, que ni tal censura,
ni tal repulsa, habian sido cosas del Consejo, el cual ni
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siquiera habia visto la obrita; ni dadose cuenta de ella por el
escribano de Camara y de gobierno. —En obsequio de la
verdad, debe consignar aqui el autor, que merecio de todos
aquellos respetables magistrados la mas benévola acogida,
especialmente del ilustrado y severo gobernador senor Puig
de Samper, el cual llevd su complacencia hasta el extremo
de pedirle el borrador y leerlo todo, y después de mil
congratulaciones y expresiones lisonjeras para el autor,
trazarle la marcha que debia seguir para pedir la revisiéon por
el Consejo, suponiendo la primera negativa, para no dejar en
descubierto a los subalternos que habian intervenido en
ella. —Aparapetado, pues, con esta proteccion, se presentod
al siguiente dia con su alegato al escribano de Camara, el
cual afecté admirarse de la osadia de un joven que se
atrevia a reclamar contra las decisiones del Supremo
Consejo de Castilla, y se propuso sin duda contestar con un
«Visto» a tan inaudita pretension. Pero debid de ser grande
su asombro, cuando acabado el despacho general de aquel
dia, el mismo presidente le preguntd —«si tenia para dar
cuenta de un pedimento del autor del Manual de Madrid
»; —a lo que hubo de responder, no sin confusidon, «que lo
habia dejado en la escribanfia». —«Hagalo recoger y dé
cuenta al Consejo inmediatamente», dijo el gobernador; —y
mientras el escribano salia a cumplir lo mandado, hizo aquel
recto magistrado una breve resena de la obra que habfia
leido, a sus companeros, y de la supercheria de que habia
sido victima el autor; conque, y en vista del pedimento, y
previa una buena reprimenda al secretario, se acordd pasar
la obra con tres luegos, en aquel mismo dia a censura del
Ayuntamiento de Madrid; el cual la dio tan cumplida, que el
consejo acordd insertarla en la real cédula de licencia de
impresion con otras expresiones altamente lisonjeras para el
autor. —Pero en todo esto pasaron algunos meses y la obra
no pudo ver la luz pudblica hasta fines de 1851. Verdad es
que la buena acogida que obtuvo le recompensd de los
sinsabores pasados, y no sdélo vio agotada en tres meses
toda la primera edicidén, sino que escuchd de boca del
monarca, de los ministros y magnates de aquella época los
mayores elogios y felicitaciones, recibid oficios laudatorios
de las autoridades y corporaciones municipales, y tuvo el
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gusto de regalar personalmente un ejemplar a los que
habian hecho una perra miserable y oculta a su publicacion.
No dice aqui los nombres de estas personas porque ninguno
existe ya.

Sirva esta tercera nota al articulo de Costumbres literarias
para confesar el autor que en el parrafo a que se refiere
anduvo sobradamente injusto respecto a la calificacion de
infructifera para las letras que el giro de su discurso le
movié a hacer de aquella época gloriosa de reaccion y
entusiasmo literario. —Con soélo citar los nombres de los
senores Toreno y Martinez de la Rosa, Arglelles, Miraflores,
San Miguel, Marliani, y otros no menos ilustres que se
ocupaban en la historia politica del pais; con sdlo recordar
los de Alcala Galiano, Donoso Cortes, Pacheco, Borrego,
Lasagra, Valle, Silvela, Olivan, cuyos escritos tenian por
objeto exponer y comentar los principios del derecho
politico, la economia y administracion; y con no mas que
traer a la memoria los ya por entonces populares nombres de
Breton y Gil Zarate, el duque de Rivas, Roca de Togores,
Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez y Rodriguez Rubi, gloria y
honor de nuestro teatro moderno; los de Zorrilla y

Espronceda, la senorita Avellaneda y Enrique Gil, altamente
célebres en nuestro lirico Parnaso; de Escosura, Villalta,
Navarro Villoslada en la novela; del desgraciado Figaro, el
Estudiante, Abenamar y Fr. Gerundio en la satira moral y
politica; y de tantos otros ingenios, en fin, de grande Yy
merecida nombradia como por entonces brillaban en el
palenque literario, hay lo suficiente para suponer el
prodigioso movimiento intelectual desarrollado
repentinamente en aquellos anos agitados.

La fundacion del Ateneo Cientifico y la del Liceo artistico y
literario, verificadas en 1835 y 36, fueron la senal de dar
principio aquella época de regeneracion, de entusiasmo y de
gloria. Las catedras y discusiones de la primera de aquellas
sociedades, las sesiones de competencia, representaciones y
juegos florales de la segunda, ofrecian por entonces tan
halagleno y seductor espectaculo para las letras y para las
artes, que parecia inconcebible la simultanea existencia de
una guerra civil enconada y asoladora; y no sdélo produjeron
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ensenanzas Uutiles, para las ciencias de la politica, de la
administracion y de la literatura, no solo dieron por
resultados obras estimables en todos los ramos del saber,
sino que presentadas con un aparato y magnificencia sin
igual, en suntuosos salones frecuentados por los monarcas,
la corte y lo mas escogido e ilustrado de la sociedad
madrilena, excitaron hasta un punto indecible el entusiasmo
y la aficion del publico, realzaron la condicion del hombre
estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista
de aquél con su aureola de gloria, con su entusiasmo, sus
frescos laureles, su doctrina en la boca y en la mano su libro
0 su pincel.

Hoy, como ya decimos anteriormente, pasados aquellos
momentos de ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la
tendencia del siglo es a materializar los goces, a utilizar
prosaicamente las inteligencias; por eso los liceos y las
academias desaparecen; por eso los desamparan los autores,
y corren a las redacciones de los periddicos politicos, a la
tribuna o a la plaza publica, para conquistar, no aquellos
modestos e inofensivos laureles que en otro tiempo
bastaban a su ambicidon, sino los atributos del poder, y los
dones de la fortuna. —De los nombres que arriba hemos
traido a la memoria, casi todos figuran como ministros,
embajadores, jefes politicos, diputados y publicistas, en
opuestos bandos y alternando en diversas épocas: algunos
como Espronceda y Larra, Villalta y Enrique Gil, han
descendido prematuramente al sepulcro, y muy pocos como
Zorrilla, Rubi y Garcia Gutiérrez, han preferido conservar su
independencia, y su nombre propio y glorioso, aunque sin la
adicion de una triste excelencia, ni siquiera de una raquitica
senoria.
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El cesante

Les hommes en place ne sont que des
pantins, coupez le fils qui le faisait mouvaoir,
le pantin reste immovile.

Diderot.

La sociedad moderna con su movilidad y fantasias ofrece al
escritor filosofo usos tan extravagantes, caracteres tan
originales que describir, que espontaneamente y sin violencia
alguna han de hacerle distinguirse entre los que le
precedieron en la tarea de pintar a los hombres y las cosas
en tiempos mas unisonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra €poca, y tan
frecuentes en ella como desconocidos fueron de nuestros
mayores, es sin duda alguna el hombre publico reducido a
esta especie de muerte civil, conocida en el diccionario
moderno bajo el nombre de cesantia, y ocasionada, no por la
notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su
reposo, no en fin por los delitos o faltas cometidas en el
desempeno de su destino, sino por un capricho de la fortuna,
o mas bien de los que mandan a la fortuna, por un vaivén
politico, por un fiat, por aquella ley, en fin, de la fisica que
no permite a dos cuerpos ocupar simultaneamente un mismo
espacio.

Fontenelle solia decir que el Almanak royal era el libro que
mas verdades contenia; si hubiera vivido entre nosotros y en
esta época, no podrl’a aplicar igual dicho a nuestra Guia de
forasteros. Esta (segun los mas modernos adelantamientos)
no rige mas que el primer mes del ano; en los restantes solo
puede consultarse como documento historico; como el ilustre
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panteon de los hombres que pasaron; monetario ronoso y
carcomido; museo antiguo, ofrecido a los curiosos con su olor
de polvo y su ambiente sepulcral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que
llegaba a hacerse inscribir en tan envidiado registro, podia
contar en €l con la misma inamovilidad que los bien
aventurados que pueblan el calendario. En aquella eternidad
de existencia, en aquella unidad clasica de accion, tiempo y
lugar, los destinos parecian segundos apellidos, los apellidos
parecian vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte
bastaba a las veces a separar los unos de los otros;
transmitianse por herencia directa o trasversal, descendente
o0 ascendente; a los hijos, a los nietos, a los hermanos, a los
tios, a los sobrinos: muchas veces a las viudas, y hasta los
parientes en quinto grado. De este modo existian familias,
verdaderos planteles (pépiniéres en francés) para las
respectlvas carreras del Estado; tal para la iglesia, cual para
la toga, ésta para el palacio, estotra para el foro, aquella
para la diplomacia, una para la militar, otra para la rentistica,
cuales para la municipal, y hasta para la porteril vy
alguacilesca; familias venerandas, providenciales, dinasticas,
que parecian poseer exclusivamente el secreto de la
inteligencia de toda carrera, y trasmitirlo y dispensarlo
Unicamente a los suyos, cual el inventor de un balsamo
antisifilitico, o de un emplasto febrifugo, endosa y transmite
sigilosamente a su presunto heredero el inestimable secreto
de su receta.

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron,
y con ellos el exclusivo monopolio de los empleos Yy
distinciones sociales. Hoy €stos corren las calles y las plazas,
y penetran en los salones, y suben a las buhardillas; y bajan
al taller del artesano, y arrancan al escolar del aula, y al
rustico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al
atrevido escritor de la redaccion de su periodico; pero a par
de esta universalidad de derecho, de esta posibilidad en su
adquisicién a todas las condiciones, a todos los individuos, asf
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es también la inconstancia de su posesion, la veleidosa
rapidez de su marcha. Semejantes a los actores de nuestros
teatros, los hombres publicos del dia aprenden costosamente
su papel, y no bien lo han ensayado cuando ya se les reparte
otro o se quedan las mas veces para comparsas. Hoy de
magnates, manana de plebe, ora dominantes, luego
dominados; tan pronto de Césares, tan luego de Brutos; ya de
la oposicion, ya de la resistencia; cuando levantados como
fdolos, cuando arrastrados por los pies.

Esta porcion agitada, esta masa flotante de individuos que
forma lo que vulgarmente suele llamarse la patria, viene a
constituir el mas entretenido juego teatral para el moderno
espectador que, sentado en su luneta y sin otra obligacién
que la de pagar cuando se lo mandan (obligacién no por
cierto la mas lisonjera ni agradecida), apenas tiene tiempo de
formarse una idea bien clara de los actores ni aun del drama,
y con la mayor buena fe, atento siempre a Los movimientos
del patio, aplaude lo que éste aplaude, y silba cuando €ste
tiene por conveniente silbar.

Pero dejemos a un lado los hombres en accion; prescindamos
de este cuadro animado Yy filoséfico, digno de las plumas
privilegiadas de un Cervantes o del autor del Gil Blas; mi
débil paleta no alcanza a combinar acertadamente los
diversos colores que forman su conjunto; y volviendo a mi
primer proposito, solo escogere por objeto de este articulo
aquellas otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas;
dejaremos los hombres en plaza por ocuparnos de los
hombres en la calle; los empleados de labor, por los
empleados de barbecho; los que con mas o menos aplauso
ocupan las tablas; por aguellos a quienes solo toca abrir los
palcos o encender las candilejas.

Como no todos los lectores de este articulo tienen obligacion
de haberlo sido de todos mis anteriores cuadros de
costumbres, muchos habra que no tengan noticia de las
varias figuras que segun lo ha exigido el argumento han
salido a campear en esta magica linterna. Tal podra suceder
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con Don Homobono Quinones, empleado antiguo y ex-vecino
mio, cuyo caracter y semblanza me tome la libertad de
rasgunar en el articulo titulado El dia 30 del mes.

Cinco anos han transcurrido desde entonces, y en ellos los
sucesos, marchando con inconcebible rapidez, han arrastrado
tras sf los hombres y las cosas, en términos que lo de ayer
es ya antiguo; Lo del ano pasado inmemorial.

Pongo en consideracion del auditorio qué parecera don
Homobono, con sus sesenta y tres cumplidos, su semblante
jovial y reluciente, su peluca castana, su corbata blanca, su
vestido negro, su paraguas encarnado, y sus zapatos de
castor; ni si un hombre que no se sienta a escribir sin haberse
puesto los guardamangas, que no empieza ningdn papel sin la
senal de la cruz, ni concluye sin anadirle puntos y comas,
podia alternar decorosamente con lLos modernos funcionarios
en una oficina montada segun los nuevos adelantamientos de
la ciencia administrativa.

No es, pues, de extranar que pesadas todas aquellas
circunstancias, y puestos en una balanza la peluca del don
Homobono, sus anos y modales, su anejo formulario, su letra
de Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su altisimo bufete
y sus carpetas amarillas; y colocadas en el otro peso las
flamantes cualidades de un joven de veintiocho, rubicundo
Apolo, con sus barbas a tercia, y su peinado a la
Villamediana, su letra inglesa, sus espolines y su lente, su
erudicion romantica, y la extension de sus viajes y correrias,
no es de extranar, repito, que todas estas grandes
cualidades inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo en
el aire al don Homobono, aunque se le echasen de anadidura
sus treinta anos de servicio puntual, sus conocimientos
practicos, su honradez y probidad no desmentidas. Verdad es
que para neutralizar el efecto de estas cualidades, cuido de
echarse mano de algunas muletillas relativas a las opiniones
del don Homobono; v. g., si no lefa mas periodicos que el
Diario; si rezaba o no rezaba novenas a Santa Rita; y si
paseaba o0 no paseaba todas las tardes hacia Atocha con un
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ex-consejero del ex-consejo de la ex-hacienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue en fin, que
una mananita temprano, al tiempo que nuestro bonus vir se
cepillaba la casaca y se atusaba el peluquin para trasladarse
a su oficina, un cuerpo extrano a manera de portero se le
interpone delante y le presenta un pliego a €l dirigido con la
S. y la N. de costumbre; el desventurado rompe el sello fatal,
no sin algun sobresalto en el corazon (que no suele enganar
en tales ocasiones), y lee en claras y bien terminantes
palabras que S. M. ha tenido a bien declararle cesante,
proponiéndose tomar en consideracion sus servicios, etc.; y
terminando el ministro su oficio con el obligado sarcasmo del
«Dios guarde a usted muchos anos».

Hay c1rcunstanCIas en la vida que forman €poca, por decirlo

: y el transito de una ocupaCIon constante a un indefinido
reposo, de una tranquila agitacion a una agitada tranquilidad,
no es por cierto de las menores peripecias que en este
picaro drama de nuestra existencia suelen venir a aumentar
el interés de la accion. Don Homobono, que por los anos de
1804 habfa logrado entrar de meritorio en su oficina, por el
poderoso influjo de una prima del cocinero del secretario del
principe de la Paz, y no habia pensado en otra cosa que en
ascender por rigurosa antiguedad, se hallaba por primera vez
de su vida en aquella situacion excéntrica, después de haber
visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los sistemas
retrogrados y progresivos, todas las formas de gobierno
conocidas de antiguos y modernos.

Volvio, pues, a su despacho; dejo en el con dignidad teatral
los papeles y el cortaplumas paso al cuarto de su €sposa,
con la que alterno un rato en escena Jaculatorla tomo una
coplta de Jerez (remedio que aungue no lo apunto el andaluz
Seéneca, no deja de ser de los mas indicados para la
tranquilidad del animo), y ya dadas las once, se traslado en
persona a la calle, donde es fama que su presencia a tales
horas, y en un dia de labor, ocasiono una consternacion
general, y hasta los mas reflexivos de los vecinos del barrio
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auguraron de semejante acontecimiento graves trastornos en
nuestro globo sublunar.

Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la
vida; quiero decir, cuando tiene delante de si seis horas en
que acostumbraba prescindir de su imaginacién entre los
extractos y los informes. (éOir misa? Don Homobono tenfa la
costumbre de asistir a la primera de la manana, y por
consecuencia ya la habifa oido. {Sentarse en una libreria? En
su vida habfa entrado en ninguna, mas que una vez cada ano
para comprar el calendario. (Pararse en la calle de la
Montera? Todos Llos actores de aquel teatro le eran
desconocidos. ¢(Entrar en un cafe? (Qué se dirfa de la
formalidad de nuestro héroe? No habia, pues, mas remedio
que ir a dar tormento a una silla en casa de algun amigo, y
por cuanto y no este amigo en quien recayo la eleccion fue
desgraciadamente un servidor de ustedes.

Dejo a un lado mi natural extraneza por semejante visita a
tales horas; prescindiré también en gracia de la brevedad, de
la apasionada relacion de su cuita que me hizo el buen don
Homobono; estas cosas son mejor para escuchadas que para
escritas, y acaso en mi pluma parecerfan palidos y sin vida
razonamientos que en su boca iban acompanados de todo el
fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas
hlperboles que cada uno de los lectores (y mas sn es cesante)
sabra suplir abundantemente, vendremos a lo mas sustancial
de nuestro dlalogo, quiero decir, a aquella parte que tenia
por objeto demandar consejo y formar planes de vida para lo
sucesivo.

Cosa bien dificil, por no decir imposible del todo, es dar
nueva direccion a un tronco antiguo, y cambiar la existencia
de un ser humano, cuando ya los anos han hecho de la
costumbre la condicion primera del vivir. {Qué podria yo
aconsejar a nuestro buen cesante en este sentido, aun
cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones
de los filosofos antiguos (que no fueron cesantes), y de los
modernos, que no sabrian serlo?
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Semejante al pez a quien una mano inhumana arranco de su
elemento, pugnaba el desgraciado con la esperanza de volver
a sumergirse en el; ideaba nuevas pretensiones: recorria la
nomenclatura de sus amigos y de los mios, por si alguno
podia servirle de apoyo en su demanda; trafa a la memoria
sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles; y ya
se preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado; pero
yo, que le contemplaba con tranquilidad; yo, que miraba su
casacon y su peluca, visiblemente retrégrados y opuestos,
como quien nada dice, a la marcha del siglo; que sabia que su
delito capital era el ocupar una placita que habia caido en
gracia para darla por via de dote con una blanca mano al
joven barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inutil de todas
las diligencias, lo excusado de todas las fatigas del buen
viejo, trate de disuadirle, no sin grave dificultad, ofreciendo a
su imaginacién otras perspectivas mas gratas que los
desaires del ministro y las groserias de los porteros.

Habléle de las dulzuras de la vida domeéstica; de la
independencia en que entraba de lleno al fin de sus dias;
hicele una pintura de los placeres de la vida del campo,
excitandole a abandonar la corte, esta colonia de los vicios
(como decia el buen cortesano Argensola), y a pasar
tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos, o
inspeccionando sus ganados. Pero a todo esto me contesto
con algunas pequenas dificultades, tales como que no tenia
campos que cultivar, ni ganados que poder dirigir; que solo
contaba con una mujer altiva y exigente, con unos hijos
frivolos y mal educados, con una bolsa vacia, con algunos
amigos egoistas, con necesidades grandes, con esperanza
ninguna.

—Pues escriba usted (le dije como inspirado), y gane con la
pluma su sustento y su reputacion.

—iEscribir, escribir! (me interrumpio el pobre hombre) ¢Usted
sabe el trabajo que me cuesta el escribir? {Usted sabe que el
dia que mejor tengo el pulso, podria con dificultad concluir
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un pliego de lineas anchas y de letra redonda, de la que ya
por desgracia no esta en moda? Y luego al cabo de este
trabajo, ¢que me resultaria de ganancia? Una peseta, como
quien dice, todo lo mas, y esto... (prosiguié derramando una
lagrima), despues de humillarme y...

—Calle usted por Dios (le interrumpi), calle usted, pues, y no
prosiga en delirio semejante. Cuando yo le aconsejaba
escribir, no fue mi idea el que se metiese a escribiente, nada
de eso, no senor. Mi intencion fue elevarle a la altura de
escritor publico, a ésta que ahora se llama —«alta mision de
difundir las luces», «publico tribunado de la multitud»,
«apostolica tarea de los hombres superiores» —y otros
dictados asf, mas o menos modestos. Y en cuanto al
contenido de sus escritos, eso me daba que fuesen propios o
cuyos, parto de su imaginacién o adopciones beneficas; que
no seria usted el primero que en esta materia se vistiese de
prenderia; y sepa que las hay literarias y politicas, donde en
un santiamén cualquier hombre honrado puede encontrar
hecho el ropaje que mas cuadre a su talle y apostura.

—En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo
haber llegado a entender (me replico don Homobono), que
usted me aconseja que publigue mis pensamientos.

—Cabalmente.

—Esta bien, senor Curioso; y isobre qué materia parécele a
usted que me meta a escribir?

—Pregunta excusada, senor mio, sabiendo que hoy dia, como
Nno sea yo y algun otro pobre diablo, nadie se dedica a otras
materias que no sean materias politicas.

—Pero es el caso, senor Curioso, quUe Yo No S€ QqUE cosa Sea
la politica.

—Pues es el caso, senor don Homobono, que yo tampoco.

—iMedrados quedamos!
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Despues de un rato de silencio contemplativo nos miramos
ambos a las caras, como buscando el medio de anudar el roto
hilo de nuestro diélogo, hasta que yo, dandole una palmada
en el hombro, Le dije con tono solemne y decidido:

—Haga usted la oposicion.
—¢Y a qué, senor Curioso, si usted no Lo ha por enojo?
—iBuena pregunta por cierto! Al poder.

—Cada vez le entiendo a usted menos. Si usted me habla de
oposicion publica, es bien que le diga que este destino mio
(que Dios haya) no es de los que suelen darse por oposicion
como las catedras y prebendas.

—O usted, don Homobono, no conoce una sola voz del
diccionario moderno 0 Yo me explico en hebreo... Hombre de
Barrabas ide qué oposiciones me esta usted hablando? La
oposncnon que Yyo le aconsejo es la oposmon politica, la
oposncnon ministerial, que segun los autores mas esclarecidos,
suele dividirse en dos clases: oposicion sisteméatica vy
oposicion de circunstancias; quiero decir (porque segdn los
ojos y la boca que va usted abriendo, veo que no me
entiende una palabra), quiero decir que usted debe hoy mas
constituirse en fiscal, acusador, contrincante, denunciador, y
opuesto a todos los altos funCIonarlos (qQue es a lo que
llamamos el poder); y anadir el canon de su pluma al organo
periodistico (que es Lo que llamamos la opinién publica).

—Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo
supiera hacerlo), {que bienes me vendran con esa gracia?

—iQue bienes dice usted! iahi que no es nada! Desde luego
una corona civica adornara su frente, y podra contar de
seguro con una buena racion de aura popular, cosa de
inestimable valor, y sobre lo cual han hablado mucho los
filosofos griegos; pero como usted no es filosofo griego, y
por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le
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satisface, le anadiré como cosa mas positiva que aun podra
conseguir otros frutos mas materiales y tangibles; que acaso
el miedo que llegara a lnsplrar pueda mas que su merlto
acaso el poder se doblara a su latlgo acaso le tendera la
mano; acaso le asociara a su elevacion y... éque destino tenfa
usted?

—Oficial de mesa de la contaduria de...

—iPues qué menos que intendente o covachuelo!
—¢De veras?

—De veras.

—iAy, senor Curioso de mi alma! {Por donde y cuando debo
empezar a escribir?

—Por cualquier lado y a todas horas no le faltara motivo;
pero supuesto que usted ha sido empleado durante treinta
anos, con solo que cuente sencillamente Lo que en ellos ha
visto, le sobra materia para mas de un tratado de polfitica
sublime, de perpetua y ejemplar aplicacion.

—Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a
mi casa Y... ya me falta el tiempo... iahl... se me olvidaba
preguntar a usted iqué titulo le parece a usted que podria
poner a mi obra?

—Homobre, segdn lo que salga.

Si sale con barbas, sea San Anton, y si no, la pura y limpia
Concepcion.

Pero segu'm le miro a usted paréceme que a su folleto, libro o
cronicon, o lo que sea, no le cuadraria mal el titulillo de
Memorias de un cesante.

—Cosa hecha (dijo levantandose mi interlocutor vy
estrechandome la mano), cosa hecha, y antes de quince dias
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me tiene usted aqui a leerle el borrador; y como Dios
nuestro Senor (anadio entusiasmado) quiera continuarme el
fuego que en este instante me inspira, creo, senor Curioso,
que no se arrepentira usted de haber proporcionado a la
patria un publicista mas.

(Agosto de 1837.)
Nota

El Cesante. —En este articulo, a pesar de los contrarios
propdsitos del autor, se descubre ya la necesidad que le
obligaba a tomar en cuenta las variaciones que en
caracteres y costumbres habia ocasionado la revoluciéon y
sus consecuencias. Para ello le parecid conveniente
reproducir en la escena algunos de los personajes que en
situacion bien diferente habia ofrecido al publico; y el
antiguo empleado rutinero 'y mecanico, tranquilo y
descuidado en El dia 30 del mes, aparece ya en la andémala
condicion de cesante, miembro exodtico de una nueva
organizacion social. —Para disenar a aquél en su primero y
apacible periodo bastdronle al pintor los mas modestos y
aun palidos matices de su paleta; para pintar a éste reducido
a la muerte civil, en presencia de una sociedad nueva y
agitada necesité pedir colores, buscar modelos, formas Yy
estilo a esta misma sociedad; y el lector que se tome el
trabajo de comparar el uno con el otro cuadro, no podra
menos de convenir en lo brusco de la transicion y establecer
mentalmente el paralelo de 1832 con 1837.
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El duelo se despide en la iglesia
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l. El testamento

Ved de cuan poco valor

son las cosas tras que andamos
y corremos

en este mundo traidor,

que aun primero que muramos
las perdemos.

Jorge Manrique.

Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado...,
pero entonces se trataba de un padrinazgo de boda que la
suerte y mi genio complaciente habianme deparado: bastaba
para quedar bien en semejante ocasion dar suelta a la lengua
y al bolsillo, y reir, y charlar, y hacer piruetas, y engullir
dulces y echar pullas a los novios, y cantar epitalamios, y
disparar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar
dentera a la vecindad. Mas ahora iquée diferencial... otros
deberes mas serios eran los que exigia de mf la amistad...
iFunesto privilegio de los anos, que blanqueando mi cabellera,
han impreso en mi aquel caracter de formalidad legal que la
Novisima exige para casos semejantes!

Dia 1.2 de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa
yo de despertarme y de implorar la proteccion del Santo
Angel de la Guarda, cuando vi aparecer en mi estudio una de
esas figuras agoreras que un autor romantico no dudarfa en
calificar de siniestro bulto; un poeta satirico apellidaria
espia del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me
limitaré a llamar simplemente un escribano. Venia, pues,
cubierto de negras vestiduras (segun rigurosa costumbre de
estos senores, que siempre llevan luto, sin duda porque
heredan a todo el mundo), y con semblante austero y voz
temblorosa y solemne me hizo la notificacion de su nombre y
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profesion.
—Fulano de tal, secretario de S. M...

Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me
arguia, no pudo menos de sorprenderme aquella exotica
aparicion... iUn escribano en mi casa! ipues en qué puedo yo
ocupar a estos senores? iDenuncias?.. Yo no soy escritor
polftico ni tal permita Dios. ¢Notificacion? Con todo el mundo
vivo en paz, € ignoro siquiera donde se vende el papel
sellado. ¢Protesta? Un autor no conoce mas letras que las de
imprenta. (Pues qué puede ser?

—Voy a decirselo a usted, me replico el escribano, aungue
me sea sensible el alterar por un momento su envidiable
tranquilidad.

Ignoro si usted es sabedor de que su amigo don Cosme del
Arenal esta enfermo.

—iComo? {pues cuando, si hace pocas noches que estuvo
jugando conmigo en Levante una partida de domino?

—Pues en este momento se halla muy préximo a llegar a su
ocaso.

—(¢Es posible?

—Si senor; una pulmonia, de estas picaras pulmonias de
Madrid, que traen aparejada la ejecucion; letras de cambio,
pagaderas en el otro barrio a cuatro dias fijos, y sin cortesia
(con arreglo al articulo 447, titulo 9.9, libro 3.2 del Cédigo de
comercio), ha reducido al don Cosme a tal extremidad, que
en el instante en que hablamos, esta, como si dijéramos,
apercibido de remate; y a menos que la divina Providencia no
acuda a la mejora, es de creer que quede adjudicado al senor
cura de la parroquia.

Viniendo ahora a nuestro proposito, debo notificar a usted
pro forma, como el susodicho don Cosme, hallandose en su
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cabal entendimiento y tres potencias distintas, aunque
postrado en cama in articulo mortis, a causa de wuna
enfermedad que Dios nuestro Senor se ha servido enviarle,
ha determinado hacer su testamento, y declarar su ultima
voluntad, ante mi el infrascrito escribano real y de numero
de esta M. H. villa, segun y en los términos en €l contenidos
Y son como sigue:

Y aqui el secretario me hizo una fiel lectura de todo el
testamento desde el In Dei Nomine hasta el signo y rubrica
acostumbrados; y por dicha lectura vine en conocimiento de
que el moribundo don Cosme habia tenido la tentacion (que
tentacion sin duda debio de ser) de acordarse de mi para
nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su disposicion
final.

Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me
regalaba la suerte; y si me era doblemente sensible y
doloroso, déjolo a la consideracion de las almas tiernas que
sin pretenderlo se hayan hallado en casos semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa
del moribundo, para recoger sus ultimos suspiros y asistir a
consolar a su desventurada familia. Encontré aquella casa en
la confusion y desorden que ya me figuraba; las puertas
francas y descuidadas; los criados corriendo aqui y alll con
cataplasmas y vendajes; los amigos hablandose
misteriosamente en voz baja; los meédicos dando
disposiciones encontradas, las vecinas encargéndose de
ejecutarlas; los viejos penetrando en la alcoba para
cerciorarse del estado del paciente; los jovenes corriendo al
gabinete a llevar el ultimo alcance a la presunta viuda.

Mi presencia en la escena vino a darle aun mayor interes; ya
se habia traslucido el papel que me tocaba en ella, que si no
era el del primer galén (porque este nadie se lo podia
disputar al doliente), era por lo menos el de barba
caracterfstico, y conciliador del interés escenico. Bajo este
concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados vy demas
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referentes al enfermo, me debian consideraciones, que yo no
comprendi por el pronto, aunque en Lo sucesivo tuve ocasion
de apreciarlas en su justo valor.

A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se hallaba
en uno de aquellos momentos criticos entre la vida y la
muerte, del que volvio por un instante a fuerza de alcalis y
martirios. Su primer movimiento al fijar en mi la vista, fue el
de derramar una légrima; quiso hablarme, pero apenas se lo
permitian las fuerzas; unicamente con voz balbuciente vy
apagada y en muy distantes periodos, crei escucharle estas
palabras...

—Todos me dejan... mis hijos.. mi mujer... el médico... el
confesor...

—iComo? exclamé conmovido: ien qué consiste esto? ¢Por
que causa semejante abandono?

—No haga usted caso (me dijo llamandome aparte un joven
muy perfumado, que, sin quitarse los guantes, aparentaba
aproximar de vez en cuando un pomito a las narices del
enfermo), no haga usted caso, todos esos son delirios, y se
conoce que la cabeza.. Vea usted, aqui hemos dispuesto
todo esto; el medico estuvo esta manana temprano, pero
viendo que no tenfa remedio se despidio y.. por senas que
dejo sobre la chimenea la certificacion para la parroquia... el
confesor queria quedarse, es verdad, pero le hemos
disuadido, porque al fin, {qué se adelanta con entristecer al
pobre paciente?... En cuanto a la senora, ha sido preciso
hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal
su sensibilidad que los nervios se resentian, y por fortuna
hemos podido hacerla pasar al gabinete que da al jardin; por
ultimo, los ninos tambien incomodaban, y se ha encargado
una vecina de llevarlos a pasear.

—Todo eso sera muy bueno, replique yo, pero el resultado
es que el paciente se queja.
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—iPreocupacion! équién va a hacer caso de un moribundo?

—Sin embargo, caballerito, la ultima voluntad del hombre es
la mas respetable, y cuando este hombre es un esposo, un
padre, un honrado ciudadano, interesa a su esposa, interesa a
sus hijos, interesa a la sociedad entera el recoger
cuidadosamente sus ultimos acentos.

—iBah! iantiguallas del snglo pasado! —dijo el caballerito, y
fruncio los labios, y arreglo la corbata al espejo, y se deslizo
bonitamente del lado del gabinete del jardin.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurandose por
momentos; los circunstantes, conmovidos por aquel terrible
espectaculo, fueron desapareciendo, y solo dos criados, un
practicante y yo quedamos a ser testigos de su ultimo
suspiro, que a la verdad no se nos hizo esperar largo rato.
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ll. El ajuste de un entierro
Pompa mortis magis terret quam mors ipsa.

El difunto don Cosme habia casado en segundas nupcias a la
edad de cincuenta y nueve anos con una mujer joven,
hermosa y petimetra..., puede calcularse por esta
circunstancia la exquisita sensibilidad de la recién viuda, y
cuan natural era que no pudiera resistir el espectaculo de la
muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo,
me obligo a ser mensajero de tan triste nueva, pasando al
efecto al gabinete donde se hallaba la nueva Artemisa,
reclinada en un elegante sofa, y asistida por diversidad de
caballeros con la mas interesante solicitud. Al verme entrar
la senora, se incorporo, y alargandome su blanca mano hubo
aquello de respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, Yy
caer redonda en el almohadon. Aqui la tribulacion de
aquellos rutilantes servidores; aqui el sacar elixires vy
esencias antiespasmodicas; aqui el aflojar el corse, y
repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar la
cabeza en el hombro y hacer aire con el abanico.. iQué
apurados nos vimosl.. pero al fin paso aquel terrible
momento, y la viuda parecié, en fin, resignarse con la
voluntad del senor, y aun nos agradecio a todos
nominalmente por nuestros respectivos auxilios, como si
ninguno se la hubiera escapado, en medio de la ofuscacién de
su vitalidad, que asf la Llamo mi interlocutor de la alcoba.

Pero como todas las cosas en este picaro mundo suelen
equilibrarse por el feliz sistema de las compensaciones, vi
que era ya llegada la hora de neutralizar la profunda afliccion
de la viudita con la lectura del testamento de don Cosme, en
el cual este buen senor, con perjuicio de sus hijos (que no sé
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si he dicho que eran del primer matrimonio), hacia en favor
de su consorte todas las mejoras que le permitian nuestras
leyes, rasgo de heroicidad conyugal que no dejo de excitar
las mas vivas simpatias en la agraciada y en varios de los
afligidos concurrentes.

Desde este momento quede instalado en mi funebre encargo,
y después de tomar la venia de la senora, pasé a dar las
disposiciones convenientes para que el difunto no tuviera
motivo de arrepentirse de haber muerto, dejando como
dejaba su decoro en manos tan entendidas y generosas.

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servia
de escena a otra transformacion no menos singular, cual era
la que habia experimentado el difunto en las diligentes
manos de los enterradores, de las vecinas y del barbero.
Cuando yo regrese a aquel sitio, ya me encontre al buen don
Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, Yy
dispuesto al parecer y resignado a tomar de este modo el
camino de la puerta de Toledo. Pero como que antes que
esto pudiera verificarse era preciso obtener el pasaporte de
la parroquia, tuve que trasladarme a ella para negociar el
precio y demas circunstancias de aquel viaje final.

Si  estuvieramos despacio, y si los indispensables
antecedentes de esta historia no me hubieran ya obligado a
dilatarme mas que pense, ocuparia un buen rato la atencion
de mis lectores para transcribir aqui el episodio del dicho
ajuste, y las diversas escenas de que fui actor o testigo
durante €l en el despacho parroquial.

Pero baste decir que después de largas y sostenidas
discusiones sobre las circunstancias del muerto y la clase de
entierro que segdn ellos le correspondia; después de pasar
en revista una por una todas las partldas de aquel diccionario
funeral; despues de arreglar lo mas economicamente posible
la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristan,
acolitos, capa, clamores, ofrendas, sepultura, nicho, posas,
vestuarios, pano, lutos, blandones, tarimas, blandoncillos,
sepultureros, hospicio, depdsito, veladores, licencias, cera de
tumba, santos y altares, cera de sacerdotes, voces y
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bajones, manda forzosa, y oblata cuarta parroquial, quedo
arreglado un entierro muy decentito y comodo de segunda
clase en los terminos siguientes:

Reales
A la parroquia, dependientes y cera 1712
Ofrenda para Los participes
Dos bajones y seis cantores con el
facistol, a veinte y «cuatro reales 192
Dos filas de bancos
Nicho para el cadaver, y capellan
del cementerio
Bayetas para entapizar el suelo y
cubrir el tanco travesero, diez
piezas, a diez rs. y veinte y
cuatro mrs.
Seis hachas para el tumulo a ocho rs. 48
La cuarta parte de misas para La
parroquia

3509

Ya que estuvo arreglado convenientemente, solo tratamos
de echar, como quien dice, el muerto fuera; pues todo el
empeno de los amigos y aun de la viuda, era que no pasara la
noche en casa, por no sé qué temores de apariciones
romanticas como las que acababa de leer en uno de los
cuentos de Hoffmann.

En los tiempos antiguos, cuando la civilizacion no habia hecho
tantos progresos, era frecuente el conservar el cuerpo en la
cama mortuoria, uno, dos © mas dias, con gran
acompanamiento de blandones y veladores, responsos y agua
bendita. Los parientes del difunto, los amigos y vecindad,
alternaban religiosamente en su custodia, o venian a
derramar légrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma
del difunto, y la rellglon y la filosofia encontraban en este
patetlco espectaculo amplio motivo a las mas sublimes
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meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invencion de los
nervios (que no data de muchos aﬁos) nuestros difuntos
pueden estar seguros de que no seran molestados con visitas
lmpertlnentes y que aun no habran enfriado la cama, cuando
de mcogmto sin aparato planidero, y como dicen los
franceses a la dérobée, seran conducidos en hombros de un
par de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. g.,
una tinaja, un piano, o una estatua de yeso. Luego que le
hayan entregado al sacristan de la parroquia, éste le hara
colocar en una cueva muy negra y muy fria, y dando el gesto
a una rejilla que arranca sobre el piso de la calle, le
acomodara entre cuatro blandones amarillos, que con su
palido resplandor atraeran las miradas de los chicos que
salgan de la escuela; y se asomaran y haran muecas al
difunto, y diran a carcajadas «iQué feo estal».. y los
elegantes al pasar se taparan las narlces con el panuelo, y
las damas exclamaran: «iJesus qué horror! {por qué
permitiran esta falta de policia?»

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por
la mananita con la fresca, le volveran a coger los susodichos
acarreadores, y le subiran bonltamente a la llanura de
Chamberf, o le bajaran a las margenes del Manzanares, donde
sin mas formalidad prellmlnar pasara a ocupar su hueco de
pared en aquella monotona anaqueleria, con su numero
corriente y su rotulo que diga: «<Aqui yace don Fulano de tal»
, Y sin mas disticos latinos, ni admiraciones, ni puntos
suspensivos, ni oraciones funebres, ni coronas de
siemprevivas, se quedara tranquilo en aquel sitio, sin esperar
otras visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido
alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio.

Quedense la tierna solicitud, las lagrimas, las oraciones y las
flores, para las humildes sepulturas de la aldea, adonde
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todos los dfas al tocar de la oracion vuelen la desconsolada
viuda y los huerfanos a dirigir al cielo sus plegarias por el
objeto de su amor, recibiendo en cambio aquel dulce balsamo
de la conformidad cristiana que solo la verdadera religion
puede inspirar. Nosotros, los madrilenos, somos mas
desprendidos; para nada necesitamos estos consuelos, Yy
hacemos alarde de ignorar el camino del cementerio, hasta
que la muerte nos obliga por fuerza a recorrerlo.
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Illl. La viuda

Vestida toda de luto,
cédula que dice al aire,
«aqui se alquila una boda,
el que quiera que no tardex.

Castro, Comedia antigua.

A los cuatro dfas de muerto don Cosme se celebro el funeral
en la parroquia correspondiente, para cuyo convite hice
imprimir en papel de Holanda algunos centenares de
esquelas, poniendo por cabeza de los invitantes al Excmo. Sr.
Secretario de Estado y del despacho de la Guerra, por no sé
qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber sido en
su ninez oficial supernumerario de milicias; y ademas, por
advertencia de la viuda, que queria absolutamente prescindir
de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar al final de la
esquela y en muy bellas letras géticas la consabida clausula
de

ElL duelo se despide en la iglesia.

Llegado el momento del funeral, ocupé con el confesor y un
vetusto pariente de la casa el banco travesero o de
ceremonla y muy luego vimos cublertos los laterales por
companeros, amlgos y contemporaneos del anciano don
Cosme, que venfan a tributarle este ultimo obsequio, y de
paso a contar el numero de bajones y de luces para calcular
el coste del entierro y poder murmurar de €l. En cuanto a la
nueva generacién, no tuvo por conveniente enviar sus
representantes a esta solemnidad, y creyo mas analogo el
permanecer en la casa procurando distraer a la senora.

Concluido el De profundis, con todo el rigor armonico de la
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nota, y despues de las ultimas preces dirigidas por los
celebrantes delante de nuestro banco triunviral, en tanto que
se apagaban las luces, y que las campanas repetian su
ldgubre clamor, fuimos correspondiendo con sendas cortesias
a las que nos eran dirigidas por cada uno de los concurrentes
al desfilar hacia la puerta, hasta que cumplido este ligero
ceremonial pudimos disponer de nuestras personas. Y sin
embargo, de que ya la costumbre ha suprimido también la
solemne recepcion del acompanamiento en la casa mortuoria,
el otro pie de banco y yo creimos oportuno el pasar a dar
cuenta de nuestra comision a la senora viuda.

Hallabase esta en la situacion mas sentimental, envuelta en
gasas negras que realzaban su hermosura, y con un prendido
tan cuidadosamente descuidado, que suponia largas horas de
tocador. Ocupaba, pues, el centro de un sofa entre dos
elegantes amigas, tambien enlutadas, que la tenfan cogida
entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una
elegia al mismo Tibulo. A uno y otro lado del sofa alternaban
interpolados diversas damas Yy caballeros (todos de este
siglo), que en voz misteriosa entablaban apartes, sin duda en
alabanza del finado.

Nuestra presencia en la sala causo un embarazo general; los
duos sotto voce cesaron por un momento; la viuda, como que
hubo de llamar en su auxilio la ofuscacién vital del otro dia;
pero luego aquellas amigas dlllgentes acertaron a distraer su
atencion ensenandola las vinetas del «No me olvides», y de
aqui la conversacion vino a reanimarse, y todos alababan los
lindos versos de aquel periodico, y hasta el difunto me
parecio que repetfa, aunque en vano, su titulo. Después se
hablo de viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego
de modas, y de mudanzas de casa, Yy de planes de vida
futura; y la viuda parecia recobrarse a la vista de aquellos
halaglienos cuadros, como la mustia rosa al benefico influjo
del astro matinal. iQué consejos tan profundos, qué
observaciones tan acertadas se escucharon alli sobre la
necesidad de distraerse para vivir, y la demencia de morirse
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los vivos por los muertos, y luego las ventajas de la
juventud y las esperanzas del amorl...

Viendo en fin, mi companero y yo, que fbamos siendo allf
figuras tan exoticas como las del Silencio y la Sorpresa que
adornaban las rinconeras de la sala, tratamos de despedirnos;
pero el buen hombre (icastellano y viejo!) atravesando la sala
e interponiéndose delante de la viuda, compungio su
semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del
siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por
muchos anos», cuando yo, observando su imprudencia y lo
mal recibido que iba a ser este apostrofe extemporaneo de
parte de todos los concurrentes, le tiré de la casaca y le
arrastre hacia la puerta diciéendole: «Hombre de Dios, ique va
usted a hacer? ino sabe usted que El duelo se ha despedido
en la iglesia?»

(Junio de 1837.)
Nota

El duelo se despide en la iglesia. —Mucho, es verdad, han
variado las costumbres de Madrid en este punto. Al
abandono y desdén con que por lo general se procedia a la
inhumacion de los cadaveres, ha sucedido un aparato y
ostentacion que, si no prueba mayor grado de carino y
ternura hacia aquellos que desaparecen de entre nosotros,
dicen al menos la vanidad mundana y el orgullo de la
generacion que les sobrevive. Aquello, en los términos que
se describe y satiriza en el articulo de EL Duelo, era
ciertamente vituperable y repugnante; esto, en los que
quieren hoy la moda y el lujo de las clases acomodadas,
viene a ser ya el extremo contrario de exageracion y de
ruina.

Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de
censurar aquella antigua costumbre, se inauguraba la nueva
con una ocasion tristemente célebre, la de la desgraciada
muerte del malogrado escritor don Mariano José de Larra
(Figaro). —Sus amigos y apasionados (en cuyo numero se
contaban todos los hombres politicos, los literatos y
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artistas), sin tomar en cuenta mas que su gran mérito
literario, y no de modo alguno la exaltacion criminal que le
habia conducido al sepulcro, improvisaron en la tarde del 17
de febrero de aquel ano wuna funebre comitiva para
conducirlo desde su casa, calle de Santa Clara, num. 3, al
cementerio de la puerta de Fuencarral; y colocandole en un
carro triunfal, adornado de palmas y laureles al rededor de
sus obras sobre el féretro, siguieron a pie con religioso
silencio y compostura los restos mortales de aquel que en
un acto de insensato delirio acababa de apagar la antorcha
de una brillante existencia. Reunidos luego en torno de su
sepulcro, improvisaron discursos apasionados y bellas
composiciones poéticas, despidiéndose del amigo, del
escritor y del poeta; y alli mismo, sobre la tumba de aquel
raro ingenio, proyectdé su primera luz el astro brillante de
Zorrilla, el primero de nuestros poetas liricos, apareciendo
por primera vez a nuestros o0jos a la temprana edad de
veinte y un anos.

Después de aquel primer solemne y publico acompanamiento
fUnebre, se verificaron otros con sujetos mas o0 menos
notables, entre los cuales recordaremos el del inspirado
poeta don José de Espronceda; el del gran orador don
Agustin de Arguelles; el del presidente del Congreso,
marqués de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general
Palafox; e introduciéndose esta costumbre desde los altos
magnates y celebridades politicas o literarias en todas las
clases acomodadas de la sociedad, hoy es el dia en que por
tributo indispensable pagado mas que a la buena memoria
de los que mueren, a la vanidad de los vivos, hay que anadir
al coste de un magnifico funeral con grandes musicas,
iluminaciones y tumulto, el que ocasiona la solemne
traslacion del cadaver en un elegante carro flunebre,
precedido de los pobres de San Bernardino, con hachas
encendidas y seguido del clero y los convidados, o por lo
menos un centenar de coches vacios, mas o menos
blasonados, con los lacayos de grande librea, guante blanco
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y sendas hachas apagadas en las manos. —Llegados al
cementerio (que también hemos dicho haberse decorado ya
con mas lujo) es de cajon el que uno o mas personajes de la
comitiva tomen la palabra, y prorrumpan en un discurso
funebre, un epitafio hiperbdlico, y hasta una alocucidn
politica mas o menos intencionada. Hecho lo cual, los
concurrentes se vuelven a sus carruajes, y se dirigen a la
Bolsa, al Congreso, a sus visitas, o al Prado; los lacayos
revenden al cerero las hachas y van a guardar sus libreas de
lujo hasta que vuelva a lucir otro buen dia «ien que
acompanar a algun senor al cementerio!».
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El alquiler de un cuarto

Las riquezas no hacen rico, mas ocupado;
no hacen senor, mas mayordomo.

Celestina.

A los gue acostumbran mirar las cosas solo por la superficie,
suele parecerles gque no hay vida mas descansada ni exenta
de sinsabores que la de un propietario de Madrid. Envidian su
suerte, entienden que en aquel estado de bienaventuranza
nada es capaz de alterar la tranquilidad de tan dichoso
mortal, al cual (segun ellos) bastale solo saber las primeras
reglas de la aritmetica para recibir puntualmente y a plazos
periodicos y seguros el inagotable manantial de su propiedad.
—«iSi yo fuera propietario (dicen estos tales), qué vida tan
regalona habia de llevar! De los treinta dias del mes, los
veinte y nueve los pasaria alternando en toda clase de
placeres, en el campo y la ciudad, y solo doce veces al ano
dedicaria algunas horas a recibir el tributo que mis
arrendatarios llegarian a ofrecerme. Tanto de este, tanto del
otro, cuanto del de mas alla; suma tanto.. bien puedo
descansar y divertirme, y reir por el dia, y roncar por la
noche, y compadecerme de la agitacién del mercader, y de la
dependencia del empleado, y del estudio del literato, y de la
diligencia del médico, y del trabajo, en fin, que todas las
carreras llevan consigo.»

Esto dicen Los que no son propietarios: escuchemos ahora a
los que lo son; pero no los escuchemos, porque esto seria
cuento de nunca acabar; mirémosles solamente hojear de
continuo sus libros de caja para ajustar a cada inquilino su
respectivo debe y haber (porque un propietario debe saber la
teneduria de libros y estar enterado de la partida doble),
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veamosle correr a su posesién, y llamar de una en otra
puerta con aire sumiso y demandante, y recibir por toda
respuesta un «No esta el amo en casa». —«Vuelva usted otro
d|a>> —<<Am|go no me es posible; los tiempos... ya ve usted
como estan los tiempos». —«Yo hace veinte dias que no
trabajo». —«A mi me estan debiendo ocho meses de mi
viudedad». —«Yo estoy en enero». —«Yo0 en octubre de 35».
—Pues yo, senores mios (dice el propietario), estoy en
diciembre de 1840 para pagar adelantadas las contribuciones,
con que si ustedes no me ayudan...

Otros la toman por diverso estilo.. —«Qiga usted, senor
casero, en esta casa no se puede vivir de chinches; es
preciso que aqui ponga cielo raso». —«Yo quiero que me
blanquee usted el cuarto». —«Yo que me desatasque usted
el comun». —«Yo que me ensanche la cocina». —«Yo que me
baje Lla buhardilla.»

Mirémosle, pues, regresar a su casa tan lleno el pecho de
esperanzas como vacio el bolsillo de realidades, y dedicarse
luego profundamente a la lectura del Diario y la Gaceta
(porque un propietario debe ser suscriptor nato a ambos
periodicos) para instruirse convenientemente de las
disposiciones de la autoridad sobre policia urbana, y saber a
punto fijo cuando ha de revocar su fachada, cuando ha de
blanquear sus puertas, cuando ha de arreglar el pozo, cuando
ha de limpiar el tejado; o bien para estudiar los decretos
concernientes a contribuciones ordinarias y extraordinarias, y
calcular la parte de propiedad de que aun se le permite
disponer. Veamosle después consultar los libros forenses, la
Novisima Recopilacion y los autos acordados (porque un
propietario debe ser legista teorico y practico), con el objeto
de entablar juicios de conciliacion y demandas de despojo.
Escuchemosle luego defender su derecho ante la autoridad
(porque el propietario debe tambien ser elocuente), para
convencerla de que el medianero debe dar otra salida a las
aguas, o que el inquilino tiene que acudirle con el pago
puntual de sus alquileres, cosa que de puro desusada ha
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llegado a ponerse en duda. Qigamosle mas adelante dirimir
las discordias de los vecinos sobre el farol que se rompio, el
chico que tiro piedras a la ventana de la otra buhardilla, el
perro que no deja dormir a la vecindad, el zapatero que se
emborracha, la mujer del sastre que recibe al cortejo, el
albanil que apalea a su consorte, el herrador que trabaja por
la siesta, la vieja del entresuelo que protege a la juventud,
el barbero que corto la cuerda del pozo, y otros puntos de
derecho vecinal, para resolver sobre los cuales es preciso
que el propietario tenga un espiritu conciliador, un alma
grande, una capacidad electoral, una presencia majestuosa,
actitudes academicas, sonora e imponente voz. Por ultimo,
veamosle entablar dialogos interesantes con el albanil y el
carpintero, el vidriero y el solador, y disputar sobre
panderetes, y bajadas, y crujias, y solarones y emplomados,
y rasillas, y nos convenceremos de que el propietario tiene
que saber por principios todos aquellos oficios, y encerrar en
Su cabeza todo un diccionario tecnolégico; y cuenta, que esto
no ha de salvarle de repartir por mitad con aquellos artifices
el lLiquido producto de su propiedad.

Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tanto
interés al espectador la situacion de nuestro propietario,
como en la del acto solemne en que va a proceder a el
alquiler de un cuarto.

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque
sustentandose ordinariamente en dos, frisando en la edad de
medio siglo, rostro apacible, sereno y vigorizado por cierto
rosicler..., el rosicler que infunde una bolsa bien provista; Los
ojos vivos, como del que sabe estar alerta contra las
seducciones y las estafas; las narices pronunciadas como un
hombre que acostumbra a oler de lejos la falta de pecunia; la
frente pequena, senal de perseverancia; los labios gruesos y
adelantado el inferior, en muestra de groseria y avaricia; las
orejas anchas y mal conformadas para ser sensibles a los
encantos de la elocuencia; y amenizado el resto de su
persona con un cuello, toril en diametro y tan corto de talla,
que la punta de la barba viene a herirle la paletilla; con unos
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hombros atléticos; con una espalda como una llanura de la
Mancha; con unas piernas como dos guardacantones; Yy
colocada sobre entre ambas una protuberante barriga, como
la muestra de un reloj sobre dos columnas, o como un
caldero vuelto del reves, y colgando de una espetera.

Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela
de algodon, cortada a manera de bata antigua; cubramos sus
desmesurados pies con anchas pantuflas de pano guarnecidas
de pieles de cabrito; y cologuemos sobre su cabeza un alto
bonete de terciopelo azul, bordado de péjaros y de amapolas
por las diligentes manos de la senora propietaria.
Coloquémosle asf ataviado en una profunda silla de respaldo,
con la que parece identificada su persona, segun la gravedad
con que en ella descansa; haya delante un espacioso bufete
de forma antigua, profusamente adornado de legajos de
papeles y titulos de pergamino, animales bronceados Yy
frutas imitadas en piedra, manojos de llaves, y padrones
impresos; y ataviemos el resto del estudio con un reloj
aleman de longanisima caja, un estante para libros, aunque
vacio de ellos, dos figuras de yeso, unas cuantas sillas de
Vitoria, y un plano de Madrid de colosales dimensiones. Y ya
imaginado todo esto, imaginemonos también que son las ocho
de la manana, y que nuestro casero, después de haber dado
fin a sus dos onzas de chocolate, abre solemnemente su
audiencia a Los postulantes que van entrando en demanda de
la habitacion desalquilada.

—Buenos dias, senor administrador.
—Dueno, para servir a usted.

—Por muchos anos.

—¢En qué puedo servir a usted?

—En poca cosa. Yo, senor dueno, acabo de ver una habitacion
perteneciente a una casa de usted en la calle de... y si fuera
posible que nos arreglasemos acaso podria convenirme dicha
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habitacion.

—Yo tendria en ello un singular honor. éHa visto usted el
cuarto? (Le han instruido a usted de las condiciones?

—Pues ahf voy, senor casero: yo soy un hombre que no
gusta de regatear; pero habiéndome dicho que el precio es
de diez reales diarios, paréceme que no estarfa de mas el
ofrecer a usted seis con las garantias necesarias.

—Conocese que usted gusta de ponerse en razon; pero como
cada uno tiene las suyas, a mi no me faltan para haber
puesto ese precio a la habitacion.

—Pero ya usted se hace cargo de la calle en que esta; si
fuera siquiera en la de Carretas...

—Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales.

—Luego, la sala es pequena y con solo un gabinete; si tuviera
dos...

—Valdria ciertamente dos reales mas.
—La cocina oscura y...

—Es lastima que no sea clara, porque entonces hubiera
llegado al duro.

—El despacho es pequeno, y los pasillos...

—En suma, senor mio, yo por desgracia solo puedo ofrecer a
usted el cuarto tal cual es, y como antes dijo que le
acomodaba...

—Si; pero el precio...
—El precio es el ultimo que ha rentado.

—Mas ya usted ve, las circunstancias han cambiado.
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—Las casas no.

—Los sueldos se han disminuido.

—Las contribuciones se aumentan.

—Los negocios estan parados.

—Los albaniles marchan.

—<iConque es decir que no nos arreglamos?
—Imposible.

—Dios guarde a usted.

—Dios guarde a usted... Entre usted, senora.
—Beso a usted la mano.

—Y yo a usted los pies.

—Yo soy una senora viuda de un capitan de fragata.

—Muy senora mfa; mal hizo el capitan en dejarla a usted tan
joven y sin arrimo en este mundo pecador.

—Sf senor, el pobrecito marcho de Cadiz para dar la vuelta al
mundo, y sin duda hubo de darla por el otro, porque no ha
vuelto.

—Todavia no es tarde.. iy usted, senora mia, trata de
esperarle en Madrid por Lo visto?

—Si senor; aqui tengo varios parientes de distincion, el
conde del Cierzo, la marquesa de las Siete Cabrillas, el baron
del Capricornio, y otros varios personajes que no podrian
menos de ser conocidos de usted.

—Senora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con
€sa corte celestial.

142



—Pues como digo a usted, mi prima la marquesa y yo hemos
visto el cuarto desalquilado, y, lo que ella dice, para ti que
eres una persona sola, sin mas que cinco criados... aunque la
casa no sea gran cosa...

—:iY el precio, senora, que le ha parecido a mi senora la
marquesa?

—El precio sera el que usted guste, por e€so no hemos de
reganar.

—Supongo que usted, senora, no llevara a mal que la entere,
como forastera, de los usos de la corte.

—Nada de eso, no senor; yo me presto a todo... a todo lo que
se use en la corte.

—Pues senora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor
de conocer a las personas con quien habla, suele exigirse una
fianza y...

—¢Habla usted de veras? (Y yo, dona Mencfa Quinones,
Rivadeneira, Zuniga de Moron, habia de ir a pedir fianzas a
nadie? {y para quée? {para una fruslerfa como quien dice, para
una habitacioncilla de seis al cuarto que cabe en el palomar
de mi casa de campo de Chiclana? Como soy, senor casero,
que eso pasa ya de incivilidad y groseria, y siento haber
venido sola y no haberme hecho acompanar siquiera por mi
primo el freire de Alcantara, para dar a conocer a usted
quién yo era.

—Pues senora, si usted, a Dios gracias, se halla colocada en
tan elevada esfera, éque trabajo puede costarla el hacer que
cualquiera de esos senores parientes salga por usted?

—Ninguno, y a decir verdad no desearian mas que poder
hacerme el favor; pero...

—Pues bien, senora, propongalo usted y vera como no lo
extranan, y por lo demas, supuesto que usted es una senora
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sola...

—Sola, absolutamente; pero si usted gusta de hacer el recibo
a nombre del caballero que vendra a hablarle, que es
hermano de mi difunto, y suele vivir en mi casa las
temporadas que esta su regimiento de guarnicion...

—iAy, senora! pues entonces me parece que la casa no la
conviene, porque como no hay habitaciones independientes...
luego tantos criados...

—Diré a usted; los criados pienso repartirlos entre mis
parientes, y quedarme solo con una nina de doce anos.

—Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun pareceme,
senora, que la conversacion tambien.

A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una
esquela de un amigo rogando a nuestro casero que no
comprometiera su palabra, y reservase el cuarto para unos
senores que iban a llegar a Madrid: con esta salvaguardia, el
propietario despacha a la viudita, pero sigue recibiendo a los
que vienen después: entre ellos un empleado, de quien el
diestro propietario se informa cuidadosamente sobre el
estado de las pagas, Yy compadeciéndose con el mayor
interés de que todavia le tuviesen en enero, le despacha con
la mayor cordialidad; despues acierta a entrar un militar que
con aire de campana reclama la preferencia, y a las razones
del casero responde con amenazas, de suerte que este hace
la resolucion de no alquilarle el cuarto, por no tener que
sostener un desafio mensual; mas adelante entra un hombre
de siniestro aspecto y asendereada catadura, que dice ser
agente de negocios y vivir en un cuarto (vulgo buhardilla),
después entra una vieja que quiere la habitacion para
subarrendarla en detalle a cinco guardias de Corps; mas
adelante entra un perfumado caballero que lo pide para una
joven huérfana y se compromete a salir por fiador de ella, y
aun a poner a su nombre el recibo; mas alla se presenta otra
senora acompanada de dos hermosas hijas que arrastran
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blondas y rasos, y cubren sus cabezas con elegantes
prendidos, y tocan el piano, segdn parece, y bailan que es un
primor; «y tan virtuosas y trabajadoras las pobrecitas (dice la
mama), que todo esto que usted ve lo adquieren con su
trabajo, y nada nos falta, bendito Dios.»

—Iél, senora, premia la laboriosidad y protege la inocencia...
mas sin embargo, siento decirlas que el cuarto no puede ser
para ustedes.

Estando en esto vuelve el criado a decir que el amigo que
queria el cuarto ya no lo quiere, porque a los senores para
quien era, no les ha gustado; —que la otra senora que se
convenia a todo, tampoco, porque después ha reparado que
no cabe el piano en el gabinete; —que el militar ha quitado
los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera o0 no quiera
el casero; —que el llamado agente de negocios, al tiempo
que lo vio, se llevo de paso ocho vidrios de una ventana,
cuatro llaves, y los hierros de la hornilla; —que dos manolas
que lo habfan visto, habfan pintado con carbon un figuron
harto obsceno en el gabinete; —que unos muchachos habian
roto las persianas y atascado el comun; —y por ultimo (y era
el golpe fatal para nuestro casero), que una amiga a quien
nada podia negar, queria el cuarto; pero con la condicion de
pintarselo todo, y abrir puertas en los tabiques, y poner
tabiques en las puertas, y ensolarlo de azul y blanco, y
blanquear la escalera, y poner chimenea en el gabinete... en
punto a fiadores daba solo sus bellos ojos, harto abonados y
conocidos de nuestro Quasimodo; y en cuanto al precio, solo
quedaba sobreentendida una condicion, a saber: que fuera
éste el que quisiera, el casero no se lo habfa de pedir, pero
ella tampoco se Lo habia de pagar.

Asi concluyo este alquiler, sin mas ulteriores resultados que
una escena de celosia entre el casero y su esposa, una multa
de diez ducados por no haber dado el padron al alcalde a su
debido tiempo, y un blanco de algunas péginas en su libro de
caja por aquella parte que se referia a la habitacion arriba
dicha.
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El Romanticismo y los romanticos

Senales son del juicio
ver que todos lo perdemos,
unos por carta de mas
y otros por carta de menos.

Lope de Vega.

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la
actual generacién europea, apenas cabe ponerse en duda que
la palabra romanticismo pareceria ser la dominante desde el
Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de
Gibraltar.

Y sin embargo (icosa singular!) esta palabra tan favorita, tan
comoda, que asi aplicamos a las personas como a las cosas,
a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la
fantasia; esta palabra que todas las plumas adoptan, que
todas las lenguas repiten, todavia carece de una definicion
exacta que fije distintamente su verdadero sentido.

iCuantos discursos, cuantas controversias han prodigado los
sabios para resolver acertadamente esta cuestion! y en ellos
iqué contradiccion de opiniones! ique extravagancia singular
de sistemasl.. —«{Qué cosa es romanticismo?..» —(les ha
preguntado el publico;) y los sabios le han contestado cada
cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal y
romanesco; otros por el contrario, que no podia ser sino lo
escrupulosamente historico; cuales han crefdo ver en €l a la
naturaleza en toda su verdad; cuales a la imaginacion en toda
su mentira; algunos han asegurado que solo era propio a
describir la edad media; otros lo han hallado aplicable
tambien a la moderna; aguéllos lo han querido hermanar con
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la religion y con la moral; éstos lo han echado a renir con
ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay por ultimo,
quien sostiene que su condicion es la de no guardar ninguna.

Duena, en fin, la actual generacion de este pretendido
descubrimiento, de este magico talisman, indefinible,
fantastico, todos los objetos le han parecido propios para ser
mirados al través de aquel prisma seductor; y no contenta
con subyugar a el la literatura y las bellas artes, que por su
caracter vago permiten mas libertad a la fantasfa, ha
adelantado su aplicacion a los preceptos de la moral, a las
verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no
faltando quien pretende formular bajo esta nueva ensena
todas las extravagancias morales y politicas, cientificas y
literarias.

EL escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al
mismo tiempo que contribuye a corromperla mas con la
inmoralidad de sus escritos; el politico, que exagera todos
los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende
reunir en su doctrina el feudalismo y la republica; el
historiador, que poetiza la historia; el poeta que finge una
sociedad fantastica y se queja de ella porque no reconoce su
retrato; el artista, que pretende pintar a la naturaleza aun
mas hermosa gue en su original, todas estas manias que en
cualesquiera €pocas han debido existir y sin duda en siglos
anteriores habran podido pasar por extravios de la razon o
debilidades de la humana especie, el siglo actual, mas
adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo
puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor celebre. No es esto
afirmar que lo que hoy se entiende por romanticismo sea
necedad, sino Qque todas las cosas exageradas suelen
degenerar en necias; y bajo este aspecto la romantico-manfa
se pega tambien. Y no solo se pega, sino que al reves de
otras enfermedades contagiosas que a medida que se
transmiten pierden en grados de intensidad, ésta, por el
contrario, adquiere en la inoculacion tal desarrollo, que lo
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que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser
ridiculo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros
viene a ser un ramo de locura.

Y he aqui por qué un muchacho que por los anos de 1811
vivia en nuestra corte y su calle de la Reina, y era hijo del
general frances Hugo, y se llamaba Victor, encontro el

romanticismo donde menos podia esperarse, esto es, en el
seminario de nobles; y el picaruelo conocio lo gque nosotros
no habiamos sabido apreciar y tenlamos enterrado hace dos
siglos con Calderon; y luego regreso a Parfs, extrayendo de
entre nosotros esta primera materia, y la confecciono a la
francesa, y provisto como de costumbre con su patente de
invencion, abrio su almacen, y dijo que €l era el Mesfas de la
literatura, que venia a redimirla de la exclavitud de las
reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de
imitadores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se

esforzaron en sobrepujarle y dejar atras su exageracién y
los poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas;
éstos a los historiadores; éstos a los politicos; éstos a todos
los demas hombres; €stos a todas las mujeres; y luego salio
de Francia aquel virus ya bastardeado, y corrio toda la
Europa, Y vino en fin a Espana, y llegé a Madrid (de donde
habia salido puro), y de una en otra pluma, de una en otra
cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino,
de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber
hablado a mis lectores; y tal llegé a Sus manos que ni el
mismo Victor Hugo lo conociera, ni el Seminario de nobles
tampoco.

La primera aplicacion que mi sobrino creyo deber hacer de
adquisicion tan importante, fue a su propia fisica persona,
esmerandose en poetizarla por medio del romanticismo
aplicado al tocador.

Porque (decia €l) la fachada de un romantico debe ser gotica,
ojiva, piramidal y emblematica.

Para ello comenzo a revolver cuadros Yy libros viejos, y a
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estudiar los trajes del tiempo de las Cruzadas; y cuando en
un codice ronoso y amarillento acertaba a encontrar un
monigote formando alguna letra inicial de capitulo, o
rasgunado al margen por infantil e inexperta mano, daba por
bien empleado su desvelo, y luego poniase a formular en su
persona aquel trasunto de la edad media.

Por resultado de estos experimentos llego muy luego a ser
considerado como la estampa mas romantica de todo Madrid,
y a servir de modelo a todos los jovenes aspirantes a esta
nueva, no se si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero
si yo hubiese mirado el negocio solo por el lado economico,
poco 0 nada podia pesarme de ello: porque mi sobrino,
procediendo a simplificar su traje, llego a alcanzar tal rigor
ascético, que un ermitano darfa mas que hacer a los Utrillas
y Rougets. Por de pronto elimino el frac, por considerarlo del
tiempo de la decadencia, y aunque no del todo conforme con
la levita, hubo de transigir con ella, como mas analoga a la
sensibilidad de la expresion. Luego suprimio el chaleco, por
redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego
las cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos
y mecanicos; después los guantes, por embarazosos; luego
las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, y las
navajas de afeitar; y otros mll adminiculos que los que no
alcanzamos la perfeccnon romantica creemos indispensables y
de todo rigor.

Quedo, pues, reducido todo el atavio de su persona a un
estrecho pantalon que designaba la musculatura pronunciada
de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y
abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un
panuelo negro descuidadamente anudado en torno de ésta, y
un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido
hasta la ceja izquierda. Por bajo de €l descolgébanse de
entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y
barnizado, que formando un bucle convexo, se introducian
por bajo de las orejas, haciendo desaparecer estas de la
vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote,
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formando una continuacion de aquella espesura, daban con
dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lividas, dos
labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros
y de mirar sombrio; una frente triangular y fatidica. —Tal
era la vera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan
uniforme tristura ofrecia no sé qué de siniestro e inanimado,
de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la
barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus
tetricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era €l mismo o
solo su traje colgado de una percha; y aconteciome mas de
una ocasion el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de
frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando darsela en
el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atencion se
convirtio a romantizar igualmente sus ideas, su caracter y sus
estudios. Por de pronto me declaro rotundamente su
resolucion contraria a seguir ninguna de las carreras Qque le
propuse, asegurandome que encontraba en su corazon algo
volcanico y sublime, incompatible con la exactitud
matematica, o con las férmulas del foro; y despues de largas
disertaciones vine a sacar en consecuencia que la carrera
que le parecia mas analoga a sus circunstancias era la
carrera de poeta, que segun el es la que guia derechita al
templo de la inmortalidad.

En busca de subllmes lnsplraCIOnes y con el objeto sm duda
de formar su caracter tetrico y sepulcral, recorrio dfa y
noche los cementerios y escuelas anatomicas; trabo amistosa
relacion con los enterradores y fisiologos; aprendlo el
lenguaje de los buhos y de las lechuzas; encaramose a las
penas escarpadas y se perdio en la espesura de los bosques;
mterrogo a las ruinas de los monasterios y de las ventas
(que €l tomaba por gotlcos castillos); examino la ponzonosa
virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales
del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la
muerte. Troco los libros que yo le recomendaba, los
Cervantes, los Solis, los Quevedos, los Saavedras, los
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Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los
Balzacs, los Sands y Souliés; rebutio su mollera de todas las
encantadoras fantasfas de Lord Byron, y de los tétricos
cuadros de d'Arlincourt; no se le escapé uno solo de los
abortos teatrales de Ducange, ni de los fantasticos ensuenos
de Hoffman; y en los ratos en que menos propenso estaba a
la melancolia, entreteniase en estudiar la Craneoscopia del
doctor Gall, o las Meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabolica erud|c10n
se creyo ya en estado de dejar correr su pluma, y rasguno
unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poetica, Y
concluyo algunos cuentos en verso prosaico; y todos
empezaban con puntos suspensivos, Yy concluian en
imaldicion!; y unos y otros estaban atestados de figuras de
capuz, y de siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de
sonrisa infernal, y de almenas altisimas, y de profundos

fosos, y de buitres carnivoros, y de copas fatales, y de

ensuenos fatidicos, y de velos transparentes, y de aceradas
mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de

funebre cruz. Generalmente todas estas composiciones

fugitivas solian llevar sus titulos tan incomprensibles y
vagos como ellas mismas: v. g. iiiQué seralll —ijiiNo!ll..
—iMas allal... —Puede ser.— éCuando? —iAcasol... —iOremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al
fondo de sus pensamientos no s€ qué decir, sino gue unas
veces me parecia mi sobrino un gran poeta, y otras un loco
de atar; en algunas ocasiones me estremecia al oirle cantar
el suicidio o discurrir dudosamente sobre la inmortalidad del
alma; y otras tenfale por un santo, pintando la celestial
sonrisa de los éngeles, o0 haciendo tiernos apéstrofes a la
Madre de Dios. Yo no s€ a punto fijo que pensaba €l sobre
esto, pero creo que Lo mas seguro es que no pensaba nada,
ni €l mismo entendia lo que querfa decir.

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguio al fin
verse admirado por una turba de aprendlces del dellrlo que
le escuchaban enternecidos cuando €l con voz monotona y
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sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones, Yy
siempre le aplaudian en aquellos rasgos mas extravagantes
y 0Scuros, Yy sacaban copias nada escrupulosas, y las
aprendian de memoria, y luego esforzabanse a imitarlas, y
solo acertaban a imitar los defectos y de ningun modo las
bellezas originales que podian recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban
muy poco el altivo deseo de mi sobrino, que era nada menos
que atraer hacia sf la atencion y el entusiasmo de todo el
pais. Y convencido de que para llegar al templo de la
inmortalidad (partiendo de Madrid), es cosa indispensable el
pasarse por la calle del Principe, quiero decir el componer
una obra para el teatro, he aqui la razon por qué reunio
todas sus fuerzas intelectuales; llamo a concurso su fatidica
estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evoco las sombras de
los muertos para preguntarles sobre diferentes puntos;
martlrlzo las historias, y trago el polvo de los archivos;
mterpelo a su calenturienta musa, colocandose con ella en la
region aerea donde se forman las romanticas tormentas; y
mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida
por la distancia a una peguenez microscopica, aplicado al 0jo
izquierdo el catalejo romantico, que todo lo abulta, que todo
lo descompone, inflamose al fin su fosforica fantasfa, Yy
compuso un drama.

iVélgame Dios! icon qué placer harfa a mis lectores el mayor
de los regalos posibles, dandoles in integrum esta
composicion sublime, practica explicacion del sistema
romantico, en que segun la medicina homeopatica, que
consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, se
intenta a fuerza de crimenes corregir el crimen mismo! Mas
ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor de aquel
tesoro, Yy unicamente la memoria, depositaria infiel de
secretos, ha conservado en mi imaginacion el titulo vy
personajes del drama. Helos aqui.
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DRAMA ROMANTICO NATURAL,

emblematico-sublime,  anonimo,  sinonimo,  tétrico vy
espasmodico,

ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS
EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.
Por...

(Aqui habifa una nota que decia: Cuando el publico pida el
nombre del autor); y seguia mas abajo.

Siglos IV y V. —La escena pasa en Europa y dura cien anos.
INTERLOCUTORES.

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido (todos Los maridos).
Un hombre salvaje (el amante).
ElL Dux de Venecia.

El tirano de Siracusa.

EL doncel.

La Archiduguesa de Austria.
Un espia.

Un favorito.

Un verdugo.

Un boticario.

La cuadruple alianza.

ElL sereno del barrio.

Coro de monjas carmelitas.
Coro de padres agonizantes.
Un hombre del pueblo.

Un pueblo de hombres.

Un espectro que habla.

Otro idem que agarra.

Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un judio.

Cuatro enterradores.
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Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los titulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo
a manera de cédigo) eran, si mal no me acuerdo, los
siguientes: 1.2 Un crimen. —2.2 El veneno. —3.2 Ya es tarde.
—4.9 El pantedén. —5.9 iElla! —6.2 iEl!, y las decoraciones
eran las seis obligadas en todos los dramas romanticos, a
saber: Saldén de baile; Bosque; La Capilla; Un subterraneo; La
alcoba, y El cementerio.

Con tan buenos elementos confecciono mi sobrino su
admirable composicion, en términos que si yo recordara una
sola escena para estamparla aqui, peligraba el sistema
nervioso de mis lectores; conque asi no hay sino dejarlo en
tal punto y aguardar a que llegue dia en que la fama nos la
transmita en toda su integridad, dia que el retardaba,
aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se
hallen (o nos hallemos) en el caso de digerir esta comida que
€l modestamente llamaba un poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la
senda de la muerte, quiero decir, que con tales fatigas
cumplia lo que él llamaba su misién sobre la tierra. Empero
la continuacion de las vigilias y el obstinado combate de
sentimientos tan hiperbélicos, habianle reducido a una
situacion tan lastimosa de cerebro, que cada dfa me temfa
encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y acontecio, que para acabar de rematar lo poco gue en €l
quedaba de seso, hubo de ver una tarde por entre lLos mas
labrados hierros de su balcon a cierta Melisendra de diez Yy
ocho abriles, mas palida que una noche de luna, y mas
mortecina que lampara sepulcral; con sus luengos cabellos
trenzados a la Veneciana, y sus mangas a Lo Marfa Tudor, y
su blanquisimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturon a
la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello a lo huerfana de
Underlach.

Hallabase a la sazon meditabunda, los ojos elevados al cielo,
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la mano derecha en la apagada mejilla, y en la lzqulerda
sosteniendo debilmente un libro abierto..., libro que segun el
forro amarillo, su tamano y demas proporc10nes, no podia ser
otro a mi entender, que el Han de Islandia o el Bug—jargal.

No fue menester mas para que la chispa eléctrico-romantica
atravesase instantaneamente la calle y pasase desde el
balcon de la doncella sentimental al otro frontero donde se
hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar subitamente su
corazon. Miraronse pues; creyeron adivinarse; luego se
hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por
entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantastico,
frenético, que no se€ bien como designar aquf, si no es ya que
me valga de la consabida calificacion de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestion era mi sobrino, y el bello
objeto de sus arrobamientos, una senorita, hija de un honrado
vecino mfo, procurador del numero, y clasico por todas sus
coyunturas. A mi no me desagradé la idea de que el
muchacho se inclinase a la muchacha (siempre llevando por
delante la mas sana intencion), y con el deseo también de
distraerle de sus melancolicas tareas, no solo le introduje en
la casa, sino que favoreci (Dios me lo perdone) todo lo
posible el desarrollo de su inclinacion.

Lisonjeabanse, pues, con la idea de un desenlace natural y
espontaneo, sabiendo que toda la familia de la nina
participaba de mis sentimientos, cuando una noche me halle
sorprendldo con la vuelta repentina de m| sobrino, que en el
estado mas descompuesto y atroz corrio a encerrarse en su
cuarto gritando

desaforadamente: —iAsesinol... iAsesinol... iFatalidadl...
iMaldicionl...

—:¢Qué demonios es esto? —Corro al cuarto del muchacho;
pero habia cerrado por dentro y no me responde; vuelo a
casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del
desorden, y me encuentro en otro no menos terrible a toda
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la familia: la chica accidentada y convulsa, la madre llorando,
el padre fuera de si...

—:iQue es esto, senores? ique es lo que hay?

—{Qué ha de ser? (me contesto el buen hombre) iqué ha de
ser? sino que el demonio en persona se ha introducido en mi
casa con su sobrino de usted... Lea usted, lea usted qué
proyectos son los suyos, qué ideas de amor y de religién... Y
me entregé unos papeles que por Lo visto habia sorprendido
a los amantes.

Recorrilos rapidamente, y me encontre diversas
composiciones de estas de tumba y hachero que yo estaba
tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En todas ellas
venia a decir a su amante con la mayor ternura, que era
preciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella,
y luego él irfa a derramar flores sobre su sepulcro, y luego
se morirfa tambien, y los enterrarfan bajo una misma losa...
Otras veces la proponia que para huir de la tirania del
hombre («este hombre soy yo», decia el pobre procurador)
se escurriese con €l a los bosques o a los mares, y que se
irfan a una caverna a vivir con las fieras, o se harfan piratas
o bandoleros; en unas ocasiones la suponia ya difunta, y la
cantaba el responso en bellisimas quintillas y coplas de pie
quebrado; en otras llenabala de maldiciones por haberle
hecho probar la ponzona del amor.

—Y a todo esto (anadfa el padre), nada de boda, nada de
solicitar un empleo para mantenerla...; vea usted, vea usted;
por ahf ha de estar...; oiga usted como se explica en este
punto..., ahi en esas coplas, seguidillas, o lo que sean, en la
que dice lo que tiene que esperar de é€l...

Y en tan fiera esclavitud
solo puede darte mi alma
un sUspiro... y una palma...
una tumba... y una cruz...
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Pues cierto que son buenos adminiculos para llenar una carta
de dote... no, si no échelos usted en el puchero y vera qué
caldo sale... Y no es esto lo peor, continuaba el buen hombre,
sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como el, y ya
habla de féretros y letanfas, y dice que esta deshojada, y
que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades que
no s€ como no la mato... y a lo mejor nos asusta por las
noches despertando despavorida y corriendo por toda la
casa, diciendo que la persigue la sombra de yo no se qué
Astolfo o Ingolfo el exterminador; y nos llama tiranos a su
madre y a mi; y dice que tiene guardado un veneno, no se
bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las camisas
no se cosen y la casa no se barre y los libros malditos me
consumen todo el caudal.

—Sosieguese usted, senor don Cleto, sosieguese usted.

Y llamandole aparte, le hice una explicacion del caracter de
mi sobrino, componiéndolo de suerte que si no lo convenci
que podia casar a su hija con un tigre, por lo menos le
determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para
tranquilizar el espiritu del joven amante; pero aqui me
esperaba otra escena de contraste, que por lo singular
tampoco dudo en apellidar romantica.

Mi sobrino, despojado de su laconico vestido y atormentado
por sus remordimientos, habia salido en mi busca por todas
las piezas de la casa, y no hallandome, se entregaba a todo
el lleno de su desesperacion. No sé lo gue hubiera hecho
considerandose solo, cuando al pasar por el cuarto de la
criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algun
suspiro que un ser humano respiraba a su lado. (Se hace
preciso advertir que esta tal moza era una moza gallega, con
mas bellaquerfa que cuartos y mas cuartos que peseta
columnaria y que hacia ya dias que trataba de entablar
relaciones clasicas con el senorito.) La ocasion la pinta calva,
y la gallega tenia buenas garras para no dejarla escapar; asf
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es que entreabrio la puerta y modificando todo lo posible la
aguardentosa voz, acerto a formar un sonido gutural, termino
medio entre el graznido del pato y Los golpes de la codorniz.

—Senuritu... senuritu... ¢que diablus tiene?... Entre y digalo; si
quier una cataplasma para las muelas o un emplasto para el
higadu...

(Y cogio y le entro en su cuarto y sentole sobre su cama,
esperando sin duda que el pusiera algo de su parte.)

Pero el preocupado galén no respondia, sino de cuando en
cuando exhalaba hondos suspiros, que ella contestaba a
vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con
aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo
de la ensalada que acababa de cenar. De vez en cuando
tirabale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler
(todo en muestras de carino y de tierna solicitud); pero el
hombre estatua permanecia siempre en la misma
inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por
tanta severidad de principios, cuando mi sobrino con un
movimiento convulsivo la agarro con una mano la camisa (que
no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e
hincando una rodilla en tierra, levanto en ademan patético el
otro brazo y exclamo:

Sombra fatal de la mujer que adoro,

ya el helado punal siento en el pecho;

ya miro el funeral lugubre lecho,

que a los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonia

y la muerte en tus miembros palpitantes,
que reclama dos miseros amantes

que la tierra no pudo comprender.

—Ave Marfa purfsima.. (dijo la gallega santiguandose).
Maldemonu me lleve si le comprendu... iHabra cermenul...
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pues si quier lechu étien mas que tenderse en ese que esta
ahi delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los
difuntus?

Pero el amartelado galan segufa sin escucharla su
improvisacion, y luego variando de estilo y aun de metro
exclamaba:

iMaldita seas, mujer!

(No ves que tu aliento mata?
Si has de ser manana ingrata,
ipor qué me quisiste ayer?
iMaldita seas, mujer!

—EL malditu sea €l y la bruja que lo pario...iingratu! despues
que todas las mananas le entru el chucolate a la cama, y que
por €l he despreciadu al aguador Toribiu y a Benitu el
escaroleru del portal...

Ven, ven y muramos juntos,
huye del mundo conmigo,
angel de luz,

al campo de los difuntos;
alli te espera un amigo

y un ataud.

—Vaya, vaya, senoritu, esto ya pasa de chanza; o usted esta
locu, 0 yo soy una bestia.. Vayase con mil demonius al
cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para
que venga el amu y le ate.

Aqui me parecié conveniente poner un término a tan
grotesca escena, entrando a recoger a mi moribundo sobrino
y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer
cuidadosamente todos los objetos «con que pudiera
ofenderse, halle sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a
mi, y copiada de la Galeria funebre, la cual estaba concebida
en términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer
de veras sus proyectos y el estado infeliz de su cabeza.
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Conocf, pues, que no habfa mas que un medio que adoptar, y
era el arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus
amores, a sus reflexiones, haciendole emprender una carrera,
activa, peligrosa y varia; ninguna me parecio mejor que la
militar, a la que €l también mostraba alguna inclinacion;
hicele poner una charretera al hombro izquierdo, y le vi
partir con alegria a reunirse a sus banderas.

Un ano ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos
dias no le habia vuelto a ver; y pueden considerar mis
lectores el placer que me causaria al contemplarle robusto y
alegre, la charretera a la derecha, y una cruz en el lado
izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y rondenas, Yy
por toda biblioteca en la maleta, la ordenanza militar y la
Guia del oficial en campana.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la
llave de su escritorio; y era cosa de ver el oirle repetir a
carcajadas sus funebres composiciones; deseoso sin duda de
probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero
yo, celoso de su fama postuma, me opuse fuertemente a
esta resolucion, y unicamente consenti en hacer un
escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en clasicas y
romanticas, sino en tontas y discretas, sacrificando aquellas
y poniendo €stas sobre las ninas de mis ojos. En cuanto al
drama no fue posible encontrarlo, por haberlo prestado mi
sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunico a varios
aprendices del oficio y é€stos lo adoptaron por tipo, Yy
repartieron entre si las bellezas de que abundaba, usurpando
de este modo ora los aplausos, ora los silbidos que a mi
sobrino correspondian, y dando al publico en mutilados
trozos el esqueleto de tan gigantesca composicion.

La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven
militar un recuerdo de su vaporosa deidad; preguntéme por
ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba
persuadido de que se habria evaporado de puro amor; pero
yo procurée tranquilizarle con la verdad del caso, y era que la
abandonada Ariadna se habia conformado con su suerte; item
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mas, se habfa pasado al genero clasico, entregando su mano,
y no s€ si su corazén, a un honrado mercader de la calle de
Postas: iingratitud notable de mujeres! Bien es la verdad que
€l por su parte no la habfa hecho, segun me confeso, sino
unas catorce o quince infidelidades en el ano trascurrido. De
este modo concluyeron unos amores que si hubieran seguido
SU curso natural, habrian podido dar a los venideros
Shakespeares materia sublime para otro nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837.)
Nota

El Romanticismo y los Romanticos. —El mérito de este

articulo (si es que alguno tiene) fue sin duda el de la
oportunidad, y el osado atrevimiento del autor en darle a luz
en los momentos en que la nueva secta Hugélatra
dominaba toda la linea del uno a otro extremo de la
republica literaria. —Ya hemos recordado el ferviente
entusiasmo, la asombrosa vitalidad que por entonces
ofrecian en nuestra capital las imaginaciones juveniles y la
energia que prestaban a su desarrollo la revolucion politica,
la revolucion literaria, y la creacion de la tribuna de los
periddicos y de los Liceos. —Era un momento de vértigo y de
exageracion, aunque fecundo en magnificos resultados. —A
las modestas y filosdficas comedias de Moratin, Gorostiza y
Bretdn, habian sustituido en nuestra escena los apasionados
dramas de El Trovador, Los Amantes de Teruel, y La fuerza
del Sino. Espronceda y Zorilla con su robusta entonacidn,

elevadas imagenes y florido estilo, habfan arrinconado la lira
antigua de Garcilaso y de Meléndez, las anacrednticas y
églogas, los madrigales e idilios, los pastores y zagalas.
—Con ellos habian enterrado los preceptos de Aristoteles y
de Horacio, de Boileau y de Luzan; Shakespeare, el Dante y
Calderon, eran las nuevas divinidades poéticas; y Victor
Hugo su gran sacerdote y profeta. —éQuién podria negar
justamente el tributo de entusiasmo y admiracion al autor de
Nuestra Senora de Paris y de Lucrecia Borgia, de las

Orientales, y del Angelo? (Quién resistir al impulso de la

época que agitando y conmoviendo todas las imaginaciones,
todos los talentos, en politica, en ciencias, en literatura y
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artes, les presentaba nuevos y dilatados horizontes de
porvenir y de gloria?

Aquella exaltacion, sin embargo, rayd breves momentos en
un punto ridiculo, y estos momentos oportunos fueron los
que con no poca osadia escogid para castigarle el autor de
las Escenas Matritenses, llegando su valor hasta el extremo
de leer su composicion en el mismo Liceo de Madrid centro
de las nuevas opiniones, y magnifico palenque de sus mas
ardientes adalides.

Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos
censurados, y en gracia de ella, y en prenda también de su
buena amistad, lo perdonaron sin duda aquella festiva y bien
intencionada fraterna. —Hubo, sin embargo, algunos pérfidos
instigadores de mala ley, que achacando al autor intenciones
gratuitas de retratar en sus lineas a algunos de nuestros
mas peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con ellos y
hacerles tomar, por aplicaciones a su persona, los rasgos
generales con que aparecia presentado al publico el tipo del
poeta romantico; pero el grande y verdadero talento de
aquéllos les hizo conocer no soélo la inexactitud de tal
supuesto, sino la buena intencion del autor y la rectitud de
Su juicio literario. Algo cree haber contribuido a fijar la
opinidon hacia un término justo entre ambas exageraciones
clasicas y romanticas: por lo menos coincidid su satira con el
apogeo de la Ultima de éstas, y desde entonces fue
retrocediendo sensiblemente hasta un punto racional Yy
admirable para todos los hombres de conciencia y de
estudio. Ademas dio la senal de otros ataques semejantes
en el teatro y en la prensa, que minando sucesivamente
aquel ridiculo de banderia, acabd por hacerle desaparecer y
que fructificasen en el verdadero terreno de la razén y del
estudio, talentos privilegiados que han llegado a adquirir en
nuestro parnaso una inmortal corona.
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Madrid a la luna
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En el silencio oscuro su belleza
desnuda de afeitadas fantasias
le descubre al pintor naturaleza.

Pablo de Céspedes.

Madrid es para mi un libro inmenso, un teatro animado, en
que cada dia encuentro nuevas péginas que leer, nuevas y
curiosas escenas que observar. Algunos anos van
trascurridos desde que cansado de estudiar mentalmente en
dicho libro, cedi a la fuerte tentacion de leerlo en alta voz,
quiero decir, de comunicar al publico mis menguadas
observaciones; y sin embargo, todavia no encuentro agotada
la materia, antes bien los limites del campo que me tracé,
cada dia se retiran a mi vista, en términos que primero que
el espacio entiendo que han de faltarme las fuerzas para
recorrerlo.

En esta animada optica, en este panorama moral, unas veces
me ha tocado contemplar sus cuadros a la brillante luz del
sol del medio dfa, otras al dudoso reflejo del crepusculo de
la tarde; cuando embalsamados con el suave ambiente de
primavera; cuando entristecidos por las densas nubes
invernales; ya inmensos, agitados y magnificos; ya reducidos
a limites estrechos y grotescas figuras.

Pero hasta el dia (lo confieso con rubor) no habia parado la
imaginacion en uno de los mas interesantes espectaculos, y
estaba muy lejos de sospechar que en aquella misma hora en
que apagando mi linterna y cerrando el ventanillo, me
entregaba tranquilamente a ordenar en mi memoria
cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza provida e
infatigable me brindaba con una de las mas interesantes y
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magnificas, esto es, Madrid iluminado por la luna.

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaria de
empezar aqui mi narracion por un brillante apéstrofe a la
senora Diana, con el iOh tU! de costumbre, y suplicandola
que suspendiendo por aquella noche su rato de bureo con el
consabido pastorcillo cazador, tuviese a bien prestarme su
influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan palido
y dormilon como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejarfa de apostrofes
y de deidades paganas, Yy encaramandome a una altura (la de
San Blas por ejemplo) miraria dibujarse en el espacio, y a la
luz del astro de la noche, las elevadas cupulas de la capital;
mi imaginacién las prestaria vida, y convirtiéndolas en
gigantescos monstruos, mirarfalas.

levantarse, crecer, tocar las nubes,

y dirigir sus fatidicos aguUeros al pueblo incauto que se
agitaba a sus pies, y que probablemente seguiria tranquilo su
camino sin escucharlas ni entenderlas.

Cualquiera de estos dos extremos prestaria sin duda interés
a mi discurso, y convertiria hacia €l la atencion de mis
oyentes; pero asi creo en las visiones fantasticas como en
las deidades de la mitologia, y eso me dan las metamorfosis
de Ovidio como lLos monstruos de Victor Hugo; porque en la
luna solo tengo la desgracia de ver la luna, y en las torres
las torres, y en el pueblo de Madrid una reunion de hombres
y de calles y de casas que se llaman la muy noble, muy leal,
muy heroica, imperial y coronada villa y corte de Madrid.
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La media noche

Hacia ya larga media hora que todos los relojes de la capital
sonaban sucesivamente las once de la noche. Los hermosos
reverberos (una de las senales mas positivas del progreso de
las luces en estos ultimos tiempos) iban negando sus reflejos
y cediendo al nocturno fanal la alta mision de iluminar el
horizonte; por manera que el primer rayo de la luna servia
de senal al ultimo destello del ultimo farol; combinacion
ingeniosamente dispuesta, que honra sobremanera a los
conocimientos astronomicos del director del alumbrado. Los
encargados subalternos de esta artificial iluminacion,
recogian ya sus escalas y antorchas propagadoras; las
tiendas y «cafés, entornando sus puertas, despedian
politicamente a sus eternos abonados; y los criados de las
casas, cerrando tambien sus entradas, dirigian una tacita
reconvencion a los vecinos perezosos o distrafdos. Vefase a
algunos de estos llegar apresurados a ganar su mansion
antes que la implacable mano del gallego se interpusiese
entre ellos y la cena; y llegando a la puerta y encontrandola
ya cerrada, daban los golpes convenidos, y el gallego no
parecia; y volvian a Illamar una vez y otras, y se
desesperaban grotescamente, hasta que se ofa acercar un
ruido compaseado, semejante a los golpes de un batan o a
las descargas lejanas de artilleria; y eran los férreos pies del
gallego que bajaba, y medio dormido aun, no acertaba la
cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba entre amo y
Mozo un diélogo interesante y entre puertas, hasta que en
fin, abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de
los que subian por la escalera.

Los amantes dichosos habian concluido ya por aquella noche
su periodica tarea de suspiros y juramentos, y trocaban el
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aroma de sus diosas respectivas por el grato olorcillo de la
ensalada y la perdiz; en el teatro habfa muerto ya el ultimo
interlocutor, y Norma se metia en el simén, y Antony
tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a fin
de volverse a matar a la siguiente noche; el celoso amo de
casa hacfa la cuotidiana requisa de su habitacion, y se
parapetaba con llaves y cerrojos; la esposa discutia con el
comprador sobre varios problemas de aritmética referentes a
su cuenta; y el artesano infeliz en su buhardilla descansaba
tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros
rayos del sol.

No todo, sin embargo, dormia en Madrid. Velaba el magnate
en el dorado recinto de su gabinete, agotando todos los
recursos de su talento para llegar a clavar la voluble rueda
de la fortuna; velaba el avaro, creyendo al mas ligero ruido
ver descubierto su escondido tesoro; velaba el amante, bajo
el balcon de su querida, esperando una palabra consoladora;
velaba el malvado, probando llaves vy ganzdas para
sorprender al infeliz dormido; velaba el enfermo, contando
los minutos de su agonia, y esperando por momentos la luz
de la aurora; velaba el jugador sobre el oscuro tapete, viendo
desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja; velaba el
poeta, inventando situaciones dramaticas con que sorprender
al auditorio; velaba el centinela, mirando cuidadosamente a
todos lados para dar en caso necesario el alerta a sus
companeros dormidos; velaba la alta deidad en el baile,
siendo objeto de mil adoraciones y agasajos: velaba la infeliz
escarbando en la basura para buscar en ella algun resto
miserable del festin.

Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la
poblacion aparecia muda y solitaria; las largas filas de casas
eran un fiel trasunto de las calles de un cementerio, y solo
de vez en cuando se interrumpfa este monotono silencio por
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el lejano rumor de algdn coche que pasaba, por el aullido de
un perro, o por el ldgubre cantar del vigilante, que en
prolongada lamentacion exclamaba... iLas doce en punto! y...
sereno.
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El sereno

No se puede negar que la persona de un sereno considerada
poéticamente tiene algo de ideal y romancesco, que no es de
despreciar en nuestro prosaico, material y positivo Madrid,
tan desnudo de edad media, de goticos monumentos y de
ruinas sublimes.

Un hombre que, sobreviniendo al sueno de la poblacién, esta
encargado de conservar su sosiego, de vigilar su seguridad,
de conjurar sus peligros, tiene algo de notable y heroico, que
no hubieran desdenado Walter Scott ni Byron si hubieran
vivido entre nosotros. Dejemos a un lado el mezquino interes
que sin duda le mueve a abrazar tan importante mision; no
por ser recompensado con otro mas alto, deja de ser noble
la tarea del defensor armado de la seguridad del pais; la del
abogado, escudo de la inocencia; la del publico funcionario,
autorizado servidor de los intereses del pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas
tareas, entrega sus cansados miembros al necesario reposo;
cuando los gobernantes abandonan por algunas horas el peso
de su autoridad, y los gobernados buscan en el recinto de sus
hogares el grato premio de sus fatigas, el uso positivo de sus
mas halaglienos derechos, el sereno abandona su modesta
mansion, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus
hijos (que también es padre y esposo), viste su morena
tt.'lnica, endurecida por los vientos y la escarcha, toma su
temible lanzon, cuelga a la punta el luciente farolillo y sale a
las calles ahuyentando con su vista a los malvados, que le
temen como al grito de su conciencia, como al espejo de sus
delitos y acusador infatigable de la ley.
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Durante su monotono paseo, ora reconoce una puerta que los
vecinos dejaron mal cerrada, y les llama para advertirles del
peligro; ora sosiega una quimera de gentes de mal vivir,
rezagadas a la puerta de una taberna; ya impide con su
oportuna llegada la atrevida tentativa de un ratero, y salva y
acompana hasta su casa al miserable transeunte a quien
asalto; ya presta su formidable apoyo al baston de la
autoridad para descubrir un garito o proceder a wuna
importante captura. Noblemente desinteresado en medio de
tan variadas escenas, deja gozar de su reposo al descuidado
vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro
de que le ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle
sin su noticia; y cuando todavia en su austero semblante se
notan las senales del combate que acaba de sostener, o de la
tempestuosa escena que acaba de presenciar, alza sus 0jos
al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, como su
imaginacién; presta el atento oido al reloj que da la hora, y
rompe el viento con su voz, exclamando tranquila y
reposadamente: iLa una menos cuarto! y... sereno.
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IV

Paseo nocturno

No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche,
por un capricho que algunos calificaran de extravagante, me
habia propuesto acompanar al buen Alfonso, el vigilante de
mi barrio, en su nocturno paseo, y que para poder hacerlo
con mas libertad, habfa crefdo conveniente aceptar un
capoton y un chuzo como Los suyos, que me presto.

No se rfan mis lectores de esta transformacion de mi
exterioridad; otras no tan momenténeas, aungue no menos
ridiculas, vemos Yy contemplamos todos Llos dias sin
extraneza; un traje humilde, una corteza grosera, suele a
veces encubrir la inteligencia del alma; iy cuantas veces un
magnifico uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo!

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenfa por lo menos
un objeto noble. Yo soy un hombre concienzudo y chapado a
la antigua, que gusto de estudiar lo que he de escribir, y
tratandose ahora de las costumbres de alta noche, cref
indispensable una de dos cosas: o que el sereno se hiciese
escritor, o que el escritor se transformase en sereno. Lo
segundo me parecio mas facil que lo primero.

Ya hacfa un buen ratillo que andabamos, sin ocurrirnos cosa
que de contar sea, cuando al pasar por bajo de unos balcones
de una casa principal, hirio dulcemente nuestros ofdos una
grata armonia de instrumentos. Alzamos involuntariamente la
vista, y al resplandor de la suntuosa iluminacion que
despedian las ventanas, vimos dibujarse en la pared de
enfrente los fantasticos movimientos de mil figuras
elegantes que acompanaban los acordes de la orquesta,
encontrandose y separandose a compas. Varios grupos
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estacionarios e inamovibles, ocupando los balcones, formaban
entretenidos episodios en este cuadro interesante y animado,
y vefanse circular por la sala multitud de familiares con
sendas bandejas, distribuyendo refrescos y confitura;
escuchabase el confuso murmullo de mil dialogos
interesantes, y sentiase el aroma de cien quimicas
preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y
vida, y dulzuras y placer.

El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el
apendice del farolon de gala, mirabase henchido de mozos y
lacayos que mataban el tiempo cambiando la calderilla a las
sublimes combinaciones de la brisca, o durmiendo al dulce
influjo del mosto bienhechor; y a la puerta, varios coches y
carretelas demostraban la alta categoria de aquella
magnifica concurrencia.

Cuando mas embelesados estabamos en esta contemplacion,
un ruido penetrante que se aproximaba sucesivamente, nos
hizo esperar la llegada de nuevas y magnificas carrozas, y ya
los cocheros que ocupaban la calle se replegaban y abrian
paso de honor a los recien venidos. EL ruido, sin embargo,
llegé a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis
que no es facil comparar con otra alguna; y al revolver la
esquina de la calle la brillante comitiva, nuestras narices,
acometidas de improviso, nos dieron a conocer la verdad del
caso.

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos
de los balcones, y cerrar los cristales, y huir todos Yy
refugiarse al medio del salon, y prestarse mutuamente
panuelos y frasquillos, y cruzarse las sonrisas y miradas
burlonas de inteligencia, y esperar todos a que aquella
ominosa nube pasase de largo. Mas... ioh desgracia! el
imperturbable conductor para y detiene su primera maquina
de guerra (en que montaba) delante de la misma puerta del
sarao; a su voz le imitan igualmente todos los demas
funcionarios con sus respectivos instrumentos, y sin hacer
alto en la consternacion del concurso, ni en la incongruencia
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de su determinacion, se preparan a ejecutar sus profundos
trabajos en el pozo mismo de la casa en cuestion.

Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave
peligro que amenaza; éste horrorizado baja la escalera
vestido de rigurosa etiqueta, con zapato de charol y guante
blanco; busca y encuentra al director de aquella escena; le
suplica que dilate hasta el siguiente dia su operacion; otras
veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave
funcionario responde que no esta en su mano complacerle, y
que tiene que obedecer al mandato de sus jefes. Este diélogo
animado se estereotipa en la imaginacion de todos los
concurrentes; las damas acuden a buscar sus schales y
sombreros, los galanes toman capas Yy sortous; Los lacayos
corren a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y
ruega a todos que no se vayan, que todo se compondra;
nadie le cree, y los salones van quedando desiertos; los
musicos envuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda
la concurrencia, en fin, gana por asalto la calle, procurando
evitar los ominosos preparativos, cerrando hermeéticamente
sus narices, y corriendo precipitados a buscar otra atmosfera
no tan mefitica y angustiosa.

Nuestro auxilio no fue del todo inutil en tan critica situacion,
antes bien pudimos servir, y servimos con efecto, a reunir las
discordes parejas que por efecto de la distraccion y
aturdimiento, propios de semejante catéstrofe, tomaban un
coche por otro, o emprendian un camino diametralmente
opuesto al que llevaba la familia.

Uno de estos grupos episodicos reclamo mi auxilio para
disipar sin duda con mi presencia cualquier sospecha que
pudiera infundir a un marido, por poco celoso que fuese, el
verlos llegar tan solos y a tales horas. Comprendi, pues,
toda la importancia de mi papel, que era nada menos que
representar a la sociedad, defendiendo los derechos del
ausente, y en su consecuencia trate de [lenar mi deber en
terminos, que sospecho que el galan mas de una vez me dio
a todos los diablos, y hubiera querido no haber tropezado con
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mi inevitable farol.

Al avistar la casa de la senora, vimos asomar por otra
esquina a la demas familia, acompanada casualmente por el
buen Alfonso. Trocados el santo y sena, nos reconocimos
todos, depositamos nuestro respectivo convoy, Y Yo,
observando las miradas escrutadoras del esposo y su €nojo
mal reprimido, no pude menos de verter una gota de balsamo
en su corazon. —«Tranquilicese usted (le dije al ofdo); su
esposa de usted es todavia digna de su amor; la sociedad
entera ha velado por ella en mi persona; pero cuenta, senor
marido, que no todos los dias esta la sociedad de vigilante,
ni todos los faroles son tan concienzudos como el mio.»
—Dicho esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a
mayores explicaciones con el buen hombre, que no acertaba
a volver del pasmo y dar gracias a la sociedad, que por
servirle se habfa escondido bajo el pardo capuchon de un
sereno.

No habiamos andado largo trecho, luego que nos quedamos
solos, cuando al volver la esquina de una callejuela hirieron
simultaneamente nuestros ofdos varias voces acongojadas
que gritaban ifavor! iladrones, ladrones! —Redoblamos
nuestros pasos; Alfonso suena su pito, y muy luego por todas
las bocacalles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de
sus companeros que acuden a la senal. Corre la voz de que
hay peligro; ocupanse los desfiladeros, y de alli a un instante
se siente una carrera precipitada de uno Qque escapaba
gritando: «A ése, a ése; al ladron, al ladron.» —Los guardas
de la noche no se dejan enganar por este ardid, antes bien
enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste,
viendo ocupadas todas las salidas, intenta volver atrés; pero
ya no es tiempo; el circulo de los serenos se estrecha, y se
encuentra el malhechor en medio de ellos sufriendo su
terrible interrogatorio, y los mas terribles reflejos de los
faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se
revela en €l la turbacion del crimen, que en vano intenta
disimular. Cuadro interesante y animado, no indigno por
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cierto del pincel de nuestros célebres artistas.

Allf  mismo se improviso una cuerda, Yy ligado
convenientemente fue encargado a dos de los aprehensores
para conducirle al cuerpo de guardia, en tanto que los demas
corrfan a prestar su auxilio a los vecinos de la casa asaltada;
estos juraban y sostenfan que algdn otro malvado se habia
escurrido hacia los tejados: y asi era la verdad, y que sin
duda lo hubiera conseguido, gracias a la ligereza de sus
piernas, en contraposicion a la gravedad de las de los
perseguidores, a no haber asomado en aquel mismo momento
la ronda del barrio con sus respectivos alguaciles de presa,
los cuales, destacados que fueron al ojeo, regresaron muy
luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al
fugitivo.

Todas las cosas a ratos
tienen su remedio cierto,
para pulgas el desierto,
para ratones los gatos.

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso
y YO a nuestro solitario paseo; y aquel, que vio restablecido
el silencio, y que era la ocasion oportuna para volver a lucir
la sonoridad de su garganta, tosio dos veces, escupio, echo la
cabeza fuera del capuchon, y con brio y majestad lanzo al
viento el consabido canto llano: iLas dos en punto y... sereno!

En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra
escena, que a juzgar por la cobertura, no podia menos de ser
brillante y divertida. Una escogida orquesta de cencerros y
esquilones, almireces y regaderas, obligada de periodicos
bemoles producidos por aquel instrumento grosero, hasta en
el nombre, formaba un estrepito original y extravagante que
contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante
modo de hablar simbolico tiene esto de bueno, que expresa
rapidamente, y no da lugar a dudas o interpretaciones. Asi
que luego que oimos el sonido del cencerro, no dudamos que
aquello podia ser una cencerrada, y al escuchar los funebres
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acordes de la Lira de Medellin, luego nos figuramos que se
trataba de boda o cosa tal.

Eralo en verdad; y los malignos felicitantes dirigian aquel
agasajo a un honrado tabernero que en aquel dia acababa de
trocar sus doce lustros de vida y cuatro de viudez, con una
calcetera tambien viuda, también vieja, y también honrada;
determinacion heroica y altamente social, que en vez de ser
recompensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel,
celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de
estilo para el que vuelve a encender segunda vez la antorcha
del himeneo.

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el
recuerdo de su esposa, le movio a proteger la inviolabilidad
de aquel primer sueno conyugal, y a disipar aquella tormenta
que por los menos tendia a interrumpirle por largo rato.
Consiguiolo en efecto, gracias a su persuasiva autoridad, y
luego que vio desamparada la calle, no pudo resistir un
movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el
servicio que acababa de dispensarle, y exclamo: iLas dos y
media! y... sereno.

«Gracias, amigo» —dijo a este tiempo una aguardentosa voz,
escapada de una como cabeza que asomo envuelta en un
gorro como verde por el ventanillo de la tienda. Y tras esto
una mano amiga paso por el mismo conducto un vaso de
Carinena que hizo regocijar al buen Alfonso, el defensor del
orden publico y de los derechos conyugales.

Nuevos y nuevos sucesos exigian en aguel momento nuestra
franca cooperacion. Una mujer desgrenada Yy frenetica
atravesaba la calle para rogarnos que fuésemos a la
parroguia a pedir la extremauncion para su hijo... y por el
opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin corbata, nos
acometia, empenandonos a acompanarle para ir a casa del
comadron a rogarle que viniera a ejercer su ministerio cerca
de su esposa. Fue, pues, preciso dividirnos tan importantes
funciones; el companero marcho con la mujer a la parroquia,
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y yo a casa del comadron con el marido. Y al volver a
encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro con el
éngel de la muerte, no sé lo que pensaria Alfonso; pero yo
de mi s€ decir que me ocurrieron reflexiones que acaso no
dirfan mal aqui.

Una sola calle en todo el cuartel no habiamos visitado en
toda la noche, negéndose constantemente Alfonso a entrar
en ella, no sin excitar mi natural curiosidad. Pero en fin,
instado por mi, y sin duda conociendo que ya podria ser hora
oportuna, penetramos en su recinto, y luego conoci la causa
misteriosa de aquella reserva. Erase un apuesto galan
embozado hasta las cejas, y tan profundamente distraido en
sabrosa platica con un bulto blanco que asomaba a un balcon,
que no echo de ver nuestra [legada, hasta que ya inmediatos
a e€l, Alfonso tosio varias veces, y acercandose el
preocupado galan: «Buenas noches, senorito.» —iComo?
ipues que hora es? —Las tres y media acaban de dar. —Un
profundo suspiro, que tuvo luego su eco en el balcon, fue la
unica respuesta. Y el bulto blanco desaparecio, y la
misteriosa capa también.

Al llegar aqui no pude menos de respetar en Alfonso el dios
tutelar de aquel misterio, y comparando esta escena con la
anterior, eché de ver que entre la vida y la muerte hay
todavia en este mundo alguna cosa interesante y placentera.

Patetica iba estando mi imaginacion, sin que bastase a
distraerla el sabroso diélogo que poco después entablamos
con un hombre que yacia tendido en medio de la calle; el
cual, inspirado por el influjo del mosto que encerraba en su
interior, se sonaba feliz en brazos de su esposa, y dirigia sus
caricias al inmediato guarda-canton; asunto eminentemente
clasico, y digno de la lira de Anacreonte.

En esto un perro ladro, y luego ladraron dos perros, Yy
después cuatro, y en seguida diez, y por ultimo ladraron
todos los perros del barrio, y Alfonso exclamo con alegria:
—«Ya viene Colas, y el dia no puede tardar tampoco.» —&Y
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quieén era (exclamaran sin duda mis lectores) este anuncio del
sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos los
cuadrupedos vivientes? —iAhf que no es nadal... Era Colas, el
investigador de misterios escondidos entre el polvo y la
inmundicia, el descubridor de ignoradas bellezas, quimico
analizador de la materia; sustancia que se adhiere a las
sustancias de valor; disolvente metal que sabe separar el oro
de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la escoba.
Armado con su gancho protector, recorre sucesivamente los
depositos que los vecinos han colocado a sus puertas, y
busca su subsistencia en aquellos desperdicios que los demas
hombres consideran por inutiles y arrojadizos. Y como la raza
canina cuenta también con aquellos mismos desperdicios
como base de su existencia, y la ley (iinjusta ley al fin hecha
por Los hombres!) ha investido al trapero de una autoridad
perseguidora hacia aquella clase, no hay que extranarse del
natural encono con que le miran, ni que las victimas saluden
a su paso al sacrificador, con aquel interés con que lo harfan
si el fuera ministro de Hacienda, y ellos fueran los
contribuyentes.

En sabrosa platica departian Alfonso y Colas sus mutuos
sentimientos, entre tanto que yo, apoyado en una esquina,
saboreaba las consideraciones que me inspiraba aquella
escena, y ya me disponia a abandonarla y a despojarme de
mi misterioso disfraz, cuando el sonido de una campana
extrana llamo rapidamente la atencion de Alfonso, que con
el mayor interés interrumpe su diélogo: aplica el oido, cuenta
uno, dos, cuatro, cinco golpes: y exclama... iLas cuatro
menos cuartol... y ifuego en la parroquia de Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuales
a avisar a los obreros, cuales a reunir a los aguadores de las
fuentes; eéstos a acompanar las bombas, aquéllos a dar aviso
a la autoridad. En un momento las calles se pueblan de
gentes que corren hacia el sitio del incendio; los carros de las
mangas parten precipitados para alcanzar el premio de la
que llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos
militares; aparecen las autoridades con sus rondas; y unos y
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otros refluyen por distintos puntos al sitio del incendio. Esta
escena era majestuosa e imponente: iluminada de un lado por
los ultimos rayos de la luna, de otro por el lugubre
resplandor de las llamas; animada por un conjunto numeroso
de operarios que acudian a hacer trabajar las maquinas, a
extraer las personas y muebles, a cortar el progreso del
incendio, ofrecia un golpe de vista por manera interesante y
animado.

No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no faltaba
manga que exhalaba su respiracion por un lado, dirigiendo su
benefico raudal a la pared de en frente, no sin grave
compromiso de los curiosos vecinos gue campeaban en los
balcones; no faltaba hombre aturdido que para salvar de las
[lamas un precioso reloj, lo arrojaba violentamente por el
balcon; ni quien propusiera apagar el fuego a canonazos; ni
quien derribar una casa inmediata para ponerla a cubierto de
todo temor.

Pero el celo era grande; la filantropia de la mayor parte de
los operarios, digna del mas cumplido elogio. Los serenos,
colocados en semicirculo delante de la casa incendiada,
custodiaban los efectos; las patrullas dispersaban a la parte
innecesaria de la concurrencia; los vecinos prestaban sus
casas a los infelices, victimas de aquella catéstrofe; la
autoridad procuraba regularizar los movimientos de todos y
dirigirlos al fin comun. Por ultimo, despues de un largo rato
de inutiles tentativas pudo llegar a cortarse el vuelo de las
[lamas; y sucesivamente todo fue entrando en el orden,
hasta que ya disipado el peligro, cada uno penso en retirarse
a descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la proxima aparicion de
la aurora; las puertas de la capital daban entrada a los
aldeanos que acudian a proveer los mercados; las tiendas de
aguardiente se entreabrian ya para ofrecer su alborada a los
mozos compradores; los ancianos piadosos seguian el
misterioso son de la lejana campana que anunciaba la primera
misa; y los honrados guardas nocturnos iban desapareciendo
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y apagando sus ya inutiles faroles.

Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta
habitacion, y con mayor alegria que en el resto de la noche
eXxclamo: iLas cinco en punto! y...

«Ya bajo» —le contesto desde la buhardilla una voz que
supuse desde luego ser la de su cara mitad.

Conoci que era llegado el momento de separarnos;
entreguele chuzo y capoton, y restituido a mi forma primera,
volvi a ser actor en un drama agitado, del que toda la noche
habia sido sereno e indiferente espectador.

(Noviembre de 1837.)
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Antes, ahora y después
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ElL tiempo se ve retratado con exactitud en las generaciones
v1vas de suerte que los VleJOS representan Lo pasado, los
Jovenes lo presente y los ninos el porvenir.

Addison

La filosofica observacion de un célebre moralista, que gqueda
estampada como epigrafe del presente articulo, nos
conduciria como por la mano a entrar de lleno en aquella
cuestion tantas veces agitada de la mayor o menor
corrupcion de los tiempos; y despues de bien debatida,
sucederianos lo que de ordinario acontece, esto es, que
acaso no sabriamos decidirnos entre los recuerdos pasados,
la actualidad presente y las esperanzas futuras.

Las mujeres, segun la observacion también exacta de otro
autor critico, son las que forman las costumbres, asi como
los hombres hacen las leyes; quedando igualmente por
resolver la eterna duda de cual de estas dos causas influye
prlnCIpalmente en la otra, a saber: si las costumbres son
unicamente la expresmn de las leyes o si estas vienen a
reproducirse como el reflejo de aquellas.

Parece, sin embargo, Lo mas acertado el creer que este es un
circulo sempiterno en que quedan absolutamente
confundidos el principio y el fin, pues si vemos muchos casos
en que el legislador se limito a formular las costumbres y las
inclinaciones de los pueblos, también hay otros en que €stos
se vieron prevenidos por la atrevida mano de aquél.

De todos modos, no puede negarse que la educacion es la
base principal que sustenta y modela casi a voluntad el
caracter del hombre, y de aqui la importancia de las leyes
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que la dirijan; también habra de convenirse en que las
mujeres estan llamadas por la naturaleza a prestar al
hombre Los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas;
y he aqui explicada tambien naturalmente la otra
observacion, o sea su influencia en el futuro desarrollo de la
sociedad.

Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas,
por decirlo asi, en cada pais, en cada ciudad, en cada casa.
Mas cuenta, que no a todos es dado el apreciar distintamente
el espectaculo que delante se les presenta; no todos saben
adivinar sus causas, medir sus efectos, calcular sus
consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy
pocos son los que aciertan a leer en él; y alli donde por lo
regular acaba el horizonte del vulgo, suele empezar el del
filosofo observador.
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II. La madre

Mucho mas locas las viejas
son en Madrid que las mozas,
y €s natural, porque llevan
muchos mas anos de locas.

Ledn de Arroyal.

Dona Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasion tengo
hablado a mis lectores, era una senora que por mal de sus
pecados tuvo la fatal ocurrencia de nacer en los felices anos
del reinado de Carlos lll, y si bien esta circunstancia no fuese
sabida mas que de ella misma, y del senor cura de la
parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas
modificaciones y revoque de su persona monumental, sin
embargo, los arqueologos y amantes de antigliedades (que
como es sabido tienen la descortés osadia de senalar fechas
a todo lo que miran) creyeron poder arriesgarse a colocar la
del nacimiento de nuestra heroina a los setenta y cinco del
pasado siglo, mes mas o menos.

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en
aquellos tiempos en que los espanoles no se habfan aun
traducido del francés, vio deslizarse sus primeros anos en
aquel reducido circulo de sensaciones que constituian por
entonces la felicidad de las familias; y el respeto a senores
padres y el santo temor de Dios eran Llos unicos
pensamientos que alternaban en su imaginacién con los
juegos infantiles. Ensenaronla a leer, lo necesario para hojear
el Desiderio y Electo y las Soledades de la vida; y en cuanto
a escribir, nunca llego a hacerlo, por considerarse en aquellos
tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de una
mujer.
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No bien cumplio doce anos, y antes que la razon viniese
como suele a perturbar la tranquilidad de su espiritu, fue
colocada en un convento, donde aprendio a trabajar mil
primorosas fruslerias, y a pedir a Dios, en una lengua que no
entendfa, perdon de unos pecados que no conocfa tampoco.

El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella
dormia y crecia en el seno de la inocencia, negociaba con
eficacia un ventajoso matrimonio para cuando Lllegase el
momento de salir al mundo; y asi que hubo llegado a los diez
y ocho anos de su edad, fue vuelta a la casa paterna, y
desposada de alli a pocos meses con un hombre a quien ella
apenas conocia, pero que tenia la ventaja de colocarla en
una brillante posicion, y anadir a sus apellidos siete u ocho
apellidos mas.

Paso, pues, sin transicion gradual, desde el dominio de la
hermana superiora, al mas positivo del marido superior.
Porque es bien que se sepa que por entonces todos los
maridos lo eran, y tenfan mas punto de contacto con la
arrogancia de los arabes, que con la acomodaticia cortesanfa
francesa.

Convencidos, no sé€ si con razon, de lo peligroso que es el
aire libre y el contacto de la sociedad a la pureza de las
costumbres femeniles, tocaban en el opuesto extremo;
convertian sus casas en fortalezas, sus mujeres en esclavas,
y €n austera obligacién los voluntarios impulsos del amor.

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendran en ello,
que sistema tan descortés supone, como Si dijéramos, una
sociedad incivilizada, una ilustracion en mantillas; y todas las
jovenes daran en el interior de su corazon mil gracias al cielo
por haberlas hecho nacer en un siglo mas filosofico y
conciliador. Pero esto no es del caso, ni ahora la ocasion del
obligado encomio del siglo en que vivimos; todo ello podra
tener su lugar mas adelante; por ahora habremos de reposar
la imaginacion en los ultimos anos del que paso.
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Nuestra bella mal maridada llevo con paciencia el primer ano
de aquel tiranico amor: en este punto hay que alabarla la
constancia que en el dia podrla hacerla pasar por una
Penelope pero al fin, el primer ano paso y vino el segundo;
y entonces observo que su marido siempre era el mismo; un
senor por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero
sin espada ni redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en
el peluquin; que entonces las mujeres se enamoraban de las
pelucas, como ahora se enamoran de las barbas.

Observo que a su edad (que tenfa ya treinta cumplidos)
todavia no sabia bailar el bolero, ni cantar la Tirana, ni habia
podido tomar partido entre Costillares y Romero, ni sabia
qué cosa era el arrojar confites a Manolito Garcia; cosas
todas muy puestas en razon, y que para servirme de una
expresion galo-moderna, hacian furor por aquellos tiempos
de gracia. Advirtio que su casa era siempre su casa, y las
ventanas siempre con celosias, y el perro siempre acostado
a la entrada, y el Rodrigén siempre en acecho a la salida, y
los muebles siempre silenciosos, y los libros siempre Santa
Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre el Hijo Prédigo y
las Bodas de Cana.

Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que
nunca faltan amigas para venir a enredar las casas) llego a
adivinar que extramuros de la suya habia alguna otra cosa
que no era ni su marido, ni sus péjaros, ni sus celosfas, ni sus
tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San Juanitos de cera.
Supo que habia teatros, y toros, y meriendas, y Prado, y
abates, y devaneos; y como la privacion es salsa del apetito,
rabio por los abates y por las meriendas, y por el Prado y
por Los toros, y por la comedia y por los devaneos.

Pero a todos estos extranos deseos hacia frente la faz
austera del esposo, que rayando en una edad madura, Yy
practico conocedor de los peligros mundanos, se consideraba
en el deber de apartar de ellos con vigilante constancia a su
joven companera, sin que esta por su parte se lo
agradeciese, como que solo vefa en ello un exceso de
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egoismo, y una implacable mania de ejercer con ella su
conyugal autoridad.

Desengaﬁada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para
quebrantar sus odiosas cadenas, hubo de conformarse al
reducido circulo de sus obligaciones domeésticas. Por fortuna
el amor maternal pudo hacerla mas halagliena su existencia:
tres hermosos ninos vinieron sucesivamente a endulzarla;
criabalos ella misma, por no haberse establecido aun la
funesta moda que releva a las madres de este sublime deber;
vivia con ellos y para ellos, y sus gracias inocentes casi la
llegaron a reconciliar con unos lazos que antes miraba como
tiranicos y opresivos.

Desgraciadamente de estos tres ninos desaparecieron dos,
antes gue la muerte arrebatase también al papa; y cuando
este acontecimiento vino a cambiar la existencia de nuestra
herofna, quedo esta a los cuarenta y ocho de su edad, con
una sola nina de quince abriles, que revelaba a la mama en
sus lindas facciones una verdad que apenas habia tenido
lugar de advertir, esto es, que ella también habia sido
hermosa.

Las mujeres en general suelen tener dos epocas de agitacion
y de ruido: una cuando en la primavera de la edad recogen
los obsequios que la sociedad las dirige, y otra cuando
vuelven a recibirlos en la persona de sus hijas. La mama de
que vamos hablando, por las razones gue quedan dichas, no
habfa tenido ocasion de disfrutar de aquella primera €poca;
pero nada la impedia aprovecharse de la segunda. Y como es
una observacion generalmente constante que el que ha sido
viejo cuando joven, suele querer ser joven cuando llega a
viejo, dejase conocer la buena voluntad con que
aprovecharfia la ocasion de rendir al mundo el tributo que tan
sin su voluntad Le habfa negado un tiempo.

Escudada con el pretexto de la hija (Que suele ser en madres
verdes el salvo-conducto de su ridicula disipacion), halagada
por la fortuna con una brillante posicion social, duena
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absolutamente de su persona y de sus bienes, y todavia no
maltratada por el medio siglo que disimulaba su espegjo, trato
de indemnizarse de las privaciones pasadas por las delicias
presentes. Abrio su casa a la sociedad, y se relaciono con las
mas elegantes de la corte; dio bailes y conciertos, visito
teatros, dispuso giras de campo y lucidas cabalgatas; observo
hasta la extravagancia los mas extranos preceptos de la
moda; y como €sta lo autorizaba y su posicion lo permitia
también, supo fijar al dorado carro de su triunfo, y disputar a
su propia hija mil adoradores, que suspiraban por los bellos
ojos de su bolsillo, y que ofuscados por su esplendor, sabian
disimular sus postizos adornos, su incansable e insulsa
locuacidad, su dominante altivez y sus voluntarios caprichos.

ElL tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada dia
mas hondamente en aquella agitada persona; pero ella,
tenazmente sorda a sus aV|sos disputaba paso a paso al
viejo alado la victoria, en terminos que a creerla, tenia el
singular privilegio de caminar hacia su origen, porque si un
ano confesaba cuarenta, al otro no tenfa mas que treinta y
cinco, y al siguiente treinta y dos, hasta que se planto en
veinte y nueve, y ya no hubo forma de hacerla adelantar mas.

A la implacable rueca de las Parcas oponia ella las tijeras de
la modista y la media cana del peluquero, y las preparaciones
del quimico; alli donde anochecia un diente de amarillento
hueso, la industria corria presurosa a colocarla otro de oro
purisimo y marfil; alli donde empezaba a amanecer la blanca
cabellera, el arte sabia correr el denso velo de un elegante
prendido.

...Quién hay

que cuente los embelecos,
los rizos, guedejas, monos
que estan diciendo: Memento,
calva, que ayer fuiste raso,
aunque hoy eres terciopelo?

Ella, en fin, era un codice antiguo, cuidadosamente
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encuadernado en magnifica cubierta; un cuadro del Ticiano
restaurado por manos profanas; casco viejo y carenado,
como aquel en que el inmortal Teseo marcho a libertar a los
atenienses del tributo de Minos, del cual se cuenta que fue
conservado por éstos en senal de veneracion, reponiendo
continuamente las piezas que se rompfan, en términos que
después de nueve siglos, siempre era el mismo, aunque habia
desaparecido del todo.

No sin ocultos celos esta arrogante mama vefa crecer y
desenvolverse diariamente las gracias de Margarita (que asf
se llamaba la nina), y mas de una ocasion llego a disputarla,
con grandes esfuerzos, tal cual conquista que ella habia
hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado ocultarla a Los ojos
del mundo, como un argumento vivo de su edad, o como un
formidable contraste de sus artificiales perfecciones; pero
entonces se hubiera ella misma condenado a igual reclusion y
silencio. Mas facil era hacerla pasar por sobrina o por
hermana menor; afectar con ella la mayor familiaridad vy
renunciar a todo respeto; disminuir su brillantez con la
sencillez de su traje; dejarla correr con sus amigas distinto
rumbo y diversas sociedades, y evitar, en fin, todo termino
posible de odiosa comparacion.

Las consecuencias naturales de semejante sistema no se
hicieron esperar por largo tiempo; desamparada la joven de
la tutela y del escudo maternal, entregé inadvertidamente su
corazon al primer pisaverde que quiso recogerlo, y lo
entregé con tal verdad, que haciendo frente a la terrible
oposicion de la madre (gque quiso entonces usar de un
derecho a que ella misma habia renunciado con su_ conducta)
e impulsada por el primer movimiento de su pasion, imploro
la proteccmn de las leyes para satisfacer su voluntad,
contrayendo matrimonio con el susodicho galan. Y mientras
esto sucedfa, la mama, libre ya absolutamente de toda traba
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y responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus
caprichos y disipacion, llegando a lograrlo en términos, que
solo fue capaz de atajarla una aguda pulmonia, que supo
aprovechar la ocasion de la salida de un baile, para llevarla
aun cubierta de flores a las afueras de la puerta de
Fuencarral.
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lil. La hija

Ya la notoriedad es el mas noble
atributo del vicio, y nuestras Julias,
mas que ser malas, quieren parecerlo.

Jovellanos.

Dicho se esta lo importante a par que dificil del acierto en la
educacion de una mujer. Hemos visto en el ejemplo anterior
las consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y de la
opresion conyugal; pero antes de decidirnos por el opuesto
termino, bueno sera fijar la vista en sus naturales
inconvenientes. Y las siguientes lineas van a ofrecernos una
prueba mas de que asi es de temer en la mujer el extremado
rigor y la absoluta ignorancia, como la falsa ilustracion y una
completa libertad.

Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que
colocada por su matrimonio en una situacion nueva, podia
tomar su rumbo propio, y reducir a la practica el resultado de
su educacion y sus principios.

Poco queda que adivinar cuales serfan éstos, si traemos a la
memoria el ejemplo de la mama, y las apasionadas
exageraciones que no podria menos de escuchar de su boca,
contra la rigida severidad de sus padres y de su esposo.
Anadase a esto el continuo roce con lo mas disipado vy
bullicioso de la sociedad, las conversaciones halaglenas de
los amantes, las pérfidas confianzas de las amigas, y la
indiscreta lectura de todo género de libros; porque ya por
entonces las jévenes, a vuelta de las Veladas de la Quinta y
la Pamela Andrews, solian leer la Presidenta de Turbel, y la
Julia de Rousseau.
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Por fortuna el caracter de Margarita era naturalmente
inclinado a Lo bueno, y ni las lecturas, ni el ejemplo, pudieron
llegar a corromper su corazon hasta el extremo que era de
temer; sin embargo, la adulacion continuada hubo de
imprimirla cierto sentimiento de superioridad y de orgullo,
que veia celebrado con el titulo de «amable coqueteria»; la
irreflexion propia de su edad y de sus escasos conocimientos
pudo a veces ofuscarla contra su propio interés: y esta
misma veleidad y esta misma irreflexion fueron las que la
guiaron, cuando desdenando otros partidos mas
convenientes, dio la preferencia al joven que al fin llegé a
[lamarla su esposa.

Era €ste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una
conquista brillante, muy a proposito para lisonjear el amor
propio de Margarita. Joven, buen mozo, alegre, disipador,
sombra fatal de todos los maridos, grata ilusion de todas las
mujeres, cierto que ni por su escasa fortuna, ni por sus
ningunos estudios, ni por su caracter inconstante y altivo,
parecia llamado a conquistar entre los demas hombres una
elevada posicion social, y que hubiera representado un papel
nada airoso en un tribunal o en una academia; pero en cambio
iquién podfa disputarle la ventaja en un estrado de damas,
siendo el objeto de su admiracion, o cabalgando a la
portezuela de un coche sobre un soberbio alazan? Estas
circunstancias unidas a su buen decir, sus estudiados
transportes, y su tierna solicitud, fueron mas que suficientes
para dominar un corazon infantil, y alejar de €l toda idea de
calculada reflexion.

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo
aquel bello adalid, objeto de la envidia de sus celosas
companeras; pudo al fin pasear el Prado colgada de su brazo,
llamarse con su apellido, y darle de paso a conocer a €l
mismo la superioridad a que le habia elevado, y el respeto y
el amor que le exigia en justa retribucion.

Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de
queja de parte de su esposo, antes bien calculando por ellas,
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no podia menos de prometerse una existencia de contentos
y de paz. Siguiendo en un todo las maximas de la moda, ella
era la que recibia las visitas, ella la que ofrecia la casa, ella
la que renfa a los criados, ella la que disponia los bailes, ella
la que presentaba al esposo a la concurrencia, ella, en fin, la
que dominaba en aquella voluntad en otro tiempo tan altiva.

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin
que ninguna observacion, ni la mas minima queja vinieran a
turbar aquella aparente felicidad. Margarita (en uso de los
derechos que nuestra moderna sociedad concede tan
oportunamente a una mujer casada) pudo desde el siguiente
dia de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba,
recorrer las calles sin compania, visitar las tiendas, pasear
con las amigas a larga distancia del marido; pudo conversar
con todo el mundo con mayor familiaridad y descoco, y dar a
sus discursos cierto colorido mas expresivo y malicioso;
ningun capricho de la moda, ninguna extravagancia del lujo
estaban ya vedadas a la que podia titularse senora de su
casa; y cuando a vuelta de pocas semanas advirtio o creyo
advertir los primeros sintomas de su futura maternidad... ioh!
entonces ya no hubo género de impertinencia que no
estuviese en el orden, capricho que no se convirtiese en
necesidad.

Llego, en fin, despues de nueve meses de sustos vy
sinsabores, el suspirado momento del parto... iSanto Dios!
todo el colegio de San Carlos era poco para semejante
lance... pero en fin, la naturaleza, que sabe mas que cien
doctores, no quiso que €stos se llevasen la gloria de aquel
triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salio a luz
un primoroso pimpollo de muchacho, que fue recibido con
sendas aclamaciones de toda la familia; y reconocido y bien
manoseado por una vecina vieja, se vio saludado por ella con
aguel apostrofe de costumbre: —«Clavadito al padre,
bendigale Dios.»

Al siguiente dia se celebro el bateo con toda solemnidad, y
ya de antemano habian mediado acaloradas disputas sobre el
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nombre que le pondrian al muchacho; volviéronse a renovar
aquella noche, y toda ella la pasaron el papé y la mama
haciendo calendarios, pues que el comun ya no sirve sino
para gentes anejas de suyo, retrogradas y sin pizca de
ilustracion. Bien hubiera querido el papa, a quien alguna cosa
se le alcanzaba de historia, haber impuesto al joven infante
algulln nombre sonoro y de esperanzas, como Escipion o
Epaminondas, mas por qué tanto la mama aborrecia de
muerte a griegos y romanos, y estaba mas bien por los
Ernestos y los Maclovios, y otros nombres asf, cantabiles,
mantecosos Yy que naturalmente llevan consigo mayor
sentimentalismo e idealidad. Y como en casos semejantes la
influencia femenil raya en su mayor altura, no hay necesidad
de decir mas, sino que Margarita consiguio su deseo, y que el
chico fue inaugurado con el fantastico nombre de Arturo.

El amor maternal es un sentimiento tan grato de la
naturaleza que cuesta mucho trabajo a la sociedad el
contrariarlo; asi que nuestra joven mama en los primeros
momentos de su entusiasmo, casi estuvo determinada a criar
por si misma a su hijo, y como que sentia una nueva
existencia al aplicarle a su seno y comunicarle su propio
vivir, pero la moda, esta deidad altiva, que no sufre
contradiccion alguna de parte de sus adoradores, acechaba el
combate interior de aquella alma agitada, y apareciendo
repentinamente sobre el lecho, mostro a su esclava la
seductora faz, y con voz fuerte y apasionada: —«iQué vas a
hacer (la dijo), joven deidad, a quien yo me complazco en
presentar por modelo a mis numerosos adoradores? ¢(Vas a
renunciar a tu libre existencia, vas a trocar tus galas y tus
tocados, tus fiestas y diversiones, por esa ocupacion material
y mecanica, que ofuscando tu esplendor presente,
compromete tambien las esperanzas de tu porvenir? ilgnoras
los sinsabores y privaciones que te aguardan, ignoras el
ridiculo que la sociedad te promete, ignoras, en fin, que tu
propio esposo acaso no sabra conciliar con tu esplendor ese
que tu llamas imperioso deber, y acaso viendo marchitarse
tus gracias?...»
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—«No digas mas», prorrumpio agitada Margarita, «no digas
mas»; y la voz de la naturaleza se ahogo en su pecho, y el
€eco de la moda resono en los mas reconditos secretos de su
corazon.

Impulsada por este movimiento, tira del cordon de la
campanilla, llama a su esposo, el cual sonrie a la propuesta,
y conferencia con ella sobre la eleccion de madre para su
hijo. Cien groseras aldeanas del valle de Pas vienen a
ofrecerse para este objeto; el facultativo elige la mas sana y
robusta; pero la mama no sirve a medias a la moda, y escoge
la mas linda y esbelta; al momento truécase su grosero
zagalejo en ricos manteos de alepin y terciopelo con franja
de oro; su escaso alimento, en mil refinados caprichos vy
voluntariosos antojos, y cargada con la dulce esperanza de
una elegante familia, puede pasearla libremente por calles y
paseos, retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y
disputar con sus companeras en la plazuela de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en
pocos anos su descendencia, llenando la casa de Carolinas y
Rugeros, Amalteas y Pharamundos, con otros nombres asi,
desenterrados de la edad media, que daban a la familia todo
el colorido de una leyenda del siglo X. Y hasta en esto se
parecia la casa a los dramas modernos €n que no habla
unidad de accion; porque el papa, la mama y los ninos
formaban cada uno la suya aparte, tan independiente y sin
relacion, que serfa de todo punto imposible el seguir
simultaneamente su marcha.

Porque si nos empenasemos en seguir al papa, le verfamos
ya desdenando la compania de su esposa como cosa plebeya
y anticuada, abandonar dia y noche su casa, correr con otros
calaveras los bailes y tertulias, sostener la mesa del juego,
proseguir sus conquistas, entablar y dirigir partidas de caza y
viajes al extranjero, y afectar con su esposa una elegante
cortesania; entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, 0
saludarla cortésmente en el paseo, o subir a su palco en el
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entreacto de la opera.

La esposa por su lado nos ofreciera un espectaculo no menos
digno de observar; ocupada gran parte de la manana en
debatir con la modista sobre la forma de las mangas o el
color del sombrerillo, entregada después en manos de su
pelugquero mientras hojeaba con interés el Courrier des Salons
o el ultimo cuento filosofico de Balzac, el resto del dia Lo
empleaba en recibir las visitas de aparato, en murmurar con
las amigas de las otras amigas, en escuchar los amorosos
suspiros de los apasionados, y aunque riendo de ellos en el
fondo de su corazon, ostentarlos a su lado en el paseo, en la
tertulia, en el teatro; y vivir, en fin, Unicamente para el
mundo exterior, representando no sin trabajo el dificil papel
de dama a la moda.

Fina y delicada es la observacion que nuestro buen
Jovellanos consiguié en el bellisimo terceto que arriba queda
citado: la moda y los preceptos del gran mundo obligan a
muchas mujeres a aparentar Lo que no son, al paso que el
orgullo y el amor a la independencia suelen a veces ser los
escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan
disfrazada que procura ocultarse a los ojos del mundo, Yy
fingir abiertamente un contrario sistema. Grande error es en
la mujer no tomar en cuenta las apariencias, pues las mas
veces suele juzgarse por estas, y como no todos leen en el
interior de su corazon, no todos llegan a distinguir la realidad
de la ilusion, la consecuencia del vicio, de la que solo es
nacida del imperio de la moda. Y aungque se me moteje de la
mania de estampar citas, no quiero dejar de hacerlo aqui con
unos bellisimos versos de Tirso de Molina que expresan este
pensamiento.

La mujer en opinion

mucho mas pierde que gana
pues son como la campana,
que se estiman por el son.

IV
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LOS NIETOS

Margarita tenfa, como queda dicho, un corazon excelente,
amaba a su marido y a sus hijos, y mas de una vez hubiera
deseado disfrutar con ellos de aquella paz doméstica, unica
verdadera en este mundo enganador; pero el ejemplo de su
esposo por un lado, la adulacion por otro, triunfaban casi
siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veiase
arrastrada en un torbellino de dificil salida.

Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que
mas pudieramos apellidar vasallaje de la moda, habfa
apartado de su lado a los dos unicos ninos que le quedaban,
Arturo y Carolina, colocandoles en elegantes colegios, donde
pudiesen aprender lo que ahora se ensena. De esta manera
se privo voluntariamente de los puros placeres de la
maternidad, y sus propios hijos, cuando por acaso solian
verla, la miraban con la extraneza y cumplido que era
consiguiente.

No paro aqui su desconsuelo; el esposo, que hasta alli habfa
dado libre rienda a sus caprichos sin fijarse en ninguno, llego
a apasionarse verdaderamente de otra mujer, y a hacer
sentir a la propia toda la inconveniencia de su existir.
Margarita, por el extremo contrario, o sea que la edad fuese
desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o fuese
el sentimiento natural de verse suplantada por otro amor,
vio renovarse en su corazon el que le inspiraba su esposo.
Este por su parte, para librarse de sus importunidades, la
echo en cara su disipacion y ligereza anterior, el abandono de
sus hijos, las injurias que la edad y la tristeza imprimieran en
su semblante, y en fin, no pudiéndose resignar a esta
continua reconvencion, huyo del lado de su esposa, dejandola
abandonada a su desesperacion y a sus remordimientos.

Quedola, pues, por unico consuelo el carino de sus hijos; pero
estos apenas la conocian ni la debian nada, y por
consecuencia no la tenfan amor. Por otro lado, educados con
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aquella independencia y descuido, era ya dificil variar sus
primeras inclinaciones, darles a conocer sus mas solidas ideas.

Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatan y
pendenciero, que saludaba en frances, cantaba en italiano, y
escribia a la inglesa; que hablaba de tu a su mama, y terciaba
en todas las conversaciones; que huia de los muchachos, y
los hombres hufan de él; que retozaba con las criadas, Yy
alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo, y fumaba en el
Prado, y en todas partes era temido por su insoportable
fatuidad.

Carolina era una nina prematura, apasionada y tierna por
extremo, que lloraba sin saber por qué, y se miraba al
espejo, y dormfa los ojos, y hablaba con €l, y chillaba al ver
un raton, y aplaudia en los dramas la escena del veneno, y
se enamoraba de las estampas de los libros, y se ponia
colorada cuando la hablaban de munecas y bordados, y
cantaba con expresién el tenero ogetto y el morir per te.

Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su
situacion, y temblo por ella misma y por sus hijos. Vio en
Arturo una fiel continuacion de la imprudencia de su esposo;
vio en Carolina un espejo fiel de su propia imprudencia; se vio
ella misma victima del ejemplo de su madre, modelo que
dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible idea,
sucumbio de alli a poco, dejandolos abandonados en el mar
proceloso de la vida.

La sociedad, empero, recogié su herencia, la inspiro sus ideas,
la comunico sus ilusiones, y como habia modelado a la abuela
y a la madre, modelo también a los nietos, y €stos serviran
de fiel continuacion de aquel drama, y no hay que dudarlo, lo
que fue antes, y lo que es ahora, €50 mismo sera después.

(Diciembre de 1837.)
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Una noche de vela
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. El enfermo

iOh variedad comun, mudanza ciertal
¢qu1en habra que en sus males no te espere,
quién habra que en sus bienes no te tema?

Argensola.

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen Lo que es
pasar una noche en un alegre salon, saboreando las dulzuras
del Carnaval, en medio de una sociedad bulliciosa y partidaria
del movimiento; quiero suponer que todos o los mas de ellos
comprenden aquel estado feliz en que constituyen al hombre
la grata conversacion con una linda pareja, el ruido de una
orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminacion,
la risa y algazara de todos aquellos grupos, que se mueven,
que se cruzan, que se separan, y que luego se vuelven a
juntar. Quiero igualmente sospechar, que concluido el baile y
llegada la hora fatal del desencantamiento, alguno de los
concurrentes lleno el corazon de fuego y la cabeza de
magnificas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el
interior de su imaginacién, no haya hecho alto en la
exterioridad de su persona; no haya reparado en la humedad
de su frente, en la dilatacion de sus poros, en el ardor
exagerado de su pulmon; y que tan solo ocupado en sostener
una blanca mano para subir a un coche, o en aguardar el
turno para reclamar su capa en un frio callejon, apenas haya
reparado que el sudor del rostro se ha enfriado, que su voz
se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van
adquiriendo por momentos cierta pesadez y mal estar.

Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos
amables escalofrios amenizados de vez en cuando con una
tosecilla seca, sendos latidos en las sienes, y un cierto
aumento de gravedad en la parte superior de su maquina,
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que apenas le permite tenerse en pie. Quiero imaginar que le
asalten las primeras sospechas de que esta malo; y que
tiene que transigir por Lo menos con una fuerte constipacion;
que se mete en la cama, donde le coge un involuntario y frio
temblor, y luego un ardor insoportable; pero se consuela con
que, merced a un vaso de limonada o un benéfico sudor, bien
podra estar a la noche en disposicion de repetir la escena
anterior. Supongo por ultimo que esta esperanza se
desvanece; pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a
devolverle la perdida salud, con lo cual, y sintiendose de mas
en mas agravado, hace llamar a su medico, quien despues de
echarle un razonable sermon por su imprudencia, le dice que
guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no
se que brebajes purgativos, intermediados de cataplasmas al
vientre, y realzado el todo con sendos golpes de sanguijuelas
donde no es de buen tono nombrar. Remedios unicos en que
se encierra el codigo de la moderna escuela facultativa; y
que parecen ser la panacea universal para todos los males
conocidos.

Pues bien; después de supuesto todo ello, quiero que ahora
supongan mis lectores, que el sujeto a quien acontecia aquel
desman era el condesito del Tremedal, sujeto brillante por su
ilustre nacimiento, sus gracias personales, su desenfadada
imaginacion y una cierta fama de superioridad, debida a las
conquistas amorosa a que habia dado fin y cabo en su
majestuosa carrera social. Cualidades eran €stas muy
envidiables y envidiadas; pero que para el paso actual no le
servian de nada, preso entre vendas y ligaduras, inutil y
agobiado, ni mas ni menos que el ultimo parroquiano del
hospital.

Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situacion
exterior de nuestro conde, si bien su naturaleza interior
revelaba en tal momento su completa semejanza con los
seres a quienes €l no hubiera dignado compararse. Hallabase,
pues, en su casa, asistido mas o menos cuidadosamente, en
primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante, de
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veinte y cuatro abriles, que si no recordaba a Artemisa, por
lo menos era grande apasionada de las herofnas de Balzac.

Luego venia en la serie de sus veladores un intimo amigo, un
tercero en concordia de la casa; militar cortesano; complice
en las amables calaveradas del esposo; encargado de
disimular su infidelidad y tibieza conyugal; de suplir su
ausencia en el palco, en el salén, en las cabalgatas; depésito
de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en
fin, como el lorito o el galgo ingles, indispensable en toda
casa principal y de buen tono.

En segundo teérmino del cuadro, ofreciase a la vista una
hermana solterona del conde, que segdn nuestras
venerandas sabias leyes, estaba destinada a vegetar
honestamente, por haber tenido la singular ocurrencia de
nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e igual a
su hermano en sangre y derechos naturales. Anadase a esta
injusticia de la ley, la otra injusticia con que la naturaleza la
habfa negado sus favores, y se formaran una idea
aproximada de la cruel posicion de esta indefinida virgen, con
treinta y dos anos de expectativa, y dotada ademas de un
gran talento, que no se si es ventaja al que nace infeliz y
segundon En compensacion, empero, de tantos desmanes,
todavia podia alimentarse en aquel pecho alguna esperanza,
hija de la falta de descendencia del conde, esperanza no muy
moral en verdad, pero lo suficientemente legal para
prometerse algdn dia ocupar un puesto distinguido en la
sociedad.

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios panentes y
allegados de la casa. —Una tfa vieja, viuda de no seé que
consejero, y empleada en la real servidumbre; archivo
parlante de las glorias de la familia; cadaver embalsamado en
almizcle; figura de cera y de movimiento; tradicion de la
antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la
etiqueta palaciega. —Un ayuda de camara, secretario del
secreto del senor conde, su confidente y particular favorito
para todas aquellas operaciones mas allegadas a su persona.
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—Varias amigas de la condesa y de su cunada, muchachas de
humor y de travesura, con sus puntas de coqueteria. —Un
vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies de una
cuenta de quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su
pantalén estrecho como bolsillo de mercader; su levita de
arpillera; su nudo de dos vueltas en la corbata; el puno del
baston en forma de llave; los zapatos con hebilla de resorte,
un candado por sellos en el reloj; y €ste sin campanilla, de
los que apuntan y no dan; persona, en fin, tan anéloga a sus
ideas, que venfa a ser una verdadera formulacion de todas
ellas, un compendio abreviado de su larga carrera
mayordomil.

ElL resto del acompanamiento componianlo tal cual elegante
doncel que aparecia de vez en cuando para informarse de la
salud de su amigo el condesito; tal cual vecina charlatana y
entrometida que llegaba a tiempo de proponer un remedio
milagroso, o verter una botella de tisana, o destapar
distrafda un vaso de sanguijuelas; el todo amenizado con el
correspondiente acompanamiento de medicos y qu1rurg|cos
practicantes y gentes de ayuda; criados de la casa, porteros,
lacayos, ninos, viejas y demas del caso.

iAh! se me habfa olvidado; alla en lo mas escondido de la
alcoba, como el que se aparta algunos pasos de un cuadro
para contemplar mejor su efecto de luz, se veia un hombre
serio, triste y meditabundo, que apenas parecia tomar parte
en la accion, y sin embargo moderaba su impulso; el cual
hombre, segun lo que pudo averiguarse, era un antiguo y
sincero amigo de la familia, a quien el padre del conde dejé
encomendado éste al morir; que le querfa entranablemente;
pero que mas de una vez llegé a serle enojoso con sus
consejos francos y desinteresados; pero en aquella ocasion
el pobre enfermo se hallaba naturalmente mas inclinado a é€l,
y no una vez sola, despues de recorrer la desencajada vista
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por todos los circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en
aquella misteriosa figura, la cual correspondia a su mirada
con otra mirada, y ambas venian a formar un dialogo entero.
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Il. Junta de médicos

Era, segun los computos facultativos, el septimo dia, digo
mal, la septima noche de la enfermedad del conde. Su
gravedad progresiva habia crecido hasta el punto de inspirar
serios temores de un funesto resultado. EL médico de la casa
habia ya apurado su ordinaria farmacopea, y temeroso de la
grave responsabilidad que iba a cargar sobre su unica
persona, determino repartirla con otros companeros que,
cuando no a otra cosa, viniesen a atestiguar que el enfermo
se habia muerto en todas las reglas del arte. Para este fin
propuso una junta para aquella noche, indicacion que fue
admitida con aplauso de todos los circunstantes, que
admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a
complacerle.

Designada por el mas antiguo en la facultad la hora de las
ocho de aquella misma noche para verificar la reunion,
vieronse aparecer a la puerta de la casa, con cortos minutos
de diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury
; ramificaciones todas de la antigua familia de las calesas, y
representantes en sus respectivas formas del progreso de
las luces, y de la marcha de este siglo correton.

Del primero (en el orden de antiguedad) de aquellos cuatro
equipajes, descendio con harta pena un vetusto vy
cuadrilatero doctor, hombre de peso en la facultad, y aun
fuera de ella; rostro fresco y sonrosado, a despecho de los
anos y del estudio, barriga en prensa y sin embargo fiera;
traje simbolico y anacronimico, representante fiel de las
tradiciones del siglo XVIII, baston de cana de Indias de tres
pisos, con su puno de oro macizo y refulgente; y gorro, en
fin, de doble seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las
puntas del atusado y grasiento peluquin.
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Seguia el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda,
ni muy flaca, ni muy antigua, ni muy moderna; frente de duda
y de reflexion; ni muy calva ni con mucho pelo; ojo
anatomico y analftico; sencillo en formas y modales como en
palabras; traje comodo y aseado, sin afectacion y sin
descuido; sin sortija ni baston, ni otro signo alguno exterior
de la facultad.

ElL cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre
chiquitillo y lenguaraz, azogado en sus movimientos e
interminable en sus palabras; descuidado de su persona; con
el chaleco desabotonado, la camisola entreabierta, e inclinado
hacia el pescuezo el lazo del corbatin. Este tal no llevaba
guantes para lucir cinco sortijas de todas formas, y su
correspondiente baston, con el cual aguijaba al caballejo (que
por supuesto no era Suyo), y llegado que hubo a la casa,
salto de un brinco a la calle, y subio tres a tres los peldanos
de la escalera.

EL cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzo de su seno un
elegante y apuesto mancebo, cuyos estudiados modales, su
fino guante, sus blancos punos, su bien cortada levita, el
aseo y primor, en fin, de toda su persona, representaba al
fisico viajador, culto y sensible, el médico de las damas; su
semblante juvenil, sobradamente severo para su edad,
revelaba el deseo de sobreponerse a ella, afectando un si es
no es de gravedad cientifica y de profunda reflexion que no
decia bien con el complicado nudo de su corbata; si bien su
mirar profundo y animado, daba luego a conocer un alma bien
templada para el estudio y entusiasmada con la idea de un
glorioso porvenir.

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a
que contestaba como sustentante el medico de cabecera,
quedaron, pues, los cinco doctores instalados en un gabinete
inmediato para tratar de escogitar lLos medios de oponerse al
vuelo de la enfermedad. Animados por este filantropico
deseo, la primera diligencia fue pasar de mano en mano
petacas y tabaqueras, hasta quedar armonicamente
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convenidos, cual con un purisimo cigarro de la Habana; cual
con un abundante polvo de aromatico rape.

EL primer cuarto de hora se dedicé, como es natural, a pasear
el discurso sobre varias materias, todas muy interesantes y
oportunas; tales como la rigidez del invierno, las muchas
enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo cada
cual decia traer. Alli era el oir asegurar a uno que a la hora
presente llevaba ya arrancadas catorce victimas a las garras
de la muerte; alli el afirmar muy seriamente otro que aquella
noche habfa estado de parto; cual limpiandose el sudor
repetla el discurso que acababa de pronunciar en una junta,
cual otro metia prisa a los demas por tener, segun decia,
que contestar a cuatro consultas por el correo.

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a
compadecerse de sus caballos y de sus miseros carruajes,
amenizando el dialogo con la historia de sus compras,
cambios y composturas, y el interesante presupuesto de sus
gastos; y de aqui vino a rodar el discurso sobre el obligado
clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de
los enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los
que morfan. A proposito de esto, tomo la palabra el
rostriseco, y hablo de las elecciones, y analizo largamente
los ultimos partes del ejército, a que contestaron los demas
con la mudanza del ministerio, y el resultado de la ultima
interpelacion.

Después de haber discurrido largamente por estos
alrededores de la facultad, pensaron que sin duda seria ya
tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron a disertar
sobre la causa posible de las enfermedades, colocandola unos
en el estomago, otros en la cabeza, cual en el higado, y cual
en el tobillo del pie.

Aqui hubo aquello de defender cada cual sus sistema médico
favorito, y se declaro el viejo fiel partidario de los antiguos
aforismos, y del tonifico método de Juan Brown; a lo que
contesto el serio con toda una exposicion del sistema
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fisiologico, y del tratamiento antiflogistico y de la dieta de
Broussais. Repllco el tercero (que era el pequeno) con una
descarga cerrada de burletas y sinrazones contra todos los
antiguos y futuros sistemas, diciendo que para él la medicina
era una adivinanza hija de la casualidad y de la practica; y
que solo empiricamente podfa curarse, por lo cual no admitia
sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba a alguno, pareciale
mejor que ningdn otro el de Mr. Le—Roy, por Lo heroico y
resolutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desden
que se asomo a los labios del fisico elegante, basto para dar
a conocer la superioridad en que se colocaba a si mismo
sobre todos sus companeros, si al mismo tiempo no hubiera
querido consignarla con la palabra, exponiendo
cientificamente los errores de los diversos sistemas
anteriores, y la filosoffa de un nuevo descubrimiento a que €l
como joven se hallaba naturalmente inclinado, esto es, la
medicina homeopatica del doctor Hannemann.

Aqui solto el viejo una carcajada, y el chiquito lanzo varios
epigramas sobre el sistema de curar las enfermedades con
sus semejantes, pregunténdole si como decia Talleyrand,
acostumbraba cortar la pierna buena para curar la mala, con
otras sandeces que irritaron la bilis del homeopatico vy
descargé una furibunda filipica contra los charlatanes que,
segdn dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo
cual el Brusista trato de aplicar sus emolientes, y el antiguo
Galeno dar un nuevo tono a la desentonada conversacion.

En esto uno de los circunstantes (que sin duda debio ser el
adusto incognito de que antes hicimos mencion) tuvo la
descortesia de abrir despacio la vidriera del gabinete, para
advertir a aquellos senores que el pobre enfermo se
agravaba por instantes, y preguntarles si habfan acordado a
buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras
llegaba la resolucion formal de aquella cuadruple alianza.
—Los doctores quedaron como embarazados a tan exotica
demanda; pero, en fin, salieron de ella diciendo: que hiciesen
saber al enfermo que tuviese un poquito de paciencia para
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morirse; porque ellos a la sazon estaban formalmente
ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacian,
formaban sinceros votos por su alivio, y sentian hacia su
persona las mas fuertes simpatfas. Con lo cual el
interpelante volvio a retirarse a comunicar al enfermo tan
consoladora respuesta.

Declarado el punto suficientemente discutido respecto al
diagnéstico y el pronostico, vinieron, por fin, a proponer la
curacion, y fiel cada cual a sus respectivos métodos,
indicaron, el Browmista un tonifico récipe de treinta y dos
ingredientes entre solidos y liquidos; pero con la condicion
de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusion, y que se
habia de hacer precisamente en la botica de la calle de... y
entre tanto que la muerte tuviese la bondad de aguardar.
—El alumno de Broussais sostuvo que a beneficio de seis
docenas de sanguijuelas y cuatro sangrias se cortaria el mal,
y que para sostener las fuerzas del enfermo no habia
inconveniente en administrarle de vez en cuando algun sorbo
de agua engomada, o un azucarillo. —EL homeopatico puso a
discusion la aplicacion de la vigesimilloneésima parte de un
grano de arena, disuelto en tinaja y media del agua del Rhin,
con lo cual se habfan visto pasmosas curaciones en el
hospital de Meckelembourg—Strelitz. —EL empirico, en fin,
propuso que el enfermo se levantara y saliese a paseo,
tomando unicamente de dos en dos horas catorce cucharadas
del vomi-toni-purgui-velocifero de Le—Roy.

Dejo pensar a mis lectores la impresion que semejantes
propuestas harfan respectivamente en el animo de todos los
doctores; por ultimo, viendo que ya era pasada la hora, y que
otros mil enfermos reclamaban el auxilio de su ciencia,
convinieron en gue, supuesto gue el médico de cabecera
habia seguido su sistema con este parroquiano, cada uno
continuase haciendo lo propio con los suyos; conque, despues
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de acordar por la forma unos nuevos sinapismos y no se que
purga, decidieron unanimemente que serfa bueno que el
enfermo fuese preparando sus papeles, por si acaso le
tocaba marchar en el proximo convoy; todo lo cual dijeron
con aire sentimental a aquel senor feo de cara de que queda
hablado; y después de asegurarle del profundo acierto con
que el medico de la casa dirigia la curacion, recibieron de
manos del mayordomo sendos doblones de a ocho, y
marcharon contentos a continuar sus graves ocupaciones.
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Illl. El testamento

Aquella noche, como la mas decisiva e importante, se
brindaron a quedarse a velar al enfermo casi todos los
interlocutores de que gueda hecha mencion al principio de
este articulo; y convenidos de consuno en reconocer por jefe
de la vela al severo anonimo, pudo €ste dar sus disposiciones
para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible
escena. Hizose, pues, cargo del improvisado botiquin, que en
multitud de frascos, tazas Yy papeletas se ostentaba
armonicamente sobre mesas y veladores; clasifico con
sendos rotulos la oportunidad de cada uno; dio cuerda al reloj
para consultarle a cada momento, y escribio un programa
formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida
del sol.

La vieja tfa, por su parte, envio a su lacayo por la escofieta
y el manton, y saco de su bolsa un rosario de plata cargado
de medallas, y un elegante libro de meditacion, encuadernado
por Alegria. La juventud de ambos sexos, dirigida por el
amable militar, se encargo de distraer a la condesita y su
hermana, llevandoselas al efecto a un apartado gabinete,
donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el
SUeno, improvisaron en su presencia una modesta partida de
ecarté. El mayordomo, el ayuda de cémara, acompanados de
la turba de familiares, quedaron en la alcoba a las ordenes
del jefe de noche, para alternar armonicamente en la vela.

Todo estaba previsto con un orden verdaderamente
admirable; cada cual sablia por minutos la serie de sus
obligaciones, y durante la primera hora todo marcho con
aquella armonia vy compés con que suelen las diversas
ruedas y cilindros de una maquina al impulso del agente que
los mueve. La vieja rezaba sus letanias, y aplicaba reliquias y
escapularios a la boca del enfermo; el mayordomo recibia de
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manos de los criados las medicinas, y las pasaba al ayuda de
cémara, el cual las hacia tomar al paciente; uno revolvia a
este en su lecho, otro ahuecaba las almohadas y extendia los
sinapismos; el incognito, en fin, velaba sobre todos, y corria
de aqui para alli para que nada faltase a punto.

Entre tanto en el gabinete del jardin el alumno de Marte
redoblaba sus agudezas para distraer a las senoras; aplicaba
balsamos confortantes a las sienes de la condesita, sostenfa
los almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se
apoyaba, y con el noble pretexto de evitar un acceso
nervioso, tenia entrambas manos fuertemente estrechadas
en las suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan
voces y campanillas; y los que jugaban en el gabinete, y los
que charlaban en la sala, y los mozos que dormian en los
colchones improvisados, todos se mueven apresurados, Yy
corren a la alcoba. ElL enfermo, sostenido por su buen amigo,
yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en
diversas exclamaciones. —«iEl médico, llamar al medico!»
—«iEl confesor!» —«iEl escribano!»

Cual saca un pomo de alcali y casi se lo introduce por la
nariz; cual acude diligente con una estopa encendida para
aplicérsela a las sienes; éste le frota los pulsos con agua
balsdmica de la Meca y espuma de Venus que encuentra en
el tocador de la senora; aquél va a la cocina por vinagre, y
viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de
la ensalada. Entre tanto las mujeres chillan. —«iPobrecito!»
—«iSe ha muerto!» —Los hombres imponen silencio a voces.
—La vieja reza en alto un latin que no entendiera el mismo
San Geronimo. —La senora se desmaya y cae redonda.. en
un mullido sofa.

EL peligro y atencion se dividen entonces; los unos abandonan
al conde; los otros corren a la condesa; los agudos chillidos
de esta despiertan, en fin, a aquel de su letargo; abre los
desencajados 0jos; mira en derredor de si, y se ve rodeado
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de figuras angustiosas, que le miran ya como cosa del otro
mundo, y empiezan a contemplarle con aquel silencioso
respeto con que se contempla a un cadaver.

Alla en el fondo, y detras de agquellos grupos misteriosos, se
deja ver un hombre melancolico y de mirar sombrio, que
aparece alli como el precursor de la muerte, como el
avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel
hombre siniestro habia sido introducido con precaucién en la
alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz
ba_|a después de haber dicho dos palabras al ofdo de la
senora, y hecho tres profundas cortesfas a la hermana del
conde.

Algun tanto despejado ya €ste, no s€ bien si por prudencia o
por precepto, fueron desapareciendo de la alcoba todos los
circunstantes, a excepcion del jefe de la vela, el mayordomo
y su misterioso companero.

—Aqui tiene usfa, senor conde, a nuestro honrado secretario
el senor don Gestas de Unate, que viene a informarse de la
salud de usia, y de paso a saber si a usia se le ofrece alguna
Cosa en que pueda complacerle.

—iAy Dios! (exclamo el conde). iEl escribano! me muero sin
remedio.

—¢Quien dice tal cosa, senor conde? (interrumpio el
escribano) yo solo vengo a ley de buen servidor de usia a
ponerme a sus ordenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto
decir que usia hiciera mal en haber pensado en mi ministerio
antes de ahora, porque al fin, todos somos mortales, y
cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...

El severo velador del conde habia guardado silencio durante
esta corta escena, como sorprendido de la audacia del
mayordomo, y penetrado de la misma idea terrible que habia
asaltado al conde; sin embargo, no dejo de reconocer que en
el estado en que este se hallaba, acaso aquel paso tenfa mas
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de prudente que de audaz, por lo cual trato de poner en la
balanza todo su influjo para inclinar al conde a someterse a
aquel terrible deber.

No tardo este en ceder a los consejos de la amistad y a lo
critico de los momentos, y significando por senas su
resignacion, dio orden al mayordomo de que abriese cierto
bufete, donde hallarfa un pliego cerrado que contenfa su
ultima voluntad, el cual formalizase con todas las clausulas
necesarias, y €l lo firmarfa después. —«Pero por Dios
(anadio), que nadie se entere de mis secretos hasta después
de mi muerte; este amigo (dirigiendose al incognito), el
mayordomo y el ayuda de camara, pueden ser los unicos
testigos, y les reclamo la observancia de mi encargo.»
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IV. La sucesién

Aquellas tres cortesias del escribano y del mayordomo a la
hermana del conde, habfan también hecho variar el
espectaculo del retirado gabinete del jardin. Los amables
interlocutores que en €l se reunfan, arrancados a sus
ilusiones por la escena del ultimo amago de la muerte,
empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las
consecuencias naturales en aquella casa. La proxima viuda,
sin tanto aparato de desmayos, empezaba ya a manifestar
una verdadera inquietud, en tanto que por un movimiento
eléctrico los vaporosos atagues habfanse inoculado en la
persona de la hermana, para quien las ya dichas cortesias del
mayordomo Yy escribano acababan de darla a sospechar un
magnifico porvenir.

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron,
como era de esperar, hacia el nuevo peligro, hacia la
nuevamente acometida; y a pesar de que los visajes de su
feo rostro, fuertemente contraido en todas direcciones,
pusieran espanto al hombre mas audaz y denodado, y por
mas que formase un admirable contraste la sentimental y ya
verdadera tristeza de la hermosa faz de la condesita, veiase
ésta sola, por una de las anomalias tan frecuentes en este
picaro mundo, al paso que todos se apresuraban a reunirse
en grupo auxiliador en derredor de la presunta heredera...
iOh leyes! ioh costumbresl...

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguiase
el mismo joven militar favorito de la condesa, que poco
antes no parecia existir sino para ella, y ahora olvidando sus
gracias, y cerrando los ojos sobre la triste figura de la
cunada, se apresuraba a sostener a esta, a consolarla, y
yacia arrodillado a sus pies, estrechando su mano vy
aparentando toda la desesperacion de un romantico dolor...
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La convulsa heredera sensible sin duda a esta subita
expreSIOn de un genero tan nuevo para ella, hizo wun
parentesns a su terrible accidente; entreabrio sus cerrados
parpados, dlrlglO sus hundidas pupilas al amable interpelante,
y con un gesto inexplicable en que se retrataba la caricatura
del dolor, correspondid con un suspiro a otro suspiro, Yy
abandono su mano a los labios del joven triunfador; éste
entonces, alzando la osada frente en senal de su proxima
apoteosis, paseo sus miradas por todos los circunstantes con
una sonrisa de desden; pero al llegar a fijarlas en los
hermosos ojos de la futura viuda, no pudo menos de bajar lLos
suyos entre dudoso y turbado.

En este momento la puerta del gabinete se abre. —El
escribano, el mayordomo y el ayuda de camara se presentan,
siguiendo al amigo incognito. Este, procurando contener su
conmocion, manifiesta a los circunstantes que su amigo el
conde habia dejado de existir... Todos se agrupan en torno
de la nueva condesa.. El escribano lee entonces el
testamento, y la decoracion vuelve a cambiar... EL conde
declara en €l tener un heredero natural, habido en una de sus
varias excursiones amorosas antes de contraer su
matrimonio; pedia perdon a su esposa por este secreto, y la
encargaba la tutela y direccion de su legitimo heredero; en
cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a
ocupar un va'stago lateral en el tronco genealégico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron
como el humo tantas esperanzas y quimericos proyectos; y
la luz matinal, que ya empezaba a iluminar aquella estancia,
vino a poner de manifiesto el desengano de aquellos
desenganados semblantes; amigos y dependientes rodearon a
la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se
esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesion, y a
proponerla varios planes halaguenos pero el severo Velador
valiéndose de su persuasiva influencia, la aconsejo por
entonces lo unico que podia aconsejarla, y era que se
retirase a descansar. Hizolo asf, con lo cual todos los
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c1rcunstantes fueron desaparecnendo Y luego que quedo solo
el mcogmto se arrimo a un bufete, tomo una pluma, escribio
largo rato, puso al principio de su discurso este titulo: «Una
noche de vela», y al final de €l estampo esta firma,

ElL Curioso Parlante.
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De tejas arriba
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l. Madre claudia

...a tus tiernas palomillas

el velo peligroso las rehuses;

que andan muchos azores por asillas
de cuyas unas penden los despojos
de otras aves incautas y sencillas.

Bartolomé de Argensola.
Dios sea en esta casa.

—Y en la de usted, buena madre; santas noches, {qué se
ofrece?

—Nada hijo, sino venir en cuerpo y en anima a ponerme al su
mandar, como Vecinos que somos, Yy amigos que, Dios
mediante, tenemos que ser.

—Por muchos anos; y ya veo que si no me engana el corazon
estoy hablando con la senora Claudia, la que viene a habitar
la buhardilla numero 7.

—Dona Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en
buen hora lo cuente; pero tal me veras que No me conoceras,
Yy YO misma me tiento y no me encuentro; icosas del mundo!;
hoy por ti, manana por mi; y como dijo el otro, abéjanse los
adarves y alzanse los muladares; que hoy nadie puede decir
de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora, bailan
otros en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de
menos nos hizo Dios, y viva la gallina y aunque sea con su
pipita; sino explicolo para dar a conocer a vuesa merced,
senor vecino, que aqui donde me ve con estos trapos, yo
también fui persona, y no como quiera, sino como suele
decirse empingorotada y de capuz.. pero vive cien anos y
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veras desenganos, y tras el dia viene la noche, que lo que
Dios da llevarselo ha, y el caballo de regalo suele parar en
rocin de molinero.

Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa,
¢que tal va la parroqula en la tlenda nueva? |Valgame Dios, ¥y
qué aseada y qué provista esta de cuanto el Senor criol... Tal
me vea yo a la hora de mi muerte... (Es rosoli o aniseta?...
gracias por el favor; ibien haya la Mancha, que da vino en vez
de agual... a la salud de ustedes, caballeros... ifuego de Dios y
que calorcillo tiene el esplrltu' Y qué bien le parecen esos
dos mantecadillos que estan diciendo «comedme»l... iAh! si no
estuviera tan atrasada en esto que ahora Illaman el
porsupuesto, en Dios y mi anima que no habfa de pedir ayuda
para dar buena cuenta de ellos... apostaria que son obra de
aguellas manecitas que con tanto salero hacen ahora saltar a
la aguja... gracias, hija mia, por el favor... bien se la conoce
que es hija de tal padre... ibendigala Dios, y qué hermosa es
y qué garrida! ya me temo yo que han de llorar su venida
todos Los mozos del barrio.

—Gracias, madre Claudia.

—Bien hacéis, hija, en dar las graCIas que para eso las
tenéis, y aun para quedaros después con ellas; iay! quién me
tornara a mi de ese talle y esa frescura, y no me robara la
experiencia del mundo, que por el alma de mi padre que otro
gallo me habia de cantar y no me veria ahora en medio del
arroyo, como quien dice; pero asi somos todas; mientras nos
reluce el pellejo poco consejo, y luego que vienen los anos
llorar por los que son idos... iCuanto mas valiera mascar
mientras nos ayudan los dientes, y..! {no es verdad, hija
mfa?... {qU€, no me entiendes? ipicaruela! ipues a qué vienen
€s0s colores que se te han asomado al rostro? Pero
ipecadora de mi! ya veo que no conviene distraerte de tu
labor, pues que te has picado con la aguJa Yo ivélgame
Diosl... |que no diera alguno que yo me sé bien, por atajar con
su labios esa gota de corall...

222



—d{Alguno, madre?

—Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino
ponerle el nombre que mejor le cuadre.. pero bajemos la
V0Z, que Yya senor padre ha acabado de servir a los
parroqulanos y se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija
mfa, mas dias hay que longanlzas y cuando querais noticias
de la tierra, sabed que alla cerca del cielo hay una vieja que
os quiere bien; y ahora me voy, senor vecino, que ya ha
acabado de ser noche y la vieja honrada su puerta cerrada, y
cada uno en su casa y Dios en la de todos... A fe que ya me
he de ver y de desear para subir la escalera, y a no ser un
cuarto ronoso de Segovia que traigo aqui para trocarlo con
un palmo de cerilla... ¢{Tambien ese favor?... muy obligada me
voy, senor vecino; a bien que Dios es mayordomo de los
pobres, y €l se lo pagara con su tanto por ciento... Y pues ya
me siento alumbrada por esas manos caritativas, iremos paso
a paso caminando a mi chiscon, donde me espera el huso con
deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la
lumbre, si no es que se haya salido a los tejados en busca de
las vecinas salidas también como €l; que amor con amor se
paga, nina mfa, Yy cuando nace el nace ella, y si no fuera por
esto, {para qué estamos aca bajo los unos y las otras?..
Conque buenas noches, vecino; y cuidado nina, que no hay
que olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras
tomarte el trabajo de llegar al ultimo tramo de la escalera,
sabras muchas cosas y habilidades, asi de punto y aguja
como de cazo y sartén; que, gracias a Dios y a mis anos, asf
me da el naipe para aderezar un guisado, como para Coser un
zurcido... Conque, adios.

La buena vieja, dicho esto, salio por la puerta de la tienda
que daba al portal, y después de persignada, y sosteniendo
con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada la siniestra
entre ella y su rostro para evitar la ofuscacion de sus
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resplandores, subio pausadamente los noventa Yy siete
escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo
descanso en todas las mesetas o tramos de los diversos
pisos. Y llegada que fue arriba, saco de su faltriquera la
llave, y con temblona direccion la encajo en la cerradura;
reunio todas sus fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se
abrio; mas desgraciadamente con un impulso muy superior a
la resistencia de la cerilla, la cual nego en aquel momento
sus reflejos, quiero decir, que se apagé: y la vieja que
entraba, y el gato que se esperezaba sobre el fogon se
quedaron a buenas noches.
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Il. Las buhardillas

Algunos dias eran pasados, y ya la buena madre sabia por
puntos y comas las condiciones y semblanzas de todos sus
convecinos, Yy mas especialmente de aquella parte de la
tripulacion de la casa que, a hablar con propiedad, cobijaba
bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecanico artificio no distaba,
como hemos visto, mas que unos cien palmos de la superficie
de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la region de las
nubes, con lo cual no habra de extranarse si tal cual
tormenta solia de vez en cuando alterar la uniformidad de
aquella atmosfera. Semejantes tormentas, de que apenas
tenemos noticia los habitantes del centro, son harto
frecuentes en las alturas; sino que nuestra pequenez
microscopica no sabe distinguirlas, o bien afectamos
desdenarlas por el ningdn interes que nos inspiran; pero no
han faltado por eso arriesgados aeronautas que ascendieron
de intento a estudiarlas; y de uno de estos, que logro bajar,
aungue con una pierna menos, es de quien hube yo en
confianza las noticias y observaciones que de suso y de yuso
son y seran explicadas.

Dividiase, pues, el elevado recinto que queda senalado, en un
doble callején a diestra y siniestra mano, que prestaba paso
y comunicacion a ocho o diez celdillas o habitaciones, tan
comodas como cepo veneciano, y tan anchurosas como
nichos de cementerio. En ellas, mediante sendos treinta
reales nominales de alquiler mensual, habian hallado medio
de colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal
extremo, cuales por las desdichas pasadas, cuales por las
miserias presentes.

Sabia, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera
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buhardilla de la derecha conforme vamos, vivia un pobre
empleado, entrado en nueve meses, reloj descompuesto
apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que
tiraban hacia la proxima Navidad. Sabfa que en la de mas alla
existia una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando en
vano por los dividendos del Monte Pio, y sustentada
escasamente por el trabajo de tres hijas doncellas, que todo
el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una honrada
doncellez. Mas alla cobijaba con dificultad un matrimonio
joven, =zapatero y ribeteadora; €l, mozo garrido, de
chaquetilla redonda y sortija en el corbatin; ella airosa y
esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira.

En el agujero del rincon que formaba el angulo de la casa,
habia entablado su laboratorio un quimico de portal, gran
confeccionador de agua de Colonia y rosa de Turquia, y
balsamo de la Meca, y aceite de Macasar; vendia ademas
corbatines y almohadillas, fosforos y pajuelas, cajetillas y
otros menesteres, para lo cual mantenia relaciones con
todos los mozos de los cafes, y cuando esto no bastaba,
corria con los empenos de alhajas, y negociaba por cuenta de
algun anonimo cartas de pago y billetes del tesorg; o bien
acomodaba sirvientes o limpiaba botas en el portal. El, en fin,
era un verdadero tipo de la industria fabricante y mercantil;
y tan pronto se traducia en frances, como se trocaba en
italiano; y ora se adornaba con un levitin blanco y wuna
enorme corbata como il Dottore Dulcamara, ora corria las
calles con sombrerito de calana y agraciado marsellés.

Frontero de la habitacion del quimico, habfa dado fondo una
fisica criatura, gue sin mas preparaciones que Ssus gracias
naturales, era capaz de volatilizar la cabeza mas bien
templada. Valencia, el jardin de Espana, habia sido la cuna de
este pimpollo, y con decir esto no hay necesidad de anadir si
seria linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso pais
es mas dificil encontrar una fea que en otros tropezar con
una hermosa. ElL contar las aventuras por donde ésta habfa
venido desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y a
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las sombrias tejas de Madrid desde los pajizos techos del
Cabanal, fuera asunto para mas despacio; baste decir que
vino ella o que la trajeron y que la abandonaron o que se
abandono; en términos que en el dia era tan
romanescamente libre como la bella Esmeralda de Victor
Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo mas positiva que
ella; efectos todos del siglo prosaico en que vivimos, en el
cual no se matan los hombres por las muchachas de la calle,
ni se contentan éstas con bailar y tocar el pandero.

Pared _por medio de la valenciana vivia un viejo adusto y
reganon escribiente memorialista a dos reales el pliego, que
por el dia detras de su biombo en el portal, escuchaba las
relaciones de los pretendientes, y les ensartaba memoriales
y seguia correspondencia con media Asturias, y recibia las
confesiones de todas las mozas del barrio; y sucediale a
veces, como veia poco, a pesar de los anteojos, trocar los
frenos, quiero decir, los papeles, y asentar una declaracion
de amor en un pliego del sello cuarto, o pretender un
estanquillo en una orla de corazones y Cupidos. Con lo cual,
y otras desazones que Lle proporcionaba su oficio, que
siempre venia a casa reganando, y como solteron y que no
tenfa mujer con quien pegarla, la solia pegar con toda la
vecindad.

Ultlmamente en el angulo opuesto, y para que nada faltase a
este risueno drama tenfa su mansion un hombre de presa (
corchete, que suele decir el vulgo), el cual cuando crefa que
nadie le miraba, solia hacer sus excursiones por el tejado a
correr con los gatos, por inclinacion y natural simpatia.
Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal
configurado, manos negras como su ropilla, nariz torcida
como la intencion, antipoda del agua como un hidrofobo,
amante del vino como el mosquito, vara enroscada como sus
palabras, oido listo a las promesas y cerrado a las plegarias,
multiplicado a veces como edicion estereotipica, y tan
invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar
los vecinos si subfa por la escalera o por el canon de la
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chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por
la casualldad déjase conocer si podrl'a estar ociosa la
imaginacion de nuestra Claudia, o si mas bien llegaria en
breves dias a ser, como si dueramos el centro de aquel
sistema; planeta fuo que girando unicamente sobre si mismo,
obligara a los demas a girar dentro de la orbita que les
senalo en su derredor.
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Ill. Drama de vecindad

La primera atencion de la vieja se convirtio naturalmente
hacia la valencianita, que como la mas sola e indefensa
oponia mas obstaculo a sus ataques...

—(¢Es posible, hija mia, que tan joven y hermosa como plugo
hacerte al Senor, gustes enterrarte viva en ese zaquizami,
sin buscar un apoyo en este picaro mundo que te defienda de
Sus recios temporales, y haga sacar de tus gracias el partido
que merecen? En buen hora sea, si el mundo te lo
agradeciese y tomara en cuenta; ipero quién sera el que te
crea bajo tu palabra y que no sospeche de ese tu recato
alguna mengua de tu virtud? Mira que la hermosura es flor
delicada que todos codician, y no puede permanecer oculta y
entregada a si misma, antes bien conviene exponerla con
precauciones entre guardas y cercados, que no es ella nacida
para crecer como el cardo en medio de los campos, sino para
ostentar su elevacion como el jazmin en finos bucaros y en
cerradas estufas. Mira que la inocencia busca naturalmente
SU apoyo en la experiencia, la debilidad en la fortaleza, la
tierna edad en el consejo de la vejez. La hiedra puede
sostenerse si se abraza al olmo erguido, y el debil infante
caeria indudablemente al primer paso, si no hubiera una mano
amiga que cuidase de sostenerle. Mal estas asf, hija mia,
tierna y hermosa, sin olmo que te defienda, sin mano que
cuide de tu sostén. Yo sere, si gustas, este arrimo protector,
ese escudo de tu ninez; y asi como la barquilla sabe burlar
las furiosas tormentas, confiando su timon a un habil
marinero, asf tu en mis manos experimentadas, podras
atravesar sin pena este piélago del mundo, y reirte de los
furores de los vientos desencadenados contra ti.

Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros
semejantes como hablo la vieja, ni acierto a decir si ella era
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tan fuerte en esto de las comparaciones para dar robustez y
persuasiva a su discurso; pero lo que si podré decir es gque
debio revestirlo con argumentos irresistibles, cuando a los
pocos dias consiguié Su objeto, y atrajo a su red la incauta
mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razon de
Amor, Venus y Companfa; sociedad en gue una ponfa la
prudencia y la otra la presencia; una el capital industrial y
otra el positivo; a partir por supuesto el beneficio que de
ambos habia de resultar.

Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veia ya
tan solitaria como de costumbre; antes bien se entablo entre
ella y la calle una regular y perlodlca comunicacion; y no €era
nada extrano oirse en el interior algunos sonidos de voz
varonil, o encontrarse en la escalera tal cual embozado hasta
los 0jos, que bajaba con la debida precaucion.

La nina por su parte es de suponer que seguia en un todo los
consejos de su madre adoptiva, la cual sin duda la
recomendaba la mayor amabilidad y cortesania con todo el
mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia
fatal, resistencia que pudo desde sus principios comprometer
aquella naciente sociedad; tal fue la obstinacion con que se
negé a admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que
puesto que recortado de unas y atusado de grenas, todavia
conservaba en su aspecto un no s€ que de siniestro y
repugnante, que no pudo neutralizar la natural aversion de la
criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, y huia a
esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta.

Y era, como lo veremos mas adelante, formidable enemigo
este alguacil; pues ademas de las condiciones anejas a su
profesion, envolvia la personal circunstancia de ser el
instrumento de que se servia el casero para sus ejecuciones
y despojos; conque venia a parecer el alma de un
propietario, encarnada, por decirlo asi, en la persona de la
justicia. Ahora vayan ustedes a profundizar todo el poder de
un casero alguacilado, monstruosa aberracién, con los ojos de
acreedor y las manos de ministril.
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Hartos desvelos habia ocasionado a la vieja esta terrible
consideracion; pero ya que no podia evitarla, pPENSO COmMO
buena politica en prevenir en Lo posible sus efectos, y para
ello siempre andaba, como quien dice, bailandole el agua,
siempre su mes adelantado por escudo, siempre las mayores
precauciones de prudencia para que €l no tuviera modo de
malquistarla.

No contenta con esto, ideo un plan de defensa que no
hubiera desdenado el mismo Talleyrand, y fue el formar con
los demas vecinos una decuple allanza que pudiera ofrecerla
en su caso una benefica cooperacion contra la alguacilesca
enemistad.

Las simpatias naturales de la vieja reparadora y la nina
reparada, se inclinaron por de pronto, como era de esperar,
hacia el ingenioso quimico que cobijaba en el rincon, y el cual
no se hizo mucho de rogar para prestar a entrambas el
apoyo de su espiritu, y colocar su laboratorio bajo la tutela y
proteccion de ambas deidades. Aqui tenemos ya un triéngulo
no menos romantico que el de los dramas modernos, es a
saber: —la gracia, la experiencia y la ciencia —o0 en otros
términos— una muchacha, una vieja, y un doctor. Y digo
doctor, no porque Lo fuera ni pudiera gloriarse de poseer una
de esas borlas que tan frecuentes se dan en las
universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos
latines, sino porque estaba cursado en la ciencia de plazas y
callejuelas, ciencia desdenada por los sabios, pero que suele
ser mas positiva que todas las que contienen sus libros.

EL zapatero no tardo tampoco en entrar en la confederacion,
merced a algunas copillas de mosto y sus correspondientes
bunuelos, ofrecidos oportunamente cuando se retiraba por
las noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa
para venir de vez en cuando a escuchar los chistes de la
madre, o a recibir de manos del quimico algL]n frasquito de
elixir con que curar de las muelas o anadir a las mejillas un
benefico rosicler; todo Lo cual, animado con la grata
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conversacion de tal cual caballero que por casualidad solia
hallarse alli, prestaba ciertos ribetes a aquella sociedad muy
propios a excitar la simpatia de la alegre ribeteadora.

El vetusto empleado ofrecia alguna mayor dificultad, por lo
inaccesible de su edad a los sentimientos mundanos; pero al
fin era padre de cuatro chiquillos, que puesto que
alborotaban toda la casa, y rompian los vidrios con la pelota,
y escaldaban al gato, y quebraban las tejas, y rodaban con
estrépito por la escalera, eran todavia agasajados con
sendas castanas y soldados de pastaflora (que buena falta
les hacia a los pobres para enganar el atraso de pagas del
papa), el cual por su parte, agradecido a tantos favores
recibidos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos a lo
demas del espectaculo, y achacaba justamente a su miseria
aquella capitulacion con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstaculo a
los planes de aquella veneranda duena: ipero qué no pueden
la astucia de un lado y la miseria de otro! iy qué la virtud,
cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor! Estas
ninas eran jovenes Yy lindas, y habfan sido educadas con
primor en vida del papa, aprendiendo a figurar en bailes y
tertulias, sin pensar que muerto aquél habfan de parar en los
estantes de un Monte Pio, y todo el mundo sabe que una vez
empenada pierde mucho de su valor la alhaja mas primorosa.
En vano recurrieron por apelacion a las habilidades de la
aguja que hasta alli habfan mirado como adorno o
pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer,
no logra al cabo del dia un resultado comparable con el del
mas misero albanil. Y luego, que como eran tres a trabajar y
cuatro a consumir (entrando en cuenta la mama), resultaba
un déficit por Lo menos equivalente a la cuarta parte del
presupuesto; lo que en buen romance quiere decir que si
comian escasamente tres dias, tenfan que ayunar el cuarto,
cosa ciertamente que no es facil de combinar con ninguno de
Los sistemas filosoficos. Anadase a esto que como jovenes
aun y amigas del bullicio y los amores, no habfan podido
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renunciar a sus relaciones antiguas, y gustaban todavia de
concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual habia
tambien que perder mucho tiempo, y otro tanto para
preparar guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez
de su imaginacion y disimular los rigores de su fortuna.
—iQuién sabe? (decfan ellas) quizas estos trapillos,
colocados oportunamente, sirvan de reclamo a algdn rico
mayorazgo o algun viejo capitalista, que nos extienda su
mano y nos saque de esta angustiada situacion. ¢Serfa acaso
por mal este inocente engano, y seriamos nosotras las
primeras que lo usaramos en Madrid? —No, a fe mia,
respondian todas; y si no ahi estan Fulanita y Zutanita, que
cualquiera que las mire darse tono en nuestra tertulia, por
fuerza las ha de tomar por excelencias, o0 cuando menos
senorfas; pues Lléveme el diablo si sus padres son otra cosa
que un portero de no se que grande, 0 un meritorio de no se
qué oficina. Y con todo eso se ven muy obsequiadas y
servidas, y van a los toros en coche, y en los teatros estan
abonadas en delantera... No, si no, vistamonos de estamena,
y acostémonos con las gallinas, y vendran a buscarnos los
novios aquf encerradas en este caramanchon. A fe que como
decia ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre
ayudate y te ayudar€, y el cristal engarzado en oro parece
diamante, y el diamante en un basurero parece cristal.

Madre Claudia sabia muy bien estas bellas disposiciones de
las ninas, y no tardo en advertir que por una consecuencia
natural de ellas mediaban ya relaciones extramuros con tres
galanes fantasmas, los cuales luego que descubrieron el buen
corazon de la vieja, aprovecharon su mediacion para entablar
con seguridad su triple correspondencia. Pasaron, pues, por
aquellas yertas y disecadas manos, primero lLos billetes en
papel barnizado con cantos de oro; luego las coplas de
fatalidad y de atald; mas adelante los paquetes de
merengues Yy las sortijas de souvenir; las petacas de abalorio
y las cadenitas de pelo; por ultimo, pasaron los mismos
galanes en persona, y pudieron reiterar de palabra sus
juramentos y maldiciones, mientras mama dormia la siesta, o
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daba una vuelta al puchero.

Conque tenemos en conclusion, que por estos y otros
caminos, la suprema inteligencia de la vieja Claudia dominaba,
por decirlo asf, en toda la vecindad, si se exceptuan el
alguacil y el viejo memorialista, a los que de modo alguno
hallo forma de reducir. Pero en cambio cultivaba sus primeras
relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado tendero
y su hermosa nina, que eran para ella, como veremos, la
accion principal, el verdadero interés de su argumento.
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IV. Peripecia

Una noche... iqué nochel... llovia a cantaros y los vientos
desencadenados amenazaban arrancar la miserable
techumbre de la buhardilla de madre Claudia; rodaban las
tejas y caian a la calle con estrépito, envueltas en torrentes
de agua; por los angulos del desvan aparecian goteras
interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los
barrenos, las artesas, y prometian inundar aquel miserable
recinto, disolviendo su mecanico artificio; y de vez en cuando
un brillante relampago venia a iluminar todo el horror de
aquella escena, y una prolongada detonacion concluia por
hacerla mas terrible e imponente.

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su
rosario, puesta de hinojos delante de una estampa de Santa
Barbara, pegada con pan mascado en el comedio de la pared.
De tiempo en tiempo entreabria cuidadosa el ventanillo, por
ver si serenaba la tormenta, y volvia a rezar y a darse
golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que saltaba
por las paredes, y temblaba creyendo haber oido andar en la
puerta, y retrocedia al mirar su sombra, viendo en ella
temblar su espantable figura, a las tremulas ondulaciones del
candil.

En esto un trueno horrisono estallé, y el gato dio un brinco
hacia la chimenea, y cayo la luz, y todo quedo en la mas
profunda oscuridad... La vieja despavorida corre a la puerta, a
tiempo que ésta se abre por si misma, y al fulgor de otro
relémpago se ve entrar con precaucion a un bulto negro
embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detras de é€l.

—iJesus mil veces! —grita la vieja, y cae en el suelo sin voz
ni esfuerzo para decir mas.
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—Nada tema usted, madre Claudia... soy Yyo... {no se acuerda
usted de lo que me prometio para esta noche?...

—En el nombre sea de Dios, senorito: el Senor le perdone a
usia el susto que me ha dado, pues pienso que en tres
semanas no me Lo han de sacar del anima.

—Vaya, buena madre, alcese del suelo y encienda una luz,
que nos veamos las caras, y pueda yo colgar la capa, que la
traigo como sopa de rancho.

—iAy, senor! pero con esta noche que parece que va el cielo
a juntarse con la tierra... mas cuenta que como estoy toda
azorada, ni se que me hago, ni donde puse la pajuela.

—A bien que aqui traigo yo el fosforo, y...

—Alabado sea el Senor, Dios nos dé luz en el alma y en el
cuerpo; traiga, traiga, aqui, y endinare el candil... pero ique
es esto? {usfa tiembla también? —Y asi era la verdad, que el
osado mancebo al alargar la luz a la vieja, y mirar su livida
faz y desencajada, no pudo menos de hacer un movimiento
de retroceso.

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por
fin el ruido de la tormenta, pudo entablarse un dialogo
misterioso entre la vieja y el senorlto en que este porfiaba,
y la vieja se haC|a de rogar, y aquel juraba, y €sta se refa; y
luego sacaba aquél un bolsillo: y ésta se ponfa a discurrir.

—¢Pero no ve usfa, senorito, que me pide un imposible? Yo
no diré que ella no le quiera a usfa y mucho, que a mis anos
y a mi experiencia no lo ha podido ocultar; pero al fin usia es
usia, y ella es una pobre muchacha, hija de un tendero de
bien, que se mira en ella como en las ninas de sus 0jos, y
aunque pobre, tambien tiene su aquel, y si el llegara a
sospechar la intencion con que por usfa he venido a esta
casa... iDios nos librel!

—Todo eso esta bien, replicé el caballero, pero es lo cierto
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que ella me quiere, porque yo lo se, porque ella no me Lo ha
disimulado, y luego tu me prometiste convencerla...

—Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el
particular; pero, amiguito, una cosa e€s apuntar y otra caer el
gorrién; que no se gané Zamora en una hora, y para el hierro
ablandar, machacar y machacar... No si no aguarda la breva
en enero y veras si cae.

—iMaldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar!
{Pues no me dijiste, vieja del diablo, que esta noche?...

—No es esto decirle a usia que yo no ponga de mio hasta
donde se me alcance al magin, que Dios deja obrar las
segundas y aun las terceras causas, y por falta de voluntad
ni aun de memoria no me ha de pedir cuenta el Senor; pero
nunca la pude reducir a bondad, y eso que la conte el oro y
el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero
asi{ es el mundo; para unas no basta el so, ni para otras el
arre, y muchas conozco yo que no se harfan tan remolonas.

—No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja
maldita... Yo no he venido aqui a escuchar tus graznidos, ni
por todas tus protegidas hubiera subido un solo escalon de
esta escalera infernal... Vengo solo a que me cumplas tu
promesa... y ya tu sabes que yo no tengo cara de que se me
hagan en balde.

—Pues a eso voy, senor; icaspital y que vivos de genio son
estos boquirrubios, y que...

—Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...

—Después que una se desvive por servirlos, haciéndose
(como quien dice) piedra de molino, para que ellos coman la
harina.

—Pero...

—Ande usted de aqui para alli como un zarandillo, por la
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gracia del Senor, cuando a €l le convenga; deje usted su
cuarto de la calle de las Huertas, que bien me estaba yo en
el sin estos trampantojos; subase usted a las nubes como el
gavilén, y péngase desde alli en acecho de la paloma... y
todo épara quér...

—Tienes razon, Claudia, tienes razon; pero como tu me
dijiste...

—Y ya se ve que dije y no me vuelvo atras, que bien sé lo
gque me tengo que hacer, pero...

—Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto sera nada mas que
principio de mi eterno agradecimiento; pero por tu vida que
hagas porque yo la vea esta noche, aqul mismo, en tu casa,
y... SU padre esta de guardia, ya ves tu que mejor ocasion..

—¢Y por quién sabe usia todo eso sino por mi?
—Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte.

—Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las
unas.

—No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza;
ahora baja, que se va haciendo tarde, y me pesan los
momentos que dilate al mirarla en mi presencia.

—Vaya, ya bajo y para la subida me encomiendo a Dios; pero
sobre todo, senorito, me encomiendo a su prudencia y... iAh!
mejor sera que os escondais tras de la puerta, porque el
susto de veros no la incline a volver atras.

—Bien, bien, como querais, madre mfa.

Y la vieja se santiguo, y ayudada de su cerilla comenzo a
bajar pausadamente la escalera, y llegada a la tienda,
entablo un dialogo, al parecer indiferente, con la inocente
criatura, que, como hemos sabido, estaba sola con un
hermanito de pocos anos; y como se quejase de dolores en
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las sienes a causa de la tormenta, luego la brindo la vieja con
que subiese a su buhardilla, donde la pondria unos parches de
alcanfor que la remediasen, con que la prometio que la habia
de dar las gracias; y la inocente creyo al pie de la letra el
consejo de aquel maligno reptil y luego emprendio con ella la
subida de la escalera, encargando de paso a su hermanito el
cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando
de cubrir con ella a su complice; vuelve entonces a cerrar, y
éste ya descubierto se arroja precipitado a los pies de la
joven, y la renueva con los mas vivos colores sus juramentos
y sus deseos. La _sorpresa y la |nd|gnac10n prlvaron por un
momento a la nina del uso de la voz; despues lanzo una
mirada suplicante a la vieja, la cual con su diabolica sonrisa la
dio a conocer Lo que podia esperar de ella; entonces aquella
alma pura recobro toda la energia propia de la virtud; en
vano la vieja y el galén quieren detenerla; en vano son los
juramentos, las promesas, las amenazas; arrancase
violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta,
hace saltar los cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera
gritando: «Favor, vecinos, favor...»

En el mismo punto se abren simultaneamente las puertas de
las demas habitaciones, y mientras los mas proximos acuden
a preguntar a la nina, se oye acercar un estrepitoso ruido de
un hombre armado de pies a cabeza que subia los escalones
cuatro a cuatro, gritando desaforadamente...

—«iMi hija... mi hija... équien me la ofende?...»

A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil
trayendo de las orejas a madre Claudia hasta plantarla de
rodillas a sus pies, en tanto que el galan anonimo habia
tenido por conveniente escapar por el tejado...

EL zapatero, que subia a este tiempo la escalera en amor y
compania con la valencianita, mira escapar a su esposa de la
buhardilla del quimico, y se enfurece de veras, sin reparar
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que €l tambien tenfa por qué callar; en tanto los chicos del
cesante gritan que en el callején de las esteras hay tres
bultos escondidos que sin duda deben de ser los facciosos; y
subito el alguacil y el memorialista, y el tendero y el
cesante, corren a verificar su captura, a tiempo que las ninas
de la viuda salen despavoridas gritando que no los maten
que no son los facciosos, sino sus novios, que a falta de otro
sitio estaban hablando con ellas en el callejon.

EL quimico, que desde su chiscon observaba aguel embrollado
caos, no halla otro medio para poner término a semejante
escena, que reunir multitud de mistos de salitre y plata
fulminante, con que produce un estampido semejante al de
un tiro de canon, y a su horrisono impulso ruedan por la
escalera todos los interlocutores de aquel drama; el tendero
con su hija; el memorialista y el cesante con los chicos; €stos
agarrados de la vieja; las ninas de sus galanes; el zapatero
de la viuda; la ribeteadora del quimico; y el alguacil de la
valenciana; gritando: «Favor a la justicia, dejadme a esta
pecorilla que es el cuerpo del delito...»
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V. Desenlace

Ocho dias eran pasados, y el alguacil, en virtud de
providencia de su merced el senor alcalde del barrio habia
hecho desocupar toda la casa y colocado a la vieja en una
buena reclusion; el tendero habfa cerrado su almacén vy
caminaba, con su hija hacia las montanas de Santander; las
ninas de la viuda, por disposicién de ésta, trabajaban entre
vidrieras bajo la direccion de Madama Tul Bobme el zapatero
habia apaleado a su mujer y estaba en la carcel; y ésta se
habfa colocado bajo la proteccion del quimico; finalmente, la
valencianita alquilaba un cuarto entresuelo calle de los
jardines, y al tiempo de extender el recibo daba por fiador...
al alguacil.

(Enero de 1838.)
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El Martes de Carnaval y el Miércoles de
Ceniza
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I. Noche del martes

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del
Martes ha sonado ya en todos los relojes de la capital; la
poblacion, sin embargo, ensordecida con el bullicioso ruido de
las musicas y festines, no escucha la fatal campana que le
advierte, grata y sonora, que todo tiene término, que la
mano severa de la razon acaba de arrancar la mascara a la
locura. Esta, empero, tenaz y resistente, todavia pretende
prolongar su dominio, ¥y no contenta con algunas semanas de
tolerada adoracion, cambia mil disfraces, y hasta se atreve a
profanar el de la religién misma, para continuar arrastrando
en pos de su carroza a los desatentados mortales.

iQué horas tan providas de sucesos aquellas en que la noche
del Martes lucha tenazmente con la aurora del dia santol...
iQue extravagancia de escenas, que vertigo de pasiones, en
los ultimos instantes del reinado del placer! iQué contraste
ominoso con la tranquila calma de la religion y de la filosof{a!
Ellas, sin embargo, venceran con sus naturales atractivos,
con su envidiable reposo, y apoderandose de los corazones
embriagados de placer y de voluptuosidad, restituiran la
calma a los sentidos, el balsamo de la paz a los corazones
agitados. Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo,
cual rayo de viva lumbre penetro en las bacanales del pueblo
rey, y a su aspecto se deshicieron como sombras los idolos
del paganismo.

Pero iquien detiene su imaginacion en estas consideraciones,
cuando se halla instalado en un rico salon, dorado vy
refulgente a la luz de mil antorchas, sonoro a la vibracion de
los musicos instrumentos, henchido de vida y movimiento en
mil grupos vistosos de figuras extranas, que con sus variados
ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos dialogos,
ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos
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matices de la humana sociedad?

Austero filosofo, que estudias y lamentas las debilidades del
hombre; dirige entonces tus severos preceptos al joven
animoso qgue por primera vez se mira en aguel momento
coronado con una dulce mirada, con un si lisonjero del
envidiado objeto de su amor... Te mirara con ceno o acaso no
reparara en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle
el fiel espejo de la razon, en hacerle adivinar un porvenir
doloroso tras de aquella mirada, tras de aquel dulce y
halaglieno si, te volvera la espalda, o frunciendo los labios
ante tu grave y mesurada faz, te dira con sonrisa
desdenosa... «<Mascara, no te conozco, déjame bailar.»

Pura y candida Virtud, que cenida de blanco lino, la sien
coronada de laurel, apareces de repente a los deslumbrados
0jos de la noble cortesana, que envuelta en seda y pedrerias
apenas acierta a divisarte por entre la nube de incienso que
sus adoradores tributan a sus pies... Dila entonces Lo falaz de
sus promesas Yy juramentos; la mentida ficcion de las
grandezas humanas; los candidos placeres de un corazon
sencillo e inocente; —«Apartate de mi, Beata (te replicara
con imperio), no pises los bordados de mi manto, no deshojes
con tu aliento de mal tono la frescura de las rosas que cinen
mi frente. Ea, marchate...»

Y vosotras tambien, grande y noble Sabidurfa, austero Deber,
dulce y tranquilo Amor conyugal, apareced de repente ante
el descuidado autor que emplea en aquellos instantes todo
su talento en seducir a una nina inocente o en dejarse
enganar por una astuta cortesana; ante el noble magistrado
que trueca la severa toga de la justicia por el callado y
maligno domind; ante el marido mundanal, ante la esposa
terrena, que se separan voluntariamente en busca de
aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora convenida
haciendo alarde de su mutua infidelidad. Apareced, digo,
entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; cortad de
iImproviso sus diélogos animados, reflejaos en su mente como
un recuerdo instantaneo de sus respectivos deberes... Veréis
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fruncirse sus frentes, despertarse su arrogancia, y pretender
arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos con
indignacién: —«iQuién sois, mascaras insolentes, o qué venis
a hacer aqui?»

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y
cuadros halaglenos, sin pasado y sin porvenir; la capital
entera resuena con las musicas armoniosas: por las anchas
ventanas se desprenden torrentes de luz, y el confuso
sonido de la conversacion y de la danza; mil carruajes
precipitados surcan en todos sentidos las calles, para
conducir a Los respectivos saraos a los alegres bailadores; la
plateada luna refleja sus luces en los mantos recamados de
oro, en las trenzas entretejidas de pedrerias; Yyacen
desocupados los lechos conyugales, el opulento palacio, y el
elevado  zaquizami; todos sus moradores dé€janlos
precipitados, y corriendo en pos del tirso de la locura, acuden
de mil partes a las bulliciosas mansiones del placer, a los
innumerables templos de aquella Diosa de Carnaval.

iQué importa que a la manana siguiente, el sol terrible
alumbre la desesperacion del cortesano, la miseria del
indigente, la enfermedad del cuerpo, o el horrible tormento
de un enganado amorl... iQué importal... Hoy han hecho una
tregua los dolores; el hambre y la guerra han cubierto un
instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los
temores de lo futuro, han cedido a la mégica esponja que la
locura pasé por nuestras frentes... iSe acaba el Carnavall..
iIEs preciso disfrutarlo!l... Y marchan y se cruzan las parejas
precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y gimen las
modestas vigas, al confuso movimiento que empezando en
los sotanos sombrios adonde tiene su oscura mansion el
pordiosero, concluye bajo los techos artesonados y de
inestimable valor...

La luz del sol, pura y radiante como en los dias anteriores,
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penetra descuidadamente en lo interior de esta escena, y
pintando de mil matices los empanados cristales de las
ventanas, viene a herir las descuidadas frentes, los
macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y mégico
talisman aparecen tambien las enojosas arrugas de los anos,
los estudiados afeites de la fingida beldad; rasgase el velo de
la ilusion a los ojos del amante; hiélanse las palabras en los
labios del cortesano; en vano la incansable locura quiere
prolongar por mas tiempo su dominio; sus adoradores ven
clara a la luz del sol su desencajada y mortecina faz... y
envolviendose avergonzados de si mismos, en sus falsos
ropajes, y ocultando su semblante en el fondo de sus
carrozas, tornan a sus respectivas habitaciones donde a la
cabecera de su lecho les espera la triste realidad...

246



Il. El Miércoles de Ceniza

Suena cercano el monotono clamor de una modesta campana
que llama a los fieles a la ceremonia religiosa que va a
empezar en el templo. Cruzan desapercibidas por delante de
sus puertas las bulliciosas parejas, los elegantes carruajes,
sin que apenas ninguno de aquellos dichosos mortales se
dignen parar un instante su imaginacion en el saludable aviso
envuelto en el sonido de aquella campana... Alguno, sin
embargo o mas dichoso o mas prudente, recoge animoso su
inspiracion, y deseoso de aprovecharla, pisa los sagrados
umbrales, y entra en el templo en el momento mismo en que
va a principiarse la sagrada ceremonia...

iQué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas
santas y encumbradas bovedas! iQue misterioso silencio en la
piadosa concurrencial iQué noble sencillez en el sacrificio
santo! iQué contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el
cansado bullicio, con el mentido aparato de la mansion de la
locural... Los fieles concurrentes no son muchos en verdad;
pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era
de temer de las escenas de la pasada noche... Refleéjase en
los semblantes ya la tranquilidad de una conciencia pura, ya
la tregua religiosa de un profundo dolor; ora la rapida luz de
una esperanza; ora la animada expresion de un ardiente y
noble deseo...

iVosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas,
pretendidos moralistas modernos, novelistas y dramaturgos,
escritores de conveniencia, que os atreveéis a fulminar el
dardo envenenado de vuestra pluma contra la sociedad
entera pretendiendo negar hasta la existencia de la virtud...!
{La habeis buscado acaso en el sagrado recinto de la religion;
en el modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller
del artesano; en el lecho hospitalario del infeliz? éO acaso
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desdenando indiferentes estos cuadros, reflejais solo en
vuestra imaginacién y vuestras obras, los que os presentan
vuestros dorados salones, vuestros impudicos gabinetes,
vuestras inmundas orgias, vuestros embriagantes cafes?... &Y
pretendeis ser pintores de la naturaleza, cuando solo la
contemplais por su aspecto repugnante?... iCreéis conocer al
hombre, cuando solo pintais sus excepciones? (Os atrevéis a
retratar a la sociedad, cuando solo hacéis vuestros retratos o
el de vuestros semejantes? Temeridad, por cierto, seria la
de aquel que pretendiera juzgar de la impureza de las aguas
de un majestuoso rio, por las escorias y el légamo que
sobrenadan en su superficie, sin reparar que alla en el fondo
de su lecho, y entre las menudas arenas, corre tranquilo y
gusta de permanecer escondido Lo mas puro y limpio de su
raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del
altar, y pronunciando las sublimes palabras del rito, va
imprimiendo en todas las frentes la senal del polvo en que
algun dia han de ser convertidas. Ni un suspiro, ni una
lagrlma aparecen a tan funebre aviso en aquellos
semblantes, en que solo se ven retratadas la conformidad y
la esperanza; y tan apacible alegria, contraste sublime con la
triste senal, sin duda sorprenderla a aquel desgraCIado que
no siente en su pecho el balsamo consolador de la religion.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la
vista por todo el templo, uno sobre todos llama la atencion
en este momento.. Un venerable anciano, cuya blanca
cabellera se confunde naturalmente con la mancha de la
ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana ayudado de
su muleta, para incorporarse y ponerse en pie.. Sus debiles
esfuerzos serian insuficientes si no contase con otro auxiliar
mas poderoso.. Una figura angelical de mujer, en cuyas
hermosas facciones se pinta toda la pureza de un corazon
tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y confundir
sus blanquisimas manos con las secas y arrugadas del
anciano. Mirala este lleno de gratitud, y sus lagrimas de
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ternura parecen dar nuevas fuerzas a la tierna criatura, que
prestando sus deébiles hombros al pobre viejo, le conduce
lentamente hasta la puerta del templo entregandole al
mismo tiempo una moneda, unica que en su bolsillo existe...

Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio
mezquino del trabajo de su costura en toda la noche
anterior... iY aquella noche habfa sido la noche ultima del
Carnavall... Y los alegres libertinos que regresaban de los
bailes, al pasar por la puerta del templo, y viendo salir de él
a aquella modesta beldad, se detienen un momento
sorprendidos de su hermosura, y calmadas sus risas por un
involuntario respeto, miranse mutuamente prorrumpiendo en
esta exclamacion: «iQué diablos! iy crefamos que habian
estado en el baile todas las hermosas de Madrid!»
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lll. El entierro de la sardina

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta
corte, que encierra en su breve recinto mas aventuras que
un drama moderno, y mas procesos que el archivo de la
Audiencia. Esta calle, conocida harto bien de la policia civil,
descuidada demasiado por la wurbana, cuenta entre sus
moradores cantidad considerable de profesores industriales y
manufactureros, modestos paladines, musicos guitarristas,
cantadores en falsete, matronas benéficas, doncellas re-
catadas, viajeros berberiscos, viejas mitradas, mozos
despiertos, maridos dormidos, y muchachos del comun.

No sabre decir a cuantos grados longitudinales se extiende el
dominio e influjo de la tal calle; pero bien podremos
considerarla como centro y emporio del Madrid meridional,
que se dilata (segun la opinion de los mas acreditados
geografos), desde las Vistillas de San Francisco a la iglesia
de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio
multitud de pequenos estados mas o menos independientes o
feudatarios, en que varfan también las leyes, usos Yy
costumbres de sus respectivos moradores.

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadl'stica ni hacer el
deslinde de tan conSIderable agrupauon de pueblos; vy
bastara para nuestro proposito suponernos llegados al punto
capital (la calle ya referida), en la manana del Miércoles de
Ceniza del ano de gracia de mil ochocientos treinta y nueve.

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre,
duerme y descansa de sus fatigas de la pasada noche el
Madrid—Norte y Centro—Madrid, pero vela y pestanea en
toda su actividad el Madrid—Sur; a la manera de aquel
gigante de que nos habla Homero que mientras dormia con la
mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este Madrid,
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pues, agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y
animado, es adonde hoy dirigimos nuestro rumbo, al traves
de los vientos y a bordo de un menguado y azaroso calesin.

Fuerte cosa es que la maldita politica, que todo lo invade
(menos mi pluma), nos vaya empobreciendo continuamente el
diccionario, o como decia el médico Bartolo, secuestrando la
facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la
voz programa de sus modestos limites, de simple anuncio, o
segun la define el diccionario de la Academia «el tema que se
da para un discurso o cuadro».

Pudiera yo entonces a mansalva usar aqui de esta voz, sin
riesgo de alusiones de ninguna especie; mas ya que la fuerza
de los usos contemporaneos nos traigan a término que sean
necesarias estas continuas salvedades en el lenguaje comun,
debo decir en descargo de mi conciencia, que aqui solo trato
de un anuncio, o vademécum que me entrego el calesero a
tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso
y mugriento, y con trazos de pluma un si es no es inexperta
y vacilante decia:

Porgama de la solene juncion y estupenda asonaa que a €
celebrarse el miércoles de ceniza de esta corte, como es uso
y de-bota costumbre en toa la cristianda de estos barrios,
saliendo la procision den ca el tio Chispas el taernero,
crofade mayor de la sardina con el intierro de este animal y
too lo demas que aqui se relata.

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un
asistente al espectaculo habfa de ser encontrarse a dos por
tres formulado el espectaculo mismo, y tener en la mano sin
ulteriores explicaciones la clave de aquella cifra. Serfalo
empero todavia para muchos de mis lectores, si me
contentase con estampar aqui punto por coma (o por mejor
decir, sin unos y sin otras, porque de ambos carecia) el tal
programa; pero en cumplimiento de mi proposito y para
edificacion del auditorio, habre de trasladarlo del idioma de
Germania al comun castellano; de los Limites de letra muerta
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al animado espectaculo de cuadro en accion.

Esto supuesto, y supuestos tambien los oyentes en el punto
termino necesario para disfrutar de tan halaglena vista,
procederemos en la descripcion por el orden siguiente.

Rompfan la marcha bailando hacia atras y abriendo paso con
sendas estacas y carretillas disparadas a los pies de las
viejas, hasta una docena de docenas de picaros en agraz,
fruta temprana y de grandes esperanzas, en quienes la
elocuencia del foro funda su futura causa de gloria, y los
caminos y canales su inmediata prosperidad.

Seguian en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya mas
cariacontecidos y con diversos disfraces, cuales de ruedos y
esteras en forma de monaguillos; cuales con cabezas
postizas de carneros (figurando ir disfrazados); cuales de
encorozados y penitentes; cuales de berberiscos y soldados
romanos.

Entonaban los unos un cantlco endlablado no sujeta su letra a
nlngun diccionario, ni su musica a nlngun diapason; mojaban
los otros sendos escobones en calderos de vino con que
hacfan un profundo asperges en la devota concurrencia, Yy
retozaban bestialmente los de mas alla disparando al aire
sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el
conjunto de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros
atados por la cola o por las patas en la punta de un palo y
enarbolados en alto a guisa de pendones; cinco docenas de
esquilones de todos tamanos, movidos por robustos punos y
en pugna con otros tantos collarines de campanillas y
cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes
cuellos de los hermanos de la cofradia de San Marcos, que en
union con la otra de la Sardina celebraba igualmente tan
estupenda funcion.

Descollaba después un gran coro de virgenes desenvueltas,
de sonrosadas mejillas, ojos rasgados, nariz chata, labio
retorcido, cesto de trenzas, mantilla al hombro, brazos en
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jarras y colorado guardapiés. Estas tales con aventadores de
esparto dirigian sus expresivos saludos a una y otra fila de
concurrentes; mascaban higos o mondaban naranjas, Yy
arrojaban las cascaras a las narices del mas inmediato;
bailaban y se pinchaban con alfileres, o repicaban las
castanuelas y cantaban el iay, ay, ay!

Seguian luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y
monumentales; paginas elocuentes de la humana
depravacion; pliego de aleluyas de la vida del hombre malo,
fac simile de los caprichos de Alenza; y original, en fin, de
los sainetes de Cruz.

AllT, como si dijéramos, se hallaba el nucleo del drama, el
primer teérmino del cuadro, el fondo de la cuestion principal.
Alli el tio Chispas, director de la escena, ostentaba su
grande inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca,
moza de siete cuartas, aventurada y resuelta, con mas
desenfado de accion que un molino de viento, y mas sal en el
cuerpo que la montana de Cardona. Alli Juanillo (alias Vinagre
) con un panuelo en la cabeza y una manta pendiente del
hombro, miraba a entrambos con o0jos amenazadores, y su
feroz expresion y su atezado rostro, ofrecfan un fiel
trasunto del celoso amante de Desdemona. Otros grupos mas
0 menos interesantes retrataban todos los grados posibles
del amor carnal, desde la primera mirada incentiva, hasta el
ultimo desdenoso puntapie. Allf, en fin, los maridos de
aquellas deidades, ultimo término del cuadro, formaban una
gruesa falange, y seguian apresurados el trote de los
delanteros, todos revueltos, mansos y bravios, como en el
camino de Abronigal.

Sostenida en hombros de los mas autorizados, y en un
grotesco ataud, se elevaba una figura bamboche formada de
paja y con vestido completo, el cual pelele era una vera
efigies por su traje y hasta sus facciones del senor Marcos,
marido y conjunta persona de la Chusca, a cuya ventana
habia estado expuesto de cuerpo presente en los tres dias
de carnes-tolendas; ofrenda dirigida por sus propias manos
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en obsequio del faraute de la fiesta, su predilecto y osado
Chirlo, y emblema harto claro para €l y para los
circunstantes, y unicamente mudo para el candido original de
aquella ingeniosa mistificacion.

En la boca del pelele, y casi sin que nadie Lo echase de ver,
una misera sardina iba destinada a la fatal huesa, sucediendo
en esta fiesta como en otras mas importantes en que la
multitud de accesorios cubren y hacen olvidar el objeto
principal.

Precedian, seguian, o esperaban a tan regia comitiva en
todos los puntos de la fiesta, diversos Coros o estaciones,
por lo regular delante de los puestos de licores o de las
calderas de bunuelos, en estos terminos.

Coro de doncellas

Las que envuelven cigarros en la fabrica del Portillo de
Embajadores.

Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la
plazuela de Santa Ana, dedicadas al comercio por menor.

Las que hacian de Madre Espana, y de Virtudes teologales, y
de Diosas del Olimpo en las funciones de la Jura.

Las que venden rabanos en verano, o avellanas en feria, o
naranjas en primavera, o castanas en invierno.

Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acabo su
humildad por servir a muchos, barro fragil de Alcorcon,
sujeto a golpes y quebraduras.

Coro de mancebos

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que
pueblan la cuerda de la plaza, los que venden bollos o
truecan por vino agua de naranja o cafe.
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Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales
servicios al Estado en puentes y calzadas.

Los que forman las diversas comlsmnes de industria de esta
capital; comision de panuelos comision de relojes; comision
de cuarenta horas; comision de posadas y forasteros.

Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberi, o
cantan amores a las ninfas del Manzanares, o cobran el
barato en la Virgen del Puerto, o venden caballos en el
portillo de Lavapies.

Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen
buenos para huir de San Bernardino, o los que rascan
guitarras a las puertas del jubileo, o sanan de sus accidentes
epilépticos a la vista de un alguacil.

Coro de inocentes

Todos los que venden fosforos y libritos de papel en la
Puerta del Sol y sus adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San lIsidro, o juegan a
las aleluyas en la pradera de los Guardias.

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas
de las mujeres, o apalean los perros, o cogen la fruta de los
puestos y echan a correr.

Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo»,
0 acompanan a los héroes en sus triunfos y a los reos en su
suplicio; organos destemplados de la publica opinion, fuelles
del aura popular.

Todas estas y otras muchas clases que seria harto prolijo
enumerar, alternaban confusamente con los enjaezados
caballos, las campanillentas calesas, los perros aulladores,
mascaras espantosas, fuegos y petardos disparados al viento.

En tan amable desorden y con la progresién que es

255



consiguiente al continuo trasiego del mosto desde las botas a
los estémagos, descendio la imponente comitiva hacia la
puente toledana, siguiendo a Lo largo por las frondosas orillas
del Canal, y dandosele una higa, asi de la elegante capital
que dejaba a la espalda, como del funebre cementerio que
miraba a su frente.

La burlesca y profana parodia se verifico en fin con toda
solemnidad; ni se economizaron los canticos burlescos, ni las
religiosas ceremonias; el misero pececillo quedo sepultado,
cerca del tercer molino, en una profunda huesa y dentro de
una caja de turron; el pelele tio Marcos ardio
ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con
las sombras de la noche el bullicio y la embriaguez,
agitaronse mas y mas los animos, callaron las lenguas,
hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la propiedad
de aquellas profanas exequias, diversos combatientes a la
luz de las llamas se entregaban mutuamente a la mas
encarnizada pelea...

A la manana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la
reja que hay debajo de la escalerilla del hospital... Dos
cadaveres mutilados y desconocidos, expuestos hasta que
algdn pasajero pudiese declarar sus nombres y la causa de su
muerte... iSus nombresl... ila causa de su muertel... la Chusca
lo sabfa; y todo el barrio, menos el tio Marcos, los adivino.

(Marzo de 1839.)
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La posada o Espaia en Madrid

La patria mas natural

es aquella que recibe

con amor al forastero,

que si todos cuantos viven
son de la vida correos,

la posada donde asisten

con mas agasajo, es patria
mas digna de que se estime.

El Maestro Tirso de Molina.
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No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su
penultima pagina, en aquella parte destinada a las
habitaciones, nodrizas, viudas de circunstancias y demas
objetos de alquiler, se lefa uno, dos, y hasta tres dias
consecutivos el siguiente anuncio:

«Se traspasa la posada numero... de la calle de Toledo, con
todos los enseres correspondientes. Es establecimiento
conocido hace mas de cien anos con el nombre del Parador de
la Higuera. Su parroquia se extiende mas alla de los puertos,
y sirve de posada a los ordinarios mas famosos de nuestras
provincias. En cuanto a instruccion sobre precio Yy
condiciones, el mozo de paja y cebada dara uno y otro a
quien Le convenga; teniendo entendido que el miércoles 9 del
corriente a las diez de la manana se adjudicara al mejor
postor.»

No fue menester mas que estas cuatro lineas para que todos
los trajineros Yy especuladores provinciales, estantes vy
transeuntes, que de ordinario asisten en esta muy heroica
villa, acudiesen al reclamo en el dia y hora senalados, como
si llamados fueran a son de campana comunal.

Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratabase
(como quien nada dice) de aprovechar la mas bella ocasion de
echar los cimientos a una solida fortuna; de arraigar en un
suelo fructifero y sazonado; de continuar una historia y fama
seculares; y dar a conocer a la corte y a la villa, a las
provincias de aquende y allende puertos, que el famoso
parador de la Higuera habia variado de dueno, y lo que el
pafs podfa esperar de su nueva administracion.

Nacia tan importante como subita variacion, de un suceso de

258



aquellos grandes, y para siempre memorables, que marcan la
historia de los imperios y de las posadas; y este suceso, que
iba a formar época en el establecimiento que hoy nos ocupa,
era la abdicacion espontanea y expresa del tio Cabezal I,
anciano venerable de los buenos tiempos, hijo y sucesor de
Cabezal I, fundador que fue del parador de la Trinidad en los
arranques del puerto de Guadarrama; ascendido despué€s a
uno de los centrales de la carretera de Andalucia, en el real
sitio de Aranjuez; y dueno, en fin, hasta su muerte, del gran
parador de la Higuera, cuya sucesion trasmitio naturalmente
a su huo prlmogenlto el mismo que hoy fijaba sobre SI la
atenCIon de la posteridad por su espontanea y magnanlma
resolucion.

No era esta hija de un momento de irreflexion ni de un
capricho pasajero, como es de suponerse, sabiendo que
nuestro tio Cabezal frisaba ya en los ochenta eneros, y
podia alcanzar todo el grado de madurez de que era capaz su
organizacién cerebral. Pero hay sucesos en la vida que dan
origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y
hay objetos que, por separados que parezcan entre si,
mantienen con nuestro espiritu cierta oculta relacion que una
grave circunstancia viene tal vez a descubrir.

Aquel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estrecha e
indisolublemente con el animo del tio Cabezal, era la muerte
del Endino, soberbio macho, natural de Villatobas, que
prematuramente y a los treinta y siete anos de edad, habfa
dejado de existir, privando de su motor agente e inteligente
a la noria del parador; porque conviene a saber, que el
parador tenfa noria, en uno como patio, que en los tiempos
atras sirvio de huerta, de que aun se conserva una higuera,
por donde le vino el nombre al establecimiento.

En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural,
légica y consiguiente, que cualquiera hubiera tomado bajo el
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punto de vista material, vio nuestro Cabezal expllcado el f|n
de una emblematica parabola, que de largos anos atras
gustaba explicar a sus comensales; a saber: que la noria era
su posada; el macho su persona; los arcaduces los trajineros
que venian a verter en su regazo el fruto de sus acarreos, y
que en el punto y hora en que el macho dejase de existir, la
noria dejaria de dar vueltas, el agua de llenar los arcaduces,
el pilon de recibir su manantial. Y llegaba a tal extremo su
supersticiosa creencia, y de tal suerte crefa identificada su
existencia con la existencia del macho, que lo mimaba y
bendecia con mas celo que el hechizado don Claudio a su
ldmpara descomunal. Y falto poco para que realizando su
profecia le ahogase su dolor a la primera nueva de la muerte
de su companero. El anima, empero, resistio a tan violenta
comparacion, y pudo sobrevivir a aquel terrible impulso de
pesar; pero agotadas por el todas las fuerzas de la
resistencia, corto las alas al albedrio, y dejo al infeliz
Cabezal condenado a vegetar estérilmente y sin amor a la
gloria, ni €speranza en el porvenir. Esta fue la razon por la
que desenganado del mundo, determino poner un término a
sus negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos mas
agiles y bien templadas.
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A misa mayor repicaban las campanas de San Millan, cuando
por la calle abajo de Toledo, entre el trafago de carromatos
y calesas, trajineros y paseantes, veianse adelantar
agitadamente y con rostros meditabundos, reveladores de
una preocupacion mental mas o menos profunda, diferentes
figuras, cuyos trajes y modales daban luego a conocer su
diversa procedencia. Y puesto que la relacion haya de
padecer algt.'m extravio, no podemos dispensarnos de hacer
tal cual ligero rasguno de las principales de aquellas figuras,
siquiera no sea mas que por poner al lector en conocimiento
de los personajes de la escena, dandole de paso alguna
indicacion sobre las diversas inclinaciones y peculiar modo de
vivir de los naturales de nuestras provincias en este emporio
central de Espana, adonde vienen a concurrir en busca de
mas provida fortuna.

EL primero que llego al lugar de la cita fue, si mal no
recordamos, el senor Juan de Manzanares (alias el tfo
Azumbres), honrado propietario y traficante de la villa de
Yepes, ex-cuadrillero de la ex-santa hermandad de Toledo,
arrendador de diezmos del partido, y persona notable por su
buen humor, por el nombre de sus bodegas, y por Los catorce
pollinos que le servian para el acarreo.

Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista
de Madrid su villa natal, habia hecho el camino de la fortuna
con mejor resultado que Sebastian Elcano dando la vuelta al
globo, o que Miguel de Cervantes encaramado sobre los
lomos del Pegaso; y era porque no habia tenido la necia
arrogancia de echarse como aquel a descubrir mares
incégnitos, ni como €ste a proclamar verdades anejas; sino
que dejando a un lado la region de las ideas, se habia
internado en la de los hechos, limitandose a establecer una
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solida comunicacion entre sus tinajas y las ochocientas y diez
y seis tabernas publicas que cuenta nuestra noble capital.
Por lo demas, eso le daba a €l de los tratados de los
economistas célebres sobre las relaciones de los productos
con el consumo, como de la guerra proxima del Sultan con el
virrey de Egipto; y asi entendia la teoria de la sociedad de
templanza de Nueva—York, como el alfabeto de la China; sin
que esto sea decir tampoco que en punto a alfabeto
conociese siquiera el wvulgar castellano, y con respecto a
aritmetica tuviese otra tabla pitagérica que los diez dedos
que en ambas manos fue servido de darle el Senor, con los
cuales y su natural perspicacia, tenia lo bastante para
arreglar sus cuentas con sus infinitos comensales, y era fama
en el pueblo que todavia no habia ninguno conseguido eludir
ni burlar su vigilancia.

La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente
pensaba colocar a su yerno Chupa-cuartillos, recientemente
enlazado con su hija (alias la Moscatela), habia hallado
acogida en el bien templado cerebro de nuestro Azumbres, y
en silencioso recogimiento medito largo rato sobre ella, la
mano en el pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie
sobre el suelo, y el otro casi reposando encima de uno de los
pellejos, simbolo de su gloria y prosperidad; hasta que por
fin se decidio a acudir al remate del parador, seguro de que
sus antiguas relaciones con el poseedor dimisionario, y mas
que todo, la fama de su gran responsabilidad y gallardia, le
daba de antemano por vencidas todas las dificultades que
pudieran oponérsele.

Contraste singular y antitesis verdadera del ricachon de
Azumbres, formaba el misero Farruco Bragado, hijo natural
de la parroquia de San Martin de Figueiras, provincia de
Mondonedo, reino de Galicia. Este infeliz ser casi humano, en
cuyo rostro averiado del viento y ennegrecido del sol no era
facil descubrir su fecha, hacia tres semanas que habia
arribado a estas cercanias de Madrid, a bordo de sus zuecos
de madera, y en compania de una columna de companeros de
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armas, que con grandes hoces Yy el saco al hombro
suspendido de un respetable palo, venian desde cien leguas
al son de la muneira a brindar su indispensable ministerio
agostizo a todos los senores terratenientes y arrendatarios
de nuestra comarca; excepto, empero, el término del lugar
de Meco, adonde ningun gallego honrado segarfa una espiga,
siquiera le diesen por ello mas oro que arrastra el Sil en sus
celebradas arenas.

Mas la senora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa
intencion de una dama caprichosa y coqueta, quiso probar la
envidiable tranquilidad de nuestro segador, y permitio que
guiado de aquel instinto con que el gato busca la cocina, el
raton el granero, el mosquito la cuba, y el hombre la
tesoreria, reparase nuestro Farruco en una puerta de cierta
tienda de la calle de Hortaleza, a cuya parte exterior
alumbraban dos reverberos, con sendas letras, que, aunque
para €l eran griegas, bien pronto fueron cristianas, oyendo
pregonar a un ciego, que sentado en el umbral de la dicha
puerta exclamaba de vez en cuando: —«La fortuna vendo;
esta noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a
real la cédulax.

Farruco a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que
dudarlo, la vio, fantastica, aérea y calva por detras, como la
pintaban los poetas clasicos) hizo alto repentino como
acometido de subita aparicion. Miro al ciego chillador; miro a
la puerta; escudrino el interior de aquella mansion de la
deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavo los ojos en el
suelo; y sin ser dueno a contenerse, metio dos largas unas en
el bolsillo, y con heroica resolucion y no meditado
movimiento saco uno a uno hasta ocho cuartos y medio que
dentro de el habfa, entre diversas migajas de pan y puntas
de cigarro, y los puso sobre el mostrador a camblo de una
cedula incorporea, fugaz, transparente, al traves de la cual
vio con los ojos de la fe un tesoro de veinte pesos.

Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco habia visto bien,
y al cabo de los pocos dias llego un lunes idichoso lunes! en
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que la fortuna acudio a la cita; quiero decir, que Los numeros
del billete respondieron exactamente a los que proclamaban
los agudos chillidos de los pilluelos de Madrid. Conque mi
honrado segador por aquella atrevida operacion, se vio como
quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos
reales, desde cuyo punto empezo para €l una existencia
nueva, que si no es mas feliz, era por lo menos mas
interesante y animada.

Altos y gigantescos proyectos eran Llos que habian
despertado en la imaginacion del buen Farruco aquellos
veinte pesos, inverosimil tesoro, superior a sus mas dorados
ensuenos. Con ellos y por ellos crefase ya senor de la mas
alta fortuna, y ni los elevados palacios, ni las brillantes
carrozas, parecfanle ya renidas perpetuamente con su
persona.

Bien, sin embargo, echo de ver que le era forzoso buscar con
el auxilio de su ingenio, util empleo y provechosa colocacion
a aquella suma; y aqui de los desvelos y cavilaciones del
pobre segador, que estuvieron a pique de dar con él en los
Orates de Toledo. iTrabajo ordinario y pension obligada de
las riguezas, el venir acompanadas de los cuidados que
alteran la salud y quitan el sueno!

Pareciole primero, como la cosa mas natural, el regresar a su
pais natal, donde compraria algunas tierras, prados Yy
bacorrinos; ftem mas, una moza garrida que sirvio tres anos
de doncella al cura de la parroquia, y que era la que le
inquietaba el anima y hacfa darle brincos el corazon. Pero el
miedo natural del largo camino y peligros consiguientes le
detenfan en su resolucion. Hubo, pues, de tratar de asegurar
su capital por estos contornos, y como nada le parecia
demasiado para aquel tesoro, todo se le volvia informarse
con reserva de si estaban de venta la Casa de Campo o los
bosques del Pardo; otras veces hallabase inclinado al
comercio y queria tomar por su cuenta el Peso Real, o el
nuevo mercado de San Felipe. En vano su amigo vy
compatricio Toribio Mogrobejo, alumno de Diana en la fuente
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de Puerta Cerrada, haciale ver las ventajas del oficio, la
solidez y seguridad de sus rendimientos, el liquido producto
de la cuba, y el solido de la esportilla o del carteo; y
ofreciale asegurarle media plaza y salir su responsable para
el pago de la cubeta. Farruco sonreia desdenoso como
compadeciendo la ignorancia en que suponia a Toribio de su
nueva fortuna, y proseguia sus castillos en el aire, hasta que
teniendo noticia del arriendo del parador de la Higuera,
pareciole que nada le irfa tan bien como emplear en esto sus
monedas, y para ello acudio a la cita a la hora prefijada.

En pos de €l se descolgo un valenciano ligero y frescachon,
con sus zaraguelles y agujetas, manta al hombro izquierdo y
panuelo de colores a la cabeza. Llamabase Vicente Rusafa, Yy
era natural de Algemesi, camino de Jativa. Inconstante por
condicion, movil por instinto; agitado y resuelto por
necesidad; una manana de mayo por no s€ queé quimeras, de
que resultaron dos cruces mas en el camino de la Albufera,
abandono sus pintados arrozales por estos secos llanos de
Castilla, dijo «adios» por un ano al Miguelete, y se vino a
colocar un puesto de horchata de chufas por bajo de la torre
de Santa Cruz. Pero paso el estio y pasaron con €l la
horchata de chufas, y las elecciones; y vino el otono, y con
€l los frios y los munecos de pasta; y nuestro industrial tuvo
que acogerse a vender sandlas por las calles, hasta que ya
entrado el invierno se coloco en un portal donde establecio
su deposito de estera de pleita fina, que le produjo lo
bastante para abrir en la primavera comercio de loza de
Alcora, y pan de higos de Villena.

Detras de €él, y por el mismo camino, se adelanto un robusto
mancebo, alto de seis pies, formas atléticas, facciones
asperas y pronunciadas, voz estentorea, y desapacible
acento gritador. Su nombre Gaspar Forcalls; su patria
Cambrils; su acento provenzal; su profesion trajinante
carromatero. Llevaba alpargatas de canamo Yy medias de
estambre azul, calzon abierto de pana verde, y tan corto por
la delantera, que a no ser por la faja que le sujetaba, corria
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peligro su enorme barriga de salir al sol. La chaqueta era de
la misma pana verde, y el gorro de tres cuartas que llevaba
en la cabeza, de punto doble de estambre colorado;
ocupando ambas manos, una con un latigo que le servia de
puntal, y la otra con una pipa de tierra en que fumaba
negrillo de la fabrica de Barcelona.

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a
Tarragona, ordinario periodico despuées, de aquella capital a
Madrid, habia calculado Lo bien que a sus intereses estaria el
establecer en ésta un deposito de mensajerias con que
poder abarcar gran parte del comercio de Madrid con el
Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con no
escasa dosis de inteligencia y suspicacia, se presentaba al
concurso a la hora prefijada.

Del género trashumante tambien, y ocupado igualmente en el
trasporte interior, aunque por los caminos de herradura, el
honrado Alfonso Barrientos, natural de Murias de Rechivaldo
en la Maragateria, se presento también con sus anchas
bragas del siglo XV, su sombrero conico de ala tendida, su
coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. Habil conocedor de
las necesidades mercantiles de Madrid, relacionado con sus
casas de comercio principales, que no tenian reparo de fiar a
su honradez la conducta de sus caudales, jefe de wuna
escuadra de parientes, amlgos y convecinos, que desde los
puntos de la costa cantabrica sostenfan hace veinte anos la
comunicacion regular con la capital, hallabase el buen Alfonso
en la absoluta necesidad de establecer en ésta una factoria
principal donde expender sus lienzos de Viveros, Jamones de
Caldelas, y truchas del Barco de Avnla amén de las
expediciones de caudales de la hacienda publica vy
particulares, viveres de los ejércitos, y provisiones de las
plazas; y estaba seguro de que con su presencia y antigua
fama no podia largo tiempo disputarle la preferencia ningun
competidor.

Alegre, vivaracho 'y correton, guarnecido de realitos el
chupetin, con mas colores que un prisma, y mas borlas que
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un pabellon, Currillo el de Utrera, mozo despierto vy
aventajado de ingenio, rico de ardides y de esperanzas,
aunque de bolsa pobre y escasa de realidades, se asomo
como jugando al lugar del concurso, con la esperanza de que
acaso le fuera adjudicada la posada, bajo la palabra de fianza
de un sobrino del compadre de la mujer del cunado de su
mayoral, y todo con el objeto de dejar su vida, nomada y
aventurera, porque se hallaba prendado de amores por una
mozuela de estos contornos, que encontro un dia vendiendo
rabanos en la calle del Penon, con un aquél, que desde el
mismo instante se le quedo atravesada en el alma su
caricatura y no acerto a volver a encontrar otro camino que
el del Penon.

La nobilisima Cantabria, cuna y rincon de las alcurnias
goticas, de la gravedad y de la honradez, contribuyo tambien
a aquel concurso con uno de esos esquinazos moviles, a
cuyos anchos y ferreos lomos no serfa imposible el
transportar a Madrid la campana toledana o el cimborio del
Escorial. Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, mas
como espectador que como actor, se coloco en la puja con
animo tranquilo y angustiado semblante, como quien estaba
diciendo en su interior: —iAh Virgen! iSi no custara mas de
dus riales, eu tamén votaba una empujadural!

«A los ricos melocotones de Aragon, de Aragon, de Aragon.»
—Venian gritando por la calle abajo Francho el Moro y
Lorenzo Moncayo, vecinos de la Almunia, y abastecedores
inmemoriales de las ferias matritenses. La rosada y rotunda
faz del primero, imagen fiel de la fruta que pregonaba, su
aspecto marcial, su voz grave Yy entera, su risa
verdaderamente esponténea, y el grave aspecto y la formal
arrogancia del segundo, inspiraban confianza al comprador y
brindaban de antemano al paladar la seguridad de los goces
mas deliciosos. Colocados muchos anos a la puerta de la
posada de la Encomienda, calle de Alcala, o caminando a duo
por las calles con su banasta a medias agarrada por las asas,
habian logrado establecer tan solidamente su reputacion, que
estaban ya en el caso de aspirar a mayor solidez, teniendo
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en eésta un deposito central donde poder recibir sus variadas
cosechas y hacer su periodica exposicion.

Si no dulces y regalados frutos naturales, por Lo menos
picantes y sabrosos artificios era lo que ofrecer podia en el
nuevo establecimiento el amable Juan Farinato, vecino del
lugar de Candelario en Extremadura, celebre villa por los
exquisitos chorizos que desde la invencion de la olla
castellana han vinculado a su nombre una reputacion colosal.
Farinato, descendiente por linea recta del inventor de la
salchicha, y vastago aprovechado de una larga serie de
notabilidades de la tripa y del embudo, habia traido por
primera vez a Madrid a su hijo y sucesor, verdadera litografia
de su padre en facciones, traje y apostura, y despues de
introducirle con el sin numero de amas de casa, despenseros
y fondistas, de cuyos mas picantes placeres estaba
encargado, penso en fijar en ésta su establecimiento,
dejando al joven Farinatillo el cuidado de ir y volver a
Candelario por las remesas sucesivas.

Por ultimo, para que nada faltase a aquel general e
improvisado conclave provincial, no habfan sonado las diez
todavia, cuando espoleando su rucio, compungida la faz, la
nariz al viento, y las piernas encogidas por el cansancio, llego
a entrar por la posada adelante el buen Juan Cochura, el
castellano viejo, aquel mozo cuitado y acontecido, de cuyas
desgraciadas andanzas en su primer viaje a la corte tienen ya
conocimiento mis lectores. Congue se completo aquel
animado cuadro, y pudo empezarse la solemne operacion del
traspaso; pero antes que pasemos a describirla, bueno sera
pasear la vista un rato por el lugar de la escena, si es que Lo
desabrido de la narracion no ha conciliado el sueno de los
benévolos lectores.
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En el comedio del ultimo trozo de la calle de Toledo,
comprendido entre la puerta del mismo nombre y la famosa
plazuela de la Cebada, teatro un tlempo de los dramas mas
romanticos, ahora de las musas mas clasicas y pedestres
conforme bajamos o subimos (que esto no esta bien
averiguado) a la izquierda o derecha, entre una taberna y una
barberfa, alzase a duras penas el vetusto edificio que desde
su primitiva fundacion fue conocido con el nombre del
Parador de la Higuera, el mismo a que nos dejamos referidos
en la narracion anterior.

Su fachada exterior, de no mas altura que la de unos treinta
pies, se ve interrumpida en su extension por algunos
balcones y ventanas de irregular y raquitica proporcion
faltos de simetria y correspondencia, y ofrece, como es de
presumir, pocos atractivos al pincel del artista o a las
investigaciones del arqueélogo. Su color primitivo, oscuro y
monétono, la solidez de su construccion de argamasa de
fuerte pedernal y grueso ladrillo, las mezquinas proporciones
de los arriba nombrados balconcillos, el enorme alero del
tejado, y la altisima puerta de entrada, cuyas jambas de
silleria aparecen ya un si es no es desquiciadas, merced al
continuo pasar de carromatos y galeras, dan a conocer desde
el primer aspecto la fecha de aquel edificio, si ya no la
revelase expresamente una inscripcion esculpida en el dintel
de la dicha puerta; la cual inscripcion alternada con la que
sirve de insignia al parador, viene a formar un todo bastante
heterogeneo y dificil de comentar; dice pues asi:

PARADOR

JHS. 16. MRA. 22. JHE. DE LA
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Se yerra a fuego y en frio

Que segun los inteligentes se reduce a declarar (despues de
los respetables nombres de la sacra familia y del
emblematico titulo del parador) que aquella casa fue
construida en el ano de gracia de 1622; conque es cosa
averiguada sus dos siglos y pico de antiguedad.

En el ancho y cuadrilongo vestibulo que sirve de ingreso, no
se mira cosa que de contar sea, supuesto que a aquella hora
todavia no trabajaba el herrador de la parte afuera de la
calle, y los mozos ordinarios no habfan colocado aun el barco
temblador sobre que suelen pasar las siestas jugando al
truquiflor y a la se-cansa.

Pasase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilatero
cercado por su mayor parte de un cobertizo que sirve para
colocar las galeras y otros carruajes, y sobre el que
sustentan los pasillos y ventanas de las habitaciones
interiores de la casa. A su entrada el indispensable pozo con
su alto brocal y pila de berroquena, y en ambos lados, por
bajo del cobertizo, las cuadras y pajares con la suficiente
comodidad y desahogo.

La habitacion alta esta dividida en sendos compartimentos,
adornados cada uno con su tablado de cama verde, jergon de
paja, sabanas choriceras y manta segoviana; su mesilla de
pino, con un jarro candil y una estampa del Dos de Mayo o
del Juicio final, pegada con miga de pan en el comedio de la
pared; amén de los diversos adornos que alternativamente
aparecen Yy desaparecen, tales como albardas, colleras,
esquilones y otros, propios de los trajinantes que suelen
ocupar aquellos aposentos.

Unicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y
ruedas fijas de su complicada maquina, eran: primero, el
dueno propietario Pedro Cabezal, anciano respetable de que
queda hecha mencion, cuya estampa lozana y crecida en sus
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anos juveniles, aparecia ya un si es no es encorvada por el
transcurso del tiempo y los cuidados que pesaban sobre su
despoblada frente; segundo, Anselma Orddnez, hija putativa
de Diego Ordonez, difunto mozo de mulas, mayordomo y
despensero que fue de la casa en los primeros anos del siglo
actual, y esposo de Dominga Lopez, también difunta, ama de
[laves del Cabezal. Esta tal Anselma era una moza rolliza de
veinte abriles poco mas o menos, cuya fecha, no muy
conforme con la muerte del padre Diego, que fallecio
heroicamente de hambre en el ano 12, se explicaba mas
naturalmente por las malas lenguas que atribufan al tio
Cabezal algunas relaciones en su tiempo con la viuda
Dominga, y crefan descubrir entre las facciones de aquel y
las de la moza, mayor relacion y concomitancia que con las
del difunto mozo de mulas. Pero sea de esto lo que quiera, y
la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el famoso
dueno del parador de la Higuera la tenia por ahijada, y en los
ultimos anos de su edad, desprovisto como estaba
desgraciadamente de sucesion directa, varonil y ostensible,
manifestaba cierta predileccion y deferencia hacia la
muchacha, y aun daba a entender claramente que aquel feliz
mortal que lograse interesar su aspereza, seria dueno de su
mano, ftem mas, del consabido parador con todas sus
consecuencias. Razon de mas para atraer a su posada crecido
numero de parroquianos gallardos y merecedores.

ElL tercer personaje de la casa era Faco el herrador, poderoso
atleta de medio siglo de data, cojo como Vulcano, y senalado
en la frente con una U vocal, insignia de su profesion, que le
fue impuesta por un macho cerril de Asturias, con quien
habra quince anos sostuvo formidable y singular combate.
Gesto duro y avinagrado, manos férreas y cerdosas, alto
pecho, cuello corto, y cabeza bien templada. Este tal era el
consejero éulico, el amigo de las confianzas del Cabezal; era
el que imprimfa, digamoslo asf, su sello a todas las
determinaciones de aquél, que no tenian, como suele decirse,
fuerza de ley, hasta despues de bien claveteadas por el
senor Faco, y pasadas por el yunque de su criterio.
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Ultimo miembro de aquella cuadruple alianza venfa a ser
Periquillo el Chato, joven alcarreno hasta de diez y nueve
primaveras, mozo de paja Yy tintero que asi enristraba la
pluma como rascaba la guitarra; mas amigo del movimiento
rapido y de la vida nomada, propia de su antiguo oficio de
acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a
que le obligaba el arcon de la cebada y el grasiento cuaderno
de la paja, de que estaba hoy encargado, gracias a su notable
habilidad para trazar algunos rasgos, que segun el maestro
de su pueblo podian pasar por letras y por guarismos,
siempre que abajo se explicase en otros mas claros lo que
aquéllos guerfan decir.
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IV

Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escano,
colocado a la espalda del vestibulo de entrada, el famoso
Cabezal y su adjunto el herrador; aquél a la diestra mano, y
éste al costado izquierdo; el primero embozado en su manta
de Palencia y el segundo apoyado en su baston de fresno con
remates de Vizcaya; colocados en pie en respetuoso grupo
circular todos los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y
asomando, en fin, por el balconcillo que daba encima del
cobertizo la rosada faz de la joven Anselma, premio casi
indudable y ultima perspectiva del afortunado vencedor,
déjase conocer la importancia del acto, y su completa
semejanza con los antiguos torneos y justas de la edad
media, en que los osados caballeros venian desde luengas
tierras a punto donde poder manifestar su garbosidad y
arrojo ante los ojos de la hermosura.

Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen
Cabezal, en que hizo presentes las razones que le asistian
para retirarse de lLos negocios publicos, y envolverse en la
tranquilidad de la vida privada, con todos aquellos
considerandos que en igualdad de circunstancias hubiera
explanado un Séneca, y que nuestras costumbres politico-
modernas suelen poner en boca de los magnates
dimisionarios, y que quieren ser reelegidos. Con la diferencia
que el honrado Cabezal, que ignoraba quien fuera Seneca, asf
como tambien el lenguaje politico cortesano, procedia en
ello con la mayor sinceridad, siguiendo solo los impulsos de
SU conciencia, y bien convencido de que desde la muerte del
Endino, sus deébiles manos no eran ya a proposito para regir
debidamente la riendas de aquel estado.

Seguidamente el herrador Faco, en calidad de
superintendente y juez de alzadas del establecimiento, dio
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cuenta a la junta de su estado financiero; del presupuesto
eventual de sus beneficios y gastos, y del balance de sus
almacenes, y mobiliario; no tratando, empero, de la propiedad
de la finca, cuyo dominio se reservaba Cabezal, Yy
concluyendo con animarles a presentar incontinenti sus
proposiciones de traspaso, a fin de proceder en su vista a la
definitiva adjudicacion.

Aqui del rascar de las orejas de los circunstantes; aqui el
hacer circulos en la arena con las varas, aqui el atar y
desatar de las fajas y de los botines de la pretina; aqui el
arquear de las cejas, tragar saliva, mirar a un lado y a otro,
como tomando en cuenta hasta las mas minimas partes de
aquel conjunto; aqui el mirarse mutuamente con
desconfianza y aparente deferencia, instandose los unos a
los otros a romper el silencio, sin que ninguno se atreviese a
ser el primero. Aqui, en fin, el balbucear algunas palabras,
aventurar tal cual pregunta, rectificar varias indicaciones, y
volverse a recoger en lo mas hondo de una profunda
meditacion.

Por ultlmo despues de media hora larga de escena muda, en
que solo se ofa el pausado compas de las campanillas de los
machos que retozaban en las cuadras, y el silbido de
Periquillo que servia de reclamo para atraer a la puerta del
parador algunas aves trashumantes de las que tienen sus
nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oyo en fin entre los
concurrentes un grunido semejante al ultimo iay! del infeliz
marranillo cuando cede la existencia al formidable impulso de
la cuchilla. Y siguiendo acusticamente la procedencia de tal
sonido, volvieron todos los 0jos hacia un extremo del circulo,
y conocieron que aguél habfa sido lanzado por la agostada
garganta del segador Farruco, quien alzando
majestuosamente la cabeza, y como hombre seguro de
sostener Lo que propone, exclamo:

—En Dios y en mi anima, iba a decir, que si vustedes no
risuellan, yo risullare.
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—iBravo, Farruco, bien por el segador!l —exclamaron todos,
como admirados de esta brusca interpelacion de parte de
quien menos la esperaban.

—Silencio, senores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra.

—Es el casu (prosiguio Farruco), que yo non s€ como icirlu;
peru, si ma dan el edificiu, y toudo lu que en €l se contien,
ainda mais, la moza, para mi sulitu, pudiera ser que yu meta
de traspasu hasta duscientus riales, pagadus en cuatru plazus
dende aqui hasta la virgen del outru agostu.

—Bravo, bravo (volvio a resonar por el concurso en medio de
estrepitosas carcajadas), bien por Farruco el segador.
iDoscientos reales en cuatro plazos! Vamos, senores,
animarse, que si no queda el campo por Galicia. iViva
Santiago! iuffl... —Con otros alegres dichos y demostraciones
que para todos eran claras menos para el honrado y paciente
segador.

—Ira de Deu (grito a este tiempo el catalan, blandiendo el
latigo por encima de las cabezas del amotinado concurso).
iSera ya hor que nos antandams en formalidat y prudensia?
iLes diables carguen con este Castilla en que tot se hase
riendo como les carrers de Hostalrich! Pogs rasons, pues, y al
negosio, que se va hasiendo tard, y a mi me aspera mis
galers a les ports de la siudad. Vean ells si les acomod
trasients llibrs per tot, pagaders en Granollers, en cas de mi
sosio Alberto Blanquets, de la matricula de San Feliu de
Guixols.

—Otra, otra (dijo gravemente el aragones); aguarda, aguarda,
con lo que sale media lengua. Yo adelanto trescientos pesos
mondos y redondos; con mas, toda la fruta que gaste el
senor amo, y la estamena franciscana que necesite para la
mortaja, y ofrezco icir tres misas a las animas por mor de la
sena Cabezala que Dios tenga alla abajo; y endinale un
risponso en el Pilar, que la Virgen se ha e reir de gusto.
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—iQue viva el aragones! (grito el concurso alborozado), y a
los ojos del anciano Cabezal se asomo una lagrima, tributo
del amor conyugal, cuyo recuerdo habia dispertado Francho
el moro.

—A que si valen seis taullas de tierra de buen arros, orilla
del Grao, y como hasta diez libras de seda en el Canamelar
para la proxima cosecha, aquf hay un valensiano que dara
todo esto, y las grasias si el senor amo quiere sederle el
parador.

—(Qué eztan uzteez jablando ahf, compaez? Aquf hay un
hombre, tio Cabesal: y detraz dezte hombre hay un compae
que zale por mi, y ez primo der cunao de la zobrina der
regidor de Moron, que tiene parte con otros sinco en er
macho con que traje la carga de aseite pa el compae Cabesal
en la pazcua anterior; el cual zi zale (que zf zaldra), por mi
honor y juramento, esde luego pedira a zu prima que le diga
ar cunao, que pia a la sobrina der regidor, que haga que zu
tio ponga por hipoteca la parte trazera der macho, pa servir
ar senor Cabesal y a toda la buena gente que moz ezcucha.

—iQue viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba
Currillo que nos ha ganado la palmeta prontito y bien;
idichoso el que tiene compadres para sacarle de un ahogo!
igue viva Curro y el cuarto trasero del macho de su
compadre, que son tal para cuall

—Grasias, senorez (repetia Curro); pero bien zabe Dioz que
no Lo desia por tanto.

—Basta ya de bromas, senores, si ustedes gustan, que la
manana se pasa, y todavia tengo que llegar a Valdemoro a
comer. Veo por lo visto que aqui todos son dimes y diretes,
y el amo, a lo que entiendo, no nos ha llamado para oirnos
ladrar. —Esto dijo con importante gravedad el manchego, y
adelantandose un paso en medio del corro; —Yo (continuo
con valentia) voy a tomar la gaita por otro lado, y creo que
vuesas mercedes habran de llevar el paso con el sonsonete.
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Aqui mismo, al contado, todo en doblones de a ocho,
corrientes y pasados por estas manos que se ha de comer la
tierra, aqui esta mi argumento, y mi elocuencia esta aqui. (Y
lo decfa por un taleguillo de cordellate que alzaba con la
diestra mano.) A ver, a ver, si hay alguien que me lo empuje,
porque si no, mio queda el parador; y cuenta, herrador, a ver
si me equivoco; mil pesos, dobles, justos y limpios, hay
dentro del taleguillo; esos doy, y pues que no hay ni puede
haber competencia, senores, pueden vuesas mercedes si
gustan llegarse a oir misa, que ahora poco estaban repicando
en San Millan.

Un confuso rumor de desaprobacion y algunas interjecciones
expresivas dieron a conocer el enojo que semejante
arrogancia habfa inspirado a la asamblea; el opulento
Azumbres no por eso desconcerto su continente, antes bien
sacando pausadamente la vara del cinto tomola con la
diestra mano, y pasando a la izquierda el taleguillo de los
doblones, paseo sus insultantes miradas por toda la
concurrencia, como aquel que esta seguro de no encontrar
enemigos dignos de combatir con el.

Sin embargo, no habia calculado con la mayor exactitud,
porque adelantandose al interior del circulo el honrado
maragato, hecha la senal de la cruz, como aquel antiguo
paladin que se disponia a temerosa liza, tosio dos veces,
escupio, miro en derredor, y quitandose modestamente el
sombrero, prorrumpio en estas razones.

—Con permiso del senor manchego y de toda la concurrencia;
yo Alfonso Barrientos, natural y vecino de Murias de
Rechivaldo, en el obispado de Astorga, parezco de cuerpo
presente y digo: que aunque no vengo tan prevenido para el
caso como el senor que acaba de hablar, todavia traigo, sin
embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo
de arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no Lo
cambiaria por toda la tierra llana que se encuentra
comprendida entre la mesa de Ocana y las escabrosidades de
Sierra Morena, e€s mi palabra, nunca desmentida ni
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desfigurada; es mi credito, harto conocido entre las gentes
que se ocupan en el trafico interior. Saque el senor herrero
un papelillo de los que SIrven para envolver su CIgarro y
dejeme poner en €l tan solo mi rubrica, y ella acreditara y
hara buena la palabra que Alfonso Barrientos da de entregar
mil y doscientos pesos por el traspaso del parador.

—iViva el reino de Leon! iviva la honradez de la Montanal!
(exclamaron estrepitosamente todos los concurrentes); y al
diablo sea dada la arrogancia de la tierra llana.

—Que me place (replico sonriéndose el manchego) encontrar
con un competidor digno por todos titulos de haberselas con
Azumbres el cosechero de Yepes: pero como no es justo
darse por vencido a la primera vuelta, y como tampoco soy
hombre a quien asustan todas las firmas leonesas, aqui
traigo prevenidas para el caso nuevas municiones con que
hacer la guerra a todos los creditos del mundo, aunque
entren en corro los billetes del tesoro y las sisas de la villa
de Madrid. Sepan, pues, que en este otro saquillo (y esto dijo
sacando a relucir del cinto un nuevo proyectil de mediano
volumen) se encierran hasta doscientos doblones mas, los
mismos que ofrezco al senor Cabezal por su traspaso, y
punto concluido, y buena pro Le haga al rematante.

—Apunte vuesa merced, senor herrador (dijo con calma el
maragato) que Alfonso Barrientos da dos mil pesos fuertes,
si no hay quien diga mas.

Aqui la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a
su colmo, viendo embestirse con aquel ahinco a los dos
poderosos rivales, que mirandose recelosos a par que
prevenidos, como que dudaban ellos mismos toda la
extension de sus fuerzas y el punto término a que los
llevaria el combate. Pero la mayoria de los pujadores, que
conocian, muy a su pesar, que solo podfan servir de testigos
en lucha tan formidable, iban descartandose del circulo, y
abandonando con sentimiento el palenque. De este numero
fueron el choricero Farinato, el gallego y el asturiano, los
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aragoneses y el andaluz, los cuales sin embargo se
mantenian a distancia respetuosa, como para mejor observar
el efecto de los golpes y los quites respectivos.

Uno solo de los concurrentes no habfa dicho aun «esta boca
es mia», y parecia como extrano a aquel movimiento, sin
duda midiendo en su imaginacién la pequenez y mal temple
de sus armas para tan lucido y arduo empeno; y este ser
infeliz y casi olvidado de los demas, no era otro que nuestro
Juan Cochura, el castellano viejo, el cual con aparentes
senales de distraccion, paseaba sus miradas por las alturas,
como quien busca y no encuentra inspiracion ni mandato a su
albedrio. Pero a decir verdad, si nuestro anteojo escudrinador
hubiera podido penetrar en aquel recinto, no hay duda que
muy luego hubiera observado que lo que aparecia desden e
indiferencia de parte del Juan, no era sino calculo refinado, y
que sus miradas, al parecer estupidas e indecisas, no iban
dirigidas nada menos que a otro traspaso que le pusiera en
posesion omnimoda y absoluta del parador.

Tal vez nuestros lectores habran olvidado en el curso de
esta esteril y cansada relacion, que sobre el circulo de los
famosos mantenedores del torneo, y asomada en un
balconcillo de madera que apenas se distinguia, ofuscada
entre el humo que salia de la cocina inmediata, se hallaba
presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la
hija adoptiva del senor del castillo, la estrella polar de
aquellos navegantes, y el puerto y seguro termino de sus
arriesgadas aventuras. Verdad es (sea dicho de paso) que
casi todos ellos navegaban como Ulises, sin saber por donde,
ignorantes del faro que sobre sus cabezas relucia, y a
merced de Los escollos e incertidumbres de tan dudoso mar;
mas por fortuna nuestro Juan Cochura tenia un amigo... iy
qué amigol... practico y conocedor de aquel derrotero, playa
saludable en medio de tan intrincado laberinto; el cual amigo
no era otro que Faco el herrador, quien por un movimiento
indefinible de simpatia hacia nuestro mozo castellano, le
habia secretamente instruido sobre el rumbo cierto que
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tomar debfa, diciendole que si lograba interesar el amor de la
joven Anselma, el y no otro seria el dueno del parador.

La gramatlca de Juan, parda como su vestido, no hubo
menester mas reglas para comprender aquel idioma; y asi
desde el principio de la refriega dmglo sus baterias al punto
mas importante y descuidado del combate; hasta que viendo
que éste se empenaba con la artillerfa gruesa, y escaso él de
munncnones para sostener con decoro el castellano pendon
apelo a la estratagema de la fuga; pero fuga armonica,
cadenciosa y bien entendida, que ni el mismo Bellini hubiera
ideado otra mejor.

Eché, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena
estrella 'y en sus gracias naturales, de que ya tiene
conocimiento el lector subio poquito a poquito la escalera de
la cocina; se llego al balconcillo; tiro del sayal a la moza,
como quien algo tenfa que pedirla, y ella le SlgUIO, como
quien algo le tenia que dar.

Lo que al amor de la lumbre paso, los coloquios Yy
razonamientos que mediarian entre ambos en los pocos
minutos que inadvertidamente desaparecieron de la vista del
concurso, son cosas de que solo los pucheros que hervian y
el gato que dormitaba a la lumbre pudieran darnos razon; y
es lastima sin duda gue no quieran hacerlo, pues acaso por
este medio vendriamos en conocimiento de una de las
escenas de mas romantico efecto que ningun dramaturgo
pudiera inventar.

Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de
bastidores (muy conforme también con la escuela moderna)
dio fin el drama, volviendo de alli a poco a salir la duena y el
mancebo al balconcillo, asidos de las manos, y con los ojos
brilladores de alegria: y oyéndose prorrumpir a la heroica
Anselma en estas palabras:

—«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya
queda concluido el traspaso; Juan Algarrobo (alias Cochura)
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natural de Fontiveros, ha de ser mi esposo, que asi Lo ha
querido Dios.»

Alzaron todos la vista con extraneza al escuchar estas
razones, y el anciano Cabezal hizo un ademan violento que
parecia como preludio de alguna gran catastrofe. Miro al
balconcillo con ojos encendidos, y alzandose de repente, y
desembozandose de la manta: —«iAh perral» (exclamo) y ya
se disponia a saltar la escalera, cuando el buen Faco el
herrador, el alma de sus movimientos, le detuvo
fuertemente, trato de desarmar su colera, y en pocas y bien
sentidas razones le hizo ver la alcurnia del mozo, y lo bien
que le estaria admitirle por marido de su ahijada.

Todos los concurrentes conocieron entonces que habian sido
victimas de una intriga concertada de antemano, y dieron por
de todo punto perdido su viaje, con lo cual fueron
desapareciendo uno en pos de otro, despues de felicitar al
Cabezal por la astucia de Los novios.

éstos, pues, después de solicitar la bendicion paternal,
quedaron instalados en sus funciones; y nuestro Juan
Cochura, a quien en su primer viaje a Madrid vimos burlado,
escarnecido y preso por su ignorancia, llego en el segundo a
ser burlador ajeno, y a ponerse al frente de un
establecimiento respetable.

La fortuna es loca, y gusta las mas veces de favorecer a
quien menos acaso es digno de ella... {Quién sabe?... Todavia
quizas le reserva una contrata de vestuario, o una empresa
de viveres; y al que vimos entrar ayer cruzado en un pollino,
preguntando los nombres de las calles, tal vez le miraremos
manana pasearlas en dorada carretela, y adornado su pecho
con bandas y placas que nos deslumbren y oculten a
nuestros ojos la pequenez del origen de su posesor.
Espectaculo frecuente en el veleidoso teatro cortesano, y
grato pasatiempo del observador filosofo que contempla con
sonrisa tan magico movimiento.
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Al amor de la lumbre o el brasero

He aqui un objeto puramente espanol, y para hablar del cual
de poco nos serviria tener a la mano los diccionarios de
Taboada o de Newman. Afortunadamente somos poco
diestros en achaque de traducciones, y aspiramos mas bien al
titulo de originales, aunque indignos. Verdad es que segun
van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco
tiempo acaso no tengamos ya objetos indigenas de que
ocuparnos, cuando leyes, administracion, ciencias, literatura,
usos, costumbres y monumentos gque nos legaron nuestros
padres acaben completamente de desaparecer, que a Dios
las gracias, no falta mucho ya.

Entonces desaparecera tambien el brasero, como mueble
anejo, retrégrado y mal sonante; y sera sustituido por la
chimenea francesa, suiza o de Albion; y la badila dara lugar
al fuelle; y soplaremos en vez de escarbar.

Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere manana)
no nos parece fuera del caso dejar aqui consignado un uso
proximo a huir con otros tantos; a la manera que el diestro
escultor imprime en cera (0 sea en barro) la mascarilla del
cadaver que va a desaparecer de la superficie de la tierra
para ocultarse en su interior.

Si fueramos etimologistas o rebuscadores de alcurnias,
meteriamos el montante entre Covarrubias, que quiere que
brasa y por consecuencia brasero vengan del griego Bras,
que equivale en latin a Ebullio y Efervio, y los otros autores
heraldicos, que creen buenamente que la voz espanola brasa
sea hija legitima y de legitimo matrimonio de la latina Urasa,
descendiente linea recta del verbo Urere; pero como a Dios
gracias estamos lejos de estas (como decia el buen Sancho)
sotilezas, y nos inclinamos mas bien a las demostraciones
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materiales y tangibles, suponemos que el brasero reconoce
por causa Yy origen la notoria costumbre del frio, y por
consecuencia creemos y confesamos por cosa cierta, que si
no hubiera invierno, regularmente no se hubieran inventado
los braseros.

Ahora bien, —iquién los invento? —se nos preguntara: y
nosotros responderemos candidamente. —El primero que
tuvo frio. —Echaremosla aqui de escolasticos, 'y

continuaremos el argumento. —Es asi que Adan en cuanto
hombre quedo sujeto a todas las miserias humanas, desde
aquella desgraciada golosina que compartio con Eva; es asf
que una de estas miserias fue sin duda el frio, ergo nuestro
padre Adan, el primero que tuvo frio, fue, sin género de
duda, el inventor del brasero.

Este descubrimiento, como todos los demas, tuvo despues su
sucesivo desarrollo; y asi como vemos la hoja de parra y la
piel de leon de aquel hombre primitivo, transformada
después en la pdrpura romana, o0 la casaca francesa; del
mismo modo el brasero, que empezaria por ser
probablemente una piedra agujereada o cosa tal, acabo por
ser un mueble de elegante forma; y tanto, que ya en el siglo
XVl hay una ley espanola que salia al encuentro de este
abuso diciendo: «Mandamos que de aqui adelante no se pueda
labrar en estos nuestros reinos brasero ni bufete alguno, de
plata, de ninguna hechura que sea» (Recop. lib. 7, tit. 12, 1. 2).
Esta ley por supuesto ha caido en olvido por haber cesado el
motivo que la causo. —No esta en el dia el alcacer para
zamponas; quiero decir, que no se halla hoy la plata tan de
sobra para hacer de ella braseros.

Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se
subdividio, y vario hasta lo infinito, segun los diversos pafses,
clima y leyes que disfrutaron Los hombres; pero en el fondo
siempre fue la misma la verdad reconocida en ella, esto es,
que para no sentir el frio, nada hay tan seguro como quemar
combustible de esta o la otra manera. En esto todos estaban
conformes; pero en cuanto a la aplicacion variaron infinito,
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quemando los unos ramas de encina, los otros los troncos;
cuales lena carbonizada, cuales el carbon mineral: en fin,
cada uno guemo lo que tenfa a mano —desde Neron que
quemo a Roma para templarse al calorcito, hasta el labriego
de nuestros dias, que quema estiercol y retama con un
olorcillo que deéjelo usted estar; desde los numantinos que
incendiaron a su ciudad por no enfriarse, hasta el secretario
del concejo o el fiel de fechos, que, a falta de otro
combustible, queman las candidaturas venidas por el correo,
las alocuciones estereotipicas de los jefes politicos, o la
coleccion inmaculada del Boletin Oficial.

Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relacion a la
forma seria cuento de nunca acabar el intentar describir las
infinitas que tomaron los caloriferos; pero de ellas las mas
principales pueden reducirse a cuatro, a saber, el fogoén, la
chimenea, la estufa y el brasero.

Si nos hubieramos propuesto abrazar la fisiologia de estos
cuatro medios de calefaccion, seguramente que
necesitabamos enviar por otro cuadernillo de papel al
almacen de la esquina; pero desgraciadamente no contamos
mas gque con las cuartillas necesarias para tratar del ultimo
de aquellos menesteres, esto es, del brasero. Esto no obsta
para que asi, como por incidencia, demos un vistazo sobre
los demas, y los sagquemos a colacion como por via de coro u
acompanamiento de nuestro héroe principal.

El fogén, la chimenea, la estufa. —He aqui tres voces que
seguramente se averguenzan de verse juntas, perteneciendo
a tan diversas clases y jerarquias, a tan opuestos polos, a
tan sucesivas civilizaciones, como ahora se dice.

El humilde fogén, propiedad del gato y de la cocinera;
laboratorio estomacal de la familia; abeja obrera de la casa,
arrastrando por el suelo su baja condicion en las sencillas
aldeas, levantando tres palmos en la ciudad, a la altura del
brazo de la criada o del pinche. —Pero aqui no hablamos del
fogon como oficina de las salsas alimenticias; ni tenemos
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nada que ver con los gorros blancos, ni con las ollas
humanitarias. —Aqui solo miramos el fogén bajo su aspecto
puramente calorifero; como el emblema patriarcal de la
familia; como el coin du feu (diremos en frances, para que
nos entiendan); como el hogar doméstico, que dirfamos
cuando €ramos espanoles.

iQué cosa mas pintoresca que un hogar o fogon castellano o
andaluz, colocado en el mismo suelo, sin mas artificio que el
que forman los robustos troncos de encina que arden y
chisporrotean; la formidable campana de mamposteria que le
asombra y recoge los humos; el caldero de agua hirviendo
pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y
sartenes; y los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde
y el senor cura, el escribano y el barbero, la tia Perejila y el
tio Yerbabuena, el comandante del resguardo y el
estanquero, el gitano y el contrabandistal —Pero esto se
quede para cuando dé de mano a una obrilla que me anda
saltando en las mientes bajo el modesto titulo de
«CRONICAS DEL FOGOND®>,

Si por una transicion brusca, saltamos desde aquel humilde
sitio al suntuoso salon o primoroso gabinete, veremos la
misma necesidad, la necesidad de calentarse y de reunirse;
pero alli la hallaremos ataviada con ricos adornos de
marmoles y bronces, relieves de estuco, y grupos de
entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas
por acompanamiento; decorada con el nombre de chimenea,
y servida y mimada por vaporosas damas Yy galantes
caballeros.

O bien si penetramos en la callada oficina del funcionario, o
en el estudio del letrado, hallaremosla disfrazada con una
forma mas o menos monotona y sombrfa, en un tubo de
hierro que asciende hasta el techo, y penetra las paredes, y
sube a los tejados, y busca salida al humo por encima de las
buhardillas. La estufa, pues, es un meétodo de calefaccion
estupido, y carece de todo genero de poesfa.
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Denme el brasero espanol, tipico y primitivo; con su sencilla
caja, o tarima; su blanca ceniza, y sus encendidas ascuas, su
badil excitante, y su tapa protectora; denme su calor suave y
silencioso, su centro convergente de sociedad, su
acompanamiento circular de manos y pies. Denme la
franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la
igualdad con que lo distribuye: y si es entre dos luces, denme
el tranquilo resplandor igneo que expelen sus ascuas,
haciendo reflejar dulcemente el brillo de unos ojos arabes, la
blancura de una tez oriental.

La aristocratica chimenea, es cierto, contribuye mas al
adorno del magnifico salon; acaso extiende por todo €l un
temple mas subido, y no hay duda tampoco en que su llama
animada, inquieta, fantéstica, chispeante, entretiene
agradablemente, y alegra la vista del reposado espectador.
Pero en cambio, iqué cansado reflejo en los ojos! iqué ardor
desentonado en las mejillas! iqué frio desconsolador en el
espaldar! {Y cuando hace humo? (que es las mas veces) iy
cuando baja el viento o la lluvia por el canon? ¢y cuando
atrapa la llama las faldillas del frac, o las guarniciones del
vestido? ¢y cuando alarma y compromete a la vecindad,
subiendose por el hollfn conductor a visitar las crujfas de los
tabiques o la armadura del tejado?

Ademas icomo comparar a la chimenea con el brasero bajo el
aspecto social, quiero decir, sociabilitario o comunista, para
que nos entendamos?

En primer lugar la chimenea es injusta y amante del
privilegio, y brinda todos sus favores a los dos afortunados
seres que la flanquean inmediatamente, al paso que solo
envia un escaso saludo a los restantes acreedores: el
brasero es Furrierista o Sansimoniano, y distribuye por igual
porcion su benéfico influjo a todos sus asociados. —La
chimenea es semicircular y lunatica; el brasero circular y
eterno como todo circulo sin principio ni fin; —la chimenea
abrasa, no calienta; el brasero calienta sin abrasar; —aquélla
necesita de todo el cortejo de los tronos modernos, con sus
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ministros responsables de pala y tenaza que recoja y agarre,
escoba que barra, morrillos que defiendan, canon por
garantfa, opinion publica que sople y atice por el organo del
fuelle, y responsabilidad que se evapore en humo; el brasero
patriarcal relna y gobierna solo, o lo mas con un snmple badil.
Al poco mas 0 menos como gobernaban Licurgo y Solon.

Aunque solo fuera mirandolo bajo el aspecto de la confianza
amorosa, habria que dar, no hay duda, la preferencia al
brasero.

Porque figurémonos a dos amantes en flor (quiero decir, en
la primer germinacion del interés dramatico), sentados el uno
enfrente del otro, y ambos al lado de la reluciente chimenea;
en primer lugar distan dos varas entre si, lo cual no es lo
mas comodo para decir un secreto (y quitenle ustedes al
amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la sal a la
olla). —En segundo lugar ambos se hallaran profundamente
sentados en sendas butacas o enormes sillones inamovibles
(que es como si dijéramos meterse en un simon a correr
liebres). —En tercer lugar sus semblantes, no pudiendo sufrir
el vivo reflejo de la llama, se ocultaran probablemente en la
sombra de la pantalla o a favor de la repisa de marmol; y el
quitar al amor el semblante, es quitarle la mas solida
garantia, porque el semblante es el editor responsable del
amor.

Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el
pantalon con el contacto de la plancha de plomo; si hay que
sorprender una mano descuidada, tropieza la propia con las
tenazas o el fuelle; si hay que dar un billete, o leer unas
coplas de ataud, la llama inmediata es una fuerte tentacion
para el desdén.

En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes
posibles, ni posturas acadeémicas, ni pretensiones exageradas:
alli un pie de once puntos dista de otro pie de cinco no mas
que una pulgada; iy es tan facil salvar esta pulgadal... dos
manos de nieve (estilo clasico) extendidas sobre la lumbre,
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estan en correcta formacion con otras dos de cabretilla
anteada iy es tan natural estrechar las distancias! y luego
examinar la calidad de los guantes, la hechura de una sortija,
una raya simbolica iqué s€ yo! cualquier otro pretexto
plausible, y... iadios, mano de nieve derretida al calor braseril!

EL magico influjo de este mueble que enciende y carboniza
las pantorrillas y los corazones, tiene también de bueno
cierta  dosis de calidad soporifera, qQque obrando
inmediatamente sobre las cabezas de las guardas y tutores,
les fuerza e impele a reconciliarse con el dios Morfeo; y si al
dicho influjo se anade la lectura de un drama venenoso, o de
las felicitaciones de la Gaceta, entonces el efecto es seguro,
y duermen desde la vieja abuela hasta el gato roncador. —En
estos casos la labor de la almohadilla no cunde, las desdichas
del drama o las glorias de la Gaceta no marchan, y los que
duermen son regularmente los que mas ruido suelen hacer.

Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional;
verdad es que nos hablan los politicos de grandes tratados y
protocolos ajustados a la chimenea entre dos reverendos
diplomaticos; pero a fe que no son menos importantes los
planes del jefe de oficina o los calculos del lonjista,
arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero, o
pasando amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es
un tributo de atencion entre los pueblos de extranjis el
anadir un trozo de lena a la chimenea a la llegada del
forastero, el brasero también tiene su formulario de etiqueta,
previniendo en igual caso echar una firma, o digamos
macarronicamente, escarbar.

Vemos, pues, que ni social, ni politica, ni humanitariamente
hablando, puede compararse la benéfica influencia del
brasero con la de la galica chimenea. —En cuanto a lo
econémico seguramente que tambien tiene la preferencia,
por mas accesible y de mas seguro efecto; y por lo que dice
relacion a la forma, tampoco teme la comparacnon

Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va,

289



como se fueron las lechuguillas y los greguescos; y se van
las capas y las mantillas, como se fue la hidalguia de
nuestros abuelos, la fe de nuestros padres, y se va nuestra
propia creencia nacional. —Y la chimenea extranjera, y el
gorro exotico, y el paletot salvaje, y las leyes, y la literatura
extrana, y los usos, y el lenguaje de otros pueblos, se
apoderan ampliamente de esta sociedad que reniega de su
historia, de esta hija ingrata que afecta desconocer el
nombre de su progenitor. —Asistamos, pues, al ultimo adios
del brasero; pero antes de despedirlo, tributémosle un ligero
panegirico, como es uso y costumbre de los que llevan a
enterrar.

SEALE LA CENIZA LEVE.

(Diciembre de 1841.)
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La patrona de huéspedes

EL origen de las casas de huéspedes (estilo coronista),
pierde en la noche de los tiempos. Los libros sagrados nos
hablan ya de esta costumbre generalizada entre los primeros
patriarcas, por Lo que hay que decretar, cuando menos, al
padre Abraham los honores de la invencion.

Verdad es que en aquellos siglos primitivos, todavia este uso
venerando se resentia de la sencillez evangelica, y no estaba
tan refinado como Lo vemos hoy, los que aguardamos a nacer
tres o cuatro mil anos después. Entonces todo su mecanismo
se reducia a tener siempre abiertas las puertas de la choza
paternal (si es que €sta tenfa puertas) al fatigado peregrino
que, sin mas maleta ni silla de posta que el bordon y la
calabaza, acertaba a atravesar a deshora por aquellos
andurriales; hacerle un ladito en la estera que servia de
blando sofa y de mullido lecho; ponerle delante un cenacho
de bellotas, o cosa tal, y su botijo de agua pura y serenada;
y si lo queria comer, bueno, y si no, tan amigos como antes.
Luego de sobremesa, era de rigor el cruzarse de brazos la
familia, y rodear al huésped, para escuchar de su boca la
narracion de las extranas aventuras de sus peregrinaciones,
durante la cual no dejaba el papa de enternecerse, la madre
de compungirse, el hijo de entusiasmarse, y la senorita, si la
habfa, de echar al forastero unas ojeadas, que dejelo usted
estar.

No hay duda que, considerada esta SlmplICIdad bajo el
aspecto poé€tico, no deja de tener su aquel; y si no léanse
por lo religioso los libros biblicos, que tan admirables
recursos supieron hallar en este sencillo argumento: 'y
viniendo a lo profano, ahi estan Virgilio y Fenelon, que no
eran ningunas ranas, los cuales hallando que esto de la
hospitalidad era la fuente de toda poesia, y cosa buena para
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ponerse en libros, cogieron por su cuenta a las semidiosas
Dido y Calipso (dos honradas senoras por otra parte, que no
consta pagasen patente de hospedaje publico ni secreto)
hicieronlas poner sendos papelitos laterales en los balcones
(como es uso y costumbre de Madrid en casos tales) y hagote
viuda de circunstancias, o doncella cuarentanona, y «
Aqui se alquilan salas y alcobas con asistencia o sin ella, a
gusto del parroquiano, etc.»; viendo lo cual los mancebos
Eneas y Telémaco, que eran hombres que lo entendian,
subieron bonitamente las escaleras, llamaron a la puerta, Y...
lo demas por sabido se calla.

Era, pues, otra Calipso que no podia consolarse de la partida
de otro Ulises; y que en el exceso de su dolor, (como
hubieran traducido mas de cuatro literatos) se encontraba
desgraciada de ser inmortal: quiero decir, de hallarse viva
todavia, porque lo que es inmortales ya no se usan desde los
tiempos de Calipso, en cuya isla no debia haber médicos ni
boticarios. Pero volviendo a nuestro poema contemporaneo y
a su lastimosa heroina, cuya gruta (o sea cuarto piso) no
resonaba ya con los acentos de su voz, proseguiremos
nuestra indirecta imitacion o sea arreglo a la escena espanola,
diciendo que las ninfas que la servian no osaban decirla
«esta boca es mia». —(Estas ninfas eran una moza gallega,
fresca y reluciente como tarja de remolacha, y una nayade
del Manzanares, de las que acuden todas las tardes por bajo
de la Virgen del Puerto a sumergir en las ondas sus flotantes
tunicas, o sean panales, y los de sus parroquianos, nada
inmaculados por cierto.

Paseabase, pues, nuestra anonima Ariadna a largos pasos y
con visibles senales de agitacion todo a lo largo de su palacio
que podria tener hasta unos quince pies en cuadro; y de vez
en cuando solia pararse a contemplar el solitario y mal
pergenado lecho, que solfa regar con sus lagrimas; pero esta
bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la trafa a la
memoria la fementida estampa de su ingrato huesped, el
fugitivo Teseo, que no era otro que D. Ponciano Pasacalle,
nombrado administrador de correos de S. Esteban de Gormaz.
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A veces asomabase a la ventana, que ofrecia a sus miradas
la risuena perspectiva de un tejadillo, renovando su dolor los
episodicos lances amatorios de los zapirones de la vecmdad;
y todo se la volvia alargar la gaita por entre un canalon y
dos chimeneas, por ver si acertaba a divisar a lo lejos el
camino real de Castilla, por donde D. Ponciano habia
desaparecido, conducido por arrobas en alas de un maragato.

De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la
escalera; paranse luego, porque no habia mas que subir;
llaman tres golpecitos a la puerta; abre la gallega, y dos
hombres, de los cuales el uno parecia a D. Ponciano como un
huevo a otro, se presentan delante de la viuda. —Por
supuesto que esta conocio a la legua que el tal no podia ser
otro que el primo hermano de su ausente, que este le habfa
anunciado como que debfa venir un dia de estos a Madrid
para revalidarse de cirujano en el colegio de S. Carlos. —No
pudo, sin embargo, conocer quién era el vejete que le
acompanaba, y es que el tal vejete era un escribiente
memorialista de detras de Correos, que cuidaba de acomodar
a los forasteros que se apeaban de la rotonda de la diligencia
y servirles de Mentor en sus primeros pasos en la heroica
capital.

Por supuesto que nuestra patrona (a quien ya relevaremos
del incégnito, y llamaremos por el nombre de D9 Tadea de
Rivadeneyra) tuvo alla en sus adentros un ratito de jolgorio
al contemplar las facciones del recién venido mancebo, tan
acordes y paralelas con las del eclipsado administrador; pero
no queriendo dar, como quien dice, su brazo a torcer, ni
confesarse vencida a las primeras de cambio, fruncio algun
tanto el entrecejo, ahueco la voz, y dirigiéndola a los dos
personajes anonimos, les apostrofo preguntandoles por qulen
o como habfan sabido su ignorada habitacion y qué ocasion
les trafa a sus altas y elevadas regiones.—Entonces el
mancebo (que tenia una voz de baritono acostumbrada a
modularse al compas de la jota y de la guaracha) se quito
cortésmente su gorrilla de viajero, saco del bolsillo un
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papelito si es no es mugriento y arrugado, dioselo a leer a
De. Tadea, por donde €sta vino en conocimiento de lo que ya
su corazon la habfa predicho, a saber: que el tal individuo no
era otro que el sospechado primo del supradicho Pasacalle.
Con lo cual, mas en su equilibrio la viuda, acudio amorosa a
tomar el saco del colegial, le insto en su aposento, y marcho
a dar una vuelta a la cocina para disponer unas tortillas con
sendos golpes de patatas y jamon.

Este ligero articulejo habria de aspirar a las formidables
dimensiones del poema de Fenelon, si hubieramos de seguir
uno por uno los gratos episodios que formaron, hicieron
crecer y morir aquella intriga, o sea drama, entre el joven
Pedro Correa, natural de Olmedo, cirujano sangrador y
barbero latino, y la honrada y excelente duena D2. Tadea de
Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual desde aquel
primer almuerzo dio al traste con sus memorias, eclipsc'; su
entendimiento, y subyugo su voluntad al nuevo huesped. Este
por su parte, que no era lerdo, bien echo luego de ver el
efecto que sus 0jos y compostura habian hecho en la
huéspeda; y como ella no era todavia ningdn vestiglo que
digamos, y mas para impuesta sin censo, y como por otro
lado, la bolsa del colegial no estaba para pedir cotufas en el
golfo, ni para hacer ascos de ninguna economica caridad, dio
en seguirla la corriente, y en hacer como que si tal; de
suerte que a las veces narrando en familia, al amor de la
lumbre, sus aventuras estudiantiles, o rascando otras en su
mal templada vihuela por el tono del Salerito y del iay, ay,
ay! acerto a encender en aquel blanco pecho una hoguera
que ni todas las mangas de la villa acertaran a apagar.

Por supuesto que a todo esto nada se habia tratado de
cuenta de gasto ni de cosa tal; sino que el bienaventurado
mancebo podfa hacerse la ilusion poética de que nacfan por
ensalmo al fuego de sus miradas, el rico chocolate de
Cruzada, el sabroso jamén gallego, la excitante morcilla
extremena, el delicado queso montanés. Todo se reducia por
su parte a un regular consumo de suspiros y ternezas, a tal
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coplilla simbolica improvisada a la guitarra, o cual otro
juramento en prosa hecho a la manera jesuitica, con la
debida restriccion mental.

La viuda, sin embargo, no estaba en el pleno goce de aquella
celeste beatitud que era de suponer; porque amaestrada en
el mundo (iy quieén no lo esta a las cuarenta navidades!) bien
echaba de ver que todos aquellos rendimientos del muchacho
pudieran tal vez ser mas calculados que esponténeos, y que
dando rienda suelta a sus pasiones, corria inminente peligro
de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo
barberil.

Acabo de fijarla mas y mas en estos temores una sospecha
que, aungue nacida a oscuras, vino a iluminar su razon, y fue
el caso que cierta noche, regresando del sermon de los
Dolores, hallo que el huésped, cansado sin duda del de la
Soledad, se hallaba mano a mano, y a oscuras, con la moza
gallega; que, nueva Eucharis podria tal vez haber hallado
favor en el pecho del forastero, y contribuir con su traicion a
hacer mas interesante el argumento del drama. (La viuda
habia lefdo el Telémaco traducido por R... lo cual es lo mismo
que decir que no Lo habia lefdo de modo alguno.)

Desde aquel dia, o mejor sea dicho, desde aquella noche, la
agitada D¢. Tadea no tenfa, como suele decirse, el alma en su
almario; y todo era sonar traiciones, y vislumbrar complots, y
temblar pronunciamientos; y ora se figuraba a su cruel
Vireno, numero dos, huyendo con la otra maula, ora creia ver
a esta refrse en sus barbas de las angustias y temores que la
hacia experimentar. Ni en paseo, ni en misa, ni en visita,
podia sosegar un punto, ni dejaba tampoco reposar al
amartelado galén, el cual, sea agradecimiento a los favores
recibidos, sea esperanza de los que aun confiaba recibir, todo
se resolvia en protestas y manifiestos del mas sincero y
cordial rendimiento, y aun hablo de «coronar su amor» y
demas frases poéticas dignas de un pastor de la Arcadia,
siempre con la condicion de [legar a reunir los dos mil y pico
de reales del deposito exigido por los reglamentos para
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autorizarle a matar al projimo.

D2, Tadea, como mujer y enamorada no era de piedra para
dejarse convencer, tanto mas, que el galan por su parte la
instaba diariamente a que para apartar el pretexto de sus
sinsabores, despidiese a la gallega; hizolo asi con efecto; y
desde entonces, mas acordes, pudo la viuda sonar tranquila
con su grata esperanza, el galén afirmarse en su viva fe, y la
moza entregarse a su ardiente caridad.

Dispuestas asi las cosas a gusto de todos, no tardo el traidor
en atraer a Lo mas recondito de sus redes a su victima,
quiero decir, en hacer venir a supuracion el talego de sus
ahorros, abonandole Lo necesario para el examen, costear los
gastos del tftulo, ftem mas, de las fes de bautismo y
diligencias matrimoniales; hasta que llegando el caso de dar
los nombres de los contrayentes, una mananita temprano,
cuando aquélla rezaba fervientemente el responsorio de S.
Antonio, si buscas milagros, mira... siente abrir las vidrieras
de su alcoba, entrar silenciosamente al mancebo y a la moza,
arrojarse ambos a sus pies, y con una elocuencia digna de
mejor causa, improvisar una demanda de perdon, o sea un
bill de indemnité, por su gloriosa insurreccion.

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el
smgulto y la histérica que se apoderaron de la doblemente
enganada matrona, a la simple exposmlon de aquella
peripecia; conque no hay sino dejarlo a juicio discreto del
lector; basta saber que hoy es, y todavia se encuentra en el
hospital de Incurables, a donde acaso habra hallado otras
companeras, en quienes el hielo de los cuarenta anos no
acerto a apagar el incendio del amor.

Todo este mas que razonable ejemplo preambular se ha
atravesado en nuestra pluma, con el objeto de hacer sentir
lo peligroso que es al tipo que hoy nos proponemos retratar
el no renunciar preliminarmente a los combates de las
pasiones, y templar su corazon a prueba de huéspedes, antes
de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro
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izquierdo del balcon. EL buzo no se sumerge en el hondo de
los mares, sin la campana protectora; el aeronauta no se
lanza a las nubes, sin el paracaidas que ha de sostenerle, y
el osado jinete no comienza la carrera, hasta tener bien
sujetas en su mano las riendas del alazan. De este modo, la
mujer que haya de abrir las puertas de su casa al forastero,
ha de haber cerrado y aun tapiado de antemano las entradas
de su corazon. EL caso de Dido, el de Calipso, y el de De.
Tadea (todos igualmente historicos) son ejemplos ioh viudas!
que conviene meditar.

Por fortuna estos casos forman mas bien excepciones de la
regla que quiere que la huéspeda, patrona, o ama de casa
(Qque de todos modos podremos llamarla con arreglo a los
Diccionarios y Panléxicos mas corrientes) frise ya en las
cincuenta naVIdades edad la mas propia para supedltar las
pasiones a la razon y al calculo, y no la mas idonea para
ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero;
quiere que la severa faz revele la formalidad y espiritu
metodico de la duena; quiere que sus blancos cabellos
aparezcan modestamente recogidos en la historiada papalina;
que el vestido de sarga o de algodon oscuro se halle
resguardado con el honrado fiador del delantal, que las tocas
modestas encubran la rugosa garganta, que el ancho zapato
de orillo cobije por lo regular los juanetudos pies. —Es
tambien inmemorial costumbre en Madrid (donde hablamos)
que la tal Patrona sea viuda legitima y de legitimo consorcio
de un empleado de Correos o en Loterias; que tenga
senalada su pension de doce reales por el Monte Pfo, y que
éste la deba treinta o mas mensualidades por pura piedad;
que conserve de su antiguo estado matrimonial algunos
pequenos ahorros, y tales cuales muebles y ropa blanca, con
que acudir al servicio de los comensales; y que en fin, por su
economia, su religiosidad y buenos modales, vea acrecer su
reputacion, pasando de boca en boca de los forasteros, los
cuales, de regreso a su pueblo, no podrén menos de
recomendar a todo viniente a la corte la casa y persona de
De. Escolastica o D2. Celedonia.
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Pero de nada habrian de servirla todas estas favorables
circunstancias, y veriase victima de todos los inconvenientes
que gquedan apuntados en el caso anterior, si tuviese en su
compania una, dos o mas hijas o sobrinas, de pocos anos,
alegre travesura, y no desapacible parecer. Aconsejamos,
pues, a la que en tal se viese, que no de entrada en sus lares
sino a gente provecta y asegurada de incendios, v. g. un
militar retirado, prisionero en la batalla de Ocana, o un
senador gallego, de los que entonces padres, ahora abuelos
de la patria, firmaron en Cadiz la constitucion del 12, o
tuvieron voz y voto en la Suprema Central. Todo lo demas
serfa llevar fosforos donde hay combustibles, o poner el
gato a ensenar a bailar al raton.

(Pues si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el
amable aspecto de un rico mayorazgo valenciano, o de un
abogado andaluz; de un joven millonario de la Habana, o de
un novelesco viajador francés; de un militar brioso y
arrogante, o de wun estudiantillo travieso y perspicaz?
iPatronas las que teneis hijas doncellas! libradlas por su bien
de tales peligros; negad la hospitalidad a la perfida juventud
advenediza, y no deis oidos a las promesas de indiferencia, a
la modesta pretension del que intenta solo meter el pie;
porque a Lo mejor y cuando menos lo creyéredes veréislos
alzarse con el santo y la limosna, y el santo seran vuestras
hijas o sobrinas, y la limosna sera vuestra mfsera racion;
porque si los hay que gustan de echar la cuenta sin la
huéspeda, también los hay que buscan la huéspeda y no
pagan la cuenta tampoco.

En los pueblos extranjeros, en donde las rapidas Yy
frecuentes comunicaciones, dan ocasion a una vitalidad y
movimiento asombrosos, apenas son conocidos estos
modestos medios hospitalarios, quedando al cargo de los
aseados y elegantes hotels y las suntuosas fondas, acoger y
cobijar al forastero con todo el aparato de ostentacion que
pudiera desplegar un magnate en su propio palacio.
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Nuestro pais, por desgracia, ofrece aun muy pocos de estos
refinamientos, y para convencerse de ello, basta dar un
ligero paseo por las provincias, y aun dejarse caer luego
dentro de los muros de la noble capital. Al entrar en ella, y
desembarcar de la diligencia, no se disputaran al forastero
falanges enteras de mozos Yy domeésticos de fondas vy
paradores; ni acudiran a recoger su equipaje infinidad de
mozuelos despiertos y serviciales, ni se brindaran a conducir
su persona multitud de cocheros y cicerones inteligentes.
Todo lo contrario: la mas absoluta soledad, la mas completa
indiferencia, esperan al viajero a su descenso de la diligencia;
y si, como es de presumir, fuere la vez primera que entrase
en nuestro pueblo, puede entregarse a la buena suerte, y
vagar algunas horas por las calles de la capital, antes de dar
con su persona bajo algun amigable techo.

Todo esto tiene por origen la escasez de Vviajeros,
propiamente tales, que suelen visitarnos, la falta de estimulo
para las grandes empresas industriales, la indefinible
arrogancia e indiferencia del comun del pueblo hacia las
pequenas ganancias que estos servicios le pudieran reportar.
La miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante
librea de la civilizacién, el interés, que sabe levantar en ellos
suntuosos edificios, ricamente alhajados y servidos para
hospedar al forastero, conserva en el nuestro un caracter de
sencillez patriarcal, y establece la costumbre de que
cualquier familia o persona desvalida, cuyos limitados
recursos no bastan a cubrir sus indispensables necesidades,
trata de llamar en su auxilio una o mas personas de las que
accidentalmente vienen a la ciudad, y cederlas por un modico
precio parte de su habitacion, de sus muebles, y hasta de su
misero sustento; y a este recurso, a esta desdichada
dependencia, se hallan hoy suscritas mas de dos mil casas en
Madrid. —EL dfa en que el progreso de la industria sustituya
por elegantes hospederias las pocas y malas que hoy llevan
el nombre de tales, brinde al transednte, al celibato, al
extranjero con los goces y comodidades que le ofrecen los
hoteles de Parfs, Londres y Bruselas, la civilizacion, es cierto,

299



habra dado un gran paso; las ciudades espanolas seran mas
visitadas y conocidas; el interes de algunos industriales habra
progresado grandemente; pero en cambio multitud de
familias careceran de este recurso de existencia, el forastero
de este medio de incorporacion a nuestra sociedad, y esta,
en fin, vera desaparecer un tipo que si no es poético, por Lo
menos tiene un poco de original.

En la dilatada escala de las familias que se entregan en
Madrid y ciudades principales del reino a este medio de
existir, serfa imposible disenar al natural todas las
circunstancias que distinguen a estos publicos
establecimiento secretos. —Los hay que ostentando aun los
restos de una pasada fortuna, brindan al forastero con
elegantes muebles, decente mesa y esmerado servicio: pero
el precio de ellos suele exceder por Lo menos en un doble al
que costarfa igual o mejor asistencia en una brillante fonda;
los hay que reunen a una familia amable y desgraciada; pero
llevan consigo el grave inconveniente de los compromisos y
miramientos que exige esta intima sociedad; los hay, en fin,
que limitados a las mas modicas fortunas, ofrecen al
desdichado forastero aposento, cama, luz y alimento por la
inverosimil cantidad de cuatro reales diarios. De estos
establecimientos solo puede decirse que son una providencia
artificial, un problema humanitario, resuelto por algdn genio
bienhechor.

Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir
un huésped solo para conllevar el pago de la «casa,
limitandose ellas a habitar las piezas interiores. En tal caso el
huésped no es huésped; es otra persona mas en la familia.
Recibe sus confianzas; asiste con ella a la mesa comﬁn; hace
pie en el tresillo; acompana a paseo, a misa y al teatro;
ensena a escribir al nino de la casa; da leccion de guitarra a
la senorita; cuida de los tiestos del balcon y de echar alpiste
al canario, y prepara el rapé para la mama. En casos tales,
para buscar al huésped hay que pasar a las habitaciones
interiores; para hacer visita a las amas, es de rigor que se las
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busque en la sala principal. —La mas extrana amalgama se
establece entonces en el adorno de ésta; las botas estan
sobre el piano; el S. Antonio de talla tiene en su cabeza el
schakdé del capitan; el ridiculo de la senorita suele servir de
bolsa a Llos cigarros; el nacimiento del nino viene a
interpolarse en la comoda con las pistolas y cartucheras; los
Devocionarios con las Julias; los jabones y navajas con los
pendlentes y canesus —Si el huésped cae malo, no hay
genero de atencion ni de cuidado que no se le prodigue; se
quita la campanilla de la puerta; se encierra al gato; se
sahuman con espliego y juncia las habitaciones; se llama al
medico de la familia, al barbero, al comadron; se le hace
tomar por fuerza al enfermo un caldito de chorizo y morcilla
cada cuarto de hora; se le ponen sinapismos hasta en las
rodillas; se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia
dos meses mas. Por ultimo, cuando se marcha de la casa
aquello es una verdadera desolacion; hay llantos, gemidos y
patatuses; y no ha llegado €l huésped a las Rozas, cuando ya
recibe epistolas que pudiera el tierno Ovidio envidiar.

éste, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el
desiderdndum de todo aventurero viajador. No se dan tan
espontaneamente estas familias tiernas, fntimas vy
simpaticas; ni de tan buena estrella suelen ir acompanados
los galanes viandantes, para saber conquistar tan grato
homenaje agasajador.

Restanos ahora, y después de haber pintado los diversos
matices heroicos de que se reviste a veces nuestro tipo,
trazar algun rasguno general que ponga de manifiesto, no el
lado feo, sino por desgracia el comun de la especie en
cuestion.

Generalmente las casas de huéspedes son tenidas por una
matrona viuda o jubilada, cuya historia anterior suele ser un
secreto de su estado. Solo se sabe, por ejemplo, que es
vizcaina, por su apellido Arrevaygorrirumizaeta, y por sus
admirables manos para aderezar el bacalao; que es andaluza,
por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladrillos, y el tufillo
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de azucar y menjui; que es castellana, por su frescura, su
aseo y su franca sequedad. Por lo demas, si su difunto
consorte murio en este o el contrario bando, en la batalla de
Mendigorria; si su padre era o no era intendente de Tlascala
en tiempo de Hernan Cortés; si tiene o no tiene un prlmo
colector de bulas en Avnla de los Caballeros; si su hija esta 0
no casada con un capitan de marina al servicio del Japon;
esto es lo que ella sabe, lo que ella cuenta, o lo que ella
calla, lo que nadie cree, o lo que a ninguno le importa. Baste
decir que sus modales, aunque un si es no es ordinarios,
revelan cierto roce de gentes; que sus facciones, aunque
anejas, dejan adivinar cierta pasada perfeccion; que su
familiaridad con los criados, como que da a sospechar no
haber sido SIempre extrana a su comunion; que su marcialidad
con los huéspedes, descubre al mismo tiempo que la es
desconocida la fntima comunicacion con mas elevada clase
social.

Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, una o dos
criadas alcarrenas o indigenas de la corte, frescas, francas y
familiares, de buen palmito y mejores manos, aseadas Yy
compuestas, con su panolito de lazo en la cabeza, su vestido
de percal de S. Fernando, y su gracioso delantal; y para los
mandados extramuros tiene un asturiano fiel e infundible,
que va, que viene, que mira y que no ve, que escucha y que
no oye, que sisa, come, calla y no replica. —Las criadas
ocupan la cocina y el comedor; el asturiano la antesala; los
huéspedes la sala principal y los dormitorios interiores; el
ama de la casa, 0 sea abeja reina de aquella colmena, en
todas partes esta, y ora discute el gasto con los huéspedes,
ora limpia los muebles o rine a voces con el aguador: ya
acude risuena a coger un boton o a repasar una averiada
corbata; ya da una vuelta a la plaza o asiste a espumar el
puchero.

No bien se presenta un nuevo huesped a la puerta de la casa,
la criada favorita lo introduce a la audiencia de la Sra., la cual
en muy breves palabras se pone al corriente de su porte y le
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clasifica y tasa, colocandole en consecuencia, ya en el
gabinete de la virgen o en el de los tiestos, ya en la pieza
del patio o en el cuarto oscuro del rincon. Si dice que comera
fuera, entonces el precio suele ser mayor que comiendo en
casa, por haber de renunciar al beneficio de la provision; si
permaneciere solo ocho dias, costarale al triste mas que si
permaneciera un mes: y asi otras reglas de proporcion ad
usum de las amas de huespedes. Si es diputado, y ha de
recibir visitas, podra disponer de la sala y tendra brasero,
pero también pagara como padre de la patria; si es, en fin,
estudiante y se retira tarde de noche, tiene que pensar en
sobornar al asturiano para que no le deje en la calle.

Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han
asomado alternativamente, con el ostensible pretexto de
buscar una llave o dar cuerda al reloj; pero en realidad con el
objeto de examinar al forastero, medirle, pesarle, calcularle
y anatomatizarle mentalmente; y si tiene bigote y barbas, o
si gasta sortijas y cadenas, aquello es no darse manos a
recoger y colocar la maleta, a aderezar el cuarto, y a surtir
el aguamanil.

El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de
recoger Llos restos esparcidos procedentes del anterior
huésped, tales como viejas chinelas, guantes inmemoriales,
cigarros inverosimiles, gacetas virgenes, y martires
sombrereras de carton. Muda a vista del nuevo cofrade las
sabanas de la cama, por otras no tan amarillas; barre el
cuarto a sus mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la
abre para que el huésped se asome y vea que aquello «es un
coche parado» (y la tal calle suele ser la de los Negros o la
del Perro); y si es cuarto interior, como que le envidia la
quietud y el recogimiento, diciéndole que alli «no se siente
una mosca» y ve correr a este tiempo tres o cuatro ratones
por el suelo, y observa que la ventana da a un patio, en el
que hay un herrero y dos cuadras, media docena de gallinas
y un gallo cacareador.

EL ama hospitalaria no gasta para si un solo maravedi: todo
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para sus queridos huespedes para ellos se hace en los
ultimos meses del ano la prOV|S|on del rico tocino castellano,
del aceite andaluz, del vino manchego, de las frutas de
Aragén: para ellos se paga al casero anticipado, y se rine con
él para que pinte la sala o ensanche los pasillos: para ellos
se compran muebles por ferias, se visten de estera Los pisos
en lLos primeros dias de noviembre, o se almazarronan los
suelos en los ultimos de mayo; para ellos, en fin, se tienen
criadas, gallego, y farol en el portal. —Unicamente que de
aquellos tocinos, de aquel aceite, de aquel vino, de aquellas
frutas, diezma la casera las primicias para su ordinaria
refaccion; que de aquellos muebles, de aquellas esteras, de
aquella habitacién, se sirve con ellos a perfetta vicenda para
sus regulares necesidades; que aquel farol a ella también la
|lum|na y aquellos criados a ella obedecen, y reconocen por
unica ama en todo rigor. Todo esto, amen del estipendio
diario, semanal o mensual, de cada uno de los huespedes o]
de todos in solidum, cuyo tributo viene al cabo de algunos
anos de afanada tarea a convertirse en una modesta suma
con que dotar a la hija, o poner una prenderia, o comprar un
segundo marido, o librar de la suerte de soldado al sobrino
colegial.

Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarle
al cabo de sus anos una existencia independiente y comoda;
y la misma honrada matrona que toda su vida ofrecio
benévola su techo hospitalario al forastero, suele implorar en
sus ultimos dias la caridad publica en el lecho de un hospital.

El Curioso Parlante.
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El pretendiente

Tratando de delinear los tipos mas generales y
caracteristicos de la sociedad espanola, muy pocos pasos
podriamos dar en tan vasto campo, sin tropezar de buenas a
primeras con el que queda estampado por cabeza de este
articulo.

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, donde
quiera que alarguemos nuestra mano, el pretendiente nos
presenta su atareada figura, el pretendiente nos ofrece su
envejecido memorial. Desde el humilde taller del artesano,
hasta los aureos escalones del trono, ni una sola clase,
apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado mas o
menos de esta enfermedad endemica, de este tifus
contagioso, designado por los fisiologistas de sociedad con el
expresivo titulo de la empleo-mania; y aunque variados en
los accidentes, siempre habremos de reconocer en todos
ellos los caracteres principales de tal dolencia; la ambicion o
la miseria por causas; la agitacién, la intriga y desvelo por
efectos consiguientes. El termino del mal tambien varia
segun los individuos o segun las circunstancias; los hay que
se darfan por sanos y salvos con la posesion de una estafeta
de correos o un estanquillo de tabacos; los hay que aspiran a
ornar su persona con un capisayo de obispo o un uniforme
ministerial; hasta los hemos visto que, en mas elevada clase,
no dudaron un punto en lanzarse a la pelea y conmover al
pais a trueque de conquistar una corona. Todos son
pretendientes; todos estan atacados del tifus de la ambicion.

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los
medios respectivos que entiende por mas analogos y estos
medios, este sistema, varfan también frecuentemente segun
los caracteres peculiares de cada siglo, de cada civilizacion,
de cada mes. Los que eran ayer oportunos y de seguro
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efecto, suelen aparecer hoy ridiculos y producir el contrario;
los gque en el momento presente estan indicados, hubieran
sido temerarios ejercidos en la antiguedad: la antigliedad en
el lenguaje moderno, suele ser la decada dltima, el ano
pasado; y nunca mas que ahora tiene su significacion genuina
la emblematica figura del tiempo viejo y volador.

Tanto mas dificil para el dibujante retratar con exactitud la
fisonomia de un objeto tan movil, cuanto que a cada paso se
viste como el camaleon de los colores que le rodean; gque
ayer humilde, hoy arrogante; ayer hipocrita y compungido,
hoy desenvuelto y lenguaraz, como que parece desafiar a la
observacnon mas constante, al mas atinado pincel, a la pluma
mas bien cortada.

Valgannos para el desempeno mas o menos acertado de
nuestra dificil tarea los procedimientos velociferos del siglo
en que vivimos; hagamos en vez de un esmerado retrato al
oleo un risueno bosquejo a la aguada y si esto no basta,
préstenos el daguerrotipo su maquina ingeniosa, la
estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor su fuerza de
movimiento, y la viva lumbre de su llama el fantastico gas;
aun asf, procediendo con tan rapidos auxiliares y pidiendo por
favor al modelo unos instantes de reposo, todavia nos
tememos que ha de cambiar a nuestra vista, y que si le
empezamos a dibujar semejante, ha de haber envejecido
antes que concluyamos la operacién.

Para ofrecer algt.'m ligero estimulante al complaciente
auditorio, bueno sera preparar la escena en que ha de
aparecer nuestro protagonista, con una primera parte que
sirva de prologo o introito como acostumbramos los
modernos dramaturgos, en el cual, alargando nuestra vista
retrospectlva a unos diez o doce anos atras, podremos
observar cual era entonces el pretendiente cortesano vy
cuales las condiciones a que habfa de sujetarse en aquella
cldsica sociedad. Este paso retrogrado que habran de dar con
nosotros Llos lectores, hallara gracia €n sus corazones,
siquiera no sea mas que por la circunstancia de trasladarse
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en imaginacion a una edad mas juvenil; que tambien en
retroceder hay progreso, sobre todo cuando se cuentan diez
0 doce navidades de progreso mas.

1823 a 1833.

No bien en aquellos pretendidos anos apuntaba el bozo en el
labio superior del mancebo, y no bien el sacristan del pueblo
y el maestro de escuela habian declarado solemnemente que
el muchacho prometia mucho, como que sabia de memoria
casi todas las eglogas de Virgilio y recitaba a proposito el
Quousque tandem CATILINA? a todas las Catalinas del
pueblo, cuando el padre vicario o el administrador del duque,
que se interesaban por la viuda madre del mancebo, le
tomaban bajo su proteccion y amparo; inoculabanle los mas
reconditos preceptos de la ciencia del mundo, y con ellos en
la cabeza y unos cuantos ducados en el Dbolsillo,
encaminabanle a la corte atravesado en un macho, en busca
de la prospera fortuna.

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana)
podia el muchacho entregarse a su sabor a mil profundas
meditaciones sobre su porvenir, y adiestrado por las
indicaciones de sus maestros, se revestia ya de aquella
amanerada compostura, de aquel exterior respetuoso vy
deferente, de aquella completa abnegacién de sus propios
deseos, que al decir de sus patronos le eran necesarios para
conquistar las voluntades ajenas, para obtener del poderoso
el necesario favor. —«No hay hombre sin hombre»
—repetiase a si mismo el aventurero viandante; y esto le
daba materia a extenderse en calculos sobre cual serfa el
hombre que el cielo le destinase por escudo, el que la
provida fortuna le habfa de brindar como escabel. Sin
embargo, la severidad del aspecto del que el suponfa su
futuro angel tutelar, lo rigido del servicio ajeno y lo critico
de la edad propia lnflwan alternatlvamente en la lmagmaaon
del mancebo, y alla en lo mas intimo de su corazon,
repitiendo fervientemente el axioma del «hombre con
hombre» se ponia a pedir a Dios y los santos que aquel
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hombre fuese si era posible... una mujer.

Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las
cartas del vicario al padre guardian de San Francisco, o al
mayordomo de S. E. el regalito del administrador; con Lo cual
y SUS sucesivas visitas al paisano funcionario o al pariente
mercader, entregabase nuestro neofito a las primeras
pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo
maligno se placia en designar con el titulo expresivo de
gramatica parda; que los rigidos censores apellidaban falsa
monita, y que daba en fin al que sabia aprovecharlo el
apreciado titulo de mozo de provecho.

Un mozo de provecho era por entonces un diligente mancebo,
que hacia buena letra y ayudaba a misa todos los dias; que si
su patrono era el fraile, entraba de esclavo en tres o cuatro
cofradias, llevaba el estandarte en las procesiones, o en los
rosarios el farol; si servia al abogado o al fiscal, limpiaba las
ropas, y ponia los alegatos y respuestas, iba a comprar a la
plaza, y agenciaba aguinaldos, por pascuas, ferias, y dulces
en cualquier ocasion. Si era al mayordomo de su excelencia,
extendia los tratados secretos con los arrendadores vy
comensales, llevaba la cuenta de la refaccion de las once y
bajaba al portal a ver pasar el carbon; si era en fin ahijado
del mercader, barria al amanecer la tienda, comia en la
hortera, y daba trazas para el recibo de un fardo sin pasar
por la aduana, o enganchaba a las parroquianas con su charla
y su despejo marcial.

Triste habia de correr la suerte del tal mocito, para que a
vuelta de algunos anos de sublime abnegacion no acertase a
meter la cabeza de meritorio en alguna oficina, por
recomendacion del padre guardién; 0 a ascender a paje del
consejero u oficial de la escribania de camara; o a entrar de
escribiente en la contaduria de S. E.; 0 a aspirar a la mano de
una hija del mercader.

A proposito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre
era mujer; cuando su ingenio despejado o su prospera fortuna
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le hacfan interesar en €sta a la mas bella mitad del genero
humano, entonces el avance en la carrera era por Lo regular
mas rapido; entonces volaba por los espacios de la dicha,
sostenido € impulsado por las alas del amor. Verdad es que
el tierno rapazuelo solia aparecérsele bajo la fementida
estampa de una duena quintanona, moza de retrete de
palacio o viuda de un covachuelo; de una taimada doncella
protegida del viejo consejero; de una sobrina anonima del
padre guardian; o de la mas contrahecha y antipatica de las
hijas del mercader. Pero... équien dijo miedo? la ocasion la
pintan calva, y no por eso deja de tener demasiados
apasionados; y nuestro pretendiente de entonces rendia el
mas humilde tributo a la diosa de la ocasion.

Limitandonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que
era el que seguia la carrera de los empleos publicos, Lo
regular era que, a vuelta de alguna de aquellas
combinaciones, acertase al fin a calzarse una administracion
de rentas o una visita de propios, con que brillar en mayor
escala en una capital de provincia; y si era letrado y acertaba
a enlazar su mano con una de las ya indicadas doncellas, lo
natural era ponerle una vara... en las manos, y enviarle de
alcalde mayor a Mostoles o a Grinon. —Pero esta variante
del pretendnente a varas merece por si solo un episodio, que
habran de perdonar los lectores, como uno de los tipos mas
caracteristicos de la €época en cuestion.

Figdrense pues (si no lo han por enojo) un hombre grave,
ventrudo y reluciente, entrado ya en los ocho lustros (pues
entonces la capacidad y las togas no se concebian sino a los
que acertaban a casarse con la hija de una camarista) que
concluido su primer sexenio en un pueblo de las montanas de
Leon, se hallaba en la necesidad de venir a la corte, en
solicitud de la consulta de la camara de Castilla, necesaria
para ser proveido en un juzgado superior. —Sorprendamosle
en las primeras horas de la manana, paseando reposado el
portalon de los consejos, o las galerias bajas de palacio,
espiando el instante de que suene el coche del presidente de
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Castilla o del ministro de gracia y justicia para colocarse al
pie del estribo, con papel en mano, cabeza al aire, y
encorvada espina dorsal. Esta rapida transicion en un hombre
que pocos momentos antes ostentaba todo el aire de un
capttan de guerra, y cuyo traje serio y de oficio, Sus medlas
calzon y casaca negros, su blanca corbata, su cana con puno
de oro y su tricornio horizontal, daban muestras de hallarse
pocos dias antes colocado al frente de todo un partido,
encima de todo un pueblo, a la cabeza de todo un
ayuntamiento, y en un importante empleo, termino entre
merced y senoria; esta subita metamorfosis, repetimos,
desde la autoridad a la demanda, desde el funcionario al
postulante, desde la providencia al memorial, era en efecto
una de las mas graciosas y dignas de observacion.

A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde
desaparecia, y en su lugar se reflejaba en su semblante toda
la humildad y compuncion del ex; calculaba sus movimientos;
media sus palabras por las palabras y movimientos del
presidente o del ministro (porque conviene saber que
entonces Los ministros y los presidentes Lo eran de veras, y
su presencia hacia temblar las rodillas y balbucear la voz del
mas aguerrido pretendiente); sacaba del bolsillo un ciento de
relaciones y testimonios de meéritos; esforzabase a
comentarlos con la palabra, y si por toda respuesta obtenia
una benévola sonrisa o un dudoso veremos del magistrado,
deshaciase a cortesias que pudieran llamarse genuflexiones,
quebraba el hilo de su discurso, paralizabanse sus miembros
y cafan inadvertidamente de sus manos sombrero y baston.
—Esta escena repetida diariamente durante tres o cuatro
meses, acababa por darle un primer lugar en la consulta de la
Camara, una linea en la Gufa de Forasteros, y una segunda
vara con que hacer el Sancho Abarca en Avila o en Alcaraz.

Pero el proto-tipo de la €poca en cuestion, y la vera efigies
del pretendiente veterano, era D. Verecundo Corbeta Yy
Luenga vista, cuya animada historia ocupo ya el clarin de la
Fama, y de cuyo dramatico desenlace quedan todavia
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recuerdos en el Nuncio de Toledo.

Ninguno como D. Verecundo acerto a reunir en su privilegiada
persona la esbeltez e impermeabilidad fisicas, la ductilidad y
movilidad huesosas, la imperturbabilidad fosil, la diligencia y
actividad mental, necesarias al hombre que para alcanzar el
termino que desea no cuenta con mas favor que su
perseverancia, su ingenio y su fisico a prueba de vientos y
tempestad. Nadie como €l llego a obligar a sus ojos a velar
dia y noche, y a ver de lejos al ministro o a su amigo, o al
amigo de su amigo, o al pariente de su pariente; nadie como
€l acerto a escuchar los pensamientos del poderoso, a
calcular sus préximos deseos, a leer en sus o0jos las mas
remotas esperanzas; nadie en fin llego a olfatear de mas
lejos las proximas elevaciones, las remotas cafdas de los
magnates cortesanos, con un instinto semejante al del ave
que predice anticipadamente la borrasca en un sereno cielo,
0 que canta adivinando la futura vuelta del aura primaveral.

Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de
sus tiros se extendia a todos los empleos civiles vy
eclesiasticos, desde una intendencia hasta una plaza de
aforador, desde una demanda de monjas hasta un deanato de
catedral. Escribia 365 memoriales en cada ano y 366 los que
eran bisiestos; pero tenfa la precaucion de repartirlos entre
los <cinco ministros; y aconteciale a veces entablar
simultaneamente dos solicitudes a una plaza de correo de
gabinete o una reposada canongfa, a una direccion de rentas
0 a una porteria militar.

Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, Los
centinelas, todos le conocian y mostraban el semblante
risueno, y sin embargo ilos ingratos! le dejaban envejecer en
la tarea, y si le alargaban la mano era solo para darle un
empujon. Pero el, impavido, no por eso cejaba en su
proposito, antes bien reproduciéndose fabulosamente,
siempre se le veia de jefe de fila de toda audiencia, de fila
marmorea de toda escalera, de trasto obligado de toda
antesala, y aun llevo su audacia hasta el extremo de
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introducirse un dia furtivamente en el coche del ministro y
esperarle alli a pie firme y en la mano el memorial. Verdad
es que aquel dia precisamente era el dia 29 de setiembre de
1834, en que Fernando VIl murio definitivamente y por la
ultima vez.

1833 a 1843

Un pretendiente como los que quedan delineados seria un
verdadero anacronismo en estos tiempos de gracia y de
progreso social. Ahora Los honores y los empleos publicos no
se reciben; se toman por asalto a la punta de la espada 0 a la
boca de un fusil; y para hablar con mas propiedad, con los
tiros de la elocuencia o los canones de la pluma, a la luz del
dia y entre los agitados gritos de la plaza publica, o en las
sombras de la noche, entre los tenebrosos circulos de la
conspiracion. iPapel sellado, cortesfas vy genuflexiones,
audiencias y cartas recomendatoriasl... papeles mojados,
viejos, de figurén, resortes mohosos y gastados; habiendo
imprentas y tinteros, y espadas y tribunas, y juramentos y
apostasias y oratoria de levaduras y masas dispuestas a
fermentar.

Ademas éa quien pudiera satisfacer como antiguamente un
miserable empleillo de escala, en que era preciso
constituirse en eterno fiscal de la salud de quince o veinte
delanteros, espiar la llegada de una benéfica pulmonfa para
el uno, la de una tisis para el otro, o calcular en fin sobre la
futura boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo éipara
qué? para llegar al cabo de muchos anos a colocarse en el
centro de la mesa, en lugar de colocarse a la esqulna para
cobrar en los ultimos meses de la vida algunos reales mas.

Ahora bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por
donde acababan nuestros retrogrados abuelos. —Ejemplo.

Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un
estudiantillo despierto y procaz, que argumenta fuerte
ad hominem y ad mulierem; que niega la autoridad del libro,
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del maestro, de la ley; que habla a todas horas y sobre todas
materias, sin la mas minima aprension; que escribe en mala
Prosa y peores Vversos discursos polltlcos letrillas funebres,
satiras amargas y protestas energlcas contra la sociedad.
—No hay remedio. La estrella de este nino es ser un hombre
grande, su mision sobre la tierra ser ministro, los medios para
[levarlo a cabo, su pico, su pluma y su caracter audaz.

Pertrechado con tan buenos atavios, descu€lgase en la corte,
que para €l no es mas que un teatro donde hace su primera
salida. Ponese a contemplar los hombres a quienes se digna
conferir mentalmente los demas papeles; mira colocarse a su
frente a los curiosos espectadores; tira el mismo la cortina,
suena el silbato, y comienza a representar.

Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una
redaccion de periodico, en donde entre el humo del cigarro y
el tréfago de papeles y personajes, se deja ver nuestro
mMozo colocado primero en los puestos inferiores y armado de
una tijera (inteligencia mecanica del redactor subalterno de
noticias varias), o envuelto humildemente entre las flores
del folletin. De alli a unos dias, auxiliado por una vacante
repentina, una enfermedad subita o wuna espontanea
inspiracion, salta los ultimos términos del periodico, abrazase
a sus columnas, trepa por ellas, tiende el pano y comienza a
lanzar desde aquella altura los dardos acerados que afilaba
para esta ocasion. —Sus colaboradores se admiran vy
extasfan de aquel exabrupto: el publico aplaude la demasfia,
los funcionarios atacados que al principio desprecian los
fuegos de aquel insignificante enemigo, mas tarde quieren
atraersele con una mezquina gracia; pero el, lejos de
humillarseles y atender a sus bondades, les persigue, les
acosa incesantemente, les lanza por miles las acusaciones,
les busca enemigos en su propio bando, les separa de sus
propios subditos, y les mira en fin, engreido con la llaneza de
igual, con la arrogancia de dueno, con la sarcastica sonrisa de
un genio fascinador. Y sin embargo, todos aquellos
argumentos no son muchas veces conviccion: todos aquellos
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insultos no son odio ni enemistad: todos aquellos apostrofes
no son danada intencion. —iPues qué son entonces?.. —iNo
lo han adivinado los lectores?.. —Suplicas impresas;
rebozado memorial.

A los pocos dias de los mas furibundos ataques, el enemigo
cede, los preliminares de paz comienzan, la enérgica pluma
del publicista va haciéndose mas ductil y suspicaz; calla luego
de repente, y en la semana proxima viene encabezado el
Boletfn Oficial de una provincia con esta alocucion:

HABITANTES DE...

El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los
pueblos, se ha dignado conferirme el mando de esta
provincia, etc.,

y firmado por el mismo Pretendiente en cuestion. —Pero alto
ahf, pluma parlera, no hay que salirse del tipo que hoy nos
ocupa; dejemos para otra mas atrevida y versada en estas
materias, el delinear uno de los mas risuenos de la época, el
tipo de La autoridad.

La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en
los salones de la capital, y viniéndole aun estrecho el
uniforme de covachuelo o de jefe, vuela diligente por las
ciudades y aldeas de su provincia, y hace repetir las glorias
del personaje por mil lenguas entusiastas o comanditarias.
Por cuanto a la sazon la dicha provincia suele hallarse
ocupada en procurarse un padre que la defienda por tres
anos en el Congreso nacional de esta corte, como dicen los
ciegos papeleros. iQUE mejor ocasion! Hinchanse con el
nombre del joven candidato las urnas electorales; votanle
regocijados como patrono aquellos que le auxiliaron con
algunos realejos para venir a darse en espectaculo a los
heroicos vecinos de Madrid; admiran y encomian su
improvisado talento los mismo que ha poco tiempo le
negaban hasta el sentido comun; disputansele y le proclaman
los propios parientes y amigos que antes no hallaban ocasion
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para echarle de si.

Ya le tenemos, pues, sentado en los escanos del parlamento;
sus discursos fogosos arrebatan a la multitud; lanzado a la
tribuna, truena con voz terrible contra los hombres del
poder; apostrofales duramente por sus palabras, por sus
acciones, por sus pensamientos; Llama en su apoyo la opinién
del pais y de la Europa entera, y concita a sus conciudadanos
a salvar la patria, a derrocar la tiranfa, a vengar la libertad...
—ALl dia siguiente el fogoso tribuno es llamado a sentarse en
el negro banco; y en fuerza de su magica influencia cambia
de continente, modera sus acciones, mitiga sus palabras y
prueba que es necesario a todo buen patricio acudir ganoso a
defender el orden y robustecer su poder. —No hay como los
teatros parlamentarios para estos dramas a grande
espectaculo; no hay como los gobiernos representativos para
estas representacién a beneficio de un actor.

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a
desplegar sus facultades. Pretendientes hay también de la
legua, que sin salir de su pueblo y sin grandes escandalos
acaban por conseguir; que modestos y buenos ciudadanos,
hombres francos y desinteresados, se hacen la violencia de
servir al pueblo en las cargas concejiles, de crear
establecimientos benéficos, de mandar la fuerza armada, o
influir con sus consejos en la opinion; el pueblo en
recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les
ensalza, y acaba por imponérselos al mlsmo gobierno como
una necesidad. Este camino es acaso mas lento, pero mas
seguro: los aduladores del poder reciben por premio un
insignificante diploma o una modica soldada: Los que sirven al
pueblo pueden aspirar a una corona cfvica o un sillon
ministerial.

Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el
precioso balancin, y ora trabajan y se agitan de orden
superior en favor de wuna candidatura circular; ora se
descuelgan desde su rincon con un comunicado vejigatorio
contra la autoridad; ya proponen en pleno concejo cien
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planes de publico beneficio, ya dan auxilio al intendente para
llevar a sangre y fuego la recaudacion del subsidio industrial;
ora en fin marchan al frente de los mas ardientes agitadores,
reunen la fuerza armada y se pronuncian por la anarqufa, ora
se colocan al lado de la autoridad cuando €sta manda algunos
batallones, y se precian y glorian de sostener los buenos
principios, el orden y la justicia.

Otros por ultimo, careciendo de estos recursos intelectuales,
y mas prosaicos en sus medios de accion, benefician en
provecho propio el saber o la influencia de un lejano
pariente, de un condiscipulo, de un amigo, iy quién en estos
benditos tiempos no es condiscipulo, amigo o pariente de
algun hombre grande! No hay en la extension de la
monarquia ciudad ni villa, lugar, aldea ni despoblado, que no
haya producido un ministro al menos, y los grandes oradores,
los eminentes repdblicos, los héroes de todos calibres, nacen
esponténeamente a cada paso en este siglo feliz.

EPILOGO. —Todos aquellos servicios, todos estos manejos
pueden traducirse por pretension pura, puro Yy explicito
memorial. La hipocresia religiosa ha cedido el paso a la
filantropia politica; el amor de la patria es hoy en ciertos
labios lo mismo que era en otros anteriormente el amor de
Dios: el club ha sustituido a la cofradia, al estandarte la
bandera, y a la imagen del santo la inveterada efigie de algun
santon.

EL Pretendiente, este tipo prodigiosamente movil e
impresionable a quien comparabamos en el principio de este
articulo con el simpatico camaleon, reviste como €l todos los
matices que le rodean, trueca los fdolos antiguos por otros
nuevos; olvida la aneja flexibilidad del espinazo, y apela a la
fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la plaza que antes
bloqueaba, y en vez de presentarse con humildes
memoriales, habla gordo al poder y le impone su pretension.
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ElL Curioso Parlante.
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Contrastes

Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea, y en el momento
supremo de decir el ultimo adiés a Los espanoles pintados
por si mismos no le parece al autor fuera del caso el evocar
las sombras de los que fueron, al mismo tiempo que intente
borrajear algunos rasgos de los que a ser empiezan; dirigir
una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua Espana, con
su original organizacion y sus tipos originales, para luego
tornarla dulcemente hacia la Espana actual con sus flamantes
imitaciones; considerar Lo que fuimos en la antiguedad (la
antigliedad en el lenguaje corriente no va mas alla de dos
lustros) para saborearnos luego a nuestro placer en Lo que
hoy somos; poner frente a frente civilizacion antigua con la
moderna; la cortesania con la popularidad; la aristocracia con
la democracia; el sigilo con la imprenta; la rutina con la mania
de innovar; la hipocresia con el escepticismo, y opinion
privada con la publica opinion.

Esto supuesto, y por via de codicilo final, intentaremos
presentar a nuestros lectores algunos de los tipos rezagados
de la vieja sociedad, que por no existir ya no han podido
tener cabida en esta obra; y oponerles luego otros de los
modernos, que por no bien caracterizados todavia, no dieron
motivo a especial retrato. Baraja estrambotica, y risuena
mezcla de figuras antiguas y modernas, de chocheces vy
ninerfas, de pretéritos y futuros, en que salgan a relucir en
su traje respectivo los abuelos y los nietos, los muertos y
los vivos, las momias acartonadas y los fetos en embrion.

Alto alla, la hora llegé; la trompeta suena... Surgite omnes et
venite ad judicium.

TI1POS PERD IDOS
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EL reLigioso.

EL consejero de Castilla. EL contratista.
EL Lechuguino.

EL cofrade.

EL alcalde de tarrio. EL

EL poeta bucolico. EL autor de bucolica.
El religioso

ElL representante mas genuino de nuestra antigua sociedad
era el Fraile. Salido de todas las clases del pueblo; elevado a
una altura superior por la religién y por el estudio;
constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia en una
verdadera independencia; abiertas a su virtud, a su saber o a
su intriga todas las puertas de la grandeza humana;
dominando, en fin, por su caracter religioso y por su
experiencia todos los corazones, todas las conciencias
privadas, venfa a ser el nucleo de nuestra vitalidad, el punto
donde corrian a reflejarse nuestras necesidades y nuestros
deseos. —Un infeliz artesano, un misero labrador a quien la
Providencia habia regalado dilatada prole, destinaba al
claustro una parte de ella, confiado en que desde alli el hijo
o hijos religiosos servirian de amparo a sus hermanos Yy
parientes; un joven estudioso, un anciano desengaﬁado del
mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas
providenciales que les brindaban el reposo Yy la
independencia necesarios para entregarse a sus profundos
estudios, o a la practica tranquila de la virtud; vy
desgraciadamente también, un ambicioso, un intrigante, o un
haragan, aprovechaban esta como todas las instituciones
humanas, para escalar a su sombra las distinciones sociales,
para enganar con una falsa virtud, o para vegetar en la
indolencia y el descuido.

De estas excepciones se aprovecho la malicia humana para
socavar y combatir con sus tiros el edificio claustral; de
estas flagquezas hicieron causa comun el siglo pasado y el
presente, para echar por tierra la sociedad monastica; y
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hasta para negar los meéritos relevantes que en todos
tiempos puede alegar en su abono.

Con efecto, y sin salir de nuestra Espana iqué clase, por
distinguida que sea, puede contar en sus filas un Jiménez de
Cisneros y un Mendoza? éUn Luis de Leon y un Domingo de
Guzman? ¢Un Mariana y un Tirso de Molina? éUn Granada, un
Isla, un Sarmiento y un Feijoo? ¢{Donde, mas que en los
claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los angeles,
la politica y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la
ciencia a un término sobrehumano?—Piadosos anacoretas
separados del comercio social, habitaban muchos en los
yermos impracticables, para entregarse alli silenciosamente
a la contemplacion y a la penitencia. Colocados otros en las
ciudades, y en el centro bullicioso de la sociedad, estudiaban
y acogian sus neceSIdades brillaban en el consejo por la
prudencia, en el pulpito por la palabra, en la republlca
literaria por obras inmortales que son todavia nuestro mas
preciado blason.

Ademas de la influencia publica que les daba su alto
ministerio y su representacion en la sociedad, y que llegaba a
veces a elevar a un humilde franciscano a la grandeza de
Espana, a la purpura cardenalicia o a la tierra pontifical,
habian sabido granjear con su talento (no siempre, es verdad,
bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia privada,
el respeto universal. —Un pobre fralle sin mas atavios que
su hablto modesto y uniforme, sin mas recomendaciones que
su caracter, sin mas riguezas que su independencia, entraba
en los palacios de los principes; era escuchado con
deferencia por Los superiores, con amor por sus iguales, con
veneracion por el pueblo infeliz. Asistiendo a las glorias y a
las desdichas intimas de la familia, le veia desde su cuna el
recien nacido, recibfan su bendicion nupcial los jovenes
esposos, le contemplaba el moribundo a su lado en el lecho
del dolor. El mendigo recibia de sus manos alimento, el
infante ensenanza, y el desgraciado y el poderoso consejos y
oracion.
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ElL abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solia
empanar el brillo de tan hermoso cuadro, y llego en
ocasiones a ser causa de discordias entre las familias, de
intrigas palaciegas, y de calculos reprobados de un misero
interés. Pero {de qué no abusa la humana flaqueza? y en
cambio de estos desdichados episodios, ¢no pudieran
oponerse tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos
cortados, tantas relaciones nacidas o dirigidas por la
influencia monacal?

ElL religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de
hacer justicia a una clase benemerita que la marcha del siglo
borro de nuestra sociedad, no era, como se ha repetido, un
ser egmsta e indolente, entregado a sus goces materiales y
a su estupida inaccion. Para uno que se encontraba de este
temple habia por Lo menos otro dedicado al estudio, a la
virtud y a la penitencia. No todos pretendian los favores
cortesanos: muchisimos, los més, se hallaban contentos en su
independiente mediania y prestaban desde el silencio del
claustro el apoyo de sus luces a la sociedad. No penetraban
todos en el seno de las familias para corromper sus
costumbres, sino mas generalmente para dirigirlas o
moderarlas. —Creer lo demas es dar asenso a los cuentos
ridiculos del siglo pasado, o a los dramas venenosos del
actual. —Si pasaron los frailes, débese a la fatalidad
perecedera de todas las cosas humanas, a las nuevas ideas
politicas o a los calculos economicos, mas bien que a sus
faltas y extravios.

El periodista

La civilizacion moderna nos ha regalado en cambio este
nuevo tipo que oponer por su influencia al trazado en las
lineas anteriores. EL actual no presenta para su
recomendacion titulos aﬁejos, glorias histéricas, timbres ni
blasones. Su existencia data solo entre nosotros, de una
docena escasa de anos; su investidura es voluntaria: sus
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armas no son otras que una resma de papel y una pluma bien
cortada. —Y sin embargo, en tan escaso tiempo, con tan
modesto caracter, y con armas de tan dudoso temple, el
periodista es una potencia social, que quita y pone leyes, que
levanta los pueblos a su antojo, que varia en un punto la
organizacion social. ¢{Qué enigma es este de la moderna
sociedad que se deja conducir por el primer advenedizo; que
tiembla y se conmueve hasta los cimientos a la simple
opinion de un hombre osado; que confia sus poderes a un
imberbe mancebo para representarla, dirigirla, trastornarla y
tornarla a levantar?

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho
despierto y lenguaraz, que disputa con sus camaradas por
cualquier motivo; que habla con desenfado de cualquier
asunto; que emprende todas las carreras y ninguna concluye;
que critica todos los libros, sin abrir uno jamés. —Este
muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio no
comprendido, colosal, piramidal, hiperbolico. —Su padre, que
no sabe a qué dedicarle, le dice que trata de ponerle a
ministro, y que luego parta a la corte, donde no podra menos
de hacer fortuna con su desenfado y su caracter marcial. —El
muchacho, que asi lo comprende, monta en la diligencia
peninsular; arriba felizmente orillas del Manzanares; se hace
presentar en los cafés de la calle del Principe y en las
tiendas de la Montera, en el Ateneo, y en el Casino; lee
cuatro coplas sombrias en el Liceo; comunica sus planes a los
camaradas, y logra entrar de redactor supernumerario de un
periodico. A los pocos dfas tiende el pano y explica alla a su
modo la teologia politica: trata y decide las cuestiones
palpitantes; anatomiza a los hombres del poder; conmueve
las masas; forma la opinidn; es representante del pueblo,
hace su profesion de fe, y profesa al fin en una intendencia o
una embajada, en un gobierno politico o un sillon ministerial.
—Llegado a este ultimo termino, hace lo que todos: recibe la
autorizacion de la media firma; cobra su sueldo; presenta
nueva planta de la secretaria; coloca en ella a sus parientes
y paniaguados; expide circulares; firma destituciones; da
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audiencias; asiste a la opera con aire preocupado; toma
posiciones académicas; se hace retratar de grande uniforme
por Lépez o Madrazo; y se coloca naturalmente en la galeria
pintoresca de los personajes ceélebres del Siglo. —A los seis
meses o menos de representacion, cae entre los silbidos del
patio, y queda reducido a su antigua luneta. —Vuelve a
enristrar la pluma; vuelve oponerse al poder; vuelve a hablar
de la «atmosfera mefitica de los palacios, de la filantropia
de sus sentimientos, de sus ideas humanitarias y seréficas»;
hasta que otra oleada de la tempestad politica, torna a
colocarle en las nubes. Truena de nuevo alli; vuelven a
silbarle, y tornase a escribir... iOh almas grandes para
quienes los silbidos son conciertos y las maldiciones canticos
de glorial!

El consejero de Castilla

En los tiempos anejos y mal sonantes en que no se habfa
inventado el periodista magnate ni las reputaciones
fosforicas, necesitabanse largos anos para sentarse un
hombre en sillon aterciopelado, dilatada carrera para regir la
vara de la justicia, y un pulso tembloroso para llegar a firmar
con Don. —El joven estudiante que salia pertrechado de
formulas y argumentos de las celebres aulas complutenses o
salmantinas, tomaba el camino de la corte, modestamente
atravesado en un macho, y daba fondo en una de las posadas
de la Gallega o del Dragon. Desde alli flechaba su anteojo
hacia la sociedad en que aspiraba a brillar: hacia uso de sus
recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba
antesalas; asistia a conferencias; escuchaba sermones; hacia
la partida de tresillo a la senora esposa del camarista, a la
vieja azafata, o al vetusto covachuelo, y a dos por tres
entablaba una controversia logica sobre los pases de
Pepe—Hillo o las entradas del Mediator.

Por premio de todos estos servicios y en galardon de sus
reconocidos meritos (impresos por Sancha en ampulosa
relacion) acertaba a pillar un primer lugar en la consulta para
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la vara de Mostoles o de Alcorcon; y si por dicha habfa
acertado a captarse la benevolencia de alguna sobrina
pasada del camarista o de wuna hermana fiambre del
covachuelo, entonces la vara que le ponian era mejor.
—Servia sus seis anos, y con otros dos o tres de pretension,
ascendia a segundas; luego a terceras, de corregidor de
Malaga o alcalde mayor de Alcaraz. —Aqui ya tenia la edad
competente para pasado por agua, y acababa de encanecer
en la audiencia del Cuzco o en el gobierno de Mechoacan.
Regresado luego a la Peninsula, entraba por premio de sus
dilatados servicios en el Consejo de las Indias o en el de las
Ordenes, y de alli ascendia por ultimo al Supremo de
Castilla, a la Cémara, y al favor real.

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero
como la vida entonces era mas bonancible, aunque no tan
dramatica, el Consejero conservaba aun en sus altos anos su
modesta capacidad, su semblante sonrosado, su prosopopeya
y coram-vobis. —Habitaba por lo regular un antiguo casaron
de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos
interminables salones yacian arrumbados los sitiales de
terciopelo, los armarios chinescos, los cuadros de cacerias,
los altares y relicarios de cristal. Las senoras y las ninas
hacfan novenas y vestian imagenes en las monjas del
Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la Escuela
Pia; los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta
llegar a matrimoniar.

EL anciano magistrado madrugaba al alba, y hacia llamar al
paje de bolsa para extender las consultas o extractar los
apuntamientos; a las ocho recibia las esquelas y visitas de
los pretendientes y litigantes; tomaba su chocolate, subia en
el coche verdinegro, y a placer de sus provectas mulas se
llegaba a misa a Santa Maria. —Entraba luego al Consejo, y
escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de feria, los
permisos de caza, las emancipaciones de menores, las
censuras de obras literarias, el precio, calidad y peso del pan.
Pasaba después a la de Justicia, a escuchar pleitos de
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tenutas, despojos y moratorias. Asistia luego en pleno a los
arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad del
Estado; pasaba los viernes a palacio a consulta personal con
S. M.; y regresaba, en fin, a la Camara a proponer obispos y
magistrados, expedir cédulas y dirimir las contiendas del
patrimonio real.

De vuelta a su casa, comia a las dos en punto; y levantados
los manteles, echaba su siesta hasta las cinco, en que era de
cajon el ir a San Felipe o a la Merced a buscar al R. Maestro
Prudencio o al Excelentisimo P. General, para llevarlos
consigo a paseo la vuelta del Retiro o a las alturas de
Chamartin. —AIlli se dejaba el coche, que les seguia a
distancia respetuosa, y se hacia un ratito de ejercicio,
amenizado con sendos polvos de exquisito sevillano.
—Hablabase alli del rey y del presidente, del ministro y del
provincial; se comentaba la ultima consulta o la proxima
promocion: se lefan recomendaciones de pretendientes; y
hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de la
hija del camarista con el sobrino del Padre general.

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en
armonioso triunvirato se consumfa el jicaron de rico
chocolate de Torroba, con sendos bollos de los padres de
Jesus; y vuelto a casa el magistrado, después de otra horita
de audiencia o de despacho, se rezaba el rosario en familia y
se entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el secretario
de la camara y la viuda del relator, hasta que dadas las diez,
cada cual tomaba el sombrero y dejaban a su llustrisima
descansar.

El contratista

—Héganse ustedes a un lado y dejen pasar a ese brillante
cabriole. —{Quién viene dentro? (Es agente de cambios o
medico homeopatico? éLa bolsa o la vida? —«iEh!l... iA un lado,
hombrel» —iDios le perdone! que nos ha llenado de lodo
hasta el sombrero.
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El reluciente carruaje sigue su rapida carrera, sin darsele un
ardite de los pedestres, y llegando delante de una suntuosa
casa de moderna construccion, el jockey se apea y va a dar
el brazo, para descender, a un personaje de mediana edad,
elegantemente vestido de negro, bota charolada, guante
pajizo y condecoracion de brillantes en el pecho. Sube
apresuradamente la escalera sin reparar en las varias
personas que esperan su llegada; atraviesa las salas donde al
resguardo de verjas de madera cubiertas con cortinillas
verdes, estan trabajando los numerosos dependientes; no
hace alto en el ruido armonioso de las talegas de pesos,
vaciadas de golpe por el cajero y S€ encierra en su gabinete

a calcular a sus solas cuanto le produura el ultimo corte de
cuentas ministerial.

ElL agente de bolsa entra a la sazon a proponerle la venta de
algunos millones de creditos: el oficial del ministerio le viene
a pedir a nombre de S. E. otros millones en metalico:
contesta al ministro con el dinero, al agente con las
libranzas; realiza el papel; el gobierno no le cumplira el trato;
pero €l ganara un millon.

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado
viene a cobrar la anterior; el cosechero coloca en deposito
sus frutos; el provisionista carga con ellos; el escribano le
lee una escritura de adquisicion de wuna propiedad; el
comisario la hipoteca que hace de ella para la contrata; el
cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un
billete perfumado de la prima donna o el cartel de los toros
que le remite el primer espada. —A todos contesta y en
todo esta. Recibe con franqueza a los amigos que le pagaban
el cafe antes de ser contratista; con galanteria a la comica
que le pide una recomendacion para el director; y con altivez
al ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer
con el. —Pasa luego a dirigir personalmente el arreglo del
jardin o las colgaduras del salon; sale al Prado a dar en ojos
a la rancia nobleza con su magnifico lando; va luego al teatro
a decidir magistralmente sobre el mérito de las piezas, Yy
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después al Casino a trazar nuevas combinaciones
ministeriales en que suele figurar el.

Todavia no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad:;
pero ya se decidira. Y la sociedad, ansiosa acudira a festejar
al dichoso del dfa; y la pluto-cracia triunfara de la aristo-
cracia, y de los rancios pergaminos los talegos de arpillera.
—«Dineros son calidad».

El lechuguino

Este era un tipo inocente del antiguo, que existio siempre,
aunque con distintos nombres, de pisaverdes, currutacos,
petimetres, elegantes, y tonicos. —Su edad frisaba en el
quinto lustro; su diosa era la moda, su teatro el Prado y la
sociedad. Su cuerpo estaba a las ordenes del sastre, su alma
en la forma del talle o en el lazo del corbatin. —iQué le
importaban a €l las intrigas palaciegas, los lauros populares,
la gloria literaria, cuando acertaba a poner la moda de los
carriks a la inglesa o de las botas a la bombé! iCuando se
veia interpelado por sus amigos sobre las faldas del frac o
sobre los pliegues del pantalon!

iExistencia llena de beatitud y de goces inefables, risuena,
florida, primaveril! Y no como ahora nuestros amargos e
imberbes mancebos, abortos de ambicion y desnudos de
ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la duda, o
dominados por la dorada realidad! iDichosos aquéllos, que
mas filosofos © mas naturales, se dejaban mecer
blandamente por las auras bonancibles de su edad primera;
estudiaban los aforismos del sastre Ortet; adoraban la
sombra de una beldad, o seguian los pasos de una modista;
danzaban al compas de los de Beluci, y tomaban a pecho las
glorias de la Cortesi, o los triunfos de Montresor!

iQué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que
el Lechuguino bailaba la gabota de Vestris y no se sentaba
hasta haber rendido seis parejas en las vueltas rapidas del
vals! iQué tiempos aquellos, en que se contentaba con una
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mirada furtiva, y contestaba a ella con cien paseos nocturnos
y mil billetes con orlas de flechas y corazonesl... iQué te has
hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un dia nos diste que
hacer) y no aciertas hoy al pecho de nuestros jévenes
mancebos, los escépticos, los amargos, los displicentes, a
quien nadie seduce, que en nada creen, que de nada forman
ilusion?

iOh Lechuguino! iOh tipo fresco y lleno de verdor! éDonde te
escondes? iOh muchachas disponibles! Rogad a Dios que
vuelva; con sus botas de campana y sus enormes corbatas,
sus pecheras rizadas y sus guantes de algodon. Rogad que
vuelva, con sus floridas ilusiones y su escasa ilustracion; con
sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin periodicos, y sin
instinto gubernamental.

El juntero

Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. Abraza
indistintamente todas las clases, comprende todas las
edades; pero lo regular es hallarle entre la juventud y la
edad provecta, entre la escasez y la ausencia completa de
fortuna. Militares retirados, periodistas sin suscriptores,
médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas, y
cesantes del pronunciamiento anterior: he aqui los miembros
disponibles de toda junta futura, Los representantes natos de
toda bullanga ulterior.

Su residencia ordinaria es el cafée mas desastrado de la
ciudad, y allf ira a buscarlos la masa popular cuando sienta su
levadura: de allf los arrancara, cual a otro Cincinato del
arado, para sentarlos en la silla curul y confiarles las riendas
de aquella sociedad que se desboca.

El Juntero, que asi lo habia previsto, o por decir mejor, que
asi lo habia preparado, luego que llega a entrar con aquella
investidura en la casa consistorial, saca del bolsillo la
proclama estereotipica, en que habla de los derechos del
hombre y del carro del despotismo, de la espada de la ley y
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de las cadenas de la opresién; a cuya eufonica algarabia
responde el gutural clamoreo de los que hacen de pueblo,
con los usados vivas y el consabido entusiasmo imposible de
describir. —Y nuestro Juntero, padre de la patria, lo primero
que hace es suprimir las autoridades, y declararse €l y sus
companeros autoridad omnimoda, independiente,
irresponsable, heroica y liberal. —Se repican las campanas,
se interceptan los correos, se arma a los pobres, se
encarcela a los ricos, se persigue a éstos, se despacha a
aquellos (todo con el mayor orden) se canta el Te—Deum, y
se pasea la junta en coche simon.

A los cuatro dias empiezan a venir felicitaciones de las otras
juntas comarcanas, subsidios voluntarios de los que van
recogiendo por fuerza las partidas volantes; adhesiones
espontaneas bajo pena de la vida de los concejos y hombres
buenos del distrito, y por ultimo, reconocimiento y apoteosis
del nuevo gobierno en la capital.

ElL Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de
vocal por la de intendente o jefe politico, y se resigna a ser
gobierno el que tanto chillo contra aquella calamidad.

El cofrade

Las cofradias religiosas eran en lo antiguo lo que las
sociedades politicas y literarias en lo moderno. Reunianse en
ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en las
politicas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un santon;
—discutian alli sobre las fiestas religiosas e indulgencias, ¥y
se disputaban los cargos sacramentales con el mismo fervor
con que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan
los certamenes y se hace la oposicion; —y finalmente hasta
en muchas de ellas y con reglamentos sabios y filantropicos
se atendia al socorro de los cofrades necesitados, como en
los mutuos auxilios trazados hoy por las sociedades
aseguradoras. —El estudio, pues, de aquellos religiosos
institutos, no es por lo tanto una cosa indiferente, y los
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grandes servicios que prestaron a la civilizacion no merecen
por cierto el desdén del filosofo; y si el tiempo y la
relajacion de las costumbres causaron en ellos, como en toda
cosa humana, ciertos abusos, no por eso hemos de negar su
grande y benéfica influencia para extender el espiritu de
asociacion y el instinto de caridad.

Pero dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro proposito)
la parte filosofica y sublime de estas asociaciones, Yy
limitados a trazar el tipo especial del individuo cofrade (que
por ampliacion abusiva se apellida generalmente el
Sacramental), hallarémosle en el cancel de la iglesia, donde
se celebra la funcion del Santo patrono, sentado tras una
mesa cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se ven
varios atadillos de ordenanzas, sumarios, cartas de
hermandad y listas, estampas del Santo y escapularios
benditos, y una bandeja de plata para recibir las limosnas de
cobre.

EL Sacramental es hombre como de medio siglo, pequeno,
rollizo y sonrosado: su traje es serio, o como €l dice, de
militar negro; zapato de oreja, pantalon holgado y sin trabas,
y en los dias de solemnidad calzon corto con charreteras,
casaca de moda en 1812, chaleco de pano de seda, y corbata
blanca con lazo de roseton. —Su profesion en el siglo es la
de escribano o alguacil, comadron o menestral. —El celo que
le anima por la hermandad le hace muchas veces descuidar
sus lucrativas ocupaciones por entregarse a la asistencia a
juntas, preparativos de la fiesta, procesiones y sufragios. En
aquellas el Cofrade autorizado lleva el pendon o el
estandarte, no con escaso trabajo para sostenerlo contra el
impetu del viento, que al paso que lo sacude y bambolea,
levanta también y encrespa los cuatro mechones de pelo
caidos con sumo cuidado desde la nuca para encubrir la falta
superior. En las juntas su voz es decisiva para todos los
negocios arduos, y muy luego se ve condecorado con las
sucesivas investiduras de  vice-secretario, secretario,
contador, tesorero, consiliario y vice-hermano mayor. (El
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hermano mayor suele ser un principe o magnate que no sabe
que existe tal cofradia.) No satisfecho nuestro cofrade-
modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la
demanda, con repartir las velas o adornar con flores el altar,
se entrega con ardor a la propaganda, y trata de catequizar,
para entrar en la hermandad, a todo projimo que encuentra
al paso, haciéndole una pintura biblica de la beatitud que le
espera en cuanto se asiente en los libros matrices y pague la
limosna de costumbre. Y como esto de irse un hombre al
cielo por tan poco dinero, no es cosa de echar en saco roto,
no hay necesidad de decir que el Sacramental hace provida
cosecha.

Ni es (por desgracia) solo el ardor espiritual el que suele
andar en ello; también el picaro interés mundano acierta a
veces a salir al paso, que tal es y puede llamarse el deseo
de buscar relaciones y figurar, aunque en los humildes bancos
de una cofradia, y el instinto provincial para auxiliarse
mutuamente; porque conviene a saber que muchas de
aquellas son formadas exclusivamente por gallegos o
castellanos, aragoneses o navarros, los cuales a la sombra de
Santiago o Santo Toribio, Nuestra Senora o San Fermin,
tratan de buscar entre los cofrades, litigios si son abogados;
enfermos, si son médicos; y obras de su oficio si honrados
menestrales. —Ademas de esto, la cofradia suele tener
algunos fondillos de que disponer; algunos créditos que
percibir; algunas casas que administrar; y sin perjuicio de
entrar a la parte en las indulgencias, no hay tampoco
inconveniente en cobrar el tanto por ciento de comision, o
vivir de balde en la casa sacramental.

Por ultimo, el bello ideal del Cofrade es pensar gue cuando
fallezca, asistiran a su entierro quince o veinte estandartes,
le vestiran diez o doce mortajas, y rellenaran su caja con una
resma de bulas y ordenanzas, con cuyo Seguro pasaporte
confia que pasaran alla arriba sus travesurillas mundanas y
su mistica especulacion.
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Los artistas

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo
habia pintores, escultores, arquitectos, comediantes vy
aficionados. Hoy solo hay Artistas; y en esta calificacion
entran indiferentemente, desde el pincel de Apeles hasta el
puchero en cinto; desde el cincel de Fidias, hasta las
alcarrazas de Andujar; desde el compas de Vitrubio, hasta el
cuezo del albanil.

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el
motilon que echa tinta en los moldes, Artista también; el que
invento las cerillas fosféricas, distinguido Artista; el que
toca la gaita o el que vende aleluyas, Artistas populares; el
herrador de mi calle, Artista veterinario; el barbero de la
esquina, Artista didascalico; el que saluda a Esquivel o quita
el tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee el
Laberinto o el Semanario, los socios del Liceo o del Instituto,
los que asisten a los toros o al teatro, los que forman corro
alrededor de la murga, Artistas de aficion; el perro que baila,
el caballo que caracolea, el asno que entona su romanza...
Artistas, Artistas de escuela.

Entre tanto, como todo el mundo es artista, los Artistas no
tienen que comer, 0 se comen unos a otros. —El clero y la
nobleza que antes les sostenfan, estan ahora muy ocupados
en buscar donde sostenerse. —La grandeza metalica de los
Fucares modernos, esta por las artes de movimiento,
protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los
barcos de vapor. En sus flamantes salones no quiere
estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el Libro mayor y
el Libro diario; sus conciertos el ruido del aurifero metal.
Cuando mas, y para satisfacer su amor propio, se hacen
retratar por el pintor, como se hacen vestir por el sastre, de
cuerpo entero, y todo lo mas elegante posible, cuidando de
que el marco sea magnifico y de relumbron. —Para amenizar
los salones, basta con las estampas del Telémaco o las
vistas de la Suiza.
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EL Artista entre tanto, desdenado por la fortuna, camina a la
inmortalidad por la via del hospital;, y se sube a una
buhardilla con pretexto de buscar luces; alli se encierra mano
a mano con su independencia, y se declara hombre superior y
genio elevado; descuida los atavios de su persona por hacer
frente a las preocupaciones vulgares; y ostentando su
excentricidad y porte exotico e inverosimil, se deja crecer
indiscretamente barbas y melenas, unicos bienes rafces de
que puede disponer. Desdena la critica periodistica por
incompetente; la autoridad del maestro por aneja; los
consejos de los inteligentes por parciales y enemigos; y con
una filosofia estoica, responde a la adversidad con el
sarcasmo, a la fortuna con el mas altivo desdén. Por ultimo,
cuando se permite una invasion en el campo de la politica,
adopta las ideas mas exageradas, y es partidario de las
instituciones democréticas, que han acabado con las clases
que antes le sostenian, y sustituido las artes liberales por
otras, también artes, y liberales también.

El alcalde de barrio

Todavia humean las cenizas de este tipo recientemente
sepultado por la novisima ley de ayuntamientos; todavia
resuenan sus glorias en nuestros oidos; todavia aparece a
nuestra memoria con su presencia clasica y dictatorial.

Parécenos aun estar viendo al honrado vidriero o al diligente
comadron, que revestido por obra y gracia (no sabremos
decir de quién) con aquella autoridad Llocal, inmediata,
tangible, que iba aneja al baston de cana con las armas de la
Villa, se recogia en los primeros momentos en el retrete de
su imaginacion, para ver el modo de corresponder
dignamente al reclamo de sus comitentes, y no defraudar las
esperanzas del pais que le confiaba los destinos de un barrio
entero.

Su primera diligencia era desdenar por humildes e
incongruentes sus antiguas mecanicas faenas; habilitar para
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despacho la trastienda o el entresuelo; tomar respecto a los
mancebos y oficiales una actitud de estatua ecuestre; y ver
de improvisar una alocucion en que diese a conocer a la
familia todo el peso de su autoridad. —Recogiase enseguida
en un rincon de la trastienda para recordar a sus solas
algunos rasgos medio olvidados de pluma, y satisfecho de su
idoneidad para la firma, abria luego la audiencia y escuchaba
a las partes, cuyas causas solian reducirse a tales cuales
bofetadas o puntapiés recibidos y datados en cuenta
corriente; a tal indiscreta incursion en el bolsillo del projimo,
0 a cual permuta del marido por el amante, de la mujer ajena
por la propia mujer.

EL Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba
una seria reprimenda, recordando su deber a ellos que se
disculpaban con no tener con que pagar, y recomendando los
buenos principios a quien no conocia otros que pepitoria de
Leganés o pimientos en vinagre. Ultimamente les apercibia
con otra amonestacion en caso de reincidencia, ameén de dos
ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que
cuidaba de exigirles el alguacil que hacia de ley.

No solo era la trastienda el tribunal de esta benéfica
autoridad. Por las noches y ratos desocupados, se entregaba
a la justicia ambulante; rondaba callejuelas y encrucijadas;
detenfa al ratero en su rapida carrera; protegia al bello sexo
contra un inhumano garrote; echaba su baston en la balanza
del tocino; conducia a su manso la oveja perdidiza, y si era
acabada la pendencia la hacia volver a empezar por tener el
consuelo de interponer y hacer brillar su autoridad en todos
aquellos episodios que bajo el titulo de ocurrencias amenizan
la ultima pagina del Diario de Madrid.

Otro de los cuidados, y el mas importante acaso de su
cometido, era el formar los padrones del vecindario de su
distrito, y aqui era donde habia que admirar la inteligencia y
exactitud del Alcalde vidriero o comadron aplicados a la
estadistica. —Armado con sus antiparras circulares, su
baston de cana y su tintero de cuerno, y seguido siempre del
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inseparable ministril, iba tocando casa por casa Yy
preguntando en cada una. —«iHay novedad desde el ano
pasado?» y respondiéndole que no, continuaba copiando en
las casillas los nombres del padron anterior, sin alteracion de
edades ni de estados. Los apellidos recibfan en su pluma
terminaciones barbaras que harfan sudar al etimologista mas
perspicaz: las profesiones siempre eran las mismas: v. g.
«Fulano, herrador; Zutana, su mujer, idem; Mengana, su
abuela, idem», etc. Preguntaba luego en la parroquia
(queriendola echar de culto), si habfa habido defunciones, y el
sacristan le contestaba que de funciones solo habfa en todo
el ano la de San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba por
muerto de la matricula. —En el cuarto bajo afiliaba a madre
Claudia y a sus educandas, bajo el genérico nombre de
artistas; para €l todos los vecinos de las buhardillas eran
agentes de negocios; todos los escribientes, escritores
publicos; todos propietarios, los que tenfan veinte y cuatro
horas diarias de que disponer.

Llegaban luego las elecciones, y aparecian en las listas los
difuntos y los no-nacidos, los ninos de pecho y los mozos de
cordel. Un ano daba el padron del barrio tres mil almas, y al
ano siguiente diez y seis mil; en aquel todos eran varones, y
en éste llevaban las hembras la mayoria;, en cuanto a la
material colocacion de los nombres, ocurria muchas veces
que el elector que encontraba el suyo en una lista tenia que
ir a buscar su apellido al otro barrio.

No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en
la expedicion de pasaportes, cuando a primera hora de la
manana, sentado en su silla de Vitoria tras de la mesilla
cubierta de bayeta verde, calados los anteojos, el gorro de
algodon o la gorrilla de cuartel, el cigarro en la boca y la
pluma tras la oreja, aparecia ocupado en atar y desatar
(muchas veces del reves) padrones y registros, mientras iban
entrando los postulantes desde la criada que mudaba de
amo, hasta el elegante que salia a viajar.

—«Buenos dfas, senor Alcalde.» (ElL Alcalde no daba
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respuesta.)

—Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don
Crisanto, el droguero de la esquina, y paso a casa de dona
Paula la Corredora, viuda del corredor.

(EL Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le
parece del todo mal.)

—lY como es que ha abandonado usted al senor don
Crisanto, nina? (La muchacha se pone colorada y se arregla el
brial.) —Ya ve usted, porque... (El Alcalde interrumpe su
respuesta y dicta el padron.) Engracia de... tal; que deja al
amo que servia, por... razon de estado, etc.

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca
donde sentarse, pero el Alcalde previendo este desacato, ha
suprimido las sillas. Llégale en fin su turno, y el Alcalde le
pide un fiador con casa abierta.

—iUn fiador, un fiador! (responde el caballero) a mi, don
Magnifico Pabon, conde del Empireo, que paso de intendente
a Filipinas...

—Mas que sea usted (replico el Alcalde) el mismisimo Preste
Juan. Aqui no hay mas que la ley; la ley...

Por fortuna acierta a entrar a la sazon el zapatero de viejo
que trabaja en el portal de don Magnifico tras de un biombo
(que no puede ser casa mas abierta) y aquel, conociendo lo
arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador. El zapatero
contesta que sf, pero gue no sabe como €l, que viene a
responder de un duro tomado al fiado puede...

—No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene
casa abierta, con que puede usted ser fiador. Extienda usted
el documento, secretario, Yyo dictare. Pasaporte para el
interior. Concedo pasaporte, etc. (Lo impreso) a don Fulano de
tal, bardn de Illescas, que pasa a las islas Filipinas en la
Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta,
via recta, y con obligacion de presentarse diariamente a las
autoridades de los pueblos donde pernocte... Senas
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personales. Cara redonda; ojos idem; boca idem; pelo idem.
Va sin enmienda. Valga por un mes.

El elector

EL interminable y desatentado giro de nuestra maquina
politica, ha privado de la vara (o sea baston) de barrio a
nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio quedan
aun a todo honrado ciudadano una porcion de derechos
imprescriptibles, con los cuales puede en caso necesario
engalanarse y darse a luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones
ordinarias de frutos civiles, paja y utensilios, culto, puertas,
alcabalas, etc., ameén de las extraordinarias que juzguen
conveniente imponer los que de ellas hayan de vivir. Tiene la
libertad de pensar que le gobiernan mal, siempre que no se
propase a decirlo, y mucho menos a quererlo remediar.
Puede, si gusta, hacer uso de su soberania, llevando a la urna
electoral una papeleta impresa que le circulan de orden
superior. Esta en el lleno de sus prerrogativas, cuando hace
centinela a la puerta de un ministerio, 0 acompana a una
procesion uniformado a su costa con el traje nacional. Da
muestra de su aptitud legal y representa la opinion del pafs,
cuando abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar
la acusacion y defensa de un articulo de periodico, que para
el fiscal es subversivo, y para €l es griego. Y ejerce, en fin,
una envidiable magistratura, cuando emplea su influjo y
diligencia para que el uno sea alcalde, el otro regidor, este
oficial de su compania, aquel jefe de su escuadron.

Por ultimo, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su
valimiento y conexiones llega a trepar hasta el rango de
Electo; cuando a impulsos de la popularidad que disfruta en
SU casa 0 en su calle, consigue trocar un ano la vara de
Burgos por el baston concejil; el peso de los garbanzos por la
balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el banco
municipal. —Entonces es cuando reconoce lo bueno de un
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orden de cosas en donde uno es cosa; lo excelente de una
administracion en que uno propio administra; lo admirable de
un teatro en que uno hace de galan. —Guiado por el celo
hacia el servicio publico (hablamos del publico de su bando,
pues el otro no es projimo) trabaja dia y noche con asiduidad;
asiste a comisiones; registra expedientes; presenta
proyectos; sostiene polémicas; dirige obras publicas vy
comidas patrioticas; y en uso de su derecho, descuida sus
propios negocios y se arruina por dirigir los de los demas.
Verdad es que llegado aquel caso se toma también la
licertad de no pagar, por la sencilla razon de no tener con
queE; y a la demanda de sus acreedores, responde
heroicamente cual el otro ilustre romano: «Hoy hace un ano
que me pronuncié y salve a la patria; vamos al Capitolio a
dar gracias a los dioses.» —Y cogen y se van a la taberna a
echar medio chico.

El poeta bucélico

He aqui otra raza antidiluviana que los futuros geologos
hallaran en el estado fosil bajo las capas o superposiciones
de nuestra tierra vegetal. He aqui otro de los tipos inocentes
y de buen comer que la marcha corretona del siglo ha hecho
desaparecer de la escena con sus dulces caramillos, sus
florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores
peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal.

Hoy dia, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante,
en vez de tiernos coloquios y flautiles conciertos, esta a
pique de asistir a un entierro de algu'm poeta suicida, o a un
desafio a pistola entre dos filosofos, o a una imprecacion al
diablo hecha por una mujer fea y superior. —ElL olor del
tomillo se ha cambiado por el de la polvora; las eglogas
coreadas por los responsos Yy nocturnos; y el amor
cieguezuelo por el ojo anatomico del doctor Gall.

Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso

de pacer olvidadas escuchando,
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hoy solo figuran buhos agoreros que en cavernoso lamento y
profundo alarido interrogan a la muerte sobre su fatidico
porvenir. Ya no hay chozas pajizas, quesos sabrosos, ni leche
regalada: solo se ven en el campo del dolor espinas y
abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y podredumbre.
Los mansos arroyuelos, trocaronse en profundos torrentes;
las floridas vegas en riscos escarpados; las sombrias
florestas en desiertos arenales.

Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no
veo esto ni aquello por mas que me echo a mirar; lo cual me
convence mas y mas de mi prosaica, material y nimia
inteligencia. Y he aqui sin duda la razon por qué no he
tropezado aun con zagalas ni con angeles los Salicios vy
Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la
forma de Blases y Toribios, y su dulce lamentar mas me ha
parecido graznido de pato que musica celestial; asf como
tampoco veo la sociedad de maldicion que los modernos
vates, sino un mundo muy divertido, como gque no conozco
otro mejor; ni en la mujer hermosa, me echo a adivinar su
misero esqueleto; antes bien me complazco en contemplar
su belleza, muy propia para lo que el Senor la crio. Los
arroyos ni torrentes no me murmuran ni me lamentan, antes
bien me refrescan y me hacen dormir la siesta; el cementerio
me parece cosa muy buena; pero no pienso entrar en €l
hasta que me lleven; y en cuanto a los punales y venenos los
dejo a los herreros y boticarios.

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado
el diablo (dado caso de que yo fuera un genio) escogia a no
dudarlo el de la zamarra pastoril, y desde ahora para
entonces renunciaba a los goces de la sanguinosa daga o del
buido punal. Porque aquellos (los zamarros) eran hombres de
buen humor, que asi entonaban un epitalamio como bailaban
un zapateado; que asi disertaban en una academia como
improvisaban una bomba en un regalado festin. Ni se tenfan
por hombres providenciales, enormes; ni pretendian a lo que
creo ser la unica expresion de la sociedad; y lo eran sin

339



embargo, con su poesia rosada, sus honrados conceptos, y su
mantecosa moral. —Para ellos el ser poeta era lo mismo que
hacer coplas, y de ningdn modo pensaban que esto era una
mision, sino un intringulis; y el que tenia vena (que asi se
decia) o le soplaba la musa (que asi se pensaba), tenia carta
blanca para salir por esas calles echando redondillas vy
ovillejos, epigramas y acertijos a todo trapo, viniesen o no a
pelo, los cuales, corriendo luego de boca en boca, acababan
por dar al coplero repentista una fama colosal.

Esta reputacion, en verdad, a nada conducia, o le conducia
cuando mas derechito al hospital de Toledo; pero mientras
andaba suelto, era el hombre mas feliz de la tierra, viendo
impresas en el Diario sus improvisaciones y ensuenos; oyendo
cantar sus gozos a las colegialas de Loreto o a los ninos de
la doctrina; y guiando €l mismo el coro baquico en el
banquete de un grande de Espana. —Una plaza en la
contadurfa de este, una buhardilla en las nubes, un banquillo
en la librerfa, o un tablero de damas en el café, bastaban a
llenar sus deseos y a amenizar su existencia: el término de
aquellos era un beneficio simple o la administracion de un
hospital. Hasta que ya en edad avanzada, se retiraba del
mundo, renegaba de su lira, y se abrazaba con el habito
franciscano o la sotanilla del hermano Obregon.

El autor de bucélica

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio
esta sujeto a tarifa, Apolo y las musas se rigen por un
arancel. No hay eruditos que consuman su vida en averiguar
fechas o en interpretar viejos cronicones; pero en cambio
tenemos amplia cosecha de genios improvisados, desde la
edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios
de pecho que hacen concebir las mas lisonjeras esperanzas.
—En los principios de su carrera, el ingenio espontaneo
derrama a manos llenas y sin el mas mfnimo interés los
torrentes de su sabidurfa, pero andando mas los tiempos y
luego que reconoce la necesidad practica de ganar su vida, la
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razon corta los vuelos al albedrfo, la materia sube a las
ancas del espiritu, y el calculo matematico entra a disputar
el campo a la noble inspiracion.

Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete
de ingenio; y abraza la carrera de las bellas letras como el
comerciante la de las buenas y el abogado la de las malas.
Echa el ojo en el vasto campo de la literatura a aquella
especialidad que mas le conviene o de que espera tener
mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda trozos
liricos y composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las
estrellas y demas novedades, ya se declara filosofo
contemplativo y pintor de las costumbres sociales; ora se
emplea en trazar la historia que puede pasar por novela, ora
se complace en escribir novelas que pican en historia; los
unos se encargan del surtido por mayor de narraciones,
episodios, cuentos y traducciones para los periodicos, los
otros (y son los mas) disparan al teatro su erizada baterfa de
dramas venenosos, tragedias liricas, comedias, loas Yy
entremeses.

La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y
estamos ya muy lejos de aquellos tiempos en que se decia
que

solo la poesia es buena
hecha a moco de candil.

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones
tintero de plata y bujias de esperma, papel satinado vy
mullido sofa.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metalica de esta
profesion no ha llegado en Espana al alto grado que alcanza
en los mercados extranjeros, y solamente el ramo teatral es
el que ofrece ventajas a los que se dedican a cultivarlo. He
aqui la causa por que abundan los poetas dramaticos vy
escasean los historiadores y prosistas: la solucion del enigma
esta en que para las comedias hay empresarios y para los
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libros no; que aquellas se cotizan al contado como papel de
nueva creacion, y éstos entran en la categoria de deuda
diferida y sin interes.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo
mismo que no hacer nada: para la gloria, porque nadie Lo Lee;
para el bolsillo, porque nadie lo compra. —EL autor dramatico
recibe a lo menos su contingente mitad en laureles y mitad
en pesos duros: el escritor de libros tiene que consolarse con
apelar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que los
libros que hoy corren no llegaran a ella, o solo llegaran bajo
la forma de cucuruchos.

Por lo demas, siempre es un consuelo tener una puerta
abierta por donde entrar a lucir el ingenio; y cuando esta
puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otomana, tanto
mejor; porque conviene a saber que para ser hoy dia escritor
dramatico no se necesita gran dosis de invencion ni de
filosofia, de observacion ni de estilo. —Se agarra una
historia, y cuando en ella no se encuentra cuadro dramatico,
se suple lo que falta, se cuelga un crimen al mas pintado, y
que chille el muerto; se dialoga un folletin o se disuelve en
coplas un fragmento, y que rabien y bostecen los vivos; se
cuentan en quintillas y romances una conversacion de paseo,
unos amores de entresuelo, Yy hégote comedia de
costumbres; se pilla un caracter a Moreto, una situacion a
Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco con el
competente ripio, cosecha de casa, Yy alla va un drama
filosofico o caballeresco. Ultimamente (y es lo mas socorrido)
se traduce un drama de Buchardi, o una piececita de Scribe,
se la esquila, trastrueca y muda el nombre como hacen los
gitanos con las caballerias hurtadas, y hégote, acomodo y
arreglo a la escena espanola. Por lo demas, objeto ni
intencion moral o politica Dios les de. —iQué ha querido
probar el autor con esta comedia? (preguntaba yo a un amigo
al salir del teatro). —Yo le diré a usted (me contesto): ha
querido probar que se pueden ganar cien doblones con una
sandez, y Lo peor es que lo ha conseguido.
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Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti
dramatico, descuellan hasta una media docena de voces
verdaderamente sonoras Yy apacibles que hacen olvidar el
dicho coro infernal.

Epflogo

No concluirfamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno
todos los tipos antiguos de nuestra sociedad,
contraponiéndolos a los nacidos nuevamente por las
alteraciones del siglo. —EL hombre en el fondo siempre es el
mismo, aunque con distintos disfraces en la forma; —el
palaciego que antes adulaba a los reyes sirve hoy y adula a
la plebe bajo el nombre de tribuno; —el devoto se ha
convertido en humanitario; —el vago y calavera en faccioso
y patriota; —el historiador en hombre de historia; —el

mayorazgo en pretendiente; —y el chispero y la manola en
ciudadanos libres y pueblo soberano. —Andaran los tiempos,
mudaranse las horas, y todos estos tipos, hoy flamantes,
pasaran como los otros a ser anejos Yy retrégrados, y
nuestros nietos nos pagarén con sendas carcajadas las pullas
y chanzonetas que hoy regalamos a nuestros abuelos. (Quién
reira el ultimo?

El Curioso Parlante.
Nota

Contrastes. —Tipos perdidos, tipos hallados. —Por los anos
del 43 al 45, bullia en la mente del autor el continuar en una
tercera serie la revista de costumbres contemporaneas, y
para hacerla mas picante y sensible el contraste de las
presentes con las pasadas, ided oponer a cada uno de los
tipos que ha producido la moderna organizacion del pafs,
otro de los analogos en influencia que presentaba la antigua;
idea que si hubiera alcanzado a desempenarla bien,
pareciale que realizaba completamente su objeto. Pero
cuando empezaba a borrajear papel y a formular su
pensamiento, aparecid el prospecto de Los Espanoles
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pintados por si mismos, y fue invitado por su editor, el senor
Boix, para tomar parte en la redaccion de aquella obra
notable. Tomédla en efecto, en los dos articulos titulados La
Patrona de huéspedes y El Pretendiente, y al terminar dicha
obra aplicd a su final el boceto de la nueva que se habia
propuesto escribir, y bajo el titulo de Tipos perdidos, tipos
hallados, publicé el que actualmente coloca en lugar mas
propio para terminar la coleccidon de sus Escenas.
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Ramén de Mesonero Romanos

Ramon de Mesonero Romanos (Madrid, 19 de julio de 1803-
Madrid, 30 de abril de 1882) fue un escritor y periodista
espanol, cuyos estudios historicos y articulos de costumbres
dedicados a la ciudad de Madrid le hicieron acreedor de los
titulos de cronista y bibliotecario perpetuo de la villa.

EL Trienio Liberal marco profundamente al autor con su
atmosfera liberal y revolucionaria, a tal extremo que se
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alisto como miliciano nacional con apenas dieciocho anos. Por
entonces publico sus primeros cuadros de costumbres: Mis
ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821.

Mesonero, distinguido vecino del numero 7 de la antigua plaza
de Bilbao, paseante incansable del antiguo Madrid, fue asiduo
de la tertulia de «El Parnasillo», como miembro de la lLlamada
«Partida del Trueno», con José de Espronceda, Ventura de la
Vega, Patricio de la Escosura, Miguel de los Santos Alvarez,
Mariano Jos€ de Larra, Romero Larranaga, Pelegrin, Segovia,
entre otros romanticos de espiritu ilustrado, artistas,
dramaturgos y empresarios. El mas unido a Mesonero fue
quiza Jos€ Marfa Carnerero, periodista y dramaturgo, que lo
introdujo en los medios periodisticos mas importantes de la
época. Juan Grimaldi fue otro de los colegas del «El curioso
parlante», sobrenombre con el que Mesonero firmaba sus
escritos.

Redacto con Estébanez Calderon la revista Cartas Espanolas,
y en el periodo comprendido entre 1845 y 1850 se dedico al
Ayuntamiento de Madrid como concejal. Su Proyecto de
mejoras generales, lefdo en la sesion de la Corporacion
municipal el dia 23 de mayo de 1846, supuso una auténtica
remodelacion del Madrid de la época. Anos mas tarde redacto
nuevas Ordenanzas municipales que rigieron largo tiempo.

Después inicio una intensa actividad literaria: hizo ediciones
de los dramaturgos contemporaneos y posteriores a Lope de
Vega vy Rojas Zorrilla para la Biblioteca de Autores
Espanoles, y fue cronista oficial a partir del 15 de julio de
1864. También colaboro en El Indicador de las Novedades, el
Correo Literario y Mercantil, Revista Espanola, Diario de
Madrid y en la revista Semanario Pintoresco Espanol, de la
que fue fundador.

Ingreso en la Real Academia el 3 de mayo de 1838 como
académico honorario y el 25 de febrero de 1847 como
miembro de numero. Fue un activo atenefsta y bibliotecario
nombrado a perpetuidad por el Ayuntamiento, que mas tarde
compro su biblioteca por 70.000 reales. De su inicial
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liveralismo evoluciono al conservadurismo que se percibe en
sus Memorias de un setenton.
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