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A Medianoche

Corren jinete y espolique entre una nube de polvo. En la lejania son
apenas dos bultos que se destacan por oscuro sobre el fondo sangriento
del ocaso. La hora, el sitio y lo solitario del camino, ayudan al misterio de
aguellas sombras fugitivas. En una encrucijada el jinete tir6 de las riendas
al caballo y lo pard, dudando entre tomar el camino de ruedas o el de
herradura. El espolique, que corria delante, parandose a su vez y mirando
alternativamente a una y otra senda, interrogé:

—¢ Por dénde echamos, mi amo?
El jinete dudd un instante antes de decidirse, y después contesto:
—Por donde sea mas corto.

—Como mas corto es por el monte. Pero por el camino real se evita pasar
de noche la robleda del molino... jTiene una famal...

Volvio a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de silencio a
preguntar:

—¢ Qué distancia hay por el monte?
—Habra como cosa de unas tres leguas.
—¢ Y por el camino real?

—Pues habra como cosa de cinco.

El jinete dejo de refrenar el caballo:
—ijPor el monte!

Y sin detenerse echo por el viejo camino que serpentea a través del
descampado donde apenas crece una yerba desmedrada y amarillenta. A
lo lejos, confusas bandadas de vencejos revoloteaban sobre la laguna



pantanosa. El mozo, que se habia quedado un tanto atras observando el
aspecto del cielo y el dilatado horizonte donde aparecian ya muy
desvaidos los arreboles del ocaso, corrid a emparejarse con el jinete:

—ijPique bien, mi amo! Si pica puede ser que aun tengamos luna para
pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los alamos que marcan la linea
irregular del rio. Cerr6 la noche y comenzé a ventar en rafagas que
pasaban veloces y roncas, inclinando los arboles sobre el cateto, con un
largo murmullo de todas sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho
tiempo en la oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibia
el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa oscura del
robledal, cuando el mozo advirtié en voz baja:

—NMi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.
—No hay cuidado.

—Y bien que le hay. Una vez, era uno asi de la mayor conformidad,
porque tampoco tenia temor, y misma puente le salieron dos hombres vy
robaronle, y no lo mataron por milagro divino.

—ESsos son cuentos.

—ijTan cierto como que todos nos hemos de morir! El jinete guardd
silencio. Percibiase mas cerca el rumor de la corriente aprisionada en los
viejos dornajos del molino; era un rumor lleno de vaguedad de misterio que
tan pronto fingia alarido de can que ventea la muerte como un gemido de
hombre a quien quitan la vida. El espolique corria al flanco del caballo. Alla
en la hondonada recortaba su oscura silueta una iglesia cuyas campanas
sonaban lentamente con el toque del nublado. El jinete murmuro:

—Ya estamos cerca de la rectoral.
Y respondio el espolique:
—Engana mucho la luna, mi amo.

De pronto moviéronse las zarzas de un seto separadas con fuerza, y una
sombra salté en mitad del camino.



—ijAlto! La bolsa o la vida.

Encabritése el caballo, y el resplandor de un fogonazo iluminé con azulada
vislumbre el rostro zaino y barbinegro de un hombre que tenia asidas las
riendas y que se tambaled y cay6 pesadamente. El espolique inclinése a
mirarle, y crey6 reconocerle.

—Mi amo, paréceme el Chipén.
—¢ Quién dices?

—ElI hijo del molinero.

—iDios le haya perdonado!
—ijAmeén!

—¢ Tu le conocias?

—iEra mismamente un Satanas!

Estaba tendido en medio del camino. Tenia una hoz asida con la diestra,
descalzos los pies que parecian de cera, la boca llena de tierra y
chamuscada la barba. Un hilo de sangre le corria de la frente. El jinete,
afirmandose en la silla, le hincé las espuelas al caballo, que temblaba, y le
hizo saltar por encima. El espolique le siguié. Chispearon bajo los cascos
las piedras del camino, y amo y criado se perdieron en la oscuridad.
Pronto descubrieron el molino en un claro del ramaje que iluminaba la
luna. Era de aspecto sospechoso y estaba situado en una revuelta.
Sentada en el umbral dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecia
hallarse en espera. El espolique la interrogd azorado:

—¢ Lleva agua la presa?

La vieja se incorpor6 sobresaltada:
—Agua no falta, hijo.

—¢A quién aguarda?

—A nadie... Salime un momento hace, por tomar la luna. Tengo molienda
para toda la noche y hay que velar.



—¢ No esta el pariente?

—No esta. Fuese a la villa para cumplir con la sefiora, mi ama, a quien
pagamos un foro de doce ferrados de trigo y doce de centeno.

—¢Y el rapaz?

—NMarchése anochecido. jCosas de rapaces! Pididle relacion a una moza
de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las noches.

—Bien dice. jCosas de rapaces!
—Aqui estoy esperandole.
—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alejo corriendo para dar alcance al jinete. Emparejése y
siguio jadeante al flanco del caballo:

—iNo me andaba enganado, mi amo!
—Parece que no.
—iEra aquél que dije!...

iY la madre esperandole!... Callaron con las almas sobresaltadas y
cubiertas de misterio. Habian dejado el camino de herradura por otro de
ruedas cuando se cruzaron con un arriero que iba medio dormido sobre su
mula, arrebujado una manta. Apartados sobre la orilla del camino
secretearon amo y criado:

—NMadruga la gente de la feria...

—Nos exponemos a un mal encuentro.

—Eso pensaba, mi amo.

—Tu, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la barca.
—¢ Y sino se atopan alli los mozos de la partida?

—Estara, cuando menos, don Ramén Maria. ¢No te ha dicho que me



esperaba?

—Eso dijome, si, sefior.

—¢ Qué hora sera?

—Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.
—AuUn hay tres horas de noche.

—Eso habra. ¢ Conoce el camino?

—Creo que si.

—Mas mejor, salvo su parecer, seria que llegasemos a la puente, y luego
yo volveriame por la vereda, que es camino mas seguro.

—No repliques, rapaz.
—iDame pavor el muerto!
—AUn alcanzas compaiiia.

Y sefialaba al arriero que subia el camino lleno de charcos, donde se
reflejaba la luna.

—ijPuede recelarse!
—Disimulas. Monta si quieres...

Obedecio el espolique, y una vez sobre la silla se incliné para escuchar al
caballero, que le intimo en voz baja:

—iTe va la vida en callar!

Y con esto arrenddse el encubierto, para dejarles paso, un dedo puesto
sobre los labios. Al verse solo, se santigu6 devotamente. ¢Adoénde iba?
¢ Quién era? Tal vez fuese un emigrado. Tal vez un cabecilla que volvia de
Portugal. Pero de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe
el fin.



Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.



Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.



