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A Medianoche
Corren jinete y espolique entre una nube de polvo. En la lejanía son 
apenas dos bultos que se destacan por oscuro sobre el fondo sangriento 
del ocaso. La hora, el sitio y lo solitario del camino, ayudan al misterio de 
aquellas sombras fugitivas. En una encrucijada el jinete tiró de las riendas 
al caballo y lo paró, dudando entre tomar el camino de ruedas o el de 
herradura. El espolique, que corría delante, parándose a su vez y mirando 
alternativamente a una y otra senda, interrogó:

—¿Por dónde echamos, mi amo?

El jinete dudó un instante antes de decidirse, y después contestó:

—Por donde sea más corto.

—Como más corto es por el monte. Pero por el camino real se evita pasar 
de noche la robleda del molino… ¡Tiene una fama!…

Volvió a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de silencio a 
preguntar:

—¿Qué distancia hay por el monte?

—Habrá como cosa de unas tres leguas.

—¿Y por el camino real?

—Pues habrá como cosa de cinco.

El jinete dejó de refrenar el caballo:

—¡Por el monte!

Y sin detenerse echó por el viejo camino que serpentea a través del 
descampado donde apenas crece una yerba desmedrada y amarillenta. A 
lo lejos, confusas bandadas de vencejos revoloteaban sobre la laguna 
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pantanosa. El mozo, que se había quedado un tanto atrás observando el 
aspecto del cielo y el dilatado horizonte donde aparecían ya muy 
desvaídos los arreboles del ocaso, corrió a emparejarse con el jinete:

—¡Pique bien, mi amo! Si pica puede ser que aún tengamos luna para 
pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los álamos que marcan la línea 
irregular del río. Cerró la noche y comenzó a ventar en ráfagas que 
pasaban veloces y roncas, inclinando los árboles sobre el cateto, con un 
largo murmullo de todas sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho 
tiempo en la oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibía 
el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa oscura del 
robledal, cuando el mozo advirtió en voz baja:

—Mi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.

—No hay cuidado.

—Y bien que le hay. Una vez, era uno así de la mayor conformidad, 
porque tampoco tenía temor, y misma puente le salieron dos hombres y 
robáronle, y no lo mataron por milagro divino.

—Esos son cuentos.

—¡Tan cierto como que todos nos hemos de morir! El jinete guardó 
silencio. Percibíase más cerca el rumor de la corriente aprisionada en los 
viejos dornajos del molino; era un rumor lleno de vaguedad de misterio que 
tan pronto fingía alarido de can que ventea la muerte como un gemido de 
hombre a quien quitan la vida. El espolique corría al flanco del caballo. Allá 
en la hondonada recortaba su oscura silueta una iglesia cuyas campanas 
sonaban lentamente con el toque del nublado. El jinete murmuró:

—Ya estamos cerca de la rectoral.

Y respondió el espolique:

—Engaña mucho la luna, mi amo.

De pronto moviéronse las zarzas de un seto separadas con fuerza, y una 
sombra saltó en mitad del camino.
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—¡Alto! La bolsa o la vida.

Encabritóse el caballo, y el resplandor de un fogonazo iluminó con azulada 
vislumbre el rostro zaino y barbinegro de un hombre que tenía asidas las 
riendas y que se tambaleó y cayó pesadamente. El espolique inclinóse a 
mirarle, y creyó reconocerle.

—Mi amo, paréceme el Chipén.

—¿Quién dices?

—El hijo del molinero.

—¡Dios le haya perdonado!

—¡Amén!

—¿Tú le conocías?

—¡Era mismamente un Satanás!

Estaba tendido en medio del camino. Tenía una hoz asida con la diestra, 
descalzos los pies que parecían de cera, la boca llena de tierra y 
chamuscada la barba. Un hilo de sangre le corría de la frente. El jinete, 
afirmándose en la silla, le hincó las espuelas al caballo, que temblaba, y le 
hizo saltar por encima. El espolique le siguió. Chispearon bajo los cascos 
las piedras del camino, y amo y criado se perdieron en la oscuridad. 
Pronto descubrieron el molino en un claro del ramaje que iluminaba la 
luna. Era de aspecto sospechoso y estaba situado en una revuelta. 
Sentada en el umbral dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecía 
hallarse en espera. El espolique la interrogó azorado:

—¿Lleva agua la presa?

La vieja se incorporó sobresaltada:

—Agua no falta, hijo.

—¿A quién aguarda?

—A nadie… Salíme un momento hace, por tomar la luna. Tengo molienda 
para toda la noche y hay que velar.
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—¿No está el pariente?

—No está. Fuese a la villa para cumplir con la señora, mi ama, a quien 
pagamos un foro de doce ferrados de trigo y doce de centeno.

—¿Y el rapaz?

—Marchóse anochecido. ¡Cosas de rapaces! Pidióle relación a una moza 
de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las noches.

—Bien dice. ¡Cosas de rapaces!

—Aquí estoy esperándole.

—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alejó corriendo para dar alcance al jinete. Emparejóse y 
siguió jadeante al flanco del caballo:

—¡No me andaba engañado, mi amo!

—Parece que no.

—¡Era aquél que dije!…

¡Y la madre esperándole!… Callaron con las almas sobresaltadas y 
cubiertas de misterio. Habían dejado el camino de herradura por otro de 
ruedas cuando se cruzaron con un arriero que iba medio dormido sobre su 
mula, arrebujado una manta. Apartados sobre la orilla del camino 
secretearon amo y criado:

—Madruga la gente de la feria…

—Nos exponemos a un mal encuentro.

—Eso pensaba, mi amo.

—Tú, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la barca.

—¿Y si no se atopan allí los mozos de la partida?

—Estará, cuando menos, don Ramón María. ¿No te ha dicho que me 
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esperaba?

—Eso díjome, sí, señor.

—¿Qué hora será?

—Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.

—Aún hay tres horas de noche.

—Eso habrá. ¿Conoce el camino?

—Creo que sí.

—Más mejor, salvo su parecer, sería que llegásemos a la puente, y luego 
yo volveríame por la vereda, que es camino más seguro.

—No repliques, rapaz.

—¡Dame pavor el muerto!

—Aún alcanzas compañía.

Y señalaba al arriero que subía el camino lleno de charcos, donde se 
reflejaba la luna.

—¡Puede recelarse!

—Disimulas. Monta si quieres…

Obedeció el espolique, y una vez sobre la silla se inclinó para escuchar al 
caballero, que le intimó en voz baja:

—¡Te va la vida en callar!

Y con esto arrendóse el encubierto, para dejarles paso, un dedo puesto 
sobre los labios. Al verse solo, se santiguó devotamente. ¿Adónde iba? 
¿Quién era? Tal vez fuese un emigrado. Tal vez un cabecilla que volvía de 
Portugal. Pero de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe 
el fin.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

9


