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Primera estancia


Caminaba rostro a la venta uno de esos peregrinos que van en romería a

 todos los santuarios y recorren los caminos salmodiando una historia 

sombría, forjada con reminiscencias de otras cien, y a propósito para 

conmover el alma de los montañeses, milagreros y trágicos. Aquel 

mendicante desgreñado y bizantino, con su esclavina adornada de conchas,

 y el bordón de los caminantes en la diestra, parecía resucitar la 

devoción penitente del tiempo antiguo, cuando toda la Cristiandad creyó 

ver en la celeste altura el Camino de Santiago. ¡Aquella rula poblada de

 riesgos y trabajos, que la sandalia del peregrino iba labrando piadosa 

en el polvo de la tierra!


No estaba la venta situada sobre el camino real, sino en mitad de un 

descampado donde sólo se erguían algunos pinos desmedrados y secos. El 

paraje de montaña, en toda sazón austero y silencioso, parecíalo más 

bajo el cielo encapotado de aquella tarde invernal. Ladraban los perros 

de la aldea vecina, y como eco simbólico de borrascas del mundo se oía 

el tumbar ciclópeo y opaco de un mar costeño muy lejano. Era nueva la 

venta y en medio de la sierra adusta y parda, aquel portalón color de 

sangre y aquellos frisos azules y amarillos de la tachada, ya borrosos 

por la perenne lluvia del invierno producían indefinible sensación de 

antipatía y de terror! La carcomida venta de antaño, incendiada una 

noche por cierto famoso bandido, impresionaba menos tétricamente.


Anochecía y la luz del crepúsculo daba al yermo y riscoso paraje 

entonaciones anacoréticas que destacaban con sombría idealidad la negra 

figura del peregrino. Ráfagas heladas de la sierra que imitan el aullido

 del lobo le sacudían implacables la negra y sucia guedeja, y 

arrebataban, llevándola del uno al otro hombro, la ala de la barba que 

al amainar el viento caía estremecida y revuelta sobre el pecho donde se

 zarandeaban cruces y rosarios. Empezaban a caer gruesas golas de 

lluvia, y por el camino real venían ráfagas de polvo y en lo alto de los

 peñascales balaba una cabra negra. Las nubes iban a congregarse en el 

horizonte, un horizonte de agua. Volvían las ovejas al establo, y apenas

 turbaba el reposo del campo aterido por el invierno el son de las 

esquilas. En el fondo de una hondonada verde y umbría se alzaba el 

Santuario de San Ch dio Mártir rodeado de cipreses centenarios que 

cabeceaban tristemente. El mendicante se detuvo y apoyado a dos manos en

 el bordón contempló la aldea agrupada en la falda de un monte, entre 

foscos y sonoros pinares. Sin ánimo para llegar al caserío cerró los 

ojos nublados por la fatiga, cobró aliento en un suspiro y siguió 

adelante.


Sentada al abrigo de unas piedras célticas, doradas por líquenes 

milenarios, hilaba una pastora. Los ovejas rebullían en torno; sobre el 

lindero del camino pacían las vacas de trémulas y rosadas ubres, y el 

mastín, a modo de viejo adusto, ladraba al recental que le importunaba 

con infantiles retozos. Inmóvil en medio de la mancha movediza del hato,

 con la rueca afirmada en la cintura y las puntas del capotillo mariñán 

vueltas sobre los hombros, aquella zagala parecía la zagala de las 

leyendas piadosas. Tenía la frente dorada como la miel y la sonrisa 

cándida. Las cejas eran rubias y delicadas, y los ojos, donde temblaba 

una violeta azul, místicos y ardientes como preces. Velando el rebaño, 

hilaba su copo con mesura acompasada y lenta, que apenas hacia ondear el

 capotillo mariñán. Tenía un hermoso nombre antiguo: se llamaba Adegá. 

Era muy devota, con devoción sombría, montañesa y arcaica. Llevaba en el

 justillo cruces y medallas, amuletos de azabache y faltriqueras de 

velludo que contenían brotes de olivo y hojas de misal. Movida por la 

presencia del peregrino, se levantó del suelo, y echando el rebaño por 

delante tomó a su vez camino de la venta, un sendero entre tojos 

trillado por los zuecos de los pastores. A muy poco juntóse con el 

mendicante, que se había detenido en la orilla del camino, y dejaba caer

 bendiciones sobre el rebaño. La pastora y el peregrino se saludaron con

 cristiana humildad:


—¡Alabado sea Dios!


—¡Alabado sea, hermano!


El hombre clavó en Adega la mirada, y, al tiempo de volverla al 

suelo, preguntóle con la plañidera solemnidad de los pordioseros si por 

acaso servía en la venta. Ella, con harta prolijidad, pero sin alzar la 

cabeza, contestó que era la rapaza del ganado y que servía allí por el 

yantar y el vestido. No llevaba cuenta del tiempo, mas cuidaba que en el

 mes de San Juan se remataban tres años. La voz de la sierva era 

monótona y cantarina. Hablaba el romance arcaico, casi visigodo, de la 

montaña. El peregrino parecía de luengas tierras. Tras una pausa, renovó

 el pregunteo:


—Paloma del Señor, querría saber si los venteros son gente cristiana,

 capaz de dar hospedaje a un triste pecador que va en peregrinación a 

Santiago de Galicia.


Adega, sin aventurarse a una respuesta, torcía entre sus dedos una 

punta del capotillo mariñán. Dió una voz al hato, y murmuró levantando 

los ojos:


—¡Asús!... ¡Como cristianos, sonlo, sí, señor!...


Se interrumpió de intento para acuciar las vacas, que paradas de 

través en el sendero, alargaban el yugo sobre los tojos, buscando los 

brotes nuevos. Después continuaron en silencio hasta las puertas de la 

venta. Y mientras la zagala encierra el ganado y previene en los 

pesebres recado de húmeda y olorosa hierba, el peregrino salmodia 

padrenuestros ante el umbral del hospedaje. Adega, cada vez que entra o 

sale en los establos, se detiene un momento a contemplarle. El sayal 

androjoso del peregrino encendía en su corazón la llama de cristianos 

sentimientos. Aquella pastora de cejas de oro y cándido seno hubiera 

lavado gustosa los empolvados pies del caminante y hubiera desceñido sus

 cabellos para enjugárselos. Llena de £e ingenua, sentíase embargada por

 piadoso recogimiento. La soledad profunda del paraje, el resplandor 

fantástico del ocaso anubarrado y con luna; la negra, desmelenada y 

penitente sombra del peregrino, le infundían aquella devoción medrosa 

que se experimenta a deshora en la paz de las iglesias ante los retablos

 poblados de santas imágenes: bultos sin contorno ni faz, que a la luz 

temblona de las lámparas se columbran en el dorado misterio de las 

hornacinas, lejanos, solemnes, milagrosos.


Adega era huérfana. Sus padres habían muerto de pesar y de fiebre 

aquel malhadado Año del Hambre, cuando los antes alegres y picarescos 

molinos del Sil y del Miño parecían haber enmudecido para siempre. La 

pastora aun rezaba muchas noches recordando con estremecimiento de amor y

 de miedo la agonía de dos espectros amarillos y calenturientos sobre 

unas briznas de paja. Con el pavoroso relieve que el silencio de las 

altas horas presta a este linaje de memorias, veía otra vez aquellos 

pobres cuerpos que tiritaban, volvía a encontrarse con la mirada de la 

madre que a todas partes la seguía, adivinaba en la sombra la faz 

afilada del padre contraída con una mueca lúgubre, el reír mudo y burlón

 de la fiebre que lentamente le cavaba la hoya...


¡Qué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrió de sepulturas 

nuevas. Un lobo rabioso bajaba todas las noches a la aldea y se le oía 

aullar desesperado. Al amanecer no turbaba la paz de los corrales ningún

 cantar madruguero, ni el sol calentaba los ateridos campos. Los días se

 sucedían monótonos, amortajados en el sudario ceniciento de la 

llovizna. El viento soplaba áspero y frío; no traía caricias; no llevaba

 aromas; marchitaba la hierba; era un aliento embrujado. Algunas veces, 

al caer la tarde, se le oía escondido en los pinares quejarse con voces 

del otro mundo. Los establos hallábanse vacíos, el hogar sin fuego; en 

la chimenea, el trasgo moría de tedio. Por los resquicios de las tejas 

filtrábase la lluvia maligna y terca en las cabañas llenas de humo. 

Aterida, mojada, tísica, temblona, una bruja hambrienta velaba 

acurrucada a la puerta del horno. La bruja tosía llamando al muerto eco 

del rincón calcinado, negro y frío...


¡Qué invierno aquél! Un día y otro día desfilaban por el camino real 

procesiones de aldeanos hambrientos que bajaban como lobos, de los 

casales escondidos en el monte. Sus madreñas producían un ruido 

desolador cuando al caer de la tarde cruzaban la aldea. Pasaban 

silenciosos, sin detenerse, como un rebaño descarriado. Sabían que allí 

también estaba el hambre. Desfilaban por el camino real lentos, 

fatigados, dispersos, y sólo hacían alto cuando las viejas campanas de 

alguna iglesia perdida en el fondo del valle dejaban oír sus voces 

familiares anunciando aquellas rogativas que los señores abades hacían 

para que se salvasen los viñedos y los maizales. Entonces, arrodillados a

 lo largo del camino, rezaban con un murmullo plañidero. Después 

continuaban su peregrinación hacia las villas lejanas, las antiguas 

villas feudales que aun conservan las puertas de sus murallas. Los 

primeros aparecían cuando la mañana estaba blanca por la nieve, y los 

últimos cuando huía la tarde arrebujada en los pliegues de la ventisca. 

Conforme iban llegando unos en pos de otros, esperaban sentados ante la 

portalada de las casas solariegas, donde los galgos flacos y cazadores, 

atados en el zaguán, los acogían ladrando. Aquellos abuelos de blancas 

guedejas, aquellos zagales asoleados, aquellas mujeres con niños en 

brazos, aquellas viejas encorvadas, con grandes bocios colgantes y 

temblones, imploraban limosna entonando una salmodia humilde. Besaban la

 borona, besaban la mazorca del maíz, besaban la cecina, besaban la mano

 que todo aquello les ofrecía, y rezaban para que hubiese siempre 

caridad sobre la tierra: rezaban al Señor Santiago y a Santa María.


¡Qué invierno aquél! Adega, al quedar huérfana, también pidió limosna

 por villas y por caminos, hasta que un «lía la recogieron en la venta. 

La caridad no fué grande, porque era ya entonces una zagala de doce años

 que cargaba mediano haz de hierba e iba al monte con las ovejas y con 

grano al molino. Los venteros no la trataron como hija, sino como 

esclava. Marido y mujer eran déspotas, blasfemos y crueles. Adega no se 

rebelaba nunca contra los malos tratamientos. Las mujerucas del casal 

encontrábanla mansa como una paloma y humilde como la tierra. Cuando la 

veían tornar de la villa chorreando agua, descalza y cargada, solían 

compadecerla, rezando en alta voz: ¡Pobre rapaza, sin padres!...


El mendicante salmodiaba ante el portalón de la venta:


—¡Buenas almas del Señor, haced al pobre peregrino un bien de caridad!


Era su voz austera y plañida. Apoyó la frente contra el bordón, y la 

guedeja negra, polvorienta y sombría, cayó sobre su faz. Una mujeruca 

asomó en la puerta:


—¡Vaya con Dios, hermano!.


Traía la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban vueltas al 

huso. El peregrino no levanto la frente, voluntariosa y ceñuda como la 

de un profeta:


—¿Y adonde quiere que vaya, perdido en el monte?


—A donde le guie Dios, hermano.


—A que me coman los lobos.


—¡Asús!... No hay lobos.


Y la mujeruca, hilando su copo, entróse nuevamente en la casa. Una 

ráfaga de viento cerró la puerta, y el peregrino alejóse musitando. 

Golpeaba las piedras con el cueto de su bordón. De pronto volvióse, y 

rastreando un puñado de tierra lo arrojó a la venta. Erguido en medio 

del sendero, con la voz apasionada y sorda de los anatemas, clamó:.


—¡Permita Dios que una peste cierre para siempre esa casa sin 

caridad! ¡Que los brazados de ortigas crezcan en la puerta! ¡Que los 

lagartos anden por las ventanas a tomar el sol!...


Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces, las medallas, 

los rosarios de Jerusalén. Sus palabras ululaban en el viento, y las 

greñas lacias y tristes le azotaban las mejillas. Adega le llamó en voz 

baja desde la cancela del aprisco:


—¡Oiga, hermano!... ¡Oiga!...


Corno el peregrino no la atendía, se acercó tímidamente:


—¿Quiere dormir en el establo, señor?


El peregrino la miró con dureza. Adega, cada vez más temerosa y 

humilde, ensortijaba a sus dedos bermejos una hoja de juncia olorosa:


—No vaya de noche por el monte, señor. Mire, el establo de las vacas lo tenemos lleno de heno y podría descansar a gusto.


Sus ojos de violeta alzábanse en amoroso ruego, y sus labios trémulos

 permanecían entreabiertos con anhelo infinito. El mendicante, sin 

responder una sola palabra, sonrió. Después volvióse avizorado hacia la 

venta, que permanecía cerrada, y fué a guarecerse en el establo, andando

 con paso de lobo. Adega le siguió. El mastín, como en una historia de 

santos, vino silencioso a lamer las manos del peregrino y la pastora. 

Apenas se veía dentro del establo. El aire era tibio y aldeano; sentíase

 el aliento de las vacas. El recental, que andaba suelto, se revolvía 

juguetón entre las patas de la yunta, hocicaba en las ubres y erguía el 

picaresco testuz dando balidos. La Mareta y la Bermella, graves como dos

 viejas abadesas, rumiaban el trébol fresco y oloroso, cabeceando sobre 

los pesebres. En el fondo del establo había una montaña de heno, y Adega

 condujo al mendicante de la mano. Los dos caminaban a tientas. El 

peregrino dejóse caer sobre la hierba, y sin soltar la mano de Adega 

pronunció a media voz:


—¡Ahora solamente falta que vengan los amos!...


—Nunca vienen.


—¿Eres tú quien acomoda el ganado?


—Si, señor.


—¿Duermes en el establo?


—Sí, señor.


El mendicante rodeóle los brazos a la cintura y Adega cayó sobre el 

heno. No hizo el más leve intento por huir. Temblaba agradecida al verse

 cerca de aquel santo que la estrechaba con amor. Suspirando cruzó las 

manos sobre el cándido seno como para cobijarlo y rezar. El mastín vino a

 posar la cabeza en su regazo. Adega, con apagada y religiosa voz, 

preguntó al peregrino:


—¿Ya traerá mucho andado por el mundo?


—Desde la misma Jerusalén.


—¿Eso deberá ser muy desviado, muy desviado de aquí?...


—¡Más de cien leguas!


—¡Glorioso San Berísimo!... ¿Y todo por monte?


—Todo por monte y malos caminos.


—¡Ay, Santo!... Bien ganado tiene el cielo.


Los rosarios del peregrino habíanse enredado en el cabello de la 

zagala, que para mejor desprenderlos se puso de rodillas. Las manos le 

temblaban, y toda confusa hubo de arrancárselos. Llena de santo respeto 

besó las cruces y las medallas que desbordaban entre sus dedos.


—Diga, ¿están tocados estos rosarios en el sepulcro de Nuestro Señor? 


—En el sepulcro de Nuestro Señor... ¡Y ademas, en el sepulcro de los Doce Apóstoles!


Adega volvió a besarlos. Entonces el peregrino, con ademán pontifical, le colgó un rosario al cuello:


—Guárdalo aquí, rapaza.


Y apartábala suavemente los brazos que la pastora tenía aferrados en cruz sobre el pecho. La niña murmuraba con anhelo: 


—¡Déjeme, señor!... ¡Déjeme!


El mendicante sonreía y procuraba desabrocharla el justillo. Sobre 

sus manos velludas revoloteaban las manos de la pastora como dos palomas

 asustadas.


—Déjeme, señor; yo lo guardaré.


El peregrino la amenazó:


—Voy a quitártelo.


—¡Ah, señor, no haga eso!... Guárdemele aquí, donde quiera …


Y se desabrochaba el corpiño, y descubría la cándida garganta, como una virgen mártir que se dispusiese a morir decapitada.


Adega, cuando iba al monte con las ovejas, tendíase a la sombra de 

grandes peñascales y pasaba así horas enteras, la mirada sumida en las 

nubes y en infantiles éxtasis el ánima. Esperaba llena de fe ingenua que

 la azul inmensidad se rasgase dejándole entrever la gloria. Sin 

conciencia del tiempo, perdida en la niebla de este ensueño, sentía 

pasar sobre su rostro el aliento encendido del milagro. ¡Y el milagro 

acaeció!... Un anochecer de verano Adega llegó a la venta jadeante, 

transfigurada la faz. Misteriosa llama temblaba en la azulada flor de 

sus pupilas; su boca de niña melancólica se entreabría sonriente, y 

sobre su rostro derramábase, como óleo santo, mística alegría. No 

acertaba con las palabras; el corazón latía en el pecho cual azorada 

paloma. ¡Las nubes habíanse desgarrado, y el ciclo apareciera ante sus 

ojos, sus indignos ojos, que la tierra había de comer! Hablaba postrada 

en tierra, con trémulo labio y frases ardientes. Por sus mejillas corría

 el llanto. ¡Ella, tan humilde, había gozado favor tan extremado! 

Abrasada por la ola de la gracia, besaba el polvo con besos apasionados y

 crepitantes, como esposa enamorada que besa al esposo.


La visión de la pastora puso pasmo en todos los corazones, y fué caso

 de edificación en el lugar. Solamente el hijo de la ventera, que había 

andado por luengas tierras, osó negar el milagro. Las mujerucas de la 

aldea augurábanle un castigo ejemplar. Adega, cada vez más silenciosa, 

parecía vivir en perpetuo ensueño. Eran muchos los que la tenían en olor

 de saludadora. Al verla desde lejos, cuando iba por hierba al prado o 

con grano al molino, las gentes que trabajaban los campos dejaban la 

labor y pausadamente venían a esperarla en el lindar de la vereda. Las 

preguntas que le dirigían eran de un candor milenario. Con los rostros 

resplandecientes de fe, en medio de murmullos piadosos, los aldeanos 

pedían nuevas de sus difuntos. Parecíales que si gozaban de la 

bienaventuranza se habrían mostrado a la pastora, que al cabo era de la 

misma feligresía. Adega bajaba los ojos vergonzosa. Ella tan sólo había 

visto a Dios Nuestro Señor, con aquella su barba nevada y solemne, los 

ojos de dulcísimo mirar y la frente circundada de luz. Oyendo a la 

pastora, las mujeres se hacían cruces y los abuelos de blancas guedejas 

la bendecían con amor.


Andando el tiempo, la niña volvió a tener nuevas visiones. Tras 

aquellas nubes de fuego que las primeras veces deslumbraron sus ojos, 

acabó por distinguir tan claramente la gloria, que hasta el rostro de 

los santos reconocía. Eran innumerables. Patriarcas de luenga barba, 

vírgenes de estática sonrisa, doctores de calva sien, mártires de 

resplandeciente faz, monjes, prelados y confesores. Vivían en capillas 

de plata cincelada, bordadas de pedrería como la corona de un rey. Las 

procesiones se sucedían unas a otras, envueltas en la bruma luminosa de 

la otra vida. Precedidas del tamboril y de la gaita, entre pendones 

carmesí y cruces resplandecientes, desfilaban por fragantes senderos 

alfombrados con los pétalos de las rosas litúrgicas que ante el trono 

del Altísimo deshojan día y noche los serafines. Mil y mil campanas 

prorrumpían en repique alegre, bautismal, campesino. Un repique de 

amanecer, cuando el gallo canta y balan en el establo las ovejas. Y 

desde lo alto de sus andas de marfil, Santa Baya de Cristamilde, San 

Berísimo de Celtigos, San Cidrán, Santa Minia, San Clodio, San Electus, 

tornaban hacia la pastora el rostro pulido, sonrosado, riente. ¡También 

ellos, los viejos tutelares de las iglesias y santuarios de la montaña, 

reconocían a su sierva! Oíase el murmullo solemne, misterioso y grave de

 las letanías, de los salmos, de las jaculatorias. Era una agonía de 

rezos ardientes, y sobre ella revoloteaba el áureo campaneo de las 

llaves de San Pedro-Zagales que tenían por bordones floridas varas 

guardaban en campos de lirios ovejas de nevado, virginal vellón, que 

acudían a beber el agua de fuentes milagrosas cuyo murmullo semeja rezos

 informes. Los zagales tocaban dulcísimamente pífanos y flautas de 

plata; las zagalas bailaban al son, agitando los panderos de sonajas de 

oro. ¡En aquellas regiones azules no había lobos; los que allí pacían 

eran los rebaños del Niño Dios!... Y tras montanas de fantástica cumbre,

 que marcan el limite de la otra vida, el sol, la luna y las estrellas 

se ponen en un ocaso que dura eternidades. Blancos y luengos rosarios de

 animas en pena giran en torno, por los siglos de los siglos. Cuando el 

Señor se digna mirarlas, purificadas, felices, triunfantes, ascienden a 

la gloria por misteriosos rayos de luminoso, viviente polvo.


Después de estas muestras que Dios Nuestro Señor le daba de su 

gracia, la pastora sentía el alma fortalecida y resignada. Se aplicaba 

al trabajo con ahinco, abrazábase enternecida al cuello de las vacas y 

hacía cuanto los amos la ordenaban, sin levantar los ojos, temblando de 

miedo bajo sus harapos.


Segunda estancia


Despertóse Adega con el alba y creyó que una celeste albura 

circundaba la puerta del establo abierta sobre un fondo de prados 

húmedos que parecían cristalinos bajo la helada. El peregrino había 

desaparecido, y sólo quedaba el santo hoyo de su cuerpo en la montaña de

 heno. Adega se levantó suspirando y acudió al umbral donde estaba 

echado el mastín. En el cielo lívido del amanecer aun temblaban algunas 

estrellas mortecinas. Cantaban los gallos de la aldea, y por el camino 

real cruzaba un rebaño de cabras conducido por dos rabadanes a caballo. 

Llovía queda, quedamente, y en los montes lejanos, en los montes color 

de amatista, blanqueaba la nieve. Adega se enjugó los ojos llenos de 

lágrimas, para mejor contemplar al peregrino que subía la cuesta 

amarillenta y barcina de un sendero trillado por los rebaños y los 

zuecos de los pastores. Una raposa con la cola pegada a las patas saltó 

la cancela del huerto y atravesó corriendo el camino. Venía huida de la 

aldea. El mastín enderezó las orejas y prorrumpió en ladridos. Después 

salió a la carretera, olfateando con el hocico al viento. Al peregrino 

ya no se le veía. La ventera llamó desde el corral:


—¡Adega!... ¡Adega!...


Adega besó el rosario que llevaba al cuello, y se abrochó el corpiño.


—¡Mande, mi ama! 


La ventera asomó por encima de la cerca su cabeza de bruja:


—Saca las ovejas y llévalas al monte.


—Bien está; sí, señora.


—Al pasar, pregunta en el molino si anda la piedra del centeno.


—Bien está; sí, señora.


Abrió el aprisco y entró a buscar el cayado. Las ovejas iban saliendo

 una a una, y la ventera las contaba en voz baja. La última cayó muerta 

en el umbral. Era blanca y nacida aquel año; tenia el vellón intonso, el

 albo y virginal vellón de una oveja eucarística. Viéndola muerta, la 

ventera clamó:


—¡Ay!... De por fuerza hiciéronle mal de ojo al ganado... ¡San Clodio bendito! ¡San Clodio glorioso!


Las ovejas acompañaban aquellos clamores balando tristemente. Adega respondió:


—Es la maldición del peregrino, señora ama. Aquel santo era Nuestro 

Señor. ¡Algún día se sabrá! Era Nuestro Señor, que andaba pidiendo por 

las puertas para saber dónde había caridad.


Las ovejas agrupábanse amorosas en torno suyo. Tenia en los ojos 

lumbre de bienaventuranza, cándido reflejar de estrellas. Su voz estaba 

ungida de santidad. Cantaba prof ética:


—¡Algún día se sabrá! ¡Algún día se sabrá!


Parecía una iluminada llena de gracia saludadora. El sol naciente se 

levantaba sobre su cabeza como para un largo día de santidad. En la cima

 nevada de los montes temblaba el rosado vapor del alba como gloria 

seráfica. La campiña se despertaba bajo el oro y la purpura del 

amanecer, que la vestía con una capa pluvial: la capa pluvial del 

gigantesco San Cristóbal, desprendida de sus hombros solemnes... Los 

aromas de las eras verdes esparcíanse en el aire como alabanzas de una 

vida aldeana, remota y feliz. En el fondo de las praderas el agua 

detenida en remansos esmaltaba flores de plata. Rosas y lises de la 

heráldica celestial que sabe la leyenda de los Reyes Magos y los amores 

ideales de las santas princesas. En una lejanía de niebla azul se 

perfilaban los cipreses de San Clodio mártir rodeando el santuario, 

oscuros y pensativos en el descendimiento angélico de aquel amanecer con

 las cimas mustias ungidas en el ámbar dorado de la luz. La ventera, con

 las secas manos enlazadas sobre la frente, contemplaba llorosa su oveja

 muerta, su oveja blanca preferida entre cien. Lentamente volvióse a la 

pastora y le preguntó con desmayo:


—¿Pero tú estás cierta, rapaza?... Aquel caminante venía solo, y 

tengo oído en todos los ejemplos que Nuestro Señor, cuando andaba por el

 mundo, llevaba siempre al Señor San Pedro en su compaña.


Adega repuso con piadoso candor:


—No le hace, mi ama. El señor San Pedro, como es muy anciano, quedaríase sentado en el camino descansando.


Convencida la ventera, alzó al cielo sus brazos de momia:


—¡Bendito San Clodio, guárdame el rebaño, y tengo de donarte la mejor

 oveja el día de la fiesta! ¡La mejor oveja, bendito San Clodio, que 

solamente el verla meterá gloria! ¡La mejor oveja, santo bendito, que 

habrán de envidiártela en el cielo!


Y la ventera andaba entre el rebaño como loca rezadora y suspirante, 

platicando a media voz con los santos del Paraíso, halagando el cuello 

de las ovejas, trazándoles en el testuz signos de conjuro con sus toscos

 dedos de labriega, trémulos y zozobrantes. Cuando alguna oveja se 

escapaba, Adega la perseguía hasta darle alcance. Jadeando, jadeando, 

correteaba tras ella por todo el descampado. Con las manos enredadas al 

vellón dejábase caer sobre la hierba cubierta de rocío. Y la ventera, 

desde lejos, inmóvil en medio del rebaño, la miraba con ojos llenos de 

brujería:


—¡Levántate, rapaza!... No dejes escapar la oveja... Hazle en la 

testa el círculo del rey Salomón, que deshace el mal de ojo... ¡Con la 

mano izquierda, rapaza!...


—¡Voy, mi ama!


Adega obedecía y dejaba en libertad a la oveja, que se quedaba a su lado mordisqueando la hierba...


La ventera y la zagala bajan del monte llevando el ganado por 

delante. Las dos mujeres caminan juntas, con los mantelos doblados sobre

 la cabeza, como si fuesen a una romería. Dora los campos la mañana, y 

el camino fragante, con sus setos verdes y goteantes, se despierta bajo 

el campanilleo de las esquilas, y pasan apretándose las ovejas. El 

camino es húmedo, tortuoso y rústico, como viejo camino de sementeras y 

de vendimias. Bajo la pezuña de las ovejas quédase doblada la hierba, y 

lentamente, cuando ha pasado el rebaño, vuelve a levantarse esparciendo 

en el aire santos aromas matinales de rocío fresco... Por el fondo verde

 de las eras cruza una zagala pecosa con su vaca bermeja del ronzal. 

Camina hacia la villa, adonde va todos los amaneceres para vender la 

leche que ordeña ante las puertas. La vieja se acerca a la orilla del 

camino y llama dando voces:


—¡Eh, moza!... ¡Tú, rapaza de Cela!...


La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene:


—¿Qué mandaba?


—Escucha una fabla...


Mediaba larga distancia y esforzaban la voz dándole esa pauta lenta y

 sostenida que tienen los cantos de la montaña. La vieja desciende 

algunos pasos pregonando esta prosa:


—¡Mía fe, no hacía cuenta de hallarte en el camino! Cabalmente voy adonde tu abuelo... ¿No eres tú nieta del Texelán de Cela?


—Si, señora.


—Ya me lo parecías; pero como me va faltando la vista...


—A mí, por la vaca, se me conoce de bien lejos.


—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. ¡San Clodio te la guarde!


—¡Amén!


—Tu abuelo, ¿demora en Cela?


—Demora en el molino, cabo de mi madre.


—Como mañana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy bien pudiera haber salido.


—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.


—¿Está enfermo?.


—Está muy acabado. Los años y los trabajos, que son muchos.


—¡Malpocado!...


—Si tenía algún lino para tejer, lléveselo a mi tío Electus.


—Lino tengo. ¡Pasa bien de una docena de madejas! Mas el ir agora 

donde tu abuelo es solamente por ver si me da remedio contra el mal del 

ganado.


—Tanto, u le podré decir. Remedio contra todos los males, así de 

natural como de brujería, en otro tiempo lo dala; mas agora ya no quiere

 curar como enantes. El nuevo abade llegóse una tarde por el quintero y 

quería descomulgarlo. Con todo, no deje de ir a verle.


—Como me diese remedio, bien había de corresponder.


—Yo nada puedo decirle... Mas ya que tiene medio camino andado...


Y la moza, con un grito, acucia a la vaca. Después se vuelve hacia la vieja:


—¡Quede muy dichosa!


—¡Él Señor te acompañe!


La vieja sigue andando. Sus ojos tristes y adustos contemplan el 

rebaño que va delante. Por los caminos lejanos pasan hacia la feria de 

Brandeso cuadrillas de hombres recios y voceadores armados con luengas 

picas y cabalgando en jacos de áspero pelaje y enmarañada crin. Son 

vaqueros y chalanes. Sobre el pecho llevan cruzados ronzales y rendajes,

 y llevan los anchos chapeos sostenidos por rojos pañuelos a guisa de 

barboquejos. Pasan en tropel espoleando los jacos pequeños y 

trotinantes, con alegre son de espuelas y de bocados. Algunos labradores

 de Cela y de San Clodio pasan también guiando sus yuntas lentas y 

majestuosas, y mujeres asoleadas y rozagantes pasan con gallinas, con 

cabras, con centeno.


En la orilla del río algunos aldeano esperan la barca sentados sobre 

la hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos mimbrales. La ventera 

busca sitio en el corro, y Adega, algo más apartada, quédase al cuidado 

del rebaño. Un ciego mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y 

cubre su cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere historias de 

divertimiento a las mozas, sentadas en torno suyo. Aquel viejo presero 

tiene un grave perfil monástico; pero el pico de su montera parda y su 

boca rasurada y aldeana, semejante a una gran sandía abierta, guardan 

todavía más malicia que sus decires, esos añejos decires de los jocundos

 arciprestes aficionados al vino y a las vaqueras y a rimar las coplas. 

Las aldeanas se alborozan y el ciego sonríe como un fauno viejo entre 

sus ninfas. Al oír los pasos de la ventera interroga vagamente:


—¿Quién es? 


La ventera se vuelve desabrida:


—Una buena moza.


El ciego sonríe ladino:


—Para el señor abade.


—Para dormir contigo. El señor abade ya esta muy acabado..


El ciego pone una atención sagaz procurando reconocer la voz. La 

ventera se deja caer a su lado sobre la hierba, suspirando con fatiga:


—¡Asús! ¡Cómo están esos caminos!


Un aldeano interroga:


—¿Va para la feria de Brandeso?


—Voy más cerca...


Otro aldeano se lamenta:


—¡Válanos Dios, si esta feria es como la pasada....


Una vieja murmura:


—Yo entonces vendí la vaca. 


—Yo también vendí, pero fué perdiendo...


—¿Mucho dinero?


—Una amarilla redonda.


—¡Fué dinero, mi fijo! ¡Válate San Pedro!


Otro aldeano advierte:


—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un tiempo de regalía.


Algunas voces murmuran:


—¡Verdade!... ¡Verdade!....


Sucede un largo silencio. El ciego alarga el brazo hacia la ventera, y queriendo alcanzarla vuelve a interrogar:


—¿Quién es?


—Ya te dije que una buena moza.


—Y yo te dije que fueses adonde el abade.


—Déjame reposar primero.


—Vas a perder las colores..


Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece atento y 

malicioso, gustando el rumor de las risas, como los ecos de un culto, 

con los ojos abiertos, inmóviles, semejante a un dios primitivo, aldeano

 y jovial.


En la paz de una hondonada, dos zagales andaban encorvados segando el

 trébol oloroso y húmedo, y entre el verde de la hierba, las hoces 

brillan con extraña ferocidad. Un asno viejo, de rucio pelo y luengas 

orejas, pace gravemente arrastrando el ronzal, y otro asno infantil, con

 la frente aborregada y lanosa y las orejas inquietas y burlonas mira 

hacia la vereda erguido, alegre, picaresco, moviendo la cabeza como el 

bufón de un buen rey. Al pasar las dos mujeres uno de los zagales grita 

hacia el camino:


—¿Van para la feria de Brandeso?


—Vamos más cerca.


—¡Un ganado lucido!


—¡Lucido estaba!... ¡Agora le han echado una plaga, y vamos al molino de Cela!...


—¿Van adonde el saludador?... la mi amo le sanó una vaca! Sabe palabras para deshacer toda clase de brujerías.


—¡San Berísimo te oiga!


—¡Vayan muy dichosas!


Las dos mujeres siguen adelante. Buscan la sombra de los valladares y

 desdeñan el ladrido de los perros que asoman feroces, con la cabeza 

erguida, arregañados los dientes. Las ovejas llenan el camino y pasan 

temerosas, con un dulce balido como en las viejas églogas. Los pardales 

revolotean a lo largo y se posan en bandadas sobre los valladares de 

laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que aun queda en las

 hojas. En una revuelta del río bajo el ramaje de los álamos que parecen

 de plata antigua, sonríe un molino. El agua salta en la presa, y la 

rueda fatigada y caduca canta el salmo patriarcal del trigo y la 

abundancia: Su vieja voz geórgica se oye por las eras y por los caminos.

 La molinera, en lo alto del patín, desgrana mazorcas con la falda 

recogida en la cintura y llena de maíz. Grita desde lo alto al mismo 

tiempo que desgrana:


—¡Suras!... ¡Suras!...


Y arroja al viento un puñado de fruto que cae con el rumor de lluvia 

veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden presurosas 

picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos aldeanas salmodian en la 

cancela del molino:


—¡Santos y buenos días!


La molinera responde desde el patín:


—¡Santos y buenos nos los dé Dios!


A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas. La 

ventera habla con una mano puesta sobre los ojos para resguardarlos del 

sol.


—¿Hay mucho fruto?


—¡Así hubiera gracia de Dios!


—¿Cuántas piedras muelen?


—Muelen todas tres: la del trigo, la del maíz y la del centeno..


—¡Conócese que trae agua la presa.


—¡Por algo decían los viejos que el hambre a esta tierra!


La molinera baja a franquearles, la cancela pero la ventera y la 

zagala quedan en el camino hasta que una a una pasan las ovejas. 

Después, cuando el rebaño se extiende por la era, entran suspirando. La 

molinera hundía sus tosco dedos de aldeana en el vellón de los corderos.


—¡Lucido ganado!


—¡Lucido estaba!.


—¿Por acaso hiciéronle mal de ojo.


—¡Todos los días se muere alguna oveja.


—Entonces, ¿buscáis al abuelo?... Por ahí andaba... ¡Abuelo! ¡Abuelo!


Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. El gallo 

canta subido al patín. Las gallinas aun siguen picoteando en la hierba, y

 la molinera les arroja los últimos granos de maíz que lleva en la 

falda. Por el fondo del huerto, bajo la sombra de los manzanos, aparece 

el abuelo, un viejo risueño y doctoral, con las guedejas blancas, con 

las arrugas hondas y bruñidas, semejante a los santos de un antiguo 

retablo. Conduce lentamente, como en procesión, a la vaca y al asno, que

 tienen en sus ojos la tristeza del crepúsculo campesino. Tras ellos 

camina el perro que, cauteloso, va acercándose al rebaño y le ronda con 

las orejas gachas y la cola entre piernas. El viejo se detiene y levanta

 los brazos sereno y profético:


—¡Claramente se me alcanza que a este ganado vuestro le han hecho mal de ojo!...


La ventera murmura tristemente:


—¡Ay!... ¡Por eso he venido!...


El viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo y las acaricia plácido y evangélico. Después murmura gravemente:


—¡No puedo valeros!... ¡No puedo valeros!...


La ventera suspira consternada:


—¿No sabe un ensalmo para romper el embrujo?


—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. El señor abade estuvo aquí y me amenazó con la paulina... ¡No puedo decirlo!...


—¡Y hemos de ver cómo las ovejas se nos mueren una a una!... ¡Un ganado que daba gloria!...


—¡Si que está lucido! Aquel virriato ¿es todavía cordero?


—¡Todavía cordero, sí, señor!


—Y la blanca de los dos lechazos parece cancina.


—¡Cancina sí, señor!


El viejo volvía a repetir:


—¡Sí que está lucido! ¡Un ganado de regalía!


Entonces la ventera, triste y resignada, volvióse a la zagala:


—Alcanza el virriato, rapaza...


Adega corrió asustando al perro, y trajo en brazos un cordero blanco 

con manchas negras, que movía las orejas y balaba. Al acercarse, en los 

ojos cobrizas de su ama, donde temblaba la avaricia, vió como un grito 

de angustia el mandato de ofrecérselo al viejo. El saludador lo recibió 

sonriendo:


—¡Alabado sea Dios!


—¡Alabado sea!


La ventera, arreglándose la cofia, dijo con malicia de aldeana:


—Suyo es el cordero.. Mas tendrá que hacerle el ensalmo para que no se muera, como los míos.


El saludador sonreía, pasando su mano temblorosa y senil por el vellón de la res.


—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa el señor abade.


Y sentándose bajo su viña quitóse la montera, y con el cordero en 

brazos, benigno y feliz como un abuelo de los tiempos patriarcales, dejó

 caer una larga bendición sobre el rebaño, que se juntaba en el centro 

de la era yerma y silenciosa, dorada por el sol.


—Habéis de saber que son tres las condenaciones que se hacen al 

ganado: una en las hierbas, otra en las aguas, otra en el aire... Este 

ganado vuestro tiene la condenación en las aguas. „.


La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los ojos 

húmedos de religiosa emoción. Sentía pasar sobre su rostro el aliento 

del prodigio. Un rayo de sol, atravesando los sarmientos de la parra, 

ponía un nimbo de oro sobre la cabeza plateada del viejo. Alzo los 

brazos, dejando suelto al cordero, que permaneció en sus rodillas.


La condenación de las aguas solamente se rompe con la primera luna, a

 las doce de la noche. Para ello es menester llevar el ganado a que beba

 en fuente que tenga un roble y esté en una encrucijada... 


Dejó de hablar el saludador, y el cordero saltó de sus rodillas. La 

ventera, con el rostro resplandeciente de fe cavilaba recordando dónde 

había una fuente que estuviese en una encrucijada y tuviera un roble, y 

entonces el saludador le dijo:


—La fuente que buscas está cerca de San Gundián, yendo por el Camino 

Viejo... Hace años había otras dos: una, en los Agros de Brandeso; otra,

 en el Atrio de Cela; pero una bruja secó los robles..


Durante la conversa, la pastora arreaba a las ovejas, que, afanosas 

por salir al camino, estrujábanse entre los quicios de la cancela.


Contaba la ventera los días esperando la primera luna para llevar sus

 ovejas a la fuente, donde había de romperse el hechizo. La pastora, 

sentada en el monte a la sombra de las piedras célticas doradas por 

líquenes milenarios, hilaba en su rueca y sentía pasar sobre su rostro 

el aliento encendido de las santas apariciones: Todos los anocheceres 

imaginábase que el peregrino volvería a subir aquel sendero trillado por

 los pastores, y nunca se realizo su ensueño. Sólo subían hacia la venta

 hombres de mala catadura: Lañeros encorvados y sudorosos que apuraban 

un vaso de vino y continuaban su ruta hacia la aldea, y mendigos que 

mostraban al descubierto una llaga sangrienta, y caldereros negruzcos 

que cabalgaban en jacos de áspero pelaje y tenían en el blanco de los 

ojos una extraña ferocidad. Adega, acurrucada en la cocina cerca del 

fuego, les oía disputar y amenazarse sin que nadie pusiese paz entre 

ellos. Después, sus ojos asustados adivinaban como aquellos hombres se 

avenían y se apaciguaban, reunidos en los rincones oscuros, y escuchaba 

el ruido del dinero que se repartían a hurto.


El hijo de la ventera había vuelto tras una larga ausencia. Adega, 

cuando se reunía en el monte con otros pastores, oíales decir que 

anduviera en una cuadrilla de ladrones todo aquel tiempo. Los pastores 

referían historias que ponían miedo en el alma de la niña: Eran 

historias de caminantes que se hospedaban una noche en la venta y 

desaparecían, y de iglesias asaltadas, y de muertos que amanecían en los

 caminos. Un viejo que guardaba tres cabras grandes y negras era quien 

mejor sabía aquellas historias. Adega pensaba todos los días en huir de 

la venta, pero temía que la alcanzasen de noche, perdida en algún camino

 solitario, y que también la matasen. Llena de fe ingenua esperaba que 

el peregrino llegaría para libertarla, y, dormida en el establo, sobre 

el oloroso monte de heno suspiraba viéndole llegar en su sueño.


El peregrino se transfiguraba en aquellas visiones de la pastora. 

Nimbo de luceros circundaba su cabeza penitente, apoyábase en un bordón 

de plata, y eran áureas las conchas de su esclavina: Los rosarios, las 

cruces, las medallas que temblaban sobre su pecho derramaban un 

resplandor piadoso, y tenían el aroma de los cuerpos santos que habían 

tocado en sus sepulcros. El peregrino caminaba despacio y con fatiga por

 aquel sendero entre tojos. Las espinas desgarraban sus pies descalzos, y

 en cada gota de sangre florecía un lirio. Cuando entraba en el establo 

las vacas se arrodillaban mansamente, el perro le lamía las manos, y el 

mirlo, que la pastora tenía prisionero en una jaula de cañas, cantaba 

con dulcísimo gorjeo y su voz parecía de cristal. El peregrinó llegaba 

para libertar a su sierva del cautiverio en que vivía, y también para 

castigar la dureza y la crueldad de los amos. Adega mentía que su alma 

se llenaba de luz, y al mismo tiempo las lágrimas caían en silencio de 

sus ojos: Lloraba por sus ovejas, por el perro, por el mirlo cantador 

que se quedaban allí, el peregrino adivinaba su pensamiento, y desde el 

sendero volvía atrás los ojos, con lo cual bastaba para que se obrase el

 milagro. La pastora veía salir las ovejas una a una, y al mirlo que 

volaba hasta posársele en el hombro, y al perro aparecerse a su lado 

lamiéndole las manos.


Adega despertábase a veces en medio de su sueno y oía tenaces 

ladridos y trotar de caballos. Recordaba las siniestras historias que 

contaban los pastores, y permanecía temerosa, sin osar moverse, atenta a

 los rumores de la noche. Por la mañana, al entrar en el aprisco, 

parecíale hallar tierra removida, y creía ver en la hierba salpicaduras 

de sangre, borrosas por el rocío.


Cantó un gallo, después otro. Era media noche: La vasta cocina de la 

venta aparecía desierta. Adega, que dormitaba sentada al pie del fuego, 

incorporóse con sobresalto oyendo a la dueña que le daba voces:


—¡Adega!... ¡Adega!...


—¡Mande mi ama!


—Entra en la tenada y saca para el campo las ovejas. ¿No sabe que hoy es la primera luna? 


Adega se restregaba los ojos cargados de sueno:—¿Qué decía mi ama?


—¡Que saques las ovejas para el campo! Vamos a la fuente de San Gundián.


Adega obedeció en silencio. La ventera aun rezongaba.


—¡Bien se alcanza que no son tuyas las ovejas! Tu dejaríaslas morir una a una sin procurarle remedio... ¡Ay, mi alma!..


Adega sacó las ovejas al campo. Era una noche de montaña, clara y 

silenciosa, blanca por la luna. Las ovejas se juntaban en mitad del 

descampado como destinadas a un sacrificio en aquellas piedras célticas 

que doraban líquenes milenarios. La vieja y la zagala bajaron por el 

sendero: El rebaño se apretaba con tímido balido, y el tremante 

campanilleo de las esquilas despertaba un eco en los montes lejanos 

donde dormían los lobos. El perro caminaba al flanco, fiero y roncador, 

espeluznado el cuello en torno del ancho dogal guarnecido de hierros. La

 ventera llevaba encendido un hachón de paja, porque el fuego arredrase a

 los lobos. Las dos mujeres caminaban en silencio, sobrecogidas por la 

soledad de la noche y por el misterio de aquel maleficio que las llevaba

 a la fuente de San Cundían.


Desde lejos se distinguía la espadaña de la iglesia dominando las 

copas oscuras de los viejos nogales: Destacábase sobre el cielo que 

argentaba la luna, y percibíase el azul de la noche estrellada, por los 

dos arcos que sostenían las campanas, aquellas campanas de aldea 

piadosas, madrugadoras, sencillas como dos viejas centenarias. El atrio 

era verde y oloroso, todo cubierto de sepulturas. A espaldas de la 

iglesia estaba la fuente sombreada por un nogal que acaso contaba la 

edad de las campanas, y bajo la luz blanca de la luna, la copa oscura 

del árbol extendíase patriarcal y clemente sobre las aguas verdeantes 

que parecían murmurar un cuento de brujas.


La vieja y la zagala, al encontrarse delante del atrio, se 

santiguaron devotas y temerosas. Las ovejas, que entraban apretándose 

por la cancela, derramábanse después en holganza, mordiendo la hierba 

lozana que crecía entre las sepulturas. Las dos mujeres corrieron de un 

lado al otro por juntar el rebaño y luego lo guiaron hasta la fuente, 

donde las ovejas habían de beber para que quedase roto el hechizo. Las 

ovejas acudían solícitas rodeando la balsa, y en el silencio de la noche

 sentíase el rumor de las lenguas que rompían el místico cristal de la 

fuente. La luna espejábase en el fondo inmóvil y blanca, atenta al 

milagro.


Mientras bebía el ganado, las des mujeres rezaban en voz baja. 

Después, silenciosas y sobrecogidas por el aliento sobrenatural del 

misterio, salieron del atrio. El rebaño ondulaba ante ellas. La luna se 

ocultaba en el horizonte, el camino oscurecía lentamente, y en los 

pinares negros y foscos se levantaba gemidor el viento. Las eras 

encharcadas y desiertas, ya habían desaparecido en la noche, y a lo 

lejos brillaban los fachicos de paja con que se alumbraban los mozos de 

la aldea que volvían de rondar a las mozas. Las dos mujeres, siempre en 

silencio, seguían tras el rebaño atentas a que ninguna oveja se 

descarriase. Cuando llegaron al descampado de la venta, ya todo era 

oscuridad en torno. Brillaban sólo algunas estrellas remotas, y en la 

soledad del paraje oíase bravío y ululante el mar lejano, como si fuese 

un lobo hambriento escondido en los pinares.


La vieja llamó en el portón con el herrado zueco: Tardaban en abrir y

 llamó otras muchas veces acompañada por los ladridos del perro: Al cabo

 acudieron de dentro, sintióse rechinar el cerrojo, y el hijo de la 

ventera asomo en el umbral. Destacábase sobre el rojizo resplandor de la

 jara que restallaba en el hogar, con un pañuelo atado a la frente y los

 brazos desnudos, llenos de sangre. Adega sintió que el miedo la cubría 

como un pájaro negro que extendiese sobre ella las alas. La ventera 

interrogó en voz baja:


—¿Quién ha llegado?


El mozo repuso con un reir torcido:


—¡Nadie!...


—¿Y esa matanza?


—He desollado la cabra machorra.


Tercera estancia


Una tarde, sentada en el atrio de San Clodio, a la sombra de los 

viejos cipreses, Adega hilaba en su rueca, copo tras copo, el lino del 

último espadar. En torno suyo pacían y escarbaban las ovejas, y el 

mastín, echado a sus pies, se adormecía bajo el tibio halago del sol 

poniente que empezaba a dorar las cumbres de los montes. Avizorado de 

pronto, espeluznó las mutiladas orejas, incorporóse y ladró. Adega, 

sujetándole del cuello, miró hacia el camino en confusa espera de una 

ideal ventura: Miró y las violetas de sus ojos sonrieron, y aquella 

sonrisa de inocente arrobo tembló en sus labios y como óleo santo 

derramóse por su faz. El peregrino subía hacia el atrio: La morena 

calabaza oscilaba al extremo de su bordón y las conchas de su esclavina 

tenían el resplandor piadoso de antiguas oraciones. Subía despacio y con

 fatiga: al andar, la guedeja penitente oscurecíale el rostro, y las 

cruces y las medallas de los rosarios que llevaba al cuello sonaban como

 un pregón misionero. La pastora llegó corriendo y se arrodilló para 

besarle las manos. Quedándose hinojada sobre la hierba, murmuró:


—¡Alabado sea Dios!... ¡Cómo viene de los tojos y las zarzas!... ¡Alabado sea Dios!.. ¡Cuántos trabajos pasa por los caminos!..


El mendicante inclinó la cabeza asoleada y polvorienta:


—En esta tierra no hay caridad... Los canes y los rapaces me 

persiguen a lo largo de los senderos. Los hombres y las mujeres asoman 

tras de las cercas y de los valladares para decirme denuestos. ¿Podré 

tan siquiera descansar a la sombra de estos arboles? ¿Y tu, querrás 

concederme esta noche hospedaje en el establo?


—¡Ay, señor, fuera el palacio de un rey!


El alma de la pastora sumergíase en la fuente de la gracia, tibia 

como la leche de las ovejas, dulce como la miel de las colmenas, 

fragante como el heno de los establos. Sobre su frente batía, como una 

paloma de blancas alas, la oración ardiente de la vieja Cristiandad, 

cuando los peregrinos iban en los amaneceres cantando por los senderos 

florecidos de la montaña. El mendicante, con la diestra tendida hacía el

 caserío, ululó rencoroso y profético:


—¡Ay de esta tierra!... ¡Ay de esta gente que no tiene caridad!


Cobró aliento en largo suspiro, y apoyada la frente en el bordón, otra vez clamó:


—¡Ay de esta gente!... ¡Dios la castigará!


Adega juntó las manos, candorosa y humilde:


—Ya los castiga, señor. Mire cómo secan los castañares... Mire cómo perecen las vides... ¡Esas plagas vienen de muy alto!


—Otras peores tienen de venir. Se morirán los rebaños sin quedar una 

triste oveja, y su carne se volverá ponzoña... ¡Tanta ponzoña, que habrá

 para envenenar siete reinos!...


—¿Y no se arrepentirán?


—No se arrepetirán. Son muchos los hijos del pecado. La mujer yace 

con el rey de los infiernos, con el Gran Satanás, que toma la apariencia

 de un galán muy cumplido. ¡No se arrepentirán! ¡No se arrepentirán!


El peregrino descubrióse la cabeza, echo el sombrero encima de la 

hierba y se acercó a la fuente del atrio con ánimo de apagar la sed. 

Adega le detuvo tímidamente.


—Escuche, señor... ¿No quiere que le ordeñe una oveja? Repare aquella

 de los dos corderos qué ricas ubres tiene. ¡La leche que da es tal como

 manteca!


El peregrino se detuvo y miro con avaricia al rebano, que se apretaba sobre una mancha de césped, en medio del atrio:


—¿Cuál dices, rapaza?


—Aquella blanca del cordero virriato.


—¿Y podrás ordeñarla?


—¡Asús, señor!


Y la pastora, al mismo tiempo que se acercaba a la oveja, iba llamándola amorosamente:


—¡Hurtada!... ¡Ven, Hurtada!....


La oveja acudió dando balidos, y Adega, para sujetarla, enredóle una mano al vellón.



II Los ojos del peregrino estaban atentos a la pastora y a la 

oveja. Hallábase detenido en medio del atrio, apoyado en el lustroso 

bordón, descubierta la cabeza polvorienta y greñuda. Adega seguía 

repitiendo por veces:


—¡Quieta, Hurtada! (


El mendicante preguntó con algún recelo:


—Oye, rapaza, ¿por ventura no era tuya la res.


—¡Mía no es ninguna!... Son todas del amo, señor ¿No sabe que yo soy la pastora?.


Y bajó los ojos acariciando el hocico de la oveja, que alargaba la 

lengua y le lamía las manos Después para ordeñarla, se arrodilló sobre 

la hierba. El anoto retozaba junto al ijar de la madre y la pastora le 

requería blandamente:


—¡Sus! ¡Está quedo!... ¡Ay, Hurtado!


—¿Por qué le dices con tal nombre de Hurtado?


Adega levantó hasta el peregrino las tímidas violetas de sus ojos:


—No piense mal, señor...


—¿Mas de quién era antaño la oveja?


—Antaño fué de un pastor... El pastor que la vendió al amo con 

aquellas otras cuatro... Llámase él Hurtado y vive al otro lado del 

monte. 


—¡Buenas reses!... Parecen todas ellas de tierra castellana.


—De tierra castellana son, mi señor. ¡San Clodio las guarde!


Piadosa y humilde, se puso a ordeñar la leche en el cuenco de corcho 

labrado por un boyero muy viejo que era nombrado en todo el contorno. 

Mientras el corcho se iba llenando con la leche tibia y espumosa, decía 

la pastora:


—¿Ve aquellas siete ovejas tan lanares?... A todas las llamamos 

Dormidas, porque siendo corderas vendióselas al amo un rabadán, que 

cuando vuelve de la feria en su buena mula, siempre acontece que se 

queda traspuesto, y ya todos lo saben...


Se levantó, y con los ojos bajos y las mejillas vergonzosas, presento

 al mendicante aquel don de su oveja Bebí.. el peregrino con solaz, y 

como hacía reposorios para alentarse, murmuraba:


» Qué regalía, rapaza!... ¡Qué regalía!


Cuando terminó, la pastora apresuróse a tomarle el cuenco de las manos: 


—¿Quiere que le ordeñe otra oveja?


—No es menester. ¡El Apóstol Santiago te lo recompense!


Adega sonreía. Después llegóse a la fuente del atrio, cercada por 

viejos laureles, y llenando de agua el corcho que el peregrino 

santificara, bebió feliz y humilde, oyendo al ruiseñor que cantaba 

escondido. El peregrino siguió adelante por el camino que trajera, un 

camino llano y polvoriento entre maizales. Les ojos de la pastora fueron

 tras el, hasta que desapareció en la revuelta:


—¡El Santo Apóstol le acompañe!


Suspirosa llamó al mastín, y acudió a reunir el hato esparcido por 

todo el campo de San Clodio. Un cordero balaba encaramado sobre el muro 

del atrio, sin atreverse a descender. Adega le tomó en brazos, y, 

acariciándole, fué a sentarse un momento bajo los cipreses. El cordero, 

con movimientos llenos de gracia, ofrecía a los dedos de la pastora el 

picaresco testuz marcado con una estrella manca. Cuando perdió toda 

zozobra, huyó haciendo corcovos. Adega alzó la rueca del césped y 

continuó el hilado.


Allá en la lejanía, por la falda del monte, bajaban esparcidos 

algunos rebaños que tenían el aprisco distante y se recogían los 

primeros. Oíase en la quietud apacible (lela tarde el tañido de las 

esquilas y las voces con que los zagales guiaban. Adega arreó sus 

ovejas, y antes de salir al camino las llevó a que bebiesen en la fuente

 del atrio. Bajo los húmedos laureles, la tarde era azul y triste como 

el alma de una santa princesa. Las palomas familiares venían a posarse 

en los cipreses venerables, y el estremecimiento del negro follaje, al 

recibirlas, uníase al murmullo de la fuente milagrosa cercada de 

laureles donde una mendiga sabia y curandera ponía a serenar el hinojo 

tierno con la malva de olor. Y el sonoro cántaro cantaba desbordando con

 alegría campestre bajo la verdeante teja de corcho que aprisionaba y 

conducía el agua. Las ovejas bebían con las cabezas juntas, apretándose 

en torno del brocal cubierto de musgo. Al terminar se alejaban hilando 

agua del hocico y haciendo sonar las esquilas. Solo un cordero no se 

acercó a la fuente: Arrodillado al píe le los laureles, quejábase con 

moribundo balido, y a pastora, con los ojos fijos en el sendero por 

donde se alejo el peregrino, lloraba cándidamente. ¡Lloraba porque veía 

como las culpas de los amos eran castigadas en el rebano por Dios 

Nuestro Señor!


Adega recorría el camino de la venta cargada con el cordero, que 

lanzaba su doliente balido en la paz de la tarde. Temerosa de los lobos,

 daba voces a unos zagales para que!a esperasen. Se reunió con ellos 

acezando:


—¿Van para San Clodio?


Un pastor viejo repuso gravemente:


—Esa intención hacemos, agora lo que sea, solamente lo sabe Dios. Y tú, ¿subes para la venta?


—Subo, sí, señor...


—Pues cuida que no se envuelvan los rebaños.


—Por eso no tenga duda.


Adega respondía casi sin aliento, agobiada bajo el peso del cordero, 

que seguía balando tristemente. El viejo, después de caminar algún 

tiempo en silencio, interrogó:


—¿Qué tiene esa res?


—No sabré decirle qué mal tiene.


—¿Entróle de pronto?


—De pronto, sí, señor...


Los rebaños ondulaban por un sendero de verdes orillas, largo y 

desierto, que allá en la lontananza aparecía envuelto en el rosado vapor

 de la puesta solar. De tiempo en tiempo los zagales corrían dando voces

 y agitando los brazos para impedir que los rebaños se juntasen. Después

 volvía a reinar el silencio de la tarde en los montes, que se teñían de

 amatista. Extendíase en el aire una palpitación de sombra azul, 

religiosa y mística como las alas de esos pájaros celestiales que al 

morir el día vuelan sobre los montes llevando en el pico la comida de 

los santos ermitaños. Adega, al comienzo de una cuesta, tuvo que 

sentarse en la orilla del camino y posar el cordero sobre la hierba, 

suspirando con fatiga. El viejo le dijo:


—¡Anda, rapaza, que poco falta!


Ella repuso llorosa:


—No puedo más, señor...


Y quedó sola, sentada al abrigo de un valladar. Sus ojos tristes 

miraban alejarse a los otros pastores. Empezaba a oscurecer, y muerta de

 miedo volvió a ponerse en camino antes que desapareciesen en una 

revuelta; pero la noche se los alejaba cada vez más. Corrió para 

alcanzarlos:


—¡No me dejar aquí sola! ¡Esperadme! ¡Esperadme!


Sus gritos hallaban un eco angustioso en la soledad del camino, y 

cuando callaba para cobrar aliento, resonaban los balidos del cordero 

más tristes y apagados por instantes.


—Anda, rapaza, que ya te esperamos.


Adega corría arreando sus ovejas, y para sentir menos el miedo 

hablaba a desgarrados gritos con los zagales, que respondían cada vez 

más lejos:


—¡Corre, Adega!... ¡Corre!...


De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, arreando afanosa su 

rebaño, llegó al descampado donde estaba la venta. Hallábase abierto el 

portalón, y desde el camino distinguíase el resplandor del hogar. La 

ventera, advertida por el son de las esquilas, salió al umbral. Adega 

acudió a ella murmurando en voz baja y religiosa:


—¡Vea este corderino!... Dióle el mal que a los otros.


—La vieja tomóle en brazos con amoroso desconsuelo y entró de nuevo 

en la cocina. Sentada al pie del fuego, repetía una y otra vez, al mismo

 tiempo que trazaba en el testuz del cordero el círculo del Rey Salomón:


—¡Brujas, fuera! ¡Brujas, fuera! ¡Brujas, fuera.


Un mozo montañés, de Lugar de Condes, que hacia huelgo en la venta, murmuró con apagada y mansa voz:


—¡Conócese que le echaron una fada al corderillo....


Y como nadie le respondiese, quedo silencioso, contemplando el fuego.

 Era un zagal agigantado y fuerte con los ojos llenos de ingenuidad, y 

la boca casta y encendida La barba rizada y naciente, que tenía el color

 del maíz, orlaba apenas su rostro bermejo. Se dirigía a la villa, con 

lobo que había matado en el monte, para demandar los aguinaldos de 

puerta en puerta. Después de mirar largamente el fuego, murmuro...


—Yo tuve un amo a quien le embrujaron todo un rebaño.


El hijo de la ventera, que estaba echado sobre un arcón en el fondo de la cocina, se incorporo lentamente.


—¿Y tu amo qué hizo?....


—Pues verse con quien se lo tema embrujado y darle una carga de trigo

 porque lo libertase. Mi amo no sabia quién fuese, pero una saludadora 

le dijo que cogiera la res más enferma y la echare viva en una fogata. 

Aquella alma que primero acudiere al oír los balidos, aquella era... El 

hijo de la ventera irguióse mas en el arcón:


—¿Y acudió?


—Acudió.


—¿Y tu amo dióle una carga de trigo?


—No lo pudo hacer por menos.


—¡Malos demonios lo lleven!


Y volvió a recostarse sobre el arcón. El montañés se había levantado 

para irse: Su sombra cubría toda la pared de la cocina. Ayudándose con 

un grito, echóse a la espalda el lobo muerto que tenia a sus pies, 

empuñó el hocino que llevaba calzado en un largo palo, y salió. Desde la

 puerta volvióse murmurando con su voz infantil y cansada:


—¡Queden a la paz de Dios!


Solamente respondió Adega, que volvía de encerrar el ganado:


¡Vaya muy dichoso, en su santa compaña!


Sentada ante la puerta del establo, Adega esperaba al peregrino que 

le había demandado albergue aquella tarde al mostrársele en el atrio de 

San Clodio. El mastín velaba echado a sus plantas. Caía sobre el 

descampado la luz lejana de la luna y oíase el mar, también lejano. De 

pronto la pastora tembló con medrosa zozobra. Abríase la puerta de la 

venta. El ama asomaba con haz de paja, y en mitad del raso encendía una 

hoguera: Encorvada sobre el fuego, iba añadiendo brazados de jara seca, 

mientras el hijo, allá en el fondo arrebolado de la cocina, sujetaba las

 patas del cordero con la jereta de las vacas. Adega escuchaba conmovida

 el trémulo balido, que parecía subir llenando el azul de la noche, como

 el llanto de un niño Restallaba la jara entre las lenguas de la llama, y

 la vieja limpiábase los ojos que hacía llorar el humo. El hijo asomóse 

en la puerta, y desde allí, cruel y adusto, arrojó el cordero en medio 

de la hoguera. Adega se cubrió el rostro horrorizada. Los balidos se 

levantaron de entre las llamas, prolongados, dolorosos, penetrantes. La 

vieja atizaba el fuego, y con los ojos encendidos vigilaba el camino que

 se desenvolvía bajo la luna, blanquecino el desierto. De pronto llamó 

al hijo:


—Mira allí, rapaz.


Y le mostraba, una sombra alta y desamparada que parecía haberse detenido a lo lejos. El mozo murmuró:


—Deje que llegue quien sea...


—¡Puede ser que recele y se vuelva!


Adega suspiraba sin valor para mirar hacia el camino: Su corazón se 

estremecía adivinando que era el peregrino quien llegaba. Juntó las 

manos para rezar, pero en aquel momento la ventera le gritó:


—Recógete a dormir, rapaza. ¡Mañana tienes que madrugar con el sol!


Se incorporó obediente, y sus ojos de violeta miraron en torno con 

amoroso sobresalto. El peregrino estaba detenido en medio de aquel 

sendero donde se había mostrado a la pastora por primera vez. Adega 

quedó un momento contemplándole: Luego entró en el establo y fué a 

echarse sobre el monte de heno: Suspirando reclinó la cabeza en aquella 

olorosa y regalada frescura. El mastín comenzó a ladrar arañando la 

puerta, que sólo estaba arrimada y cedió lentamente. Adega se incorporó:

 Sobre el umbral del establo temblaba el claro de la luna, lejano y 

cándido como los milagros que soñaba aquella pastora de cejas de oro y 

maravillada sonrisa.


Cesaron poco a poco los balidos del cordero, y por el descampado 

cruzó el hijo de la ventera con una hoz al hombro. Adega sintió miedo, y

 toda estremecida cerró los ojos. Permaneció así mucho tiempo. Le 

parecía que estuviese atada sobre el monte de heno. El sopor del sueño 

la vencía con la congoja y la angustia de un desmayo. Era como si 

lentamente la cubriesen toda entera con velos negros, de sombras pesadas

 y al mismo tiempo impalpables. De pronto se halló en medio de una 

vereda solitaria. Iba caminando guiada por el claro de la luna que 

temblaba milagroso ante sus zuecos de aldeana. Sentíase el rumor de una 

fuente rodeada por árboles llenos de cuervos. El peregrino se alejaba 

bajo la sombra de aquellos ramajes. Las conchas de su esclavina 

resplandecían como estrellas en la negrura del camino. Una manada de 

lobos rabiosos, arredrados por aquella luz, iba detrás... Súbitamente, 

la pastora se despertó. El viento golpeaba la puerta del establo, y fué a

 cerrarla. En medio del descampado brillaban las últimas brasas de la 

hoguera: La voz del mar resonaba cavernosa y lejana. Una sombra llamaba 

sigilosa en la venta: La hoz que tenia al hombro brillaba en la noche 

con extraña ferocidad. De dentro abrieron sin ruido, y hubo un murmullo 

de voces. Adega las reconoció. El hijo decía:


—Esconda la hoz.


Y la madre:


—Mejor será enterrarla.


Pavorida se lanzó al campo, y corrió, guiada del presentimiento, bajo la luna blanca, en la noche del monte sagrada de terrores.


Y amanecía, cuando la pastora, después de haber corrido todo el 

monte, llegaba desfallecida y llorosa al borde de una fuente. Al mismo 

tiempo que reconocía el paraje de su sueño, vió el cuerpo del peregrino 

tendido sobre la hierba. Conservaba el bordón en la diestra, sus pies 

descalzos parecían de cera, y bajo la guedeja penitente, el rostro se 

perfilaba cadavérico. Adega cayó de rodillas:


—¡Dios Nuestro Señor!


Trémulas y piadosas, sus manos apartaban la guedeja llena de tierra y

 de sangre, pegada sobre la yerta faz, que besó con amorosa devoción, 

llorando sobre ella:


—¡Cuerpo bendito!... ¿Dónde habéis topado con los verdugos de 

Jerusalén?... ¡Qué castigo tan grande habrán de tener!... ¡Y cómo ellos 

vos dejaron cuitado del mío querer! Un ángel bajará del cielo, y 

cargados de fierros los llevara por toda la Cristiandad, y no habrá 

parte ninguna de donde no corran a tirarles piedras... ¡Luz de mis 

tristes ojos!... ¡Mi señor! ¡Mi gran señor!


Sobre su cabeza los pájaros cantaban saludando el amanecer del día. 

Dos cabreros madrugadores conducían sus rebaños por la falda de una 

loma: El humo se levantaba tenue y blanco en las aldeas distantes, y 

todavía más lejos levantaban sus cimas, ungidas por el ámbar de la luz, 

los cipreses de San Clodio Mártir. Algunas aldeanas bajaban a!a fuente 

para llenar sus cántaros, y al oír los gritos de la pastora, 

interrogaban desde el camino, pálidas y asustadas:


—¿Qué te acontece, Adega?


Adega, arrodillada sobre la hierba, tendía los brazos desesperada sobre el cuerpo del peregrino:


—¡Mirad! ¡Mirad!


—¿Está frío?


La pastora sollozaba:


—¡Está frío como la muerte!


—¿Era algo tuyo?


—Era Dios Nuestro Señor..


Las aldeanas la miraban supersticiosas y desconfiadas. Descendían santiguándose:


—¿Qué dices, rapaza?


Adega gritaba con la boca convulsa:.


—¡Era Dios Nuestro Señor! Una noche vino a dormir conmigo en el establo: Tuvimos por cama un monte de heno..


Y levantaba el rostro transfigurado, con una llama de mística lumbre 

en el fondo de los ojos, y las pestañas de oro guarnecidas de lágrimas. 

Las mujerucas volvían a santiguarse:


—¡Tú tienes el mal cativo, rapaza!


Y la rodeaban, apoyados los cantaros en las caderas, hablándose en 

voz baja con un murmullo milagrero y trágico. La pastora, de hinojos 

sobre la hierba, clamaba:


—¡Cuidado! Ya veréis cómo los verdugos han de sufrir todos los 

trabajos de este mundo, y al cabo han de perecer arrastrados por los 

caminos. ¡Y nacerán las ortigas cuando ellos pasen!.....


Las mujerucas, incrédulas y cándidas, volvían a decirle:


—¿Pero era algo tuyo?.


Adega se erguía sobre las rodillas, gritando con la voz ya ronca:..


—¡Era Dios Nuestro Señor!... ¿Vosotras sois capaces de negarlo? ¡Arrastradas os veréis!


Las mujeres, después de oírla, salían lentamente del corro, y 

mientras llenaban los cantaros en la fuente hacían su comento, la voz 

asombrada y queda:


—Ese peregrino llevaba ya tiempo corriendo por estos contornos.


—¡Famoso prosero estaba!


—Y la rapaza, ¿cómo diz que era Dios Nuestro Señor.


—La rapaza tiene el mal cativo.


—¡San Clodio Glorioso, y puede ser que lo tenga!


Las mujerucas hablaban reunidas en torno de la fuente, sus rostros se

 espejaban temblorosos en el cristal, y su coloquio parecía tener el 

misterio de un cuento de brujas. El agua, que desbordaba en la balsa, 

corría por el fondo de una junquera, deteniéndose en remansos y 

esmaltando flores de plata, en los céspedes.


La pastora ya no tornó a la venta. Anduvo perdida por los caminos 

clamando su cuita, y durmió en los pajares, donde le daban albergue por 

caridad. Los aldeanos que trabajaban los campos, al divisarla desde 

lejos, abandonaban su labor, y pausadamente venían a escucharla desde el

 lindar de los caminos. Adega cruzaba trágica y plañidera:


—¡Todos lo veréis, el lindo infante que me ha de nacer!... 

Conoceréisle porque tendrá un sol en la frente. ¡Nacido será de una 

pobre pastora y de Dios Nuestro Señor!


Los aldeanos se santiguaban supersticiosos:


—¡Pobre rapaza, tiene el mal cativo!


Adega, jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, con 

la boca trémula por aquellos gritos proféticos, se perdía a lo largo de 

los caminos. Sólo hacía algún reposo en el monte con los pastores: 

Sentada al abrigo de las viejas piedras célticas, les contaba sus 

sueños. El sol se ponía y los buitres que coronaban la cumbre batían en 

el aire sus alas, abiertas sobre el fondo encendido del ocaso:


—¡Será un lindo infante, lindo como el sol! ¡Ya una vez lo tuve en 

mis brazos! ¡La Virgen María me lo puso en ellos! ¡Rendidos me quedaron 

de lo bailar!


Un pastor viejo le replicaba:


—¿Cómo lo tuviste en brazos, si no es nacido? ¡Ay, rapaza, busca un abade que te diga retorneada la oración de San Cidrán!


Y otro pastor, con los ojos en lumbre, repetía:


—¡Muy bien pudo ser aparición de milagro! ¡Aparición de milagro pudo ser!


Adega clamaba:


—Estas manos mías lo bailaron, y era su risa un arrebol. La fe de 

aquellos relatos despertaba la cándida fantasía de los pastores, que, 

sentados en tomo sobre la hierba, la contemplaban con ojos maravillados y

 le ofrecían con devoto empeño la merienda de sus zurrones. Después, 

ellos también contaban milagros y prodigios: Historias de ermitaños, de 

tesoros ocultos, de princesas encantadas, de santas apariciones. Un 

viejo, que llevaba al monte tres cabras negras, sabía tantas, que un día

 entero, de sol a sol, podía estar contándolas. Tenía cerca de cien 

años, y muchas de sus historias habían ocurrido siendo él zagal. 

Contemplando sus tres cabras negras, el viejo suspiraba por aquel 

tiempo, cuando iba al monte con un largo rebaño que tenían en la casa de

 sus abuelos. Un coro infantil de pastores escuchaba siempre los relatos

 del viejo: Había sido en aquel buen tiempo lejano, cuando Se le 

apareciera una dama sentada al pie de un árbol, peinando les largos 

cabellos con peine de oro. Oyendo al viejo, algunos pastores murmuraban 

con ingenuo asombro.


—¡Sería una princesa encantada!


Y otros, sabedores del suceso, contestaban:


—¡Era la reina mora, que tiene prisionera un gigante alarbio!...


El viejo asentía moviendo gravemente la cabeza, daba una voz a sus tres cabras para que no se alejasen, y proseguía: 


—¡Era la reina mora!... A su lado, sobre la hierba, tenía abierto un 

cofre de plata lleno de ricas joyas que rebrillaban al sol... El camino 

iba muy desviado, y la dama, dejándose el peine de oro preso en los 

cabellos, me llamó con la su mano blanca, que parecía una paloma en el 

aire. Yo, como era rapaz, dime a fujir, a fujir...


Y los pastores interrumpían con candoroso murmullo:


—¡Si a nos quisiera aparecerse!


El viejo respondía con su entonación lenta y religiosa, de narrador milenario:


—¡Cuántos se acercan, cuántos perecen encantados!


Y aquellos pastores que habían oído muchas veces la misma historia, 

se la explicaban a los otros pastores, que nunca la habían oído. El uno 

decía:


—Vos no sabéis que, para encantar a los caminantes, con su gran fermosura los atrae.


Y otro agregaba:


—Con la riqueza de las joyas que les muestra, los engaña.


Y otro, más tímidamente, advertía:


—Tengo oído que les pregunta cuál de todas sus joyas les place más, y

 que ellos, deslumbrados viendo tantos broches, y cintillos y ajorcas, y

 joyeles, pónense a elegir, y así quedan presos en el encanto.


El viejo dejaba que los murmullos se acallasen, y proseguía con su vieja inventiva, llena de misterio la voz:


Para desencantar a la reina y casarse con ella, bastaría con decir: 

“Entre tantas joyas, sólo a vos quiero, señora reina.” Muchos saben 

aquesto, pero cegados por la avaricia se olvidan de decirlo y pónense a 

elegir entre las joyas...


El murmullo de los zagales volvía a levantarse como un deseo fabuloso y ardiente:


—¡Si a nos quisiese aparecerse!


El viejo los miraba compasivo:


—¡Desgraciados de vos! El que ha de romper ese encanto no ha nacido todavía...


Después, todos los pastores, como si un viento de ensueño removiese 

el lago azul de sus almas, querían recordar otros prodigios. Eran 

siempre las viejas historias de los tesoros ocultos en el monte, de los 

lobos rabiosos, del santo ermitaño por quien al morir habían doblado 

solas las campanas de San Gundián: ¡Aquellas campanas que se despertaban

 con el sol, piadosas, madrugadoras, sencillas como dos abadesas 

centenarias! Adega escuchaba atenta estos relatos que extendían ante sus

 ojos como una estela de luz, y cuando tornaba a recorrer los caminos, 

las princesas encantadas eran santas doncellas que los alarbios tenían 

prisioneras, y los tesoros escondidos iban a ser descubiertos por las 

ovejas escarbando en el monte, y con ellos haríase una capilla de plata 

que tendría el tejado todo de conchas de oro:


—¡En esa capilla bautizaráse aquí hijo que me conceda Dios Nuestro 

Señor! ¡Vosotros lo habéis de alcanzar! Tocarán solas las campanas ese 

amanecer, y resucitará aquel santo peregrino que los judíos mataron a la

 vera de la fuente. ¡Vosotros lo habéis de ver!


Y jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, con la 

boca trémula, se perdía clamando sus voces, a lo largo de los caminos.


Cuarta estancia


Con las luces del alba se despierta Adega. El rocío brilla sobre el 

oro de sus cabellos. Ha dormido al borde de un sendero, después de vagar

 perdida por el campo, y sus ojos, donde aun queda el miedo de la noche,

 miran en torno reconociendo el paraje y las casas distantes de la 

aldea. Una vieja camina con su nieto de la mano, por el sendero. Adega, 

viéndola llegar, se incorpora entumecida de frío:


—¿Van para la villa?


—Para allá vamos.


—Yo también tengo de ir.


La vieja y el niño siguen andando. Adega sacude sobre una piedra los 

zuecos llenos de arena, y se los calza. Después da una carrera para 

alcanzar a la vieja que camina encorvada, exhortando al niño que llora 

en silencio, balanceando la cabeza: 


—Agora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de Dios.


—Sí, señora, sí.......


—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus difuntos.


—Sí, señora, sí...


—En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has de comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.


—Sí, señora, sí...


Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.


—Si, señora, sí....


La soledad del camino hace más triste aquella salmodia infantil, que 

parece un voto de humildad, de resignación y de pobreza hecho al 

comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las madreñas, que 

choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el mantelo que lleva 

echado por la los que campan y aturujan en las romerías, y mozas que 

habían bajado de la montaña y suspiraban por su tierra, y rapaces 

humildes que llevaban los zuecos en la mano y la guedeja trasquilada 

sobre la frente como los siervos antiguos. Por medio de la calle, 

golpeando las losas con el cueto herrado del palo, iba y venía el ciego 

de la montera parda y los picarescos decires. La abertura de su alforja 

dejaba asomar las rubias espigas de maíz que había recogido de limosna, a

 su paso por las aldeas. Una de aquellas viejas parletanas le llamó:


—¡Escucha una fabla!


El ciego se detuvo, reconociendo la voz:


—¿Eres Sabela la Galana?


—La misma. ¿Has estado en el Pazo de Brandeso?


—Hace dos días pasé por allí.


—¿Pregustaste si necesitaban una criada?


—Por sabido que pregunté.


—¿Y qué te han dicho?


—Que te llegues por aquella banda y hablarás con el mayordomo. Yo en todo he respondido por ti.


—¡Dios te lo premie!


La abuela también llamó al ciego:


—¡Oye!... ¿Para un nieto mío no podrás darme razón de alguna casa donde me lo traten con blandura, pues nunca ha servido?


—¿Qué tiempo tiene?


—El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de Santiago.


—Como él sea despierto, amo que le mire bien no faltara.—Pobre soy, mas en aquello que pudiese habría de corresponder contigo. 


—Espérame aquí con el rapaz, que acaso os traiga luego una razón.


—También tengo de hablarte por una pobre cuitada.


—Cuando retorne.


Y se alejaba golpeando las losas con el cueto del palo. Tres zagales le llamaban desde lejos:


—Una fabla, Electus. Dijéronnos que se despedía el criado del señor abade de Cela.


—Nada he oído.


—¿No te dieron encargo de que buscases otro?


—De esta vez ninguna cosa me han dicho.


—Será entonces mentira.


—Puede que lo sea.


—¿Y tú no sabes de ningún acomodo?


—Tal que pueda conveniros a vosotros, solamente sé de uno.


—¿Dónde?


—Aquí en la villa. Las tres nietas del señor mi conde. Tres rosas frescas y galanas: ¡Para cada uno de vosotros la suya!


Los zagales reían al oírle:


—Estas rosas están guarnidas de muy luengas espinas: Solamente tú puédeslas coger.


Y volvieron a estallar las risas con alegre e ingenua mocedad. Adega,

 temerosa de no encontrar amo a quien servir, ponía en todo una atención

 llena de zozobra. Cuando alguien cruzaba por su lado, las tristes 

violetas de sus ojos se alzaban como implorando, pero nadie reparaba en 

ella. Pasaban los hidalgos llevando del diestro sus rocines enjaezados 

con antiguas sillas jinetas; pasaban viejos labradores arrastrando 

lucientes capas de paño sedán; y molineros blancos de harina, y 

trajinantes que ostentaban botones de plata en el calzón de pana, y 

clérigos de aldea, cetrinos y varoniles, con grandes paraguas bajo el 

brazo. Cuántos iban en busca de criado, desfilaban deteniéndose e 

interrogando:


—¿Qué años tienes, rapaz?


—No le podré decir, pero paréceme que han de ser doce.


—¿Sabes segar hierba?


—Sé, sí, señor.


—¿Y cuánto ganas?


—Eso será aquello que tenga voluntad de darme. Hasta agora solamente serví por los bocados.


Y un poco más adelante:.


—¿Tú de qué banda eres, moza?


—Una legua desviado de Cela.


—¿Dónde servías?


—Nunca tuve amo.


Y todavía más lejos:


—¿Tú serviste aquí en la villa?


—Serví, sí, señor.


—¿Muchos años?


—Pasan de siete.


—¿Cuántos amos tuviste?


—Tuve dos.


—¿Cuánto ganabas?


—Según. ¿Cuánto acostumbra de dar?


—Agora yo también te digo según.


—Y dice bien. Conforme el servicio del criado, conforme ha de 

corresponder el amo. No es alabanza, pero si nos arreglamos paréceme no 

quedará quejoso.


Se hacían corros y nunca faltaban viejas comadres que se acercasen, entremetidas y conqueridoras:


—¡Buenos días nos dé Dios!... Sus padres sonle muy honrados. Por la 

soldada no se desarreglen. Verá qué pronto torna ley a la casa. Mire que

 tan bueno encontrará, mejor, mía fe, que no.


E iban así de corro en corro, pero no gozaban de aquel favor popular 

que gozaba el ciego de la montera parda. Cuando reapareció en el confín 

de la calle golpeando las losas con el cueto herrado del bordón, 

nuevamente comenzaron a llamarle de uno y otro lado. El respondía 

sacudiendo las alforjas de piel de cordero, ya escuetas:


—¡Considerad que bajo este peso me doblo!... Dejad que llegue donde pueda reposarme.


Viejos y mozos reían al oírle. La abuela también le gritó festera:


—Aquí estamos esperándote con un dosel.


El ciego repuso gravemente:


—Agora iré a sentarme debajo para decirte lo que hay... Paréceme que hallé acomodo para los dos rapaces.


Y entró en el palacio solariego, con una de aquellas viejas 

parletanas, muy nombrada porque hacía la compota de guindas y la 

trepezada de membrillo como las señoras monjas de San Payo. A todo esto 

la gente se agrupaba para ver a un hombre que llevaban preso. Adega se 

acercó también, y al verle, sus pestañas de oro temblaron asustadas. 

Aquel hombre a quien conducían con los brazos atados era el hijo de la 

ventera.


Por la puerta del Deán, que aun quedaba en pie de la antigua muralla,

 salían a la media tarde la vieja, la pastora y el niño. La vieja iba 

diciéndoles:


—Ya habéis encontrado acomodo: Agora vos cumple ser honrados y trabajadores.


Los tres caminan acezando, temerosos de que la noche les coja en 

despoblado. Ya lejos de la villa, en una encrucijada del camino, la 

vieja se detiene irresoluta:


—¡Oye, Adega!... Si nos pasamos por el Pazo de Brandeso, no tendremos día para llegar a San Clodio.


Adega murmura tristemente:


—Si no puede acompañarme, yo iré sola... El camino lo sé: Con todo, sería gustante que hablase por mí a tan gran señora.


La vieja se siente compadecida:


—Iremos primero donde esperan al rapaz, y luego, con la luna, nos llegaremos al Pazo, que es poco arrodeo.


Bajo aquel sol amable, que luce sobre los montes, cruza por los 

caminos la gente de las aldeas. En una lejanía de niebla azul se divisan

 los cipreses de San Clodio, oscuros y pensativos, con las cimas ungidas

 por un reflejo dorado y crepuscular. Los rebaños vuelven hacia la 

aldea, y el humo indeciso y blanco que sube de los hogares se disipa en 

la luz como salutación de paz. Sentado en la puerta del atrio, un ciego 

pide limosna y levanta al cielo los ojos, que parecen dos ágatas 

blanquecinas:


—¡Santa Lucía bendita vos conserve la amable vista y salud en el 

mundo para ganarlo!... ¡Dios vos otorgue que dar y qué tener!... ¡Salud y

 vista en el mundo para ganarlo!... ¡Tantas buenas almas del Señor como 

pasan, no dejarán al pobre un bien de caridad!....


Y el ciego tiende la palma seca y amarillenta. La vieja, dejando a la

 pastora en el camino, se acerca con su nieto de la mano, y murmura 

tristemente:


—¡Somos otros pobres, hermano!... Dijéronme que buscabas un criado...


—Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abriéronle la cabeza en la romería de San Amaro. ¡Está que loquea!


—A mí mándame Electus.


—¡Ese no necesita criado! Sabe los caminos mejor que muchos que tienen vista.


—Vengo con mi nieto.


—Vienes bien.


El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.


—Llégate, rapaz.


La vieja empuja al niño, que tiembla como un cordero acobardado y 

manso ante aquel hombre hosco, envuelto en un roto capote de soldado. La

 mano amarillenta y pedigüeña del ciego se posa sobre los hombros del 

niño, ándale a tientas por la espalda, corre a lo largo de las piernas:


—¿Te cansarás de caminar con las alforjas?


—No, señor: Estoy hecho a eso.


—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¿Tú conoces bien los caminos de las aldeas?


—Donde no conozca, pregunto.


—En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes que responderme con otra. ¿Sabrás?


—En deprendiendo, sí, señor.


—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.


—Sí, señor, sí.


—Puesto que has venido, vamos hasta la rectoral. ¡Allí hay caridad! En este paraje no se recoge una triste limosna.


El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el hombro del 

niño, que contempla tristemente el largo camino y la campiña verde y 

húmeda que sonríe en la paz de la tarde, con el caserío de las aldeas 

disperso y los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las 

puertas, y las montañas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo 

del camino un zagal anda encorvado segando hierba, y la vaca de trémulas

 y rosadas ubres pace mansamente arrastrando el ronzal. Mozos y mozas 

vuelven a la aldea cantando por los caminos, y el humo blanco parece 

salir de entre las higueras. El ciego y el niño se alejan lentamente, y 

la abuela suspira enjugándose los ojos al mismo tiempo que se junta con 

Adega.


—¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come!... ¡Alabado sea Dios!... 


Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el aliento encendido del milagro, murmura:.


—Ese ciego es un santo del cielo que anda por el mundo para saber dónde hay caridad y luego darle cuenta a Nuestro Señor.


La vieja responde:


—Nuestro Señor, para saber dónde se esconden las buenas almas, no necesita experimentarlo.


Y callaron porque ya iban acezando, en su afán de llegar con día al Pazo de Brandeso.


Pasaba el camino entre dos lomas redondas e iguales como los senos de

 una giganta, y la pastora se detuvo mostrándole a la vieja una sombra 

lejana que allá, en lo más alto, parecía leer atentamente, alumbrándose 

con un cirio que oscilaba misterioso bajo la brisa crepuscular. La vieja

 miró largo tiempo, y luego advirtió:


—A ese hombre yo le vide en otros parajes. ¿Sabes cómo se llama el 

libro donde lee? El Libro de San Cidrán. ¡También un curmano de mi padre

 lo tenía!...


Adega bajó la voz misteriosa y crédula:


—Con él descúbrense los tesoros ocultos. 


La vieja negaba moviendo la cabeza, porque tenía la enseñanza de sus muchos años. 


—Aquel curmano de mi padre vendió las tierras, vendió las vacas, 

vendió hasta el cuenco del caldo, y nunca descubrió cosa ninguna.


—Mas otros han hallado muy grandes riquezas...


—Yo a ninguno conocí. Cuando era rapaza, tengo oído que entre estas 

dos lomas hay oculto dinero para siete reinados; pero dígote que son 

cuentos. 


Adega, con las violetas de sus ojos resplandecientes de fe, murmuró como si repitiese una oración aprendida en un tiempo lejano:


—Entre los penedos y el camino que va por bajo hay dinero para siete 

reinados, y días de un rey habrán de llegar en que las ovejas, 

escarbando, los descubrirán.


La vieja suspiró desengañada:


—Ya te digo que son cuentos.


—Cuentos serán; pero sin fin de veces lo escuché en el monte a un viejo de San Pedro de Cela.


—¡Si fuese verdad todo lo que se escucha, rapaza! A ese que lee, yo 

le conozco. Vino poco hace de la montaña y anda por todos estos parajes 

leyendo en ese gran libro luego que se pone el sol. Tiene los ojos 

lucientes como un can adolecido y la color más amarilla que la cera.


Y dijo Adega:


—Yo también le conozco. En la venta se reposó muchas veces. Allí, 

contó un día que los alarbios guardadores de los tesoros solamente se 

muestran en esta hora y que habrán de leerse las palabras escritas a la 

luz de un cirio bendito.


Susurraron largamente los maizales, levantóse la brisa crepuscular 

removiendo las viejas hojas del infolio, y la luz del cirio se apagó 

ante los ojos de las dos mujeres. Habíase puesto el sol y el viento de 

la tarde pasaba como una última alegría sobre los maizales verdes y 

rumorosos. El agua de los riegos corría en silencio por un cauce limoso,

 y era tan mansa, tan cristalina, tan humilde, que parecía tener alma 

como las criaturas del Señor. Aquellas viejas campanas de San Gundián y 

de San Clodio, de Santa Raya de Brandeso y de San Berísimo de Céltigos 

dejaban oír sus voces en la paz de la tarde, y el canto de un ruiseñor 

parecía responderles desde muy lejos. Se levantaba sobre la copa oscura 

de un árbol, al salir la luna, ondulante, dominador y gentil como airón 

de plata en la cimera de un arcángel guerrero. Y las dos mujeres iban 

siempre camino adelante, acezando en su afán de llegar. Al cabo la vieja

 murmuró haciendo un alto:


—¡Ya poco falta, rapaza!


Y Adega repuso:


—¡Ya poco falta, sí, señora!


Continuaron en silencio. El camino estaba lleno de charcos nebulosos 

donde se reflejaba la luna, y las ranas que bajo la luz de plata 

cantaban en la orilla su solo monótono y senil saltaban al agua apenas 

los pasos se acercaban. A lo lejos, sobre el cielo azul y constelado de 

luceros, destacábase una torre almenada, como en el campo de un blasón. 

Era la torre del Pazo de Brandeso. Estaba en el fondo de un gran jardín 

antiguo que esparcía en la noche la fragancia de sus llores. Tras la 

cancela de hierro los cipreses asomaban muy altas sus cimas negras, y 

los cuatro escudos del fundador que coronaban el arco de la puerta 

aparecían iluminados por la luna. Adega murmuro en voz baja cuando 

llegaron:


—¡Todas las veces que vine a esta puerta, todas, me han socorrido!


Y la vieja repuso:


—¡Es casa de mucha caridad!.


Acercáronse las dos juntas, llenas de respeto, y miraron por el enrejado de la cancela.


—No se ve a nadie, rapaza.


—¡Acaso sea muy tarde!...


—Tarde, no, pues hállase abierto... Entraremos hasta la cocina.


—¿Y si están sueltos los perros?...


—¿Tienen perros?


—Tienen dos, y un lobicán muy fiero.


En esto vieron una sombra que se acercaba y esperaron. Poco después 

reconocían al que llegaba, aun cuando encubríale por entero la parda 

anguarina. Los ojos calenturientos fulguraban bajo el capuz, y las 

manos, que salían del holgado ropaje como las de un espectro, 

estrechaban un infolio encuadernado en pergamino. Llegó hasta la cancela

 hablando a solas, musitando concordancias extrañas, formulas oscuras y 

litúrgicas para conjurar brujas y trasgos. Iba a entrar, y la vieja le 

interrogó con una cadencia de salmodia:


—¿No andarán sueltos los perros?


—Nunca los sueltan hasta después de cerrar.


Era su voz lenta y adormecida como si el alma estuviese ausente. 

Empujó la cancela, que tuvo un prolongado gemir, y siempre musitando 

aquellas oraciones de una liturgia oscura penetró en el jardín señorial.

 Las dos mujeres, cubiertas las cabezas con los mantelos, como sombras 

humildes, entraron detrás.


Los criados están reunidos en la gran cocina del Pazo. Arde una 

hoguera de sarmientos y las chispas y el humo suben retozando por la 

negra campana de la chimenea que cobija el hogar y los escaños donde los

 criados se sientan. Es una chimenea de piedra que pregona la 

generosidad y la abundancia, con sus largos varales de donde cuelga la 

cecina puesta al humo. La sombra del buscador de tesoros se desliza a lo

 largo del muro, con el infolio apretado sobre el pecho, y desaparece en

 un rincón murmurando sus oraciones cabalísticas. Los criados le tienen 

por loco. Presentóse hace tiempo como nieto de un antiguo mayordomo, y 

está allí recogido, que todo es tradicional en el Pazo. La vieja y la 

zagala, que han entrado detrás, murmuran humildes:


—¡Santas y buenas noches!


Algunas voces responden:


—¡Santas y buenas!


Una moza encendida como manzana sanjuanera, con el cabello de cobre 

luciente y la nuca más blanca que la leche, está en pie llenando los 

cuencos de caldo, arremangada hasta el codo la camisa de estopa. Con el 

rostro iluminado por la llama se vuelve hacia las dos mujeres.


—¿Qué deseaban?


La vieja se acerca al fuego estremeciéndose de frío.


—Venimos por ver si esta rapaza halla aquí acomodo.


Un criado antiguo murmura:


—Somos ya diez para holgar.


La vieja vuelve a estremecerse, y toda encorvada sigue acercándose al hogar.


—¡Asús!... Parece mismo como que da vida esta lumbre. ¿Por qué te quedas ahí, rapaza?


Adega responde con los ojos bajos:


—Deje, que el frío no me hace mal.


La moza de la cara bermeja se vuelve compasiva.


—Anda, que tomarás un cuenco de caldo.


Adega murmura:


—¡Nuestro Señor se lo premie!


La vieja sigue estremeciéndose.


—En todo el santo día no hemos probado cosa caliente.


El criado de las vacas, al mismo tiempo que sumerge en el caldo la cuchara de boj, mueve gravemente la cabeza.


—¡Lo que pasan los pobres!


La vieja suspira:


—¡Sólo ellos lo saben, mi fijo!.


Hay algo de patriarcal en aquella lumbre de sarmientos que arde en el

 hogar y en aquella cena de los criados nacidos muchos de ellos bajo el 

techo del Pazo. La vieja y la zagala sostienen en ambas manos los cuenco

 sin osar catarlos mientras las interroga una dueña de cabe líos blancos

 que llevó en brazos a la señora.


—¿Quién os encaminó aquí?


—Electus.


—Sí, señora, el ciego. Díjonos que necesitaban una rapaza para el ganado y que tema a su cargo buscarla...


El criado de las vacas murmura:


—¡Condenado Electus!


La dueña se encrespa de pronto.


—¡Luego querrá que la señora le recompense por haberle traído una boca más!...


Otros criados repiten por lo bajo, con cierto regocijo.


—¡Cuántas mañas sabe!


—Qué gran raposo!


—¡Conoce el buen corazón de la señora.


La vieja, decidiéndose a catar el caldo, murmura componedora y de buen talante…


—No se apure, mi ama. La rapaza servirá por los bocados.


Adega murmura tímidamente.


La dueña se yergue, sintiendo el orgullo de la casa, cristiana e hidalga:


—Oye, moza, aquí todos ganan su soldada, y todos reciben un vestido cada año.


Los criados, con las cabezas inclinadas sorbiendo las berzas en las 

cucharas de boj, musitan alabanzas de aquel fuero generoso que viene 

desde el tiempo de los bisabuelos. Después la dueña de los cabellos 

blancos se aleja sonando el manojo de sus llaves, y al desaparecer por 

una puerta oscura va diciendo, como si hablase sola:


—Esta noche dormirán en el pajar. Mañana, que disponga la señora.


Cuando desaparece, la moza de la cara bermeja se acerca a la pastora y le dice risueña:


—¿Cómo te llamas?


—Adega.


—Pues no tengas temor, Adega. Tú quedarás aquí, como quedan todos. Aquí a nadie se cierra la puerta.


Y allá, en el fondo de la cocina, se eleva la voz religiosa y 

delirante del buscador de tesoros, mientras su sombra se acerca 

lentamente.


—¡Rapaza, puerta de tanta caridad no la hay en todo el mundo!... ¡Los

 palacios del rey todavía no son de esta noble conformidad!...


Quinta estancia


Los criados velaron en la cocina, donde toda la noche ardió el fuego.

 Una cacería de lobos estaba dispuesta para el amanecer. De tiempo en 

tiempo, mientras se recuerdan los lances de otras batidas, los más 

viejos descabezan un sueño en los escaños. Cuando alguien llama en la 

puerta de la cocina se despiertan sobresaltados. La moza de la cara 

bermeja, que está siempre dispuesta para abrir, descorre los cerrojos, y

 entra, murmurando las santas noches, algún galán de la aldea, celebrado

 cazador de lobos. Deja su escopeta en un rincón y toma asiento al pie 

del fuego. La dueña de los cabellos blancos aparece y manda que le 

sirvan un vaso de vino nuevo. El cazador, antes de apurarlo, salmodia la

 vieja fórmula:


—¡De hoy en mil años y en esta honrada compaña!


La moza de la cara bermeja vuelve al lado de Adega.


—A mí paréceme que te conozco. Tú ¿no eres de San Clodio?


—De allí soy, y allí tengo todos mis difuntos.


—Yo soy poco desviado... En San Clodio viven casadas dos hermanas de 

mi padre; pero nosotros somos de Andrade. Yo me llamo Rosalva. La señora

 es mi madrina.


Adega levanta las violetas de sus ojos y sonríe, humilde y devota.


—¡Rosalva! ¡Qué linda pudo ser la Santa que tuvo ese nombre, que mismo parece cogido en los jardines del cielo!


Y queda silenciosa, contemplando el fuego que se abate y se agiganta 

bajo la negra campana de la chimenea, mientras el criado de las vacas, 

al otro lado del hogar, endurece en las lenguas de la llama una vara de 

roble para calzar en ella el hocino. Armado de esta suerte irá en la 

cacería, y entraráse con los perros por los tojares donde los lobos 

tienen su cubil. En el fondo de la cocina otro de los criados afila la 

hoz y produce crispamiento aquel penetrante chirrido que va y viene al 

pasar del filo por el asperón. Poco a poco Adega se duerme en el escaño,

 arrullada por el murmullo de las voces que, apagadas y soñolientas, 

hablan de las sementeras, de las lluvias y del servicio en los ejércitos

 del rey. A lo largo del corredor resuenan las llaves y las toses de la 

dueña, que un momento después asoma preguntando:


—¿Cuántos os juntáis?


Cesan de pronto las conversaciones y, sin embargo, una ráfaga de vida

 pasa sobre aquellas cabezas amodorradas; anímanse los ojos, y se oye, 

como rumor de marea, el ras de los zuecos en las losas. La moza de la 

cara bermeja, puesta en pie, comienza a contar:


—Uno, dos, tres...


Y la dueña espera allá en el fondo oscuro. En tanto, sus ojos compasivos se fijan en la pastora.


—¡Divino Señor!... Duerme como un serafín. Tengan cuidado, que puede caerse en el fuego.


La vieja toca el hombro de Adega:


—¡Eh!... ¡Alzate, rapaza!


Adega abre los ojos y vuelve a cerrarlos. La dueña murmura:..


—No la despierten... Pónganle algo bajo la sien, que descansará más a gusto.


La vieja dobla el mantelo y con una mano suspende aquella cabeza 

melada por el sol como las espigas. La pastora abre de nuevo los ojos, y

 al sentir la blandura del cabezal, suspira. La vieja vuélvese hacia la 

dueña con una sonrisa de humildad y de astucia.


—¡Pobre rapaza sin padres!


—¿No es hija suya?


—No, señora... A nadie tiene en el mundo. Yo la acompaño por 

compasión que me da. A la cuitada, éntrale por veces un ramo cativo y 

mete dolor de corazón verla correr por los caminos cubierta de polvo, 

con los pies sangrando. ¡Crea que es una gran desgracia!


—¿Y por qué no la llevan a Santa Baya de Cristamilde? Ya le digo que no tiene quien mire por ella...


El nombre de la Santa ha dejado tras si un largo y fervoroso murmullo

 que flota en torno del hogar, como la estela de sus milagros. En el 

mundo no hay Santa como Santa Baya de Cristamilde. Cuántos llegan a 

visitar su ermita sienten un rocío del cielo. Santa Baya de Cristamilde 

protege las vendimias y cura las mordeduras de los canes rabiosos; pero 

sus mayores prodigios son aquellos que obra en su fiesta, sacando del 

cuerpo los malos espíritus. Muchos de los que velan al amor de aquel 

fuego de sarmientos han visto como las enfermas del ramo cativo los 

escupían en forma de lagartos con alas. Un aire de superstición pasa por

 la vasta cocina del Pazo. Los sarmientos estallan en el hogar 

acompañando la historia de una endemoniada. La cuenta con los ojos 

extraviados y poseído de un miedo devoto el buscador de tesoros. Fuera, 

los canes, espeluznados de frío, ladran a la luna. Resuenan otra vez las

 llaves de la dueña. Desde la puerta hace señas con la mano. La moza de 

la cara bermeja se acerca.


—¿Mandaban alguna cosa?


—¿Cuántos has contado?


—Conté veinte, y todavía vendrán más.


—Está bien. Baja a la bodega y sube del vino de la Arnela.


—¿Cuánto subo?


—Sube el odre mediano. Si tú no puedes, que baje uno contigo... Dejarás bien cerrado.


—Descuide.


La dueña, al entregarle el manojo de sus llaves, destaca una.


—Esta es la que abre.


—Ya la conozco...


Vase la dueña de los cabellos blancos, y la moza de U cara bermeja 

enciende un candil para bajar a la bodega. Ulula el viento atorbellinado

 en la gran campana de la chimenea y las llamas se tienden y se agachan 

poniendo un reflejo más vivo en todos los rostros. De tarde en tarde 

llaman en la puerta, y un cazador aparece en la oscuridad con los alanos

 atraillados y una vara al hombro. Los que vienen de muy lejos llegan ya

 cerca del amanecer y, al abrirles, una claridad triste penetra en la 

vasta y cuadrada cocina donde la hoguera de sarmientos, después de haber

 ardido toda la noche, muere en un gran rescoldo. La roja pupila 

parpadea en el hogar lleno de ceniza, y, como en una bocanada marina, en

 la negra chimenea ruge el viento.



II Adega fué admitida en la servidumbre de la señora y aquel 

mismo día llegaron las mozas de la aldea que todos los años espadaban el

 lino en el generoso Pazo de Brandeso. Comenzaron su tarea cantando, y 

cantando la dieron fin. Adega las ayudó. Espadaban en la solana, y desde

 el fondo de un balcón oía sus cantos la señora, que hilaba en su rueca 

de palo santo, olorosa y noble. A la señora, como a todas las mayorazgas

 campesinas, le gustaban las telas de lino y las guardaba en los arcones

 de nogal, con las manzanas tabardillas y los membrillos olorosos. 

Después de hilar todo el invierno había juntado cien madejas, y la moza 

de la cara bermeja y la dueña de los cabellos blancos pasaron muchas 

tardes devanándolas en el fondo de una gran sala desierta. La señora 

pensaba hacer con ellas una sola tela, tan rica como no tenía otra.


Las espadadoras trabajaban por tarea, y habiendo dado fin el primer 

día poco después de la media tarde, se esparcieron por el jardín, 

alegrándolo con sus voces. Adega bajó con ellas. Sentada al pie de una 

fuente atendía sus cantos y sus juegos con triste sonrisa. Las vió 

alejarse y se sintió feliz. Sus ojos se alzaron al cielo como dos 

suspiros de luz. Aquella zagala de cándida garganta y cejas de oro 

volvía a vivir en perpetuo ensueño. Sentada en el jardín señorial bajo 

las sombras seculares, suspiraba viendo morir la tarde, breve tarde azul

 llena de santidad y de fragancia. Sentía pasar sobre su rostro el 

aliento encendido del milagro, y el milagro acaeció. Al inclinarse para 

beber en la fuente, que corría escondida por el laberinto de arrayanes, 

las violetas de sus ojos vieron en el cristal del agua, donde temblaba 

el sol poniente, aparecerse el rostro de un niño que sonreía. Era 

aquella aparición un santo presagio. Adega sintió correr la leche por 

sus senos, y sintió la voz saludadora del que era hijo de Dios Nuestro 

Señor. Después sus ojos dejaron de ver. Desvanecida al pie de la fuente 

sólo oyó un rumor de ángeles que volaban. Recobróse pasado mucho tiempo y

 sentada sobre la hierba, haciendo memoria del cándido y celeste suceso,

 lloró sobrecogida y venturosa. Sentía que en la soledad del jardín su 

alma volaba como los pájaros que se perdían cantando en la altura.


Tras los cristales del balcón todavía hilaba la señora con las 

últimas luces del crepúsculo. Y aquella sombra encorvada hilando en la 

oscuridad estaba llena de misterio. En torno suyo todas las cosas 

parecían adquirir el sentido de una profecía. El huso de palo santo 

temblaba en el hilo que torcían sus dedos, como temblaban sus viejos 

días en el hilo de la vida. La mayorazga del Pazo era una evocación de 

otra edad, de otro sentido familiar y cristiano, de otra relación con 

los cuidados del mundo. Había salido la luna y su luz bañaba el jardín, 

consoladora y blanca como un don eucarístico. Las voces de las 

espadadoras se juntaban en una palpitación armónica con el rumor de las 

fuentes y de las arboledas. Era como una oración de todas las criaturas 

en la gran pauta del Universo.


Los criados, viéndola absorta como si viviese en la niebla blanca de 

un ensueño, la instaban para que contase sus visiones. Atentos al relato

 se miraban, unos, incrédulos, y otros, supersticiosos. Adega hablaba 

con extravío, trémulos los labios y las palabras ardientes. Como óleo 

santo, derramábase sobre sus facciones mística ventura. Encendida por la

 ola de la Gracia, besaba el polvo con besos apasionados y crepitantes, 

como las llamas besaban los sarmientos en el hogar. A veces las violetas

 de sus ojos fosforecían con extraña lumbre en el cerco dorado de las 

pestañas, y la dueña de los cabellos blancos, que juzgaba ver en ellos 

la locura, santiguábase y advertía a los otros criados:


—¡Tiene el ramo cativo!


Adega clamaba al oírla:


—Anciana sois; mas aun así, habéis de ver al hijo mío... Conoceréisle

 porque tendrá un sol en la frente. ¡Hijo será de Dios Nuestro Señor!


La dueña levantaba los brazos como una abuela benévola y doctoral.


—Considera, rapaza, que quieres igualarte con la Virgen María.


Adega, con el rostro resplandeciente de fervor, suspiraba humilde:


—¡Nunca tal suceda!... Bien se me alcanza que soy una triste pastora y

 que es una dama muy hermosa la Virgen María. Mas a todas vos digo que 

en las aguas de la fuente he visto la faz de un infante que al mismo 

tiempo hablaba dentro de mí... Agora mismo oigo su voz y siento que me 

llama, batiendo blandamente, no con la mano, sino con el talón del pie, 

menudo y encendido como una rosa de mayo...


Algunas voces murmuraban supersticiosas:


—¡Con verdad es el ramo cativo!


Y la dueña de los cabellos blancos, haciendo sonar el manojo de sus llaves, advertía:


—Es el demonio, que con ese engaño metióse en ella, y tiénela cautiva y habla por sus labios para hacernos pecar a todos.


El rumor embrujado de aquellas conversaciones sostenidas al amor del 

fuego, bajo la gran campana de la chimenea, corrió ululante por el Pazo.

 Lo llevaba el viento nocturno que batía las puertas en el fondo de los 

corredores y llenaba de ruidos las salas desiertas, donde los relojes 

marcaban una hora quimérica. La señora tuvo noticia y ordenó que viniese

 el abad para decidir si la zagala estaba poseída de los malos 

espíritus. El abad llegó haciendo retemblar el piso bajo su grave andar 

eclesiástico. Dábanle escolta des galgos viejos. Adega compareció y fué 

interrogada. El abad quedó meditabundo, halagando el cuello de un galgo.

 Al cabo resolvió que aquella rapaza tenía el mal cativo. La señora se 

santiguó devota, y los criados, que se agrupaban en la puerta, la 

imitaron con un sordo murmullo Después el abad calábase los anteojos de 

recia armazón dorada, y hojeando familiar el breviario comenzaba a leer 

los exorcismos, alumbrado por llorosa vela de cera que sostenía un 

criado, en candelero de plata.


Adega se arrodilló. Aquel latín litúrgico le infundía un pavor 

religioso. Lo escuchó llorando, y llorando pasó la velada. Cuando la 

dueña encendió el candil para subir a la torre donde dormían, siguió 

tras ella en silencio. Se acostó estremecida, acordándose de sus 

difuntos. En la sombra vió fulgurar unos ojos, y temiendo que fuesen los

 ojos del diablo, hizo la señal de la cruz. Llena de miedo intento 

recogerse y rezar, pero los ojos, apagados un momento, volvieron a 

encenderse sobre los suyos. Viéndolos tan cerca extendía los brazos en 

la oscuridad, queriendo alejarles. Se defendía llena de angustia, 

gritando:


—¡Arreniégote! ¡Arreniégote!...


La dueña acudió. Adega, incorporada en su lecho, batallaba contra una sombra.


—¡Mirad allí el demonio!... ¡Mirad como ne! Queríase acostar conmigo y

 llegó a oscuras. ¡Nadie lo pudiera sentir! Sus manos velludas 

anduviéronme por el cuerpo y estrujaron mis pechos. Peleaba por poner en

 ellos la boca, como si fuese una criatura. ¡Olí! ¡Mirad donde asoma....


Adega se retorcía, con los ojos extraviados y los labios blancos. 

Estaba desnuda, descubierta, en su lecho. El cabello de oro, agitado y 

revuelto en torno de los hombros, parecía una llama siniestra. Sus 

gritos despertaban a los pájaros que tenían el nido en la torre. 


—¡Oh!... ¡Mirad dónde asoma el enemigo! ¡Mirad como ríe! Su boca 

negra quería beber en mis pechos... No son para ti, demonio cativo, son 

para el hijo de Dios Nuestro Señor. ¡Arrenegado seas, demonio! 

¡Arrenegado!


A su vez la dueña repetía amedrentada:


—¡Arrenegado por siempre jamás, amén!


Con las primeras luces del alba, que temblaban en los cristales de la

 torre, huyó el Malo batiendo sus alas de murciélago. La señora, al 

saber aquello, decidió que la zagala fuese en romería a Santa Baya de 

Cristamilde. Debían acompañarla la dueña y un criado.


Santa Baya de Cristamilde está al otro lado del monte, allá en los 

arenales donde el mar brama. Todos los años acuden a su fiesta muchos 

devotos. La ermita, situada en lo alto, tiene un esquilón que se toca 

con una cadena. El tejado es de losas, y bien pudiera ser de oro si la 

santa quisiera. Adega, la dueña y un criado han salido a la media tarde 

para llegar a la medianoche, que es cuando se celebra la misa de las 

endemoniadas. Caminan en silencio, oyendo el canto de los romeros que 

van por otros atajos. A veces, a lo largo de la vereda, topan con algún 

mendigo que anda arrastrándose, con las canillas echadas a la espalda. 

Se ha puesto el sel, y dos bueyes cobrizos beben al borde de una charca.

 En la lejanía se levanta el ladrido de los perros, vigilantes en los 

pajares. Sale la luna, y el mochuelo canta escondido en un castañar.


Cuando comienzan a subir el monte es noche cerrada, y el criado, para

 arredrar a los lobos, enciende el farol que lleva colgado del palo. 

Delante va una caravana de mendigos. Se oyen sus voces burlonas y 

descreídas. Como cordón de orugas se arrastran a lo largo del camino. 

Unos son ciegos, otros tullidos, otros lazaradus. Todos ellos comen del 

pan ajeno y vagan por el mundo sacudiendo vengativos su miseria y 

rascando su podre a la puerta del rico avariento. Una mujer da el pecho a

 su niño, cubierto de lepra; otra empuja el carro de un paralítico. En 

las alforjas de un asno viejo y lleno de mataduras van dos monstruos. 

Las cabezas son deformes, las manos palmípedas. Adega reconoce al ciego 

de San Clodio y al lazarillo, que le sonríe picaresco.


—¿Estás en el Pazo, Adega?


—Allí estoy. Y a ti, ¿cómo te va en esta vida de andar con la alforja?


—No me va mal.


—¿Y tu abuela?


—Agora también anda a pedir.


Al descender del monte el camino se convierte en un vasto páramo de 

áspera y crujiente arena. El mar se estrella en las restingas, y de 

tiempo en tiempo una ola gigante pasa sobre el lomo deforme de los 

peñascos que la resaca deja en seco. El mar vuelve a retirar e bordeado y

 allá, en el confín, vuelve a erguirse negro y apocalíptico, crestado de

 vellones blancos. Guarda en su flujo el ritmo potente y misterioso del 

mundo. La caravana de mendigos descansa a lo largo del arenal. Las 

endemoniadas lanzan gritos estridentes al subir la loma donde está la 

ermita y cuajan espuma sus bocas blasfemas. Los devotos aldeanos que las

 conducen tienen que arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin luna 

graznan las gaviotas. Son las doce de la noche y comienza la misa. Las 

endemoniadas gritan retorciéndose:


—¡Santa tiñosa, arráncale los ojos al frade!


Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan por ir 

hacia el altar. A los aldeanos más fornidos les cuesta trabajo 

sujetarlas. Las endemoniadas jadean roncas, con los corpiños rasgados, 

mostrando la carne lívida de los hombros y de los senos. Entre sus dedos

 quedan enredados manojos de cabellos. Los gritos sacrílegos no cesan 

durante la misa:


—¡Santa Baya, tienes un can rabioso que te visita en la cama!


Adega, arrodillada entre la dueña y el criado, reza llena de terror. 

Terminada la misa, todas las posesas del mal espíritu son despojadas de 

sus ropas y conducidas al mar envueltas en lienzos blancos. Adega llora 

vergonzosa, pero acata humilde cuanto la dueña dispone. Las 

endemoniadas, enfrente de las olas, aúllan y se resisten enterrando los 

pies en la arena. El lienzo que las cubre cae y su lívida desnudez surge

 como un gran pecado legendario, calenturiento y triste. La ola negra y 

bordeada de espumas se levanta para tragarlas y sube por la playa, y se 

despeña sobre aquellas cabezas greñudas y aquellos hombros tiritantes. 

El pálido pecado de la carne se estremece y las bocas sacrílegas escupen

 el agua salada del mar. La ola se retira dejando en seco las peñas, y 

allá en el confín vuelve a encresparse cavernosa y rugiente. Son sus 

embates como las tentaciones de Satanás contra los Santos. Sobre la 

capilla vuelan graznando las gaviotas, y un niño, agarrado a la cadena, 

hace sonar el esquilón. La Santa sale en sus andas procesionales, y el 

manto bordado de oro, y la corona de reina, y las ajorcas de muradana 

resplandecen bajo las estrellas. Prestes y monagos recitan sus latines, y

 las endemoniadas, entre las espumas de una ola, claman blasfemas:


—¡Santa, tiñosa!


—¡Santa, rabuda!


—¡Santa, salida!


—¡Santa, preñada!


Los aldeanos, arrodillados, cuentan las olas. Son siete las que habrá

 de recibir cada poseída para verse libre de los malos espíritus y 

salvar su alma de la cárcel oscura del infierno. ¡Son siete, como los 

pecados del mundo!


Tornábanse al Pazo de Brandeso la zagala, la dueña y el criado. El 

clarín de los gallos se alzaba sobre el sueño de las aldeas, y en la 

oscuridad fragante de los caminos hondos cantaban los romeros y ululaban

 las endemoniadas:


—¡Santa, salida!


—¡Santa, rabuda!


—¡Santa, preñada!


Comenzó a rayar el día y el viento llevó por sotos y castañares la 

voz de los viejos campanarios, como salutación de una vida aldeana, 

devota y feliz que parecía ungirse con el rocío y los aromas de las 

eras. A la espalda quedaba el mar, negro y tormentoso en su confín, 

blanco de espuma en la playa. Su voz ululante y fiera parecía una 

blasfemia bajo la gloria del amanecer. En el valle flotaba ligera 

neblina; el cuco cantaba en un castañar, y el criado interrogábale 

burlonamente, de cara al soto:


—¡Buen cuco-rey, dime los años que viviré!


El pájaro callaba como si atendiese, y luego, oculto en las ramas, dejaba oír su voz. El aldeano iba contando:


—Uno, dos, tres... ¡Pocos años son! ¡Mira si te has engañado, buen cuco-rey!


El pájaro callaba de nuevo, y después de largo silencio cantaba muchas veces. El aldeano hablábale:


—¡Ves cómo te habías engañado!


Y mientras atravesaron el castañar siguió la plática con el pájaro. 

Adega caminaba suspirante. Las violetas de sus pupilas estaban llenas de

 rocío, como las flores del campo, y la luz de la mañana, que temblaba 

en ellas, parecía una oración. La dueña, viéndola absorta, murmuró en 

voz baja al oído del criado:


—¿Tú reparaste? 


El criado abrió los ojos sin comprender. La dueña puso todavía más misterio en su voz:


—¿No has reparado cosa ninguna cuando sacamos del mar a la rapaza? La

 verdad, odiaría condenarme por una calumnia, mas paréceme que la rapaza

 está preñada...


Y velozmente, con escrúpulos de beata, trazo una cruz sobre su boca 

sin dientes. En el fondo del valle seguía sonando el repique alegre, 

bautismal, campesino, de aquellas viejas campanas que, de noche, a la 

luz de la luna, contemplan el vuelo de brujas y trasgos. ¡Las viejas 

campanas que cantan de día, a la luz del sol, las glorias celestiales! 

¡Campanas de San Berísimo y de Céltigos! ¡Campanas de San Gundián y de 

Brandeso! ¡Campanas de Gondomar y de Lestrove!...

    Ramón María del Valle-Inclán

    
      [image: Ramón María del Valle-Inclán]
    

    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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