Adega

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera estancia

Segunda estancia

Tercera estancia

Cuarta estancia

Quinta estancia

Autor

Otros textos

Texto núm. 6772

Título: Adega
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de julio de 2021
Fecha de modificación: 4 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Primera estancia

Caminaba rostro a la venta uno de esos peregrinos que van en romería a
 todos los santuarios y recorren los caminos salmodiando una historia 
 sombría, forjada con reminiscencias de otras cien, y a propósito para 
 conmover el alma de los montañeses, milagreros y trágicos. Aquel 
 mendicante desgreñado y bizantino, con su esclavina adornada de conchas,
 y el bordón de los caminantes en la diestra, parecía resucitar la 
 devoción penitente del tiempo antiguo, cuando toda la Cristiandad creyó 
 ver en la celeste altura el Camino de Santiago. ¡Aquella rula poblada de
 riesgos y trabajos, que la sandalia del peregrino iba labrando piadosa 
 en el polvo de la tierra!

No estaba la venta situada sobre el camino real, sino en mitad de un 
 descampado donde sólo se erguían algunos pinos desmedrados y secos. El 
 paraje de montaña, en toda sazón austero y silencioso, parecíalo más 
 bajo el cielo encapotado de aquella tarde invernal. Ladraban los perros 
 de la aldea vecina, y como eco simbólico de borrascas del mundo se oía 
 el tumbar ciclópeo y opaco de un mar costeño muy lejano. Era nueva la 
 venta y en medio de la sierra adusta y parda, aquel portalón color de 
 sangre y aquellos frisos azules y amarillos de la tachada, ya borrosos 
 por la perenne lluvia del invierno producían indefinible sensación de 
 antipatía y de terror! La carcomida venta de antaño, incendiada una 
 noche por cierto famoso bandido, impresionaba menos tétricamente.

Anochecía y la luz del crepúsculo daba al yermo y riscoso paraje 
 entonaciones anacoréticas que destacaban con sombría idealidad la negra 
 figura del peregrino. Ráfagas heladas de la sierra que imitan el aullido
 del lobo le sacudían implacables la negra y sucia guedeja, y 
 arrebataban, llevándola del uno al otro hombro, la ala de la barba que 
 al amainar el viento caía estremecida y revuelta sobre el pecho donde se
 zarandeaban cruces y rosarios. Empezaban a caer gruesas golas de 
 lluvia, y por el camino real venían ráfagas de polvo y en lo alto de los
 peñascales balaba una cabra negra. Las nubes iban a congregarse en el 
 horizonte, un horizonte de agua. Volvían las ovejas al establo, y apenas
 turbaba el reposo del campo aterido por el invierno el son de las 
 esquilas. En el fondo de una hondonada verde y umbría se alzaba el 
 Santuario de San Ch dio Mártir rodeado de cipreses centenarios que 
 cabeceaban tristemente. El mendicante se detuvo y apoyado a dos manos en
 el bordón contempló la aldea agrupada en la falda de un monte, entre 
 foscos y sonoros pinares. Sin ánimo para llegar al caserío cerró los 
 ojos nublados por la fatiga, cobró aliento en un suspiro y siguió 
 adelante.

Sentada al abrigo de unas piedras célticas, doradas por líquenes 
 milenarios, hilaba una pastora. Los ovejas rebullían en torno; sobre el 
 lindero del camino pacían las vacas de trémulas y rosadas ubres, y el 
 mastín, a modo de viejo adusto, ladraba al recental que le importunaba 
 con infantiles retozos. Inmóvil en medio de la mancha movediza del hato,
 con la rueca afirmada en la cintura y las puntas del capotillo mariñán 
 vueltas sobre los hombros, aquella zagala parecía la zagala de las 
 leyendas piadosas. Tenía la frente dorada como la miel y la sonrisa 
 cándida. Las cejas eran rubias y delicadas, y los ojos, donde temblaba 
 una violeta azul, místicos y ardientes como preces. Velando el rebaño, 
 hilaba su copo con mesura acompasada y lenta, que apenas hacia ondear el
 capotillo mariñán. Tenía un hermoso nombre antiguo: se llamaba Adegá. 
 Era muy devota, con devoción sombría, montañesa y arcaica. Llevaba en el
 justillo cruces y medallas, amuletos de azabache y faltriqueras de 
 velludo que contenían brotes de olivo y hojas de misal. Movida por la 
 presencia del peregrino, se levantó del suelo, y echando el rebaño por 
 delante tomó a su vez camino de la venta, un sendero entre tojos 
 trillado por los zuecos de los pastores. A muy poco juntóse con el 
 mendicante, que se había detenido en la orilla del camino, y dejaba caer
 bendiciones sobre el rebaño. La pastora y el peregrino se saludaron con
 cristiana humildad:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea, hermano!

El hombre clavó en Adega la mirada, y, al tiempo de volverla al 
 suelo, preguntóle con la plañidera solemnidad de los pordioseros si por 
 acaso servía en la venta. Ella, con harta prolijidad, pero sin alzar la 
 cabeza, contestó que era la rapaza del ganado y que servía allí por el 
 yantar y el vestido. No llevaba cuenta del tiempo, mas cuidaba que en el
 mes de San Juan se remataban tres años. La voz de la sierva era 
 monótona y cantarina. Hablaba el romance arcaico, casi visigodo, de la 
 montaña. El peregrino parecía de luengas tierras. Tras una pausa, renovó
 el pregunteo:

—Paloma del Señor, querría saber si los venteros son gente cristiana,
 capaz de dar hospedaje a un triste pecador que va en peregrinación a 
 Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse a una respuesta, torcía entre sus dedos una 
 punta del capotillo mariñán. Dió una voz al hato, y murmuró levantando 
 los ojos:

—¡Asús!... ¡Como cristianos, sonlo, sí, señor!...

Se interrumpió de intento para acuciar las vacas, que paradas de 
 través en el sendero, alargaban el yugo sobre los tojos, buscando los 
 brotes nuevos. Después continuaron en silencio hasta las puertas de la 
 venta. Y mientras la zagala encierra el ganado y previene en los 
 pesebres recado de húmeda y olorosa hierba, el peregrino salmodia 
 padrenuestros ante el umbral del hospedaje. Adega, cada vez que entra o 
 sale en los establos, se detiene un momento a contemplarle. El sayal 
 androjoso del peregrino encendía en su corazón la llama de cristianos 
 sentimientos. Aquella pastora de cejas de oro y cándido seno hubiera 
 lavado gustosa los empolvados pies del caminante y hubiera desceñido sus
 cabellos para enjugárselos. Llena de £e ingenua, sentíase embargada por
 piadoso recogimiento. La soledad profunda del paraje, el resplandor 
 fantástico del ocaso anubarrado y con luna; la negra, desmelenada y 
 penitente sombra del peregrino, le infundían aquella devoción medrosa 
 que se experimenta a deshora en la paz de las iglesias ante los retablos
 poblados de santas imágenes: bultos sin contorno ni faz, que a la luz 
 temblona de las lámparas se columbran en el dorado misterio de las 
 hornacinas, lejanos, solemnes, milagrosos.

Adega era huérfana. Sus padres habían muerto de pesar y de fiebre 
 aquel malhadado Año del Hambre, cuando los antes alegres y picarescos 
 molinos del Sil y del Miño parecían haber enmudecido para siempre. La 
 pastora aun rezaba muchas noches recordando con estremecimiento de amor y
 de miedo la agonía de dos espectros amarillos y calenturientos sobre 
 unas briznas de paja. Con el pavoroso relieve que el silencio de las 
 altas horas presta a este linaje de memorias, veía otra vez aquellos 
 pobres cuerpos que tiritaban, volvía a encontrarse con la mirada de la 
 madre que a todas partes la seguía, adivinaba en la sombra la faz 
 afilada del padre contraída con una mueca lúgubre, el reír mudo y burlón
 de la fiebre que lentamente le cavaba la hoya...

¡Qué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrió de sepulturas 
 nuevas. Un lobo rabioso bajaba todas las noches a la aldea y se le oía 
 aullar desesperado. Al amanecer no turbaba la paz de los corrales ningún
 cantar madruguero, ni el sol calentaba los ateridos campos. Los días se
 sucedían monótonos, amortajados en el sudario ceniciento de la 
 llovizna. El viento soplaba áspero y frío; no traía caricias; no llevaba
 aromas; marchitaba la hierba; era un aliento embrujado. Algunas veces, 
 al caer la tarde, se le oía escondido en los pinares quejarse con voces 
 del otro mundo. Los establos hallábanse vacíos, el hogar sin fuego; en 
 la chimenea, el trasgo moría de tedio. Por los resquicios de las tejas 
 filtrábase la lluvia maligna y terca en las cabañas llenas de humo. 
 Aterida, mojada, tísica, temblona, una bruja hambrienta velaba 
 acurrucada a la puerta del horno. La bruja tosía llamando al muerto eco 
 del rincón calcinado, negro y frío...

¡Qué invierno aquél! Un día y otro día desfilaban por el camino real 
 procesiones de aldeanos hambrientos que bajaban como lobos, de los 
 casales escondidos en el monte. Sus madreñas producían un ruido 
 desolador cuando al caer de la tarde cruzaban la aldea. Pasaban 
 silenciosos, sin detenerse, como un rebaño descarriado. Sabían que allí 
 también estaba el hambre. Desfilaban por el camino real lentos, 
 fatigados, dispersos, y sólo hacían alto cuando las viejas campanas de 
 alguna iglesia perdida en el fondo del valle dejaban oír sus voces 
 familiares anunciando aquellas rogativas que los señores abades hacían 
 para que se salvasen los viñedos y los maizales. Entonces, arrodillados a
 lo largo del camino, rezaban con un murmullo plañidero. Después 
 continuaban su peregrinación hacia las villas lejanas, las antiguas 
 villas feudales que aun conservan las puertas de sus murallas. Los 
 primeros aparecían cuando la mañana estaba blanca por la nieve, y los 
 últimos cuando huía la tarde arrebujada en los pliegues de la ventisca. 
 Conforme iban llegando unos en pos de otros, esperaban sentados ante la 
 portalada de las casas solariegas, donde los galgos flacos y cazadores, 
 atados en el zaguán, los acogían ladrando. Aquellos abuelos de blancas 
 guedejas, aquellos zagales asoleados, aquellas mujeres con niños en 
 brazos, aquellas viejas encorvadas, con grandes bocios colgantes y 
 temblones, imploraban limosna entonando una salmodia humilde. Besaban la
 borona, besaban la mazorca del maíz, besaban la cecina, besaban la mano
 que todo aquello les ofrecía, y rezaban para que hubiese siempre 
 caridad sobre la tierra: rezaban al Señor Santiago y a Santa María.

¡Qué invierno aquél! Adega, al quedar huérfana, también pidió limosna
 por villas y por caminos, hasta que un «lía la recogieron en la venta. 
 La caridad no fué grande, porque era ya entonces una zagala de doce años
 que cargaba mediano haz de hierba e iba al monte con las ovejas y con 
 grano al molino. Los venteros no la trataron como hija, sino como 
 esclava. Marido y mujer eran déspotas, blasfemos y crueles. Adega no se 
 rebelaba nunca contra los malos tratamientos. Las mujerucas del casal 
 encontrábanla mansa como una paloma y humilde como la tierra. Cuando la 
 veían tornar de la villa chorreando agua, descalza y cargada, solían 
 compadecerla, rezando en alta voz: ¡Pobre rapaza, sin padres!...

El mendicante salmodiaba ante el portalón de la venta:

—¡Buenas almas del Señor, haced al pobre peregrino un bien de caridad!

Era su voz austera y plañida. Apoyó la frente contra el bordón, y la 
 guedeja negra, polvorienta y sombría, cayó sobre su faz. Una mujeruca 
 asomó en la puerta:

—¡Vaya con Dios, hermano!.

Traía la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban vueltas al 
 huso. El peregrino no levanto la frente, voluntariosa y ceñuda como la 
 de un profeta:

—¿Y adonde quiere que vaya, perdido en el monte?

—A donde le guie Dios, hermano.

—A que me coman los lobos.

—¡Asús!... No hay lobos.

Y la mujeruca, hilando su copo, entróse nuevamente en la casa. Una 
 ráfaga de viento cerró la puerta, y el peregrino alejóse musitando. 
 Golpeaba las piedras con el cueto de su bordón. De pronto volvióse, y 
 rastreando un puñado de tierra lo arrojó a la venta. Erguido en medio 
 del sendero, con la voz apasionada y sorda de los anatemas, clamó:.

—¡Permita Dios que una peste cierre para siempre esa casa sin 
 caridad! ¡Que los brazados de ortigas crezcan en la puerta! ¡Que los 
 lagartos anden por las ventanas a tomar el sol!...

Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces, las medallas, 
 los rosarios de Jerusalén. Sus palabras ululaban en el viento, y las 
 greñas lacias y tristes le azotaban las mejillas. Adega le llamó en voz 
 baja desde la cancela del aprisco:

—¡Oiga, hermano!... ¡Oiga!...

Corno el peregrino no la atendía, se acercó tímidamente:

—¿Quiere dormir en el establo, señor?

El peregrino la miró con dureza. Adega, cada vez más temerosa y 
 humilde, ensortijaba a sus dedos bermejos una hoja de juncia olorosa:

—No vaya de noche por el monte, señor. Mire, el establo de las vacas lo tenemos lleno de heno y podría descansar a gusto.

Sus ojos de violeta alzábanse en amoroso ruego, y sus labios trémulos
 permanecían entreabiertos con anhelo infinito. El mendicante, sin 
 responder una sola palabra, sonrió. Después volvióse avizorado hacia la 
 venta, que permanecía cerrada, y fué a guarecerse en el establo, andando
 con paso de lobo. Adega le siguió. El mastín, como en una historia de 
 santos, vino silencioso a lamer las manos del peregrino y la pastora. 
 Apenas se veía dentro del establo. El aire era tibio y aldeano; sentíase
 el aliento de las vacas. El recental, que andaba suelto, se revolvía 
 juguetón entre las patas de la yunta, hocicaba en las ubres y erguía el 
 picaresco testuz dando balidos. La Mareta y la Bermella, graves como dos
 viejas abadesas, rumiaban el trébol fresco y oloroso, cabeceando sobre 
 los pesebres. En el fondo del establo había una montaña de heno, y Adega
 condujo al mendicante de la mano. Los dos caminaban a tientas. El 
 peregrino dejóse caer sobre la hierba, y sin soltar la mano de Adega 
 pronunció a media voz:

—¡Ahora solamente falta que vengan los amos!...

—Nunca vienen.

—¿Eres tú quien acomoda el ganado?

—Si, señor.

—¿Duermes en el establo?

—Sí, señor.

El mendicante rodeóle los brazos a la cintura y Adega cayó sobre el 
 heno. No hizo el más leve intento por huir. Temblaba agradecida al verse
 cerca de aquel santo que la estrechaba con amor. Suspirando cruzó las 
 manos sobre el cándido seno como para cobijarlo y rezar. El mastín vino a
 posar la cabeza en su regazo. Adega, con apagada y religiosa voz, 
 preguntó al peregrino:

—¿Ya traerá mucho andado por el mundo?

—Desde la misma Jerusalén.

—¿Eso deberá ser muy desviado, muy desviado de aquí?...

—¡Más de cien leguas!

—¡Glorioso San Berísimo!... ¿Y todo por monte?

—Todo por monte y malos caminos.

—¡Ay, Santo!... Bien ganado tiene el cielo.

Los rosarios del peregrino habíanse enredado en el cabello de la 
 zagala, que para mejor desprenderlos se puso de rodillas. Las manos le 
 temblaban, y toda confusa hubo de arrancárselos. Llena de santo respeto 
 besó las cruces y las medallas que desbordaban entre sus dedos.

—Diga, ¿están tocados estos rosarios en el sepulcro de Nuestro Señor?

—En el sepulcro de Nuestro Señor... ¡Y ademas, en el sepulcro de los Doce Apóstoles!

Adega volvió a besarlos. Entonces el peregrino, con ademán pontifical, le colgó un rosario al cuello:

—Guárdalo aquí, rapaza.

Y apartábala suavemente los brazos que la pastora tenía aferrados en cruz sobre el pecho. La niña murmuraba con anhelo:

—¡Déjeme, señor!... ¡Déjeme!

El mendicante sonreía y procuraba desabrocharla el justillo. Sobre 
 sus manos velludas revoloteaban las manos de la pastora como dos palomas
 asustadas.

—Déjeme, señor; yo lo guardaré.

El peregrino la amenazó:

—Voy a quitártelo.

—¡Ah, señor, no haga eso!... Guárdemele aquí, donde quiera …

Y se desabrochaba el corpiño, y descubría la cándida garganta, como una virgen mártir que se dispusiese a morir decapitada.

Adega, cuando iba al monte con las ovejas, tendíase a la sombra de 
 grandes peñascales y pasaba así horas enteras, la mirada sumida en las 
 nubes y en infantiles éxtasis el ánima. Esperaba llena de fe ingenua que
 la azul inmensidad se rasgase dejándole entrever la gloria. Sin 
 conciencia del tiempo, perdida en la niebla de este ensueño, sentía 
 pasar sobre su rostro el aliento encendido del milagro. ¡Y el milagro 
 acaeció!... Un anochecer de verano Adega llegó a la venta jadeante, 
 transfigurada la faz. Misteriosa llama temblaba en la azulada flor de 
 sus pupilas; su boca de niña melancólica se entreabría sonriente, y 
 sobre su rostro derramábase, como óleo santo, mística alegría. No 
 acertaba con las palabras; el corazón latía en el pecho cual azorada 
 paloma. ¡Las nubes habíanse desgarrado, y el ciclo apareciera ante sus 
 ojos, sus indignos ojos, que la tierra había de comer! Hablaba postrada 
 en tierra, con trémulo labio y frases ardientes. Por sus mejillas corría
 el llanto. ¡Ella, tan humilde, había gozado favor tan extremado! 
 Abrasada por la ola de la gracia, besaba el polvo con besos apasionados y
 crepitantes, como esposa enamorada que besa al esposo.

La visión de la pastora puso pasmo en todos los corazones, y fué caso
 de edificación en el lugar. Solamente el hijo de la ventera, que había 
 andado por luengas tierras, osó negar el milagro. Las mujerucas de la 
 aldea augurábanle un castigo ejemplar. Adega, cada vez más silenciosa, 
 parecía vivir en perpetuo ensueño. Eran muchos los que la tenían en olor
 de saludadora. Al verla desde lejos, cuando iba por hierba al prado o 
 con grano al molino, las gentes que trabajaban los campos dejaban la 
 labor y pausadamente venían a esperarla en el lindar de la vereda. Las 
 preguntas que le dirigían eran de un candor milenario. Con los rostros 
 resplandecientes de fe, en medio de murmullos piadosos, los aldeanos 
 pedían nuevas de sus difuntos. Parecíales que si gozaban de la 
 bienaventuranza se habrían mostrado a la pastora, que al cabo era de la 
 misma feligresía. Adega bajaba los ojos vergonzosa. Ella tan sólo había 
 visto a Dios Nuestro Señor, con aquella su barba nevada y solemne, los 
 ojos de dulcísimo mirar y la frente circundada de luz. Oyendo a la 
 pastora, las mujeres se hacían cruces y los abuelos de blancas guedejas 
 la bendecían con amor.

Andando el tiempo, la niña volvió a tener nuevas visiones. Tras 
 aquellas nubes de fuego que las primeras veces deslumbraron sus ojos, 
 acabó por distinguir tan claramente la gloria, que hasta el rostro de 
 los santos reconocía. Eran innumerables. Patriarcas de luenga barba, 
 vírgenes de estática sonrisa, doctores de calva sien, mártires de 
 resplandeciente faz, monjes, prelados y confesores. Vivían en capillas 
 de plata cincelada, bordadas de pedrería como la corona de un rey. Las 
 procesiones se sucedían unas a otras, envueltas en la bruma luminosa de 
 la otra vida. Precedidas del tamboril y de la gaita, entre pendones 
 carmesí y cruces resplandecientes, desfilaban por fragantes senderos 
 alfombrados con los pétalos de las rosas litúrgicas que ante el trono 
 del Altísimo deshojan día y noche los serafines. Mil y mil campanas 
 prorrumpían en repique alegre, bautismal, campesino. Un repique de 
 amanecer, cuando el gallo canta y balan en el establo las ovejas. Y 
 desde lo alto de sus andas de marfil, Santa Baya de Cristamilde, San 
 Berísimo de Celtigos, San Cidrán, Santa Minia, San Clodio, San Electus, 
 tornaban hacia la pastora el rostro pulido, sonrosado, riente. ¡También 
 ellos, los viejos tutelares de las iglesias y santuarios de la montaña, 
 reconocían a su sierva! Oíase el murmullo solemne, misterioso y grave de
 las letanías, de los salmos, de las jaculatorias. Era una agonía de 
 rezos ardientes, y sobre ella revoloteaba el áureo campaneo de las 
 llaves de San Pedro-Zagales que tenían por bordones floridas varas 
 guardaban en campos de lirios ovejas de nevado, virginal vellón, que 
 acudían a beber el agua de fuentes milagrosas cuyo murmullo semeja rezos
 informes. Los zagales tocaban dulcísimamente pífanos y flautas de 
 plata; las zagalas bailaban al son, agitando los panderos de sonajas de 
 oro. ¡En aquellas regiones azules no había lobos; los que allí pacían 
 eran los rebaños del Niño Dios!... Y tras montanas de fantástica cumbre,
 que marcan el limite de la otra vida, el sol, la luna y las estrellas 
 se ponen en un ocaso que dura eternidades. Blancos y luengos rosarios de
 animas en pena giran en torno, por los siglos de los siglos. Cuando el 
 Señor se digna mirarlas, purificadas, felices, triunfantes, ascienden a 
 la gloria por misteriosos rayos de luminoso, viviente polvo.

Después de estas muestras que Dios Nuestro Señor le daba de su 
 gracia, la pastora sentía el alma fortalecida y resignada. Se aplicaba 
 al trabajo con ahinco, abrazábase enternecida al cuello de las vacas y 
 hacía cuanto los amos la ordenaban, sin levantar los ojos, temblando de 
 miedo bajo sus harapos.

Segunda estancia

Despertóse Adega con el alba y creyó que una celeste albura 
 circundaba la puerta del establo abierta sobre un fondo de prados 
 húmedos que parecían cristalinos bajo la helada. El peregrino había 
 desaparecido, y sólo quedaba el santo hoyo de su cuerpo en la montaña de
 heno. Adega se levantó suspirando y acudió al umbral donde estaba 
 echado el mastín. En el cielo lívido del amanecer aun temblaban algunas 
 estrellas mortecinas. Cantaban los gallos de la aldea, y por el camino 
 real cruzaba un rebaño de cabras conducido por dos rabadanes a caballo. 
 Llovía queda, quedamente, y en los montes lejanos, en los montes color 
 de amatista, blanqueaba la nieve. Adega se enjugó los ojos llenos de 
 lágrimas, para mejor contemplar al peregrino que subía la cuesta 
 amarillenta y barcina de un sendero trillado por los rebaños y los 
 zuecos de los pastores. Una raposa con la cola pegada a las patas saltó 
 la cancela del huerto y atravesó corriendo el camino. Venía huida de la 
 aldea. El mastín enderezó las orejas y prorrumpió en ladridos. Después 
 salió a la carretera, olfateando con el hocico al viento. Al peregrino 
 ya no se le veía. La ventera llamó desde el corral:

—¡Adega!... ¡Adega!...

Adega besó el rosario que llevaba al cuello, y se abrochó el corpiño.

—¡Mande, mi ama!

La ventera asomó por encima de la cerca su cabeza de bruja:

—Saca las ovejas y llévalas al monte.

—Bien está; sí, señora.

—Al pasar, pregunta en el molino si anda la piedra del centeno.

—Bien está; sí, señora.

Abrió el aprisco y entró a buscar el cayado. Las ovejas iban saliendo
 una a una, y la ventera las contaba en voz baja. La última cayó muerta 
 en el umbral. Era blanca y nacida aquel año; tenia el vellón intonso, el
 albo y virginal vellón de una oveja eucarística. Viéndola muerta, la 
 ventera clamó:

—¡Ay!... De por fuerza hiciéronle mal de ojo al ganado... ¡San Clodio bendito! ¡San Clodio glorioso!

Las ovejas acompañaban aquellos clamores balando tristemente. Adega respondió:

—Es la maldición del peregrino, señora ama. Aquel santo era Nuestro 
 Señor. ¡Algún día se sabrá! Era Nuestro Señor, que andaba pidiendo por 
 las puertas para saber dónde había caridad.

Las ovejas agrupábanse amorosas en torno suyo. Tenia en los ojos 
 lumbre de bienaventuranza, cándido reflejar de estrellas. Su voz estaba 
 ungida de santidad. Cantaba prof ética:

—¡Algún día se sabrá! ¡Algún día se sabrá!

Parecía una iluminada llena de gracia saludadora. El sol naciente se 
 levantaba sobre su cabeza como para un largo día de santidad. En la cima
 nevada de los montes temblaba el rosado vapor del alba como gloria 
 seráfica. La campiña se despertaba bajo el oro y la purpura del 
 amanecer, que la vestía con una capa pluvial: la capa pluvial del 
 gigantesco San Cristóbal, desprendida de sus hombros solemnes... Los 
 aromas de las eras verdes esparcíanse en el aire como alabanzas de una 
 vida aldeana, remota y feliz. En el fondo de las praderas el agua 
 detenida en remansos esmaltaba flores de plata. Rosas y lises de la 
 heráldica celestial que sabe la leyenda de los Reyes Magos y los amores 
 ideales de las santas princesas. En una lejanía de niebla azul se 
 perfilaban los cipreses de San Clodio mártir rodeando el santuario, 
 oscuros y pensativos en el descendimiento angélico de aquel amanecer con
 las cimas mustias ungidas en el ámbar dorado de la luz. La ventera, con
 las secas manos enlazadas sobre la frente, contemplaba llorosa su oveja
 muerta, su oveja blanca preferida entre cien. Lentamente volvióse a la 
 pastora y le preguntó con desmayo:

—¿Pero tú estás cierta, rapaza?... Aquel caminante venía solo, y 
 tengo oído en todos los ejemplos que Nuestro Señor, cuando andaba por el
 mundo, llevaba siempre al Señor San Pedro en su compaña.

Adega repuso con piadoso candor:

—No le hace, mi ama. El señor San Pedro, como es muy anciano, quedaríase sentado en el camino descansando.

Convencida la ventera, alzó al cielo sus brazos de momia:

—¡Bendito San Clodio, guárdame el rebaño, y tengo de donarte la mejor
 oveja el día de la fiesta! ¡La mejor oveja, bendito San Clodio, que 
 solamente el verla meterá gloria! ¡La mejor oveja, santo bendito, que 
 habrán de envidiártela en el cielo!

Y la ventera andaba entre el rebaño como loca rezadora y suspirante, 
 platicando a media voz con los santos del Paraíso, halagando el cuello 
 de las ovejas, trazándoles en el testuz signos de conjuro con sus toscos
 dedos de labriega, trémulos y zozobrantes. Cuando alguna oveja se 
 escapaba, Adega la perseguía hasta darle alcance. Jadeando, jadeando, 
 correteaba tras ella por todo el descampado. Con las manos enredadas al 
 vellón dejábase caer sobre la hierba cubierta de rocío. Y la ventera, 
 desde lejos, inmóvil en medio del rebaño, la miraba con ojos llenos de 
 brujería:

—¡Levántate, rapaza!... No dejes escapar la oveja... Hazle en la 
 testa el círculo del rey Salomón, que deshace el mal de ojo... ¡Con la 
 mano izquierda, rapaza!...

—¡Voy, mi ama!

Adega obedecía y dejaba en libertad a la oveja, que se quedaba a su lado mordisqueando la hierba...

La ventera y la zagala bajan del monte llevando el ganado por 
 delante. Las dos mujeres caminan juntas, con los mantelos doblados sobre
 la cabeza, como si fuesen a una romería. Dora los campos la mañana, y 
 el camino fragante, con sus setos verdes y goteantes, se despierta bajo 
 el campanilleo de las esquilas, y pasan apretándose las ovejas. El 
 camino es húmedo, tortuoso y rústico, como viejo camino de sementeras y 
 de vendimias. Bajo la pezuña de las ovejas quédase doblada la hierba, y 
 lentamente, cuando ha pasado el rebaño, vuelve a levantarse esparciendo 
 en el aire santos aromas matinales de rocío fresco... Por el fondo verde
 de las eras cruza una zagala pecosa con su vaca bermeja del ronzal. 
 Camina hacia la villa, adonde va todos los amaneceres para vender la 
 leche que ordeña ante las puertas. La vieja se acerca a la orilla del 
 camino y llama dando voces:

—¡Eh, moza!... ¡Tú, rapaza de Cela!...

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene:

—¿Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz dándole esa pauta lenta y
 sostenida que tienen los cantos de la montaña. La vieja desciende 
 algunos pasos pregonando esta prosa:

—¡Mía fe, no hacía cuenta de hallarte en el camino! Cabalmente voy adonde tu abuelo... ¿No eres tú nieta del Texelán de Cela?

—Si, señora.

—Ya me lo parecías; pero como me va faltando la vista...

—A mí, por la vaca, se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. ¡San Clodio te la guarde!

—¡Amén!

—Tu abuelo, ¿demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como mañana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy bien pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¿Está enfermo?.

—Está muy acabado. Los años y los trabajos, que son muchos.

—¡Malpocado!...

—Si tenía algún lino para tejer, lléveselo a mi tío Electus.

—Lino tengo. ¡Pasa bien de una docena de madejas! Mas el ir agora 
 donde tu abuelo es solamente por ver si me da remedio contra el mal del 
 ganado.

—Tanto, u le podré decir. Remedio contra todos los males, así de 
 natural como de brujería, en otro tiempo lo dala; mas agora ya no quiere
 curar como enantes. El nuevo abade llegóse una tarde por el quintero y 
 quería descomulgarlo. Con todo, no deje de ir a verle.

—Como me diese remedio, bien había de corresponder.

—Yo nada puedo decirle... Mas ya que tiene medio camino andado...

Y la moza, con un grito, acucia a la vaca. Después se vuelve hacia la vieja:

—¡Quede muy dichosa!

—¡Él Señor te acompañe!

La vieja sigue andando. Sus ojos tristes y adustos contemplan el 
 rebaño que va delante. Por los caminos lejanos pasan hacia la feria de 
 Brandeso cuadrillas de hombres recios y voceadores armados con luengas 
 picas y cabalgando en jacos de áspero pelaje y enmarañada crin. Son 
 vaqueros y chalanes. Sobre el pecho llevan cruzados ronzales y rendajes,
 y llevan los anchos chapeos sostenidos por rojos pañuelos a guisa de 
 barboquejos. Pasan en tropel espoleando los jacos pequeños y 
 trotinantes, con alegre son de espuelas y de bocados. Algunos labradores
 de Cela y de San Clodio pasan también guiando sus yuntas lentas y 
 majestuosas, y mujeres asoleadas y rozagantes pasan con gallinas, con 
 cabras, con centeno.

En la orilla del río algunos aldeano esperan la barca sentados sobre 
 la hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos mimbrales. La ventera 
 busca sitio en el corro, y Adega, algo más apartada, quédase al cuidado 
 del rebaño. Un ciego mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y 
 cubre su cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere historias de 
 divertimiento a las mozas, sentadas en torno suyo. Aquel viejo presero 
 tiene un grave perfil monástico; pero el pico de su montera parda y su 
 boca rasurada y aldeana, semejante a una gran sandía abierta, guardan 
 todavía más malicia que sus decires, esos añejos decires de los jocundos
 arciprestes aficionados al vino y a las vaqueras y a rimar las coplas. 
 Las aldeanas se alborozan y el ciego sonríe como un fauno viejo entre 
 sus ninfas. Al oír los pasos de la ventera interroga vagamente:

—¿Quién es?

La ventera se vuelve desabrida:

—Una buena moza.

El ciego sonríe ladino:

—Para el señor abade.

—Para dormir contigo. El señor abade ya esta muy acabado..

El ciego pone una atención sagaz procurando reconocer la voz. La 
 ventera se deja caer a su lado sobre la hierba, suspirando con fatiga:

—¡Asús! ¡Cómo están esos caminos!

Un aldeano interroga:

—¿Va para la feria de Brandeso?

—Voy más cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—¡Válanos Dios, si esta feria es como la pasada....

Una vieja murmura:

—Yo entonces vendí la vaca.

—Yo también vendí, pero fué perdiendo...

—¿Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—¡Fué dinero, mi fijo! ¡Válate San Pedro!

Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un tiempo de regalía.

Algunas voces murmuran:

—¡Verdade!... ¡Verdade!....

Sucede un largo silencio. El ciego alarga el brazo hacia la ventera, y queriendo alcanzarla vuelve a interrogar:

—¿Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo te dije que fueses adonde el abade.

—Déjame reposar primero.

—Vas a perder las colores..

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece atento y 
 malicioso, gustando el rumor de las risas, como los ecos de un culto, 
 con los ojos abiertos, inmóviles, semejante a un dios primitivo, aldeano
 y jovial.

En la paz de una hondonada, dos zagales andaban encorvados segando el
 trébol oloroso y húmedo, y entre el verde de la hierba, las hoces 
 brillan con extraña ferocidad. Un asno viejo, de rucio pelo y luengas 
 orejas, pace gravemente arrastrando el ronzal, y otro asno infantil, con
 la frente aborregada y lanosa y las orejas inquietas y burlonas mira 
 hacia la vereda erguido, alegre, picaresco, moviendo la cabeza como el 
 bufón de un buen rey. Al pasar las dos mujeres uno de los zagales grita 
 hacia el camino:

—¿Van para la feria de Brandeso?

—Vamos más cerca.

—¡Un ganado lucido!

—¡Lucido estaba!... ¡Agora le han echado una plaga, y vamos al molino de Cela!...

—¿Van adonde el saludador?... la mi amo le sanó una vaca! Sabe palabras para deshacer toda clase de brujerías.

—¡San Berísimo te oiga!

—¡Vayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante. Buscan la sombra de los valladares y
 desdeñan el ladrido de los perros que asoman feroces, con la cabeza 
 erguida, arregañados los dientes. Las ovejas llenan el camino y pasan 
 temerosas, con un dulce balido como en las viejas églogas. Los pardales 
 revolotean a lo largo y se posan en bandadas sobre los valladares de 
 laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que aun queda en las
 hojas. En una revuelta del río bajo el ramaje de los álamos que parecen
 de plata antigua, sonríe un molino. El agua salta en la presa, y la 
 rueda fatigada y caduca canta el salmo patriarcal del trigo y la 
 abundancia: Su vieja voz geórgica se oye por las eras y por los caminos.
 La molinera, en lo alto del patín, desgrana mazorcas con la falda 
 recogida en la cintura y llena de maíz. Grita desde lo alto al mismo 
 tiempo que desgrana:

—¡Suras!... ¡Suras!...

Y arroja al viento un puñado de fruto que cae con el rumor de lluvia 
 veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden presurosas 
 picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos aldeanas salmodian en la 
 cancela del molino:

—¡Santos y buenos días!

La molinera responde desde el patín:

—¡Santos y buenos nos los dé Dios!

A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas. La 
 ventera habla con una mano puesta sobre los ojos para resguardarlos del 
 sol.

—¿Hay mucho fruto?

—¡Así hubiera gracia de Dios!

—¿Cuántas piedras muelen?

—Muelen todas tres: la del trigo, la del maíz y la del centeno..

—¡Conócese que trae agua la presa.

—¡Por algo decían los viejos que el hambre a esta tierra!

La molinera baja a franquearles, la cancela pero la ventera y la 
 zagala quedan en el camino hasta que una a una pasan las ovejas. 
 Después, cuando el rebaño se extiende por la era, entran suspirando. La 
 molinera hundía sus tosco dedos de aldeana en el vellón de los corderos.

—¡Lucido ganado!

—¡Lucido estaba!.

—¿Por acaso hiciéronle mal de ojo.

—¡Todos los días se muere alguna oveja.

—Entonces, ¿buscáis al abuelo?... Por ahí andaba... ¡Abuelo! ¡Abuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. El gallo 
 canta subido al patín. Las gallinas aun siguen picoteando en la hierba, y
 la molinera les arroja los últimos granos de maíz que lleva en la 
 falda. Por el fondo del huerto, bajo la sombra de los manzanos, aparece 
 el abuelo, un viejo risueño y doctoral, con las guedejas blancas, con 
 las arrugas hondas y bruñidas, semejante a los santos de un antiguo 
 retablo. Conduce lentamente, como en procesión, a la vaca y al asno, que
 tienen en sus ojos la tristeza del crepúsculo campesino. Tras ellos 
 camina el perro que, cauteloso, va acercándose al rebaño y le ronda con 
 las orejas gachas y la cola entre piernas. El viejo se detiene y levanta
 los brazos sereno y profético:

—¡Claramente se me alcanza que a este ganado vuestro le han hecho mal de ojo!...

La ventera murmura tristemente:

—¡Ay!... ¡Por eso he venido!...

El viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo y las acaricia plácido y evangélico. Después murmura gravemente:

—¡No puedo valeros!... ¡No puedo valeros!...

La ventera suspira consternada:

—¿No sabe un ensalmo para romper el embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. El señor abade estuvo aquí y me amenazó con la paulina... ¡No puedo decirlo!...

—¡Y hemos de ver cómo las ovejas se nos mueren una a una!... ¡Un ganado que daba gloria!...

—¡Si que está lucido! Aquel virriato ¿es todavía cordero?

—¡Todavía cordero, sí, señor!

—Y la blanca de los dos lechazos parece cancina.

—¡Cancina sí, señor!

El viejo volvía a repetir:

—¡Sí que está lucido! ¡Un ganado de regalía!

Entonces la ventera, triste y resignada, volvióse a la zagala:

—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrió asustando al perro, y trajo en brazos un cordero blanco 
 con manchas negras, que movía las orejas y balaba. Al acercarse, en los 
 ojos cobrizas de su ama, donde temblaba la avaricia, vió como un grito 
 de angustia el mandato de ofrecérselo al viejo. El saludador lo recibió 
 sonriendo:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea!

La ventera, arreglándose la cofia, dijo con malicia de aldeana:

—Suyo es el cordero.. Mas tendrá que hacerle el ensalmo para que no se muera, como los míos.

El saludador sonreía, pasando su mano temblorosa y senil por el vellón de la res.

—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa el señor abade.

Y sentándose bajo su viña quitóse la montera, y con el cordero en 
 brazos, benigno y feliz como un abuelo de los tiempos patriarcales, dejó
 caer una larga bendición sobre el rebaño, que se juntaba en el centro 
 de la era yerma y silenciosa, dorada por el sol.

—Habéis de saber que son tres las condenaciones que se hacen al 
 ganado: una en las hierbas, otra en las aguas, otra en el aire... Este 
 ganado vuestro tiene la condenación en las aguas. „.

La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los ojos 
 húmedos de religiosa emoción. Sentía pasar sobre su rostro el aliento 
 del prodigio. Un rayo de sol, atravesando los sarmientos de la parra, 
 ponía un nimbo de oro sobre la cabeza plateada del viejo. Alzo los 
 brazos, dejando suelto al cordero, que permaneció en sus rodillas.

La condenación de las aguas solamente se rompe con la primera luna, a
 las doce de la noche. Para ello es menester llevar el ganado a que beba
 en fuente que tenga un roble y esté en una encrucijada...

Dejó de hablar el saludador, y el cordero saltó de sus rodillas. La 
 ventera, con el rostro resplandeciente de fe cavilaba recordando dónde 
 había una fuente que estuviese en una encrucijada y tuviera un roble, y 
 entonces el saludador le dijo:

—La fuente que buscas está cerca de San Gundián, yendo por el Camino 
 Viejo... Hace años había otras dos: una, en los Agros de Brandeso; otra,
 en el Atrio de Cela; pero una bruja secó los robles..

Durante la conversa, la pastora arreaba a las ovejas, que, afanosas 
 por salir al camino, estrujábanse entre los quicios de la cancela.

Contaba la ventera los días esperando la primera luna para llevar sus
 ovejas a la fuente, donde había de romperse el hechizo. La pastora, 
 sentada en el monte a la sombra de las piedras célticas doradas por 
 líquenes milenarios, hilaba en su rueca y sentía pasar sobre su rostro 
 el aliento encendido de las santas apariciones: Todos los anocheceres 
 imaginábase que el peregrino volvería a subir aquel sendero trillado por
 los pastores, y nunca se realizo su ensueño. Sólo subían hacia la venta
 hombres de mala catadura: Lañeros encorvados y sudorosos que apuraban 
 un vaso de vino y continuaban su ruta hacia la aldea, y mendigos que 
 mostraban al descubierto una llaga sangrienta, y caldereros negruzcos 
 que cabalgaban en jacos de áspero pelaje y tenían en el blanco de los 
 ojos una extraña ferocidad. Adega, acurrucada en la cocina cerca del 
 fuego, les oía disputar y amenazarse sin que nadie pusiese paz entre 
 ellos. Después, sus ojos asustados adivinaban como aquellos hombres se 
 avenían y se apaciguaban, reunidos en los rincones oscuros, y escuchaba 
 el ruido del dinero que se repartían a hurto.

El hijo de la ventera había vuelto tras una larga ausencia. Adega, 
 cuando se reunía en el monte con otros pastores, oíales decir que 
 anduviera en una cuadrilla de ladrones todo aquel tiempo. Los pastores 
 referían historias que ponían miedo en el alma de la niña: Eran 
 historias de caminantes que se hospedaban una noche en la venta y 
 desaparecían, y de iglesias asaltadas, y de muertos que amanecían en los
 caminos. Un viejo que guardaba tres cabras grandes y negras era quien 
 mejor sabía aquellas historias. Adega pensaba todos los días en huir de 
 la venta, pero temía que la alcanzasen de noche, perdida en algún camino
 solitario, y que también la matasen. Llena de fe ingenua esperaba que 
 el peregrino llegaría para libertarla, y, dormida en el establo, sobre 
 el oloroso monte de heno suspiraba viéndole llegar en su sueño.

El peregrino se transfiguraba en aquellas visiones de la pastora. 
 Nimbo de luceros circundaba su cabeza penitente, apoyábase en un bordón 
 de plata, y eran áureas las conchas de su esclavina: Los rosarios, las 
 cruces, las medallas que temblaban sobre su pecho derramaban un 
 resplandor piadoso, y tenían el aroma de los cuerpos santos que habían 
 tocado en sus sepulcros. El peregrino caminaba despacio y con fatiga por
 aquel sendero entre tojos. Las espinas desgarraban sus pies descalzos, y
 en cada gota de sangre florecía un lirio. Cuando entraba en el establo 
 las vacas se arrodillaban mansamente, el perro le lamía las manos, y el 
 mirlo, que la pastora tenía prisionero en una jaula de cañas, cantaba 
 con dulcísimo gorjeo y su voz parecía de cristal. El peregrinó llegaba 
 para libertar a su sierva del cautiverio en que vivía, y también para 
 castigar la dureza y la crueldad de los amos. Adega mentía que su alma 
 se llenaba de luz, y al mismo tiempo las lágrimas caían en silencio de 
 sus ojos: Lloraba por sus ovejas, por el perro, por el mirlo cantador 
 que se quedaban allí, el peregrino adivinaba su pensamiento, y desde el 
 sendero volvía atrás los ojos, con lo cual bastaba para que se obrase el
 milagro. La pastora veía salir las ovejas una a una, y al mirlo que 
 volaba hasta posársele en el hombro, y al perro aparecerse a su lado 
 lamiéndole las manos.

Adega despertábase a veces en medio de su sueno y oía tenaces 
 ladridos y trotar de caballos. Recordaba las siniestras historias que 
 contaban los pastores, y permanecía temerosa, sin osar moverse, atenta a
 los rumores de la noche. Por la mañana, al entrar en el aprisco, 
 parecíale hallar tierra removida, y creía ver en la hierba salpicaduras 
 de sangre, borrosas por el rocío.

Cantó un gallo, después otro. Era media noche: La vasta cocina de la 
 venta aparecía desierta. Adega, que dormitaba sentada al pie del fuego, 
 incorporóse con sobresalto oyendo a la dueña que le daba voces:

—¡Adega!... ¡Adega!...

—¡Mande mi ama!

—Entra en la tenada y saca para el campo las ovejas. ¿No sabe que hoy es la primera luna?

Adega se restregaba los ojos cargados de sueno:—¿Qué decía mi ama?

—¡Que saques las ovejas para el campo! Vamos a la fuente de San Gundián.

Adega obedeció en silencio. La ventera aun rezongaba.

—¡Bien se alcanza que no son tuyas las ovejas! Tu dejaríaslas morir una a una sin procurarle remedio... ¡Ay, mi alma!..

Adega sacó las ovejas al campo. Era una noche de montaña, clara y 
 silenciosa, blanca por la luna. Las ovejas se juntaban en mitad del 
 descampado como destinadas a un sacrificio en aquellas piedras célticas 
 que doraban líquenes milenarios. La vieja y la zagala bajaron por el 
 sendero: El rebaño se apretaba con tímido balido, y el tremante 
 campanilleo de las esquilas despertaba un eco en los montes lejanos 
 donde dormían los lobos. El perro caminaba al flanco, fiero y roncador, 
 espeluznado el cuello en torno del ancho dogal guarnecido de hierros. La
 ventera llevaba encendido un hachón de paja, porque el fuego arredrase a
 los lobos. Las dos mujeres caminaban en silencio, sobrecogidas por la 
 soledad de la noche y por el misterio de aquel maleficio que las llevaba
 a la fuente de San Cundían.

Desde lejos se distinguía la espadaña de la iglesia dominando las 
 copas oscuras de los viejos nogales: Destacábase sobre el cielo que 
 argentaba la luna, y percibíase el azul de la noche estrellada, por los 
 dos arcos que sostenían las campanas, aquellas campanas de aldea 
 piadosas, madrugadoras, sencillas como dos viejas centenarias. El atrio 
 era verde y oloroso, todo cubierto de sepulturas. A espaldas de la 
 iglesia estaba la fuente sombreada por un nogal que acaso contaba la 
 edad de las campanas, y bajo la luz blanca de la luna, la copa oscura 
 del árbol extendíase patriarcal y clemente sobre las aguas verdeantes 
 que parecían murmurar un cuento de brujas.

La vieja y la zagala, al encontrarse delante del atrio, se 
 santiguaron devotas y temerosas. Las ovejas, que entraban apretándose 
 por la cancela, derramábanse después en holganza, mordiendo la hierba 
 lozana que crecía entre las sepulturas. Las dos mujeres corrieron de un 
 lado al otro por juntar el rebaño y luego lo guiaron hasta la fuente, 
 donde las ovejas habían de beber para que quedase roto el hechizo. Las 
 ovejas acudían solícitas rodeando la balsa, y en el silencio de la noche
 sentíase el rumor de las lenguas que rompían el místico cristal de la 
 fuente. La luna espejábase en el fondo inmóvil y blanca, atenta al 
 milagro.

Mientras bebía el ganado, las des mujeres rezaban en voz baja. 
 Después, silenciosas y sobrecogidas por el aliento sobrenatural del 
 misterio, salieron del atrio. El rebaño ondulaba ante ellas. La luna se 
 ocultaba en el horizonte, el camino oscurecía lentamente, y en los 
 pinares negros y foscos se levantaba gemidor el viento. Las eras 
 encharcadas y desiertas, ya habían desaparecido en la noche, y a lo 
 lejos brillaban los fachicos de paja con que se alumbraban los mozos de 
 la aldea que volvían de rondar a las mozas. Las dos mujeres, siempre en 
 silencio, seguían tras el rebaño atentas a que ninguna oveja se 
 descarriase. Cuando llegaron al descampado de la venta, ya todo era 
 oscuridad en torno. Brillaban sólo algunas estrellas remotas, y en la 
 soledad del paraje oíase bravío y ululante el mar lejano, como si fuese 
 un lobo hambriento escondido en los pinares.

La vieja llamó en el portón con el herrado zueco: Tardaban en abrir y
 llamó otras muchas veces acompañada por los ladridos del perro: Al cabo
 acudieron de dentro, sintióse rechinar el cerrojo, y el hijo de la 
 ventera asomo en el umbral. Destacábase sobre el rojizo resplandor de la
 jara que restallaba en el hogar, con un pañuelo atado a la frente y los
 brazos desnudos, llenos de sangre. Adega sintió que el miedo la cubría 
 como un pájaro negro que extendiese sobre ella las alas. La ventera 
 interrogó en voz baja:

—¿Quién ha llegado?

El mozo repuso con un reir torcido:

—¡Nadie!...

—¿Y esa matanza?

—He desollado la cabra machorra.

Tercera estancia

Una tarde, sentada en el atrio de San Clodio, a la sombra de los 
 viejos cipreses, Adega hilaba en su rueca, copo tras copo, el lino del 
 último espadar. En torno suyo pacían y escarbaban las ovejas, y el 
 mastín, echado a sus pies, se adormecía bajo el tibio halago del sol 
 poniente que empezaba a dorar las cumbres de los montes. Avizorado de 
 pronto, espeluznó las mutiladas orejas, incorporóse y ladró. Adega, 
 sujetándole del cuello, miró hacia el camino en confusa espera de una 
 ideal ventura: Miró y las violetas de sus ojos sonrieron, y aquella 
 sonrisa de inocente arrobo tembló en sus labios y como óleo santo 
 derramóse por su faz. El peregrino subía hacia el atrio: La morena 
 calabaza oscilaba al extremo de su bordón y las conchas de su esclavina 
 tenían el resplandor piadoso de antiguas oraciones. Subía despacio y con
 fatiga: al andar, la guedeja penitente oscurecíale el rostro, y las 
 cruces y las medallas de los rosarios que llevaba al cuello sonaban como
 un pregón misionero. La pastora llegó corriendo y se arrodilló para 
 besarle las manos. Quedándose hinojada sobre la hierba, murmuró:

—¡Alabado sea Dios!... ¡Cómo viene de los tojos y las zarzas!... ¡Alabado sea Dios!.. ¡Cuántos trabajos pasa por los caminos!..

El mendicante inclinó la cabeza asoleada y polvorienta:

—En esta tierra no hay caridad... Los canes y los rapaces me 
 persiguen a lo largo de los senderos. Los hombres y las mujeres asoman 
 tras de las cercas y de los valladares para decirme denuestos. ¿Podré 
 tan siquiera descansar a la sombra de estos arboles? ¿Y tu, querrás 
 concederme esta noche hospedaje en el establo?

—¡Ay, señor, fuera el palacio de un rey!

El alma de la pastora sumergíase en la fuente de la gracia, tibia 
 como la leche de las ovejas, dulce como la miel de las colmenas, 
 fragante como el heno de los establos. Sobre su frente batía, como una 
 paloma de blancas alas, la oración ardiente de la vieja Cristiandad, 
 cuando los peregrinos iban en los amaneceres cantando por los senderos 
 florecidos de la montaña. El mendicante, con la diestra tendida hacía el
 caserío, ululó rencoroso y profético:

—¡Ay de esta tierra!... ¡Ay de esta gente que no tiene caridad!

Cobró aliento en largo suspiro, y apoyada la frente en el bordón, otra vez clamó:

—¡Ay de esta gente!... ¡Dios la castigará!

Adega juntó las manos, candorosa y humilde:

—Ya los castiga, señor. Mire cómo secan los castañares... Mire cómo perecen las vides... ¡Esas plagas vienen de muy alto!

—Otras peores tienen de venir. Se morirán los rebaños sin quedar una 
 triste oveja, y su carne se volverá ponzoña... ¡Tanta ponzoña, que habrá
 para envenenar siete reinos!...

—¿Y no se arrepentirán?

—No se arrepetirán. Son muchos los hijos del pecado. La mujer yace 
 con el rey de los infiernos, con el Gran Satanás, que toma la apariencia
 de un galán muy cumplido. ¡No se arrepentirán! ¡No se arrepentirán!

El peregrino descubrióse la cabeza, echo el sombrero encima de la 
 hierba y se acercó a la fuente del atrio con ánimo de apagar la sed. 
 Adega le detuvo tímidamente.

—Escuche, señor... ¿No quiere que le ordeñe una oveja? Repare aquella
 de los dos corderos qué ricas ubres tiene. ¡La leche que da es tal como
 manteca!

El peregrino se detuvo y miro con avaricia al rebano, que se apretaba sobre una mancha de césped, en medio del atrio:

—¿Cuál dices, rapaza?

—Aquella blanca del cordero virriato.

—¿Y podrás ordeñarla?

—¡Asús, señor!

Y la pastora, al mismo tiempo que se acercaba a la oveja, iba llamándola amorosamente:

—¡Hurtada!... ¡Ven, Hurtada!....

La oveja acudió dando balidos, y Adega, para sujetarla, enredóle una mano al vellón.

II Los ojos del peregrino estaban atentos a la pastora y a la 
 oveja. Hallábase detenido en medio del atrio, apoyado en el lustroso 
 bordón, descubierta la cabeza polvorienta y greñuda. Adega seguía 
 repitiendo por veces:

—¡Quieta, Hurtada! (

El mendicante preguntó con algún recelo:

—Oye, rapaza, ¿por ventura no era tuya la res.

—¡Mía no es ninguna!... Son todas del amo, señor ¿No sabe que yo soy la pastora?.

Y bajó los ojos acariciando el hocico de la oveja, que alargaba la 
 lengua y le lamía las manos Después para ordeñarla, se arrodilló sobre 
 la hierba. El anoto retozaba junto al ijar de la madre y la pastora le 
 requería blandamente:

—¡Sus! ¡Está quedo!... ¡Ay, Hurtado!

—¿Por qué le dices con tal nombre de Hurtado?

Adega levantó hasta el peregrino las tímidas violetas de sus ojos:

—No piense mal, señor...

—¿Mas de quién era antaño la oveja?

—Antaño fué de un pastor... El pastor que la vendió al amo con 
 aquellas otras cuatro... Llámase él Hurtado y vive al otro lado del 
 monte.

—¡Buenas reses!... Parecen todas ellas de tierra castellana.

—De tierra castellana son, mi señor. ¡San Clodio las guarde!

Piadosa y humilde, se puso a ordeñar la leche en el cuenco de corcho 
 labrado por un boyero muy viejo que era nombrado en todo el contorno. 
 Mientras el corcho se iba llenando con la leche tibia y espumosa, decía 
 la pastora:

—¿Ve aquellas siete ovejas tan lanares?... A todas las llamamos 
 Dormidas, porque siendo corderas vendióselas al amo un rabadán, que 
 cuando vuelve de la feria en su buena mula, siempre acontece que se 
 queda traspuesto, y ya todos lo saben...

Se levantó, y con los ojos bajos y las mejillas vergonzosas, presento
 al mendicante aquel don de su oveja Bebí.. el peregrino con solaz, y 
 como hacía reposorios para alentarse, murmuraba:

» Qué regalía, rapaza!... ¡Qué regalía!

Cuando terminó, la pastora apresuróse a tomarle el cuenco de las manos:

—¿Quiere que le ordeñe otra oveja?

—No es menester. ¡El Apóstol Santiago te lo recompense!

Adega sonreía. Después llegóse a la fuente del atrio, cercada por 
 viejos laureles, y llenando de agua el corcho que el peregrino 
 santificara, bebió feliz y humilde, oyendo al ruiseñor que cantaba 
 escondido. El peregrino siguió adelante por el camino que trajera, un 
 camino llano y polvoriento entre maizales. Les ojos de la pastora fueron
 tras el, hasta que desapareció en la revuelta:

—¡El Santo Apóstol le acompañe!

Suspirosa llamó al mastín, y acudió a reunir el hato esparcido por 
 todo el campo de San Clodio. Un cordero balaba encaramado sobre el muro 
 del atrio, sin atreverse a descender. Adega le tomó en brazos, y, 
 acariciándole, fué a sentarse un momento bajo los cipreses. El cordero, 
 con movimientos llenos de gracia, ofrecía a los dedos de la pastora el 
 picaresco testuz marcado con una estrella manca. Cuando perdió toda 
 zozobra, huyó haciendo corcovos. Adega alzó la rueca del césped y 
 continuó el hilado.

Allá en la lejanía, por la falda del monte, bajaban esparcidos 
 algunos rebaños que tenían el aprisco distante y se recogían los 
 primeros. Oíase en la quietud apacible (lela tarde el tañido de las 
 esquilas y las voces con que los zagales guiaban. Adega arreó sus 
 ovejas, y antes de salir al camino las llevó a que bebiesen en la fuente
 del atrio. Bajo los húmedos laureles, la tarde era azul y triste como 
 el alma de una santa princesa. Las palomas familiares venían a posarse 
 en los cipreses venerables, y el estremecimiento del negro follaje, al 
 recibirlas, uníase al murmullo de la fuente milagrosa cercada de 
 laureles donde una mendiga sabia y curandera ponía a serenar el hinojo 
 tierno con la malva de olor. Y el sonoro cántaro cantaba desbordando con
 alegría campestre bajo la verdeante teja de corcho que aprisionaba y 
 conducía el agua. Las ovejas bebían con las cabezas juntas, apretándose 
 en torno del brocal cubierto de musgo. Al terminar se alejaban hilando 
 agua del hocico y haciendo sonar las esquilas. Solo un cordero no se 
 acercó a la fuente: Arrodillado al píe le los laureles, quejábase con 
 moribundo balido, y a pastora, con los ojos fijos en el sendero por 
 donde se alejo el peregrino, lloraba cándidamente. ¡Lloraba porque veía 
 como las culpas de los amos eran castigadas en el rebano por Dios 
 Nuestro Señor!

Adega recorría el camino de la venta cargada con el cordero, que 
 lanzaba su doliente balido en la paz de la tarde. Temerosa de los lobos,
 daba voces a unos zagales para que!a esperasen. Se reunió con ellos 
 acezando:

—¿Van para San Clodio?

Un pastor viejo repuso gravemente:

—Esa intención hacemos, agora lo que sea, solamente lo sabe Dios. Y tú, ¿subes para la venta?

—Subo, sí, señor...

—Pues cuida que no se envuelvan los rebaños.

—Por eso no tenga duda.

Adega respondía casi sin aliento, agobiada bajo el peso del cordero, 
 que seguía balando tristemente. El viejo, después de caminar algún 
 tiempo en silencio, interrogó:

—¿Qué tiene esa res?

—No sabré decirle qué mal tiene.

—¿Entróle de pronto?

—De pronto, sí, señor...

Los rebaños ondulaban por un sendero de verdes orillas, largo y 
 desierto, que allá en la lontananza aparecía envuelto en el rosado vapor
 de la puesta solar. De tiempo en tiempo los zagales corrían dando voces
 y agitando los brazos para impedir que los rebaños se juntasen. Después
 volvía a reinar el silencio de la tarde en los montes, que se teñían de
 amatista. Extendíase en el aire una palpitación de sombra azul, 
 religiosa y mística como las alas de esos pájaros celestiales que al 
 morir el día vuelan sobre los montes llevando en el pico la comida de 
 los santos ermitaños. Adega, al comienzo de una cuesta, tuvo que 
 sentarse en la orilla del camino y posar el cordero sobre la hierba, 
 suspirando con fatiga. El viejo le dijo:

—¡Anda, rapaza, que poco falta!

Ella repuso llorosa:

—No puedo más, señor...

Y quedó sola, sentada al abrigo de un valladar. Sus ojos tristes 
 miraban alejarse a los otros pastores. Empezaba a oscurecer, y muerta de
 miedo volvió a ponerse en camino antes que desapareciesen en una 
 revuelta; pero la noche se los alejaba cada vez más. Corrió para 
 alcanzarlos:

—¡No me dejar aquí sola! ¡Esperadme! ¡Esperadme!

Sus gritos hallaban un eco angustioso en la soledad del camino, y 
 cuando callaba para cobrar aliento, resonaban los balidos del cordero 
 más tristes y apagados por instantes.

—Anda, rapaza, que ya te esperamos.

Adega corría arreando sus ovejas, y para sentir menos el miedo 
 hablaba a desgarrados gritos con los zagales, que respondían cada vez 
 más lejos:

—¡Corre, Adega!... ¡Corre!...

De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, arreando afanosa su 
 rebaño, llegó al descampado donde estaba la venta. Hallábase abierto el 
 portalón, y desde el camino distinguíase el resplandor del hogar. La 
 ventera, advertida por el son de las esquilas, salió al umbral. Adega 
 acudió a ella murmurando en voz baja y religiosa:

—¡Vea este corderino!... Dióle el mal que a los otros.

—La vieja tomóle en brazos con amoroso desconsuelo y entró de nuevo 
 en la cocina. Sentada al pie del fuego, repetía una y otra vez, al mismo
 tiempo que trazaba en el testuz del cordero el círculo del Rey Salomón:

—¡Brujas, fuera! ¡Brujas, fuera! ¡Brujas, fuera.

Un mozo montañés, de Lugar de Condes, que hacia huelgo en la venta, murmuró con apagada y mansa voz:

—¡Conócese que le echaron una fada al corderillo....

Y como nadie le respondiese, quedo silencioso, contemplando el fuego.
 Era un zagal agigantado y fuerte con los ojos llenos de ingenuidad, y 
 la boca casta y encendida La barba rizada y naciente, que tenía el color
 del maíz, orlaba apenas su rostro bermejo. Se dirigía a la villa, con 
 lobo que había matado en el monte, para demandar los aguinaldos de 
 puerta en puerta. Después de mirar largamente el fuego, murmuro...

—Yo tuve un amo a quien le embrujaron todo un rebaño.

El hijo de la ventera, que estaba echado sobre un arcón en el fondo de la cocina, se incorporo lentamente.

—¿Y tu amo qué hizo?....

—Pues verse con quien se lo tema embrujado y darle una carga de trigo
 porque lo libertase. Mi amo no sabia quién fuese, pero una saludadora 
 le dijo que cogiera la res más enferma y la echare viva en una fogata. 
 Aquella alma que primero acudiere al oír los balidos, aquella era... El 
 hijo de la ventera irguióse mas en el arcón:

—¿Y acudió?

—Acudió.

—¿Y tu amo dióle una carga de trigo?

—No lo pudo hacer por menos.

—¡Malos demonios lo lleven!

Y volvió a recostarse sobre el arcón. El montañés se había levantado 
 para irse: Su sombra cubría toda la pared de la cocina. Ayudándose con 
 un grito, echóse a la espalda el lobo muerto que tenia a sus pies, 
 empuñó el hocino que llevaba calzado en un largo palo, y salió. Desde la
 puerta volvióse murmurando con su voz infantil y cansada:

—¡Queden a la paz de Dios!

Solamente respondió Adega, que volvía de encerrar el ganado:

¡Vaya muy dichoso, en su santa compaña!

Sentada ante la puerta del establo, Adega esperaba al peregrino que 
 le había demandado albergue aquella tarde al mostrársele en el atrio de 
 San Clodio. El mastín velaba echado a sus plantas. Caía sobre el 
 descampado la luz lejana de la luna y oíase el mar, también lejano. De 
 pronto la pastora tembló con medrosa zozobra. Abríase la puerta de la 
 venta. El ama asomaba con haz de paja, y en mitad del raso encendía una 
 hoguera: Encorvada sobre el fuego, iba añadiendo brazados de jara seca, 
 mientras el hijo, allá en el fondo arrebolado de la cocina, sujetaba las
 patas del cordero con la jereta de las vacas. Adega escuchaba conmovida
 el trémulo balido, que parecía subir llenando el azul de la noche, como
 el llanto de un niño Restallaba la jara entre las lenguas de la llama, y
 la vieja limpiábase los ojos que hacía llorar el humo. El hijo asomóse 
 en la puerta, y desde allí, cruel y adusto, arrojó el cordero en medio 
 de la hoguera. Adega se cubrió el rostro horrorizada. Los balidos se 
 levantaron de entre las llamas, prolongados, dolorosos, penetrantes. La 
 vieja atizaba el fuego, y con los ojos encendidos vigilaba el camino que
 se desenvolvía bajo la luna, blanquecino el desierto. De pronto llamó 
 al hijo:

—Mira allí, rapaz.

Y le mostraba, una sombra alta y desamparada que parecía haberse detenido a lo lejos. El mozo murmuró:

—Deje que llegue quien sea...

—¡Puede ser que recele y se vuelva!

Adega suspiraba sin valor para mirar hacia el camino: Su corazón se 
 estremecía adivinando que era el peregrino quien llegaba. Juntó las 
 manos para rezar, pero en aquel momento la ventera le gritó:

—Recógete a dormir, rapaza. ¡Mañana tienes que madrugar con el sol!

Se incorporó obediente, y sus ojos de violeta miraron en torno con 
 amoroso sobresalto. El peregrino estaba detenido en medio de aquel 
 sendero donde se había mostrado a la pastora por primera vez. Adega 
 quedó un momento contemplándole: Luego entró en el establo y fué a 
 echarse sobre el monte de heno: Suspirando reclinó la cabeza en aquella 
 olorosa y regalada frescura. El mastín comenzó a ladrar arañando la 
 puerta, que sólo estaba arrimada y cedió lentamente. Adega se incorporó:
 Sobre el umbral del establo temblaba el claro de la luna, lejano y 
 cándido como los milagros que soñaba aquella pastora de cejas de oro y 
 maravillada sonrisa.

Cesaron poco a poco los balidos del cordero, y por el descampado 
 cruzó el hijo de la ventera con una hoz al hombro. Adega sintió miedo, y
 toda estremecida cerró los ojos. Permaneció así mucho tiempo. Le 
 parecía que estuviese atada sobre el monte de heno. El sopor del sueño 
 la vencía con la congoja y la angustia de un desmayo. Era como si 
 lentamente la cubriesen toda entera con velos negros, de sombras pesadas
 y al mismo tiempo impalpables. De pronto se halló en medio de una 
 vereda solitaria. Iba caminando guiada por el claro de la luna que 
 temblaba milagroso ante sus zuecos de aldeana. Sentíase el rumor de una 
 fuente rodeada por árboles llenos de cuervos. El peregrino se alejaba 
 bajo la sombra de aquellos ramajes. Las conchas de su esclavina 
 resplandecían como estrellas en la negrura del camino. Una manada de 
 lobos rabiosos, arredrados por aquella luz, iba detrás... Súbitamente, 
 la pastora se despertó. El viento golpeaba la puerta del establo, y fué a
 cerrarla. En medio del descampado brillaban las últimas brasas de la 
 hoguera: La voz del mar resonaba cavernosa y lejana. Una sombra llamaba 
 sigilosa en la venta: La hoz que tenia al hombro brillaba en la noche 
 con extraña ferocidad. De dentro abrieron sin ruido, y hubo un murmullo 
 de voces. Adega las reconoció. El hijo decía:

—Esconda la hoz.

Y la madre:

—Mejor será enterrarla.

Pavorida se lanzó al campo, y corrió, guiada del presentimiento, bajo la luna blanca, en la noche del monte sagrada de terrores.

Y amanecía, cuando la pastora, después de haber corrido todo el 
 monte, llegaba desfallecida y llorosa al borde de una fuente. Al mismo 
 tiempo que reconocía el paraje de su sueño, vió el cuerpo del peregrino 
 tendido sobre la hierba. Conservaba el bordón en la diestra, sus pies 
 descalzos parecían de cera, y bajo la guedeja penitente, el rostro se 
 perfilaba cadavérico. Adega cayó de rodillas:

—¡Dios Nuestro Señor!

Trémulas y piadosas, sus manos apartaban la guedeja llena de tierra y
 de sangre, pegada sobre la yerta faz, que besó con amorosa devoción, 
 llorando sobre ella:

—¡Cuerpo bendito!... ¿Dónde habéis topado con los verdugos de 
 Jerusalén?... ¡Qué castigo tan grande habrán de tener!... ¡Y cómo ellos 
 vos dejaron cuitado del mío querer! Un ángel bajará del cielo, y 
 cargados de fierros los llevara por toda la Cristiandad, y no habrá 
 parte ninguna de donde no corran a tirarles piedras... ¡Luz de mis 
 tristes ojos!... ¡Mi señor! ¡Mi gran señor!

Sobre su cabeza los pájaros cantaban saludando el amanecer del día. 
 Dos cabreros madrugadores conducían sus rebaños por la falda de una 
 loma: El humo se levantaba tenue y blanco en las aldeas distantes, y 
 todavía más lejos levantaban sus cimas, ungidas por el ámbar de la luz, 
 los cipreses de San Clodio Mártir. Algunas aldeanas bajaban a!a fuente 
 para llenar sus cántaros, y al oír los gritos de la pastora, 
 interrogaban desde el camino, pálidas y asustadas:

—¿Qué te acontece, Adega?

Adega, arrodillada sobre la hierba, tendía los brazos desesperada sobre el cuerpo del peregrino:

—¡Mirad! ¡Mirad!

—¿Está frío?

La pastora sollozaba:

—¡Está frío como la muerte!

—¿Era algo tuyo?

—Era Dios Nuestro Señor..

Las aldeanas la miraban supersticiosas y desconfiadas. Descendían santiguándose:

—¿Qué dices, rapaza?

Adega gritaba con la boca convulsa:.

—¡Era Dios Nuestro Señor! Una noche vino a dormir conmigo en el establo: Tuvimos por cama un monte de heno..

Y levantaba el rostro transfigurado, con una llama de mística lumbre 
 en el fondo de los ojos, y las pestañas de oro guarnecidas de lágrimas. 
 Las mujerucas volvían a santiguarse:

—¡Tú tienes el mal cativo, rapaza!

Y la rodeaban, apoyados los cantaros en las caderas, hablándose en 
 voz baja con un murmullo milagrero y trágico. La pastora, de hinojos 
 sobre la hierba, clamaba:

—¡Cuidado! Ya veréis cómo los verdugos han de sufrir todos los 
 trabajos de este mundo, y al cabo han de perecer arrastrados por los 
 caminos. ¡Y nacerán las ortigas cuando ellos pasen!.....

Las mujerucas, incrédulas y cándidas, volvían a decirle:

—¿Pero era algo tuyo?.

Adega se erguía sobre las rodillas, gritando con la voz ya ronca:..

—¡Era Dios Nuestro Señor!... ¿Vosotras sois capaces de negarlo? ¡Arrastradas os veréis!

Las mujeres, después de oírla, salían lentamente del corro, y 
 mientras llenaban los cantaros en la fuente hacían su comento, la voz 
 asombrada y queda:

—Ese peregrino llevaba ya tiempo corriendo por estos contornos.

—¡Famoso prosero estaba!

—Y la rapaza, ¿cómo diz que era Dios Nuestro Señor.

—La rapaza tiene el mal cativo.

—¡San Clodio Glorioso, y puede ser que lo tenga!

Las mujerucas hablaban reunidas en torno de la fuente, sus rostros se
 espejaban temblorosos en el cristal, y su coloquio parecía tener el 
 misterio de un cuento de brujas. El agua, que desbordaba en la balsa, 
 corría por el fondo de una junquera, deteniéndose en remansos y 
 esmaltando flores de plata, en los céspedes.

La pastora ya no tornó a la venta. Anduvo perdida por los caminos 
 clamando su cuita, y durmió en los pajares, donde le daban albergue por 
 caridad. Los aldeanos que trabajaban los campos, al divisarla desde 
 lejos, abandonaban su labor, y pausadamente venían a escucharla desde el
 lindar de los caminos. Adega cruzaba trágica y plañidera:

—¡Todos lo veréis, el lindo infante que me ha de nacer!... 
 Conoceréisle porque tendrá un sol en la frente. ¡Nacido será de una 
 pobre pastora y de Dios Nuestro Señor!

Los aldeanos se santiguaban supersticiosos:

—¡Pobre rapaza, tiene el mal cativo!

Adega, jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, con 
 la boca trémula por aquellos gritos proféticos, se perdía a lo largo de 
 los caminos. Sólo hacía algún reposo en el monte con los pastores: 
 Sentada al abrigo de las viejas piedras célticas, les contaba sus 
 sueños. El sol se ponía y los buitres que coronaban la cumbre batían en 
 el aire sus alas, abiertas sobre el fondo encendido del ocaso:

—¡Será un lindo infante, lindo como el sol! ¡Ya una vez lo tuve en 
 mis brazos! ¡La Virgen María me lo puso en ellos! ¡Rendidos me quedaron 
 de lo bailar!

Un pastor viejo le replicaba:

—¿Cómo lo tuviste en brazos, si no es nacido? ¡Ay, rapaza, busca un abade que te diga retorneada la oración de San Cidrán!

Y otro pastor, con los ojos en lumbre, repetía:

—¡Muy bien pudo ser aparición de milagro! ¡Aparición de milagro pudo ser!

Adega clamaba:

—Estas manos mías lo bailaron, y era su risa un arrebol. La fe de 
 aquellos relatos despertaba la cándida fantasía de los pastores, que, 
 sentados en tomo sobre la hierba, la contemplaban con ojos maravillados y
 le ofrecían con devoto empeño la merienda de sus zurrones. Después, 
 ellos también contaban milagros y prodigios: Historias de ermitaños, de 
 tesoros ocultos, de princesas encantadas, de santas apariciones. Un 
 viejo, que llevaba al monte tres cabras negras, sabía tantas, que un día
 entero, de sol a sol, podía estar contándolas. Tenía cerca de cien 
 años, y muchas de sus historias habían ocurrido siendo él zagal. 
 Contemplando sus tres cabras negras, el viejo suspiraba por aquel 
 tiempo, cuando iba al monte con un largo rebaño que tenían en la casa de
 sus abuelos. Un coro infantil de pastores escuchaba siempre los relatos
 del viejo: Había sido en aquel buen tiempo lejano, cuando Se le 
 apareciera una dama sentada al pie de un árbol, peinando les largos 
 cabellos con peine de oro. Oyendo al viejo, algunos pastores murmuraban 
 con ingenuo asombro.

—¡Sería una princesa encantada!

Y otros, sabedores del suceso, contestaban:

—¡Era la reina mora, que tiene prisionera un gigante alarbio!...

El viejo asentía moviendo gravemente la cabeza, daba una voz a sus tres cabras para que no se alejasen, y proseguía:

—¡Era la reina mora!... A su lado, sobre la hierba, tenía abierto un 
 cofre de plata lleno de ricas joyas que rebrillaban al sol... El camino 
 iba muy desviado, y la dama, dejándose el peine de oro preso en los 
 cabellos, me llamó con la su mano blanca, que parecía una paloma en el 
 aire. Yo, como era rapaz, dime a fujir, a fujir...

Y los pastores interrumpían con candoroso murmullo:

—¡Si a nos quisiera aparecerse!

El viejo respondía con su entonación lenta y religiosa, de narrador milenario:

—¡Cuántos se acercan, cuántos perecen encantados!

Y aquellos pastores que habían oído muchas veces la misma historia, 
 se la explicaban a los otros pastores, que nunca la habían oído. El uno 
 decía:

—Vos no sabéis que, para encantar a los caminantes, con su gran fermosura los atrae.

Y otro agregaba:

—Con la riqueza de las joyas que les muestra, los engaña.

Y otro, más tímidamente, advertía:

—Tengo oído que les pregunta cuál de todas sus joyas les place más, y
 que ellos, deslumbrados viendo tantos broches, y cintillos y ajorcas, y
 joyeles, pónense a elegir, y así quedan presos en el encanto.

El viejo dejaba que los murmullos se acallasen, y proseguía con su vieja inventiva, llena de misterio la voz:

Para desencantar a la reina y casarse con ella, bastaría con decir: 
 “Entre tantas joyas, sólo a vos quiero, señora reina.” Muchos saben 
 aquesto, pero cegados por la avaricia se olvidan de decirlo y pónense a 
 elegir entre las joyas...

El murmullo de los zagales volvía a levantarse como un deseo fabuloso y ardiente:

—¡Si a nos quisiese aparecerse!

El viejo los miraba compasivo:

—¡Desgraciados de vos! El que ha de romper ese encanto no ha nacido todavía...

Después, todos los pastores, como si un viento de ensueño removiese 
 el lago azul de sus almas, querían recordar otros prodigios. Eran 
 siempre las viejas historias de los tesoros ocultos en el monte, de los 
 lobos rabiosos, del santo ermitaño por quien al morir habían doblado 
 solas las campanas de San Gundián: ¡Aquellas campanas que se despertaban
 con el sol, piadosas, madrugadoras, sencillas como dos abadesas 
 centenarias! Adega escuchaba atenta estos relatos que extendían ante sus
 ojos como una estela de luz, y cuando tornaba a recorrer los caminos, 
 las princesas encantadas eran santas doncellas que los alarbios tenían 
 prisioneras, y los tesoros escondidos iban a ser descubiertos por las 
 ovejas escarbando en el monte, y con ellos haríase una capilla de plata 
 que tendría el tejado todo de conchas de oro:

—¡En esa capilla bautizaráse aquí hijo que me conceda Dios Nuestro 
 Señor! ¡Vosotros lo habéis de alcanzar! Tocarán solas las campanas ese 
 amanecer, y resucitará aquel santo peregrino que los judíos mataron a la
 vera de la fuente. ¡Vosotros lo habéis de ver!

Y jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, con la 
 boca trémula, se perdía clamando sus voces, a lo largo de los caminos.

Cuarta estancia

Con las luces del alba se despierta Adega. El rocío brilla sobre el 
 oro de sus cabellos. Ha dormido al borde de un sendero, después de vagar
 perdida por el campo, y sus ojos, donde aun queda el miedo de la noche,
 miran en torno reconociendo el paraje y las casas distantes de la 
 aldea. Una vieja camina con su nieto de la mano, por el sendero. Adega, 
 viéndola llegar, se incorpora entumecida de frío:

—¿Van para la villa?

—Para allá vamos.

—Yo también tengo de ir.

La vieja y el niño siguen andando. Adega sacude sobre una piedra los 
 zuecos llenos de arena, y se los calza. Después da una carrera para 
 alcanzar a la vieja que camina encorvada, exhortando al niño que llora 
 en silencio, balanceando la cabeza:

—Agora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de Dios.

—Sí, señora, sí.......

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus difuntos.

—Sí, señora, sí...

—En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has de comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Sí, señora, sí...

Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.

—Si, señora, sí....

La soledad del camino hace más triste aquella salmodia infantil, que 
 parece un voto de humildad, de resignación y de pobreza hecho al 
 comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las madreñas, que 
 choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el mantelo que lleva 
 echado por la los que campan y aturujan en las romerías, y mozas que 
 habían bajado de la montaña y suspiraban por su tierra, y rapaces 
 humildes que llevaban los zuecos en la mano y la guedeja trasquilada 
 sobre la frente como los siervos antiguos. Por medio de la calle, 
 golpeando las losas con el cueto herrado del palo, iba y venía el ciego 
 de la montera parda y los picarescos decires. La abertura de su alforja 
 dejaba asomar las rubias espigas de maíz que había recogido de limosna, a
 su paso por las aldeas. Una de aquellas viejas parletanas le llamó:

—¡Escucha una fabla!

El ciego se detuvo, reconociendo la voz:

—¿Eres Sabela la Galana?

—La misma. ¿Has estado en el Pazo de Brandeso?

—Hace dos días pasé por allí.

—¿Pregustaste si necesitaban una criada?

—Por sabido que pregunté.

—¿Y qué te han dicho?

—Que te llegues por aquella banda y hablarás con el mayordomo. Yo en todo he respondido por ti.

—¡Dios te lo premie!

La abuela también llamó al ciego:

—¡Oye!... ¿Para un nieto mío no podrás darme razón de alguna casa donde me lo traten con blandura, pues nunca ha servido?

—¿Qué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de Santiago.

—Como él sea despierto, amo que le mire bien no faltara.—Pobre soy, mas en aquello que pudiese habría de corresponder contigo.

—Espérame aquí con el rapaz, que acaso os traiga luego una razón.

—También tengo de hablarte por una pobre cuitada.

—Cuando retorne.

Y se alejaba golpeando las losas con el cueto del palo. Tres zagales le llamaban desde lejos:

—Una fabla, Electus. Dijéronnos que se despedía el criado del señor abade de Cela.

—Nada he oído.

—¿No te dieron encargo de que buscases otro?

—De esta vez ninguna cosa me han dicho.

—Será entonces mentira.

—Puede que lo sea.

—¿Y tú no sabes de ningún acomodo?

—Tal que pueda conveniros a vosotros, solamente sé de uno.

—¿Dónde?

—Aquí en la villa. Las tres nietas del señor mi conde. Tres rosas frescas y galanas: ¡Para cada uno de vosotros la suya!

Los zagales reían al oírle:

—Estas rosas están guarnidas de muy luengas espinas: Solamente tú puédeslas coger.

Y volvieron a estallar las risas con alegre e ingenua mocedad. Adega,
 temerosa de no encontrar amo a quien servir, ponía en todo una atención
 llena de zozobra. Cuando alguien cruzaba por su lado, las tristes 
 violetas de sus ojos se alzaban como implorando, pero nadie reparaba en 
 ella. Pasaban los hidalgos llevando del diestro sus rocines enjaezados 
 con antiguas sillas jinetas; pasaban viejos labradores arrastrando 
 lucientes capas de paño sedán; y molineros blancos de harina, y 
 trajinantes que ostentaban botones de plata en el calzón de pana, y 
 clérigos de aldea, cetrinos y varoniles, con grandes paraguas bajo el 
 brazo. Cuántos iban en busca de criado, desfilaban deteniéndose e 
 interrogando:

—¿Qué años tienes, rapaz?

—No le podré decir, pero paréceme que han de ser doce.

—¿Sabes segar hierba?

—Sé, sí, señor.

—¿Y cuánto ganas?

—Eso será aquello que tenga voluntad de darme. Hasta agora solamente serví por los bocados.

Y un poco más adelante:.

—¿Tú de qué banda eres, moza?

—Una legua desviado de Cela.

—¿Dónde servías?

—Nunca tuve amo.

Y todavía más lejos:

—¿Tú serviste aquí en la villa?

—Serví, sí, señor.

—¿Muchos años?

—Pasan de siete.

—¿Cuántos amos tuviste?

—Tuve dos.

—¿Cuánto ganabas?

—Según. ¿Cuánto acostumbra de dar?

—Agora yo también te digo según.

—Y dice bien. Conforme el servicio del criado, conforme ha de 
 corresponder el amo. No es alabanza, pero si nos arreglamos paréceme no 
 quedará quejoso.

Se hacían corros y nunca faltaban viejas comadres que se acercasen, entremetidas y conqueridoras:

—¡Buenos días nos dé Dios!... Sus padres sonle muy honrados. Por la 
 soldada no se desarreglen. Verá qué pronto torna ley a la casa. Mire que
 tan bueno encontrará, mejor, mía fe, que no.

E iban así de corro en corro, pero no gozaban de aquel favor popular 
 que gozaba el ciego de la montera parda. Cuando reapareció en el confín 
 de la calle golpeando las losas con el cueto herrado del bordón, 
 nuevamente comenzaron a llamarle de uno y otro lado. El respondía 
 sacudiendo las alforjas de piel de cordero, ya escuetas:

—¡Considerad que bajo este peso me doblo!... Dejad que llegue donde pueda reposarme.

Viejos y mozos reían al oírle. La abuela también le gritó festera:

—Aquí estamos esperándote con un dosel.

El ciego repuso gravemente:

—Agora iré a sentarme debajo para decirte lo que hay... Paréceme que hallé acomodo para los dos rapaces.

Y entró en el palacio solariego, con una de aquellas viejas 
 parletanas, muy nombrada porque hacía la compota de guindas y la 
 trepezada de membrillo como las señoras monjas de San Payo. A todo esto 
 la gente se agrupaba para ver a un hombre que llevaban preso. Adega se 
 acercó también, y al verle, sus pestañas de oro temblaron asustadas. 
 Aquel hombre a quien conducían con los brazos atados era el hijo de la 
 ventera.

Por la puerta del Deán, que aun quedaba en pie de la antigua muralla,
 salían a la media tarde la vieja, la pastora y el niño. La vieja iba 
 diciéndoles:

—Ya habéis encontrado acomodo: Agora vos cumple ser honrados y trabajadores.

Los tres caminan acezando, temerosos de que la noche les coja en 
 despoblado. Ya lejos de la villa, en una encrucijada del camino, la 
 vieja se detiene irresoluta:

—¡Oye, Adega!... Si nos pasamos por el Pazo de Brandeso, no tendremos día para llegar a San Clodio.

Adega murmura tristemente:

—Si no puede acompañarme, yo iré sola... El camino lo sé: Con todo, sería gustante que hablase por mí a tan gran señora.

La vieja se siente compadecida:

—Iremos primero donde esperan al rapaz, y luego, con la luna, nos llegaremos al Pazo, que es poco arrodeo.

Bajo aquel sol amable, que luce sobre los montes, cruza por los 
 caminos la gente de las aldeas. En una lejanía de niebla azul se divisan
 los cipreses de San Clodio, oscuros y pensativos, con las cimas ungidas
 por un reflejo dorado y crepuscular. Los rebaños vuelven hacia la 
 aldea, y el humo indeciso y blanco que sube de los hogares se disipa en 
 la luz como salutación de paz. Sentado en la puerta del atrio, un ciego 
 pide limosna y levanta al cielo los ojos, que parecen dos ágatas 
 blanquecinas:

—¡Santa Lucía bendita vos conserve la amable vista y salud en el 
 mundo para ganarlo!... ¡Dios vos otorgue que dar y qué tener!... ¡Salud y
 vista en el mundo para ganarlo!... ¡Tantas buenas almas del Señor como 
 pasan, no dejarán al pobre un bien de caridad!....

Y el ciego tiende la palma seca y amarillenta. La vieja, dejando a la
 pastora en el camino, se acerca con su nieto de la mano, y murmura 
 tristemente:

—¡Somos otros pobres, hermano!... Dijéronme que buscabas un criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abriéronle la cabeza en la romería de San Amaro. ¡Está que loquea!

—A mí mándame Electus.

—¡Ese no necesita criado! Sabe los caminos mejor que muchos que tienen vista.

—Vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.

—Llégate, rapaz.

La vieja empuja al niño, que tiembla como un cordero acobardado y 
 manso ante aquel hombre hosco, envuelto en un roto capote de soldado. La
 mano amarillenta y pedigüeña del ciego se posa sobre los hombros del 
 niño, ándale a tientas por la espalda, corre a lo largo de las piernas:

—¿Te cansarás de caminar con las alforjas?

—No, señor: Estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¿Tú conoces bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes que responderme con otra. ¿Sabrás?

—En deprendiendo, sí, señor.

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.

—Sí, señor, sí.

—Puesto que has venido, vamos hasta la rectoral. ¡Allí hay caridad! En este paraje no se recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el hombro del 
 niño, que contempla tristemente el largo camino y la campiña verde y 
 húmeda que sonríe en la paz de la tarde, con el caserío de las aldeas 
 disperso y los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las 
 puertas, y las montañas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo 
 del camino un zagal anda encorvado segando hierba, y la vaca de trémulas
 y rosadas ubres pace mansamente arrastrando el ronzal. Mozos y mozas 
 vuelven a la aldea cantando por los caminos, y el humo blanco parece 
 salir de entre las higueras. El ciego y el niño se alejan lentamente, y 
 la abuela suspira enjugándose los ojos al mismo tiempo que se junta con 
 Adega.

—¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come!... ¡Alabado sea Dios!...

Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el aliento encendido del milagro, murmura:.

—Ese ciego es un santo del cielo que anda por el mundo para saber dónde hay caridad y luego darle cuenta a Nuestro Señor.

La vieja responde:

—Nuestro Señor, para saber dónde se esconden las buenas almas, no necesita experimentarlo.

Y callaron porque ya iban acezando, en su afán de llegar con día al Pazo de Brandeso.

Pasaba el camino entre dos lomas redondas e iguales como los senos de
 una giganta, y la pastora se detuvo mostrándole a la vieja una sombra 
 lejana que allá, en lo más alto, parecía leer atentamente, alumbrándose 
 con un cirio que oscilaba misterioso bajo la brisa crepuscular. La vieja
 miró largo tiempo, y luego advirtió:

—A ese hombre yo le vide en otros parajes. ¿Sabes cómo se llama el 
 libro donde lee? El Libro de San Cidrán. ¡También un curmano de mi padre
 lo tenía!...

Adega bajó la voz misteriosa y crédula:

—Con él descúbrense los tesoros ocultos.

La vieja negaba moviendo la cabeza, porque tenía la enseñanza de sus muchos años.

—Aquel curmano de mi padre vendió las tierras, vendió las vacas, 
 vendió hasta el cuenco del caldo, y nunca descubrió cosa ninguna.

—Mas otros han hallado muy grandes riquezas...

—Yo a ninguno conocí. Cuando era rapaza, tengo oído que entre estas 
 dos lomas hay oculto dinero para siete reinados; pero dígote que son 
 cuentos.

Adega, con las violetas de sus ojos resplandecientes de fe, murmuró como si repitiese una oración aprendida en un tiempo lejano:

—Entre los penedos y el camino que va por bajo hay dinero para siete 
 reinados, y días de un rey habrán de llegar en que las ovejas, 
 escarbando, los descubrirán.

La vieja suspiró desengañada:

—Ya te digo que son cuentos.

—Cuentos serán; pero sin fin de veces lo escuché en el monte a un viejo de San Pedro de Cela.

—¡Si fuese verdad todo lo que se escucha, rapaza! A ese que lee, yo 
 le conozco. Vino poco hace de la montaña y anda por todos estos parajes 
 leyendo en ese gran libro luego que se pone el sol. Tiene los ojos 
 lucientes como un can adolecido y la color más amarilla que la cera.

Y dijo Adega:

—Yo también le conozco. En la venta se reposó muchas veces. Allí, 
 contó un día que los alarbios guardadores de los tesoros solamente se 
 muestran en esta hora y que habrán de leerse las palabras escritas a la 
 luz de un cirio bendito.

Susurraron largamente los maizales, levantóse la brisa crepuscular 
 removiendo las viejas hojas del infolio, y la luz del cirio se apagó 
 ante los ojos de las dos mujeres. Habíase puesto el sol y el viento de 
 la tarde pasaba como una última alegría sobre los maizales verdes y 
 rumorosos. El agua de los riegos corría en silencio por un cauce limoso,
 y era tan mansa, tan cristalina, tan humilde, que parecía tener alma 
 como las criaturas del Señor. Aquellas viejas campanas de San Gundián y 
 de San Clodio, de Santa Raya de Brandeso y de San Berísimo de Céltigos 
 dejaban oír sus voces en la paz de la tarde, y el canto de un ruiseñor 
 parecía responderles desde muy lejos. Se levantaba sobre la copa oscura 
 de un árbol, al salir la luna, ondulante, dominador y gentil como airón 
 de plata en la cimera de un arcángel guerrero. Y las dos mujeres iban 
 siempre camino adelante, acezando en su afán de llegar. Al cabo la vieja
 murmuró haciendo un alto:

—¡Ya poco falta, rapaza!

Y Adega repuso:

—¡Ya poco falta, sí, señora!

Continuaron en silencio. El camino estaba lleno de charcos nebulosos 
 donde se reflejaba la luna, y las ranas que bajo la luz de plata 
 cantaban en la orilla su solo monótono y senil saltaban al agua apenas 
 los pasos se acercaban. A lo lejos, sobre el cielo azul y constelado de 
 luceros, destacábase una torre almenada, como en el campo de un blasón. 
 Era la torre del Pazo de Brandeso. Estaba en el fondo de un gran jardín 
 antiguo que esparcía en la noche la fragancia de sus llores. Tras la 
 cancela de hierro los cipreses asomaban muy altas sus cimas negras, y 
 los cuatro escudos del fundador que coronaban el arco de la puerta 
 aparecían iluminados por la luna. Adega murmuro en voz baja cuando 
 llegaron:

—¡Todas las veces que vine a esta puerta, todas, me han socorrido!

Y la vieja repuso:

—¡Es casa de mucha caridad!.

Acercáronse las dos juntas, llenas de respeto, y miraron por el enrejado de la cancela.

—No se ve a nadie, rapaza.

—¡Acaso sea muy tarde!...

—Tarde, no, pues hállase abierto... Entraremos hasta la cocina.

—¿Y si están sueltos los perros?...

—¿Tienen perros?

—Tienen dos, y un lobicán muy fiero.

En esto vieron una sombra que se acercaba y esperaron. Poco después 
 reconocían al que llegaba, aun cuando encubríale por entero la parda 
 anguarina. Los ojos calenturientos fulguraban bajo el capuz, y las 
 manos, que salían del holgado ropaje como las de un espectro, 
 estrechaban un infolio encuadernado en pergamino. Llegó hasta la cancela
 hablando a solas, musitando concordancias extrañas, formulas oscuras y 
 litúrgicas para conjurar brujas y trasgos. Iba a entrar, y la vieja le 
 interrogó con una cadencia de salmodia:

—¿No andarán sueltos los perros?

—Nunca los sueltan hasta después de cerrar.

Era su voz lenta y adormecida como si el alma estuviese ausente. 
 Empujó la cancela, que tuvo un prolongado gemir, y siempre musitando 
 aquellas oraciones de una liturgia oscura penetró en el jardín señorial.
 Las dos mujeres, cubiertas las cabezas con los mantelos, como sombras 
 humildes, entraron detrás.

Los criados están reunidos en la gran cocina del Pazo. Arde una 
 hoguera de sarmientos y las chispas y el humo suben retozando por la 
 negra campana de la chimenea que cobija el hogar y los escaños donde los
 criados se sientan. Es una chimenea de piedra que pregona la 
 generosidad y la abundancia, con sus largos varales de donde cuelga la 
 cecina puesta al humo. La sombra del buscador de tesoros se desliza a lo
 largo del muro, con el infolio apretado sobre el pecho, y desaparece en
 un rincón murmurando sus oraciones cabalísticas. Los criados le tienen 
 por loco. Presentóse hace tiempo como nieto de un antiguo mayordomo, y 
 está allí recogido, que todo es tradicional en el Pazo. La vieja y la 
 zagala, que han entrado detrás, murmuran humildes:

—¡Santas y buenas noches!

Algunas voces responden:

—¡Santas y buenas!

Una moza encendida como manzana sanjuanera, con el cabello de cobre 
 luciente y la nuca más blanca que la leche, está en pie llenando los 
 cuencos de caldo, arremangada hasta el codo la camisa de estopa. Con el 
 rostro iluminado por la llama se vuelve hacia las dos mujeres.

—¿Qué deseaban?

La vieja se acerca al fuego estremeciéndose de frío.

—Venimos por ver si esta rapaza halla aquí acomodo.

Un criado antiguo murmura:

—Somos ya diez para holgar.

La vieja vuelve a estremecerse, y toda encorvada sigue acercándose al hogar.

—¡Asús!... Parece mismo como que da vida esta lumbre. ¿Por qué te quedas ahí, rapaza?

Adega responde con los ojos bajos:

—Deje, que el frío no me hace mal.

La moza de la cara bermeja se vuelve compasiva.

—Anda, que tomarás un cuenco de caldo.

Adega murmura:

—¡Nuestro Señor se lo premie!

La vieja sigue estremeciéndose.

—En todo el santo día no hemos probado cosa caliente.

El criado de las vacas, al mismo tiempo que sumerge en el caldo la cuchara de boj, mueve gravemente la cabeza.

—¡Lo que pasan los pobres!

La vieja suspira:

—¡Sólo ellos lo saben, mi fijo!.

Hay algo de patriarcal en aquella lumbre de sarmientos que arde en el
 hogar y en aquella cena de los criados nacidos muchos de ellos bajo el 
 techo del Pazo. La vieja y la zagala sostienen en ambas manos los cuenco
 sin osar catarlos mientras las interroga una dueña de cabe líos blancos
 que llevó en brazos a la señora.

—¿Quién os encaminó aquí?

—Electus.

—Sí, señora, el ciego. Díjonos que necesitaban una rapaza para el ganado y que tema a su cargo buscarla...

El criado de las vacas murmura:

—¡Condenado Electus!

La dueña se encrespa de pronto.

—¡Luego querrá que la señora le recompense por haberle traído una boca más!...

Otros criados repiten por lo bajo, con cierto regocijo.

—¡Cuántas mañas sabe!

—Qué gran raposo!

—¡Conoce el buen corazón de la señora.

La vieja, decidiéndose a catar el caldo, murmura componedora y de buen talante…

—No se apure, mi ama. La rapaza servirá por los bocados.

Adega murmura tímidamente.

La dueña se yergue, sintiendo el orgullo de la casa, cristiana e hidalga:

—Oye, moza, aquí todos ganan su soldada, y todos reciben un vestido cada año.

Los criados, con las cabezas inclinadas sorbiendo las berzas en las 
 cucharas de boj, musitan alabanzas de aquel fuero generoso que viene 
 desde el tiempo de los bisabuelos. Después la dueña de los cabellos 
 blancos se aleja sonando el manojo de sus llaves, y al desaparecer por 
 una puerta oscura va diciendo, como si hablase sola:

—Esta noche dormirán en el pajar. Mañana, que disponga la señora.

Cuando desaparece, la moza de la cara bermeja se acerca a la pastora y le dice risueña:

—¿Cómo te llamas?

—Adega.

—Pues no tengas temor, Adega. Tú quedarás aquí, como quedan todos. Aquí a nadie se cierra la puerta.

Y allá, en el fondo de la cocina, se eleva la voz religiosa y 
 delirante del buscador de tesoros, mientras su sombra se acerca 
 lentamente.

—¡Rapaza, puerta de tanta caridad no la hay en todo el mundo!... ¡Los
 palacios del rey todavía no son de esta noble conformidad!...

Quinta estancia

Los criados velaron en la cocina, donde toda la noche ardió el fuego.
 Una cacería de lobos estaba dispuesta para el amanecer. De tiempo en 
 tiempo, mientras se recuerdan los lances de otras batidas, los más 
 viejos descabezan un sueño en los escaños. Cuando alguien llama en la 
 puerta de la cocina se despiertan sobresaltados. La moza de la cara 
 bermeja, que está siempre dispuesta para abrir, descorre los cerrojos, y
 entra, murmurando las santas noches, algún galán de la aldea, celebrado
 cazador de lobos. Deja su escopeta en un rincón y toma asiento al pie 
 del fuego. La dueña de los cabellos blancos aparece y manda que le 
 sirvan un vaso de vino nuevo. El cazador, antes de apurarlo, salmodia la
 vieja fórmula:

—¡De hoy en mil años y en esta honrada compaña!

La moza de la cara bermeja vuelve al lado de Adega.

—A mí paréceme que te conozco. Tú ¿no eres de San Clodio?

—De allí soy, y allí tengo todos mis difuntos.

—Yo soy poco desviado... En San Clodio viven casadas dos hermanas de 
 mi padre; pero nosotros somos de Andrade. Yo me llamo Rosalva. La señora
 es mi madrina.

Adega levanta las violetas de sus ojos y sonríe, humilde y devota.

—¡Rosalva! ¡Qué linda pudo ser la Santa que tuvo ese nombre, que mismo parece cogido en los jardines del cielo!

Y queda silenciosa, contemplando el fuego que se abate y se agiganta 
 bajo la negra campana de la chimenea, mientras el criado de las vacas, 
 al otro lado del hogar, endurece en las lenguas de la llama una vara de 
 roble para calzar en ella el hocino. Armado de esta suerte irá en la 
 cacería, y entraráse con los perros por los tojares donde los lobos 
 tienen su cubil. En el fondo de la cocina otro de los criados afila la 
 hoz y produce crispamiento aquel penetrante chirrido que va y viene al 
 pasar del filo por el asperón. Poco a poco Adega se duerme en el escaño,
 arrullada por el murmullo de las voces que, apagadas y soñolientas, 
 hablan de las sementeras, de las lluvias y del servicio en los ejércitos
 del rey. A lo largo del corredor resuenan las llaves y las toses de la 
 dueña, que un momento después asoma preguntando:

—¿Cuántos os juntáis?

Cesan de pronto las conversaciones y, sin embargo, una ráfaga de vida
 pasa sobre aquellas cabezas amodorradas; anímanse los ojos, y se oye, 
 como rumor de marea, el ras de los zuecos en las losas. La moza de la 
 cara bermeja, puesta en pie, comienza a contar:

—Uno, dos, tres...

Y la dueña espera allá en el fondo oscuro. En tanto, sus ojos compasivos se fijan en la pastora.

—¡Divino Señor!... Duerme como un serafín. Tengan cuidado, que puede caerse en el fuego.

La vieja toca el hombro de Adega:

—¡Eh!... ¡Alzate, rapaza!

Adega abre los ojos y vuelve a cerrarlos. La dueña murmura:..

—No la despierten... Pónganle algo bajo la sien, que descansará más a gusto.

La vieja dobla el mantelo y con una mano suspende aquella cabeza 
 melada por el sol como las espigas. La pastora abre de nuevo los ojos, y
 al sentir la blandura del cabezal, suspira. La vieja vuélvese hacia la 
 dueña con una sonrisa de humildad y de astucia.

—¡Pobre rapaza sin padres!

—¿No es hija suya?

—No, señora... A nadie tiene en el mundo. Yo la acompaño por 
 compasión que me da. A la cuitada, éntrale por veces un ramo cativo y 
 mete dolor de corazón verla correr por los caminos cubierta de polvo, 
 con los pies sangrando. ¡Crea que es una gran desgracia!

—¿Y por qué no la llevan a Santa Baya de Cristamilde? Ya le digo que no tiene quien mire por ella...

El nombre de la Santa ha dejado tras si un largo y fervoroso murmullo
 que flota en torno del hogar, como la estela de sus milagros. En el 
 mundo no hay Santa como Santa Baya de Cristamilde. Cuántos llegan a 
 visitar su ermita sienten un rocío del cielo. Santa Baya de Cristamilde 
 protege las vendimias y cura las mordeduras de los canes rabiosos; pero 
 sus mayores prodigios son aquellos que obra en su fiesta, sacando del 
 cuerpo los malos espíritus. Muchos de los que velan al amor de aquel 
 fuego de sarmientos han visto como las enfermas del ramo cativo los 
 escupían en forma de lagartos con alas. Un aire de superstición pasa por
 la vasta cocina del Pazo. Los sarmientos estallan en el hogar 
 acompañando la historia de una endemoniada. La cuenta con los ojos 
 extraviados y poseído de un miedo devoto el buscador de tesoros. Fuera, 
 los canes, espeluznados de frío, ladran a la luna. Resuenan otra vez las
 llaves de la dueña. Desde la puerta hace señas con la mano. La moza de 
 la cara bermeja se acerca.

—¿Mandaban alguna cosa?

—¿Cuántos has contado?

—Conté veinte, y todavía vendrán más.

—Está bien. Baja a la bodega y sube del vino de la Arnela.

—¿Cuánto subo?

—Sube el odre mediano. Si tú no puedes, que baje uno contigo... Dejarás bien cerrado.

—Descuide.

La dueña, al entregarle el manojo de sus llaves, destaca una.

—Esta es la que abre.

—Ya la conozco...

Vase la dueña de los cabellos blancos, y la moza de U cara bermeja 
 enciende un candil para bajar a la bodega. Ulula el viento atorbellinado
 en la gran campana de la chimenea y las llamas se tienden y se agachan 
 poniendo un reflejo más vivo en todos los rostros. De tarde en tarde 
 llaman en la puerta, y un cazador aparece en la oscuridad con los alanos
 atraillados y una vara al hombro. Los que vienen de muy lejos llegan ya
 cerca del amanecer y, al abrirles, una claridad triste penetra en la 
 vasta y cuadrada cocina donde la hoguera de sarmientos, después de haber
 ardido toda la noche, muere en un gran rescoldo. La roja pupila 
 parpadea en el hogar lleno de ceniza, y, como en una bocanada marina, en
 la negra chimenea ruge el viento.

II Adega fué admitida en la servidumbre de la señora y aquel 
 mismo día llegaron las mozas de la aldea que todos los años espadaban el
 lino en el generoso Pazo de Brandeso. Comenzaron su tarea cantando, y 
 cantando la dieron fin. Adega las ayudó. Espadaban en la solana, y desde
 el fondo de un balcón oía sus cantos la señora, que hilaba en su rueca 
 de palo santo, olorosa y noble. A la señora, como a todas las mayorazgas
 campesinas, le gustaban las telas de lino y las guardaba en los arcones
 de nogal, con las manzanas tabardillas y los membrillos olorosos. 
 Después de hilar todo el invierno había juntado cien madejas, y la moza 
 de la cara bermeja y la dueña de los cabellos blancos pasaron muchas 
 tardes devanándolas en el fondo de una gran sala desierta. La señora 
 pensaba hacer con ellas una sola tela, tan rica como no tenía otra.

Las espadadoras trabajaban por tarea, y habiendo dado fin el primer 
 día poco después de la media tarde, se esparcieron por el jardín, 
 alegrándolo con sus voces. Adega bajó con ellas. Sentada al pie de una 
 fuente atendía sus cantos y sus juegos con triste sonrisa. Las vió 
 alejarse y se sintió feliz. Sus ojos se alzaron al cielo como dos 
 suspiros de luz. Aquella zagala de cándida garganta y cejas de oro 
 volvía a vivir en perpetuo ensueño. Sentada en el jardín señorial bajo 
 las sombras seculares, suspiraba viendo morir la tarde, breve tarde azul
 llena de santidad y de fragancia. Sentía pasar sobre su rostro el 
 aliento encendido del milagro, y el milagro acaeció. Al inclinarse para 
 beber en la fuente, que corría escondida por el laberinto de arrayanes, 
 las violetas de sus ojos vieron en el cristal del agua, donde temblaba 
 el sol poniente, aparecerse el rostro de un niño que sonreía. Era 
 aquella aparición un santo presagio. Adega sintió correr la leche por 
 sus senos, y sintió la voz saludadora del que era hijo de Dios Nuestro 
 Señor. Después sus ojos dejaron de ver. Desvanecida al pie de la fuente 
 sólo oyó un rumor de ángeles que volaban. Recobróse pasado mucho tiempo y
 sentada sobre la hierba, haciendo memoria del cándido y celeste suceso,
 lloró sobrecogida y venturosa. Sentía que en la soledad del jardín su 
 alma volaba como los pájaros que se perdían cantando en la altura.

Tras los cristales del balcón todavía hilaba la señora con las 
 últimas luces del crepúsculo. Y aquella sombra encorvada hilando en la 
 oscuridad estaba llena de misterio. En torno suyo todas las cosas 
 parecían adquirir el sentido de una profecía. El huso de palo santo 
 temblaba en el hilo que torcían sus dedos, como temblaban sus viejos 
 días en el hilo de la vida. La mayorazga del Pazo era una evocación de 
 otra edad, de otro sentido familiar y cristiano, de otra relación con 
 los cuidados del mundo. Había salido la luna y su luz bañaba el jardín, 
 consoladora y blanca como un don eucarístico. Las voces de las 
 espadadoras se juntaban en una palpitación armónica con el rumor de las 
 fuentes y de las arboledas. Era como una oración de todas las criaturas 
 en la gran pauta del Universo.

Los criados, viéndola absorta como si viviese en la niebla blanca de 
 un ensueño, la instaban para que contase sus visiones. Atentos al relato
 se miraban, unos, incrédulos, y otros, supersticiosos. Adega hablaba 
 con extravío, trémulos los labios y las palabras ardientes. Como óleo 
 santo, derramábase sobre sus facciones mística ventura. Encendida por la
 ola de la Gracia, besaba el polvo con besos apasionados y crepitantes, 
 como las llamas besaban los sarmientos en el hogar. A veces las violetas
 de sus ojos fosforecían con extraña lumbre en el cerco dorado de las 
 pestañas, y la dueña de los cabellos blancos, que juzgaba ver en ellos 
 la locura, santiguábase y advertía a los otros criados:

—¡Tiene el ramo cativo!

Adega clamaba al oírla:

—Anciana sois; mas aun así, habéis de ver al hijo mío... Conoceréisle
 porque tendrá un sol en la frente. ¡Hijo será de Dios Nuestro Señor!

La dueña levantaba los brazos como una abuela benévola y doctoral.

—Considera, rapaza, que quieres igualarte con la Virgen María.

Adega, con el rostro resplandeciente de fervor, suspiraba humilde:

—¡Nunca tal suceda!... Bien se me alcanza que soy una triste pastora y
 que es una dama muy hermosa la Virgen María. Mas a todas vos digo que 
 en las aguas de la fuente he visto la faz de un infante que al mismo 
 tiempo hablaba dentro de mí... Agora mismo oigo su voz y siento que me 
 llama, batiendo blandamente, no con la mano, sino con el talón del pie, 
 menudo y encendido como una rosa de mayo...

Algunas voces murmuraban supersticiosas:

—¡Con verdad es el ramo cativo!

Y la dueña de los cabellos blancos, haciendo sonar el manojo de sus llaves, advertía:

—Es el demonio, que con ese engaño metióse en ella, y tiénela cautiva y habla por sus labios para hacernos pecar a todos.

El rumor embrujado de aquellas conversaciones sostenidas al amor del 
 fuego, bajo la gran campana de la chimenea, corrió ululante por el Pazo.
 Lo llevaba el viento nocturno que batía las puertas en el fondo de los 
 corredores y llenaba de ruidos las salas desiertas, donde los relojes 
 marcaban una hora quimérica. La señora tuvo noticia y ordenó que viniese
 el abad para decidir si la zagala estaba poseída de los malos 
 espíritus. El abad llegó haciendo retemblar el piso bajo su grave andar 
 eclesiástico. Dábanle escolta des galgos viejos. Adega compareció y fué 
 interrogada. El abad quedó meditabundo, halagando el cuello de un galgo.
 Al cabo resolvió que aquella rapaza tenía el mal cativo. La señora se 
 santiguó devota, y los criados, que se agrupaban en la puerta, la 
 imitaron con un sordo murmullo Después el abad calábase los anteojos de 
 recia armazón dorada, y hojeando familiar el breviario comenzaba a leer 
 los exorcismos, alumbrado por llorosa vela de cera que sostenía un 
 criado, en candelero de plata.

Adega se arrodilló. Aquel latín litúrgico le infundía un pavor 
 religioso. Lo escuchó llorando, y llorando pasó la velada. Cuando la 
 dueña encendió el candil para subir a la torre donde dormían, siguió 
 tras ella en silencio. Se acostó estremecida, acordándose de sus 
 difuntos. En la sombra vió fulgurar unos ojos, y temiendo que fuesen los
 ojos del diablo, hizo la señal de la cruz. Llena de miedo intento 
 recogerse y rezar, pero los ojos, apagados un momento, volvieron a 
 encenderse sobre los suyos. Viéndolos tan cerca extendía los brazos en 
 la oscuridad, queriendo alejarles. Se defendía llena de angustia, 
 gritando:

—¡Arreniégote! ¡Arreniégote!...

La dueña acudió. Adega, incorporada en su lecho, batallaba contra una sombra.

—¡Mirad allí el demonio!... ¡Mirad como ne! Queríase acostar conmigo y
 llegó a oscuras. ¡Nadie lo pudiera sentir! Sus manos velludas 
 anduviéronme por el cuerpo y estrujaron mis pechos. Peleaba por poner en
 ellos la boca, como si fuese una criatura. ¡Olí! ¡Mirad donde asoma....

Adega se retorcía, con los ojos extraviados y los labios blancos. 
 Estaba desnuda, descubierta, en su lecho. El cabello de oro, agitado y 
 revuelto en torno de los hombros, parecía una llama siniestra. Sus 
 gritos despertaban a los pájaros que tenían el nido en la torre.

—¡Oh!... ¡Mirad dónde asoma el enemigo! ¡Mirad como ríe! Su boca 
 negra quería beber en mis pechos... No son para ti, demonio cativo, son 
 para el hijo de Dios Nuestro Señor. ¡Arrenegado seas, demonio! 
 ¡Arrenegado!

A su vez la dueña repetía amedrentada:

—¡Arrenegado por siempre jamás, amén!

Con las primeras luces del alba, que temblaban en los cristales de la
 torre, huyó el Malo batiendo sus alas de murciélago. La señora, al 
 saber aquello, decidió que la zagala fuese en romería a Santa Baya de 
 Cristamilde. Debían acompañarla la dueña y un criado.

Santa Baya de Cristamilde está al otro lado del monte, allá en los 
 arenales donde el mar brama. Todos los años acuden a su fiesta muchos 
 devotos. La ermita, situada en lo alto, tiene un esquilón que se toca 
 con una cadena. El tejado es de losas, y bien pudiera ser de oro si la 
 santa quisiera. Adega, la dueña y un criado han salido a la media tarde 
 para llegar a la medianoche, que es cuando se celebra la misa de las 
 endemoniadas. Caminan en silencio, oyendo el canto de los romeros que 
 van por otros atajos. A veces, a lo largo de la vereda, topan con algún 
 mendigo que anda arrastrándose, con las canillas echadas a la espalda. 
 Se ha puesto el sel, y dos bueyes cobrizos beben al borde de una charca.
 En la lejanía se levanta el ladrido de los perros, vigilantes en los 
 pajares. Sale la luna, y el mochuelo canta escondido en un castañar.

Cuando comienzan a subir el monte es noche cerrada, y el criado, para
 arredrar a los lobos, enciende el farol que lleva colgado del palo. 
 Delante va una caravana de mendigos. Se oyen sus voces burlonas y 
 descreídas. Como cordón de orugas se arrastran a lo largo del camino. 
 Unos son ciegos, otros tullidos, otros lazaradus. Todos ellos comen del 
 pan ajeno y vagan por el mundo sacudiendo vengativos su miseria y 
 rascando su podre a la puerta del rico avariento. Una mujer da el pecho a
 su niño, cubierto de lepra; otra empuja el carro de un paralítico. En 
 las alforjas de un asno viejo y lleno de mataduras van dos monstruos. 
 Las cabezas son deformes, las manos palmípedas. Adega reconoce al ciego 
 de San Clodio y al lazarillo, que le sonríe picaresco.

—¿Estás en el Pazo, Adega?

—Allí estoy. Y a ti, ¿cómo te va en esta vida de andar con la alforja?

—No me va mal.

—¿Y tu abuela?

—Agora también anda a pedir.

Al descender del monte el camino se convierte en un vasto páramo de 
 áspera y crujiente arena. El mar se estrella en las restingas, y de 
 tiempo en tiempo una ola gigante pasa sobre el lomo deforme de los 
 peñascos que la resaca deja en seco. El mar vuelve a retirar e bordeado y
 allá, en el confín, vuelve a erguirse negro y apocalíptico, crestado de
 vellones blancos. Guarda en su flujo el ritmo potente y misterioso del 
 mundo. La caravana de mendigos descansa a lo largo del arenal. Las 
 endemoniadas lanzan gritos estridentes al subir la loma donde está la 
 ermita y cuajan espuma sus bocas blasfemas. Los devotos aldeanos que las
 conducen tienen que arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin luna 
 graznan las gaviotas. Son las doce de la noche y comienza la misa. Las 
 endemoniadas gritan retorciéndose:

—¡Santa tiñosa, arráncale los ojos al frade!

Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan por ir 
 hacia el altar. A los aldeanos más fornidos les cuesta trabajo 
 sujetarlas. Las endemoniadas jadean roncas, con los corpiños rasgados, 
 mostrando la carne lívida de los hombros y de los senos. Entre sus dedos
 quedan enredados manojos de cabellos. Los gritos sacrílegos no cesan 
 durante la misa:

—¡Santa Baya, tienes un can rabioso que te visita en la cama!

Adega, arrodillada entre la dueña y el criado, reza llena de terror. 
 Terminada la misa, todas las posesas del mal espíritu son despojadas de 
 sus ropas y conducidas al mar envueltas en lienzos blancos. Adega llora 
 vergonzosa, pero acata humilde cuanto la dueña dispone. Las 
 endemoniadas, enfrente de las olas, aúllan y se resisten enterrando los 
 pies en la arena. El lienzo que las cubre cae y su lívida desnudez surge
 como un gran pecado legendario, calenturiento y triste. La ola negra y 
 bordeada de espumas se levanta para tragarlas y sube por la playa, y se 
 despeña sobre aquellas cabezas greñudas y aquellos hombros tiritantes. 
 El pálido pecado de la carne se estremece y las bocas sacrílegas escupen
 el agua salada del mar. La ola se retira dejando en seco las peñas, y 
 allá en el confín vuelve a encresparse cavernosa y rugiente. Son sus 
 embates como las tentaciones de Satanás contra los Santos. Sobre la 
 capilla vuelan graznando las gaviotas, y un niño, agarrado a la cadena, 
 hace sonar el esquilón. La Santa sale en sus andas procesionales, y el 
 manto bordado de oro, y la corona de reina, y las ajorcas de muradana 
 resplandecen bajo las estrellas. Prestes y monagos recitan sus latines, y
 las endemoniadas, entre las espumas de una ola, claman blasfemas:

—¡Santa, tiñosa!

—¡Santa, rabuda!

—¡Santa, salida!

—¡Santa, preñada!

Los aldeanos, arrodillados, cuentan las olas. Son siete las que habrá
 de recibir cada poseída para verse libre de los malos espíritus y 
 salvar su alma de la cárcel oscura del infierno. ¡Son siete, como los 
 pecados del mundo!

Tornábanse al Pazo de Brandeso la zagala, la dueña y el criado. El 
 clarín de los gallos se alzaba sobre el sueño de las aldeas, y en la 
 oscuridad fragante de los caminos hondos cantaban los romeros y ululaban
 las endemoniadas:

—¡Santa, salida!

—¡Santa, rabuda!

—¡Santa, preñada!

Comenzó a rayar el día y el viento llevó por sotos y castañares la 
 voz de los viejos campanarios, como salutación de una vida aldeana, 
 devota y feliz que parecía ungirse con el rocío y los aromas de las 
 eras. A la espalda quedaba el mar, negro y tormentoso en su confín, 
 blanco de espuma en la playa. Su voz ululante y fiera parecía una 
 blasfemia bajo la gloria del amanecer. En el valle flotaba ligera 
 neblina; el cuco cantaba en un castañar, y el criado interrogábale 
 burlonamente, de cara al soto:

—¡Buen cuco-rey, dime los años que viviré!

El pájaro callaba como si atendiese, y luego, oculto en las ramas, dejaba oír su voz. El aldeano iba contando:

—Uno, dos, tres... ¡Pocos años son! ¡Mira si te has engañado, buen cuco-rey!

El pájaro callaba de nuevo, y después de largo silencio cantaba muchas veces. El aldeano hablábale:

—¡Ves cómo te habías engañado!

Y mientras atravesaron el castañar siguió la plática con el pájaro. 
 Adega caminaba suspirante. Las violetas de sus pupilas estaban llenas de
 rocío, como las flores del campo, y la luz de la mañana, que temblaba 
 en ellas, parecía una oración. La dueña, viéndola absorta, murmuró en 
 voz baja al oído del criado:

—¿Tú reparaste?

El criado abrió los ojos sin comprender. La dueña puso todavía más misterio en su voz:

—¿No has reparado cosa ninguna cuando sacamos del mar a la rapaza? La
 verdad, odiaría condenarme por una calumnia, mas paréceme que la rapaza
 está preñada...

Y velozmente, con escrúpulos de beata, trazo una cruz sobre su boca 
 sin dientes. En el fondo del valle seguía sonando el repique alegre, 
 bautismal, campesino, de aquellas viejas campanas que, de noche, a la 
 luz de la luna, contemplan el vuelo de brujas y trasgos. ¡Las viejas 
 campanas que cantan de día, a la luz del sol, las glorias celestiales! 
 ¡Campanas de San Berísimo y de Céltigos! ¡Campanas de San Gundián y de 
 Brandeso! ¡Campanas de Gondomar y de Lestrove!...

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela