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Dramatis personae

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO.
FRAY JERÓNIMO.
UNA VIEJA.
UNA MOZA.
UN MONAGO.
UNA VOZ EN LA SOMBRA.
SABELITA.
DOÑA ROSITA.
ROSITA MARÍA.
OTRA VIEJA.
LA ROJA.
EL ZAGAL DE LAS OVEJAS.
DON GALÁN.
EL CAPITÁN DE LOS LADRONES.
UN VECINO.
UN LADRÓN.
OTRO LADRÓN.
EL ENMASCARADO.
VOCES DE LOS LADRONES y VOCES DE LOS CRIADOS.
PEDRO REY.
LIBERATA.
DON PEDRITO.
LA CURANDERA.
UN MOZO.
UNA VIEJA.
UN VIEJO.
UNA MOZA.
UN MARINERO.
EL PATRÓN.
OTRO MARINERO.
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MANUEL TOVÍO.
PEDRO ABUÍN.
MANUEL FONSECA.
UN LAÑADOR.
UNA CRIBERA.
UNA CINTERA.
EL MENDICANTE.
DOÑA MARÍA.
EL CAPELLÁN.
LA MANCHADA.
ROSALVA.
BIEITO.
ANDREÍÑA.
EL ALGUACIL y EL ESCRIBANO.
DON GONZALITO.
DON MAURO.
DON FARRUQUIÑO.
DON ROSENDO.
CARA DE PLATA.
EL SEÑOR GINERO.
LA VOZ DE UN BORRACHO.
DOS SEÑORAS CON UN CRIADO.
EL CHANTRE y EL DEÁN.
EL ABUELO y EL RAPAZ.
LA PREÑADA.
EL MARIDO.
LA SUEGRA.
EL NIÑO JESÚS.
LA PICHONA.
LA GAZULA y LA VISOJA.
EL BARQUERO.
EL PEREGRINO.
EL ESPOLIQUE.
UNA VIEJA CIEGA.
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Jornada primera
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Escena primera

FRAY JERÓNIMO ARGENSOLA, de la regla franciscana, lanza anatemas 
desde el púlpito, y en la penumbra de la iglesia la voz resuena pavorosa y 
terrible. Es un jayán fuerte y bermejo, con grandes barbas retintas. El altar 
mayor brilla entre luces, y el viejo sacristán, con sotana y roquete, pasa y 
repasa espabilando las velas. La iglesia es barroca, con tres naves: Una 
iglesia de colegiata ampulosa y sin emoción, como el gesto, y el habla del 
siglo XVII. Tiene capillas de gremios y de linajes, retablos y sepulcros con 
blasones. Es tiempo de invierno, se oye la tos de las viejas y el choclear 
de las madreñas. FRAY JERÓNIMO, después de la novena, predica la 
plática. Es la novena de Nuestra Señora de la Piedad.

FRAY JERÓNIMO.— ¡El pecado vive con vosotros, y no pensáis en que la 
muerte puede sorprendernos! Todas las noches vuestra carne se enciende 
con el fuego de la impureza, y el cortejo que recibís en vuestro lecho, que 
cobijáis en las finas holandas, que adormecéis en vuestros brazos, es la 
sierpe del pecado que toma formas tentadoras. ¡Todas las noches muerde 
vuestra boca la boca pestilente del enemigo!

Se oyen algunos suspiros, y una devota se desmaya. La rodean otras 
devotas, y en la oscuridad albean los pañolitos blancos, que esparcen un 
olor de estoraque al abanicar el rostro de la desmayada. Varias voces 
susurran en la sombra.

UNA VIEJA.— ¿Quién es?

UNA MOZA.— No sé, abuela.

UN MONAGO.— Es la amiga del Mayorazgo…

OTRA VIEJA.— ¡Para qué vendrá la mal casada a la iglesia!

UNA VOZ EN LA SOMBRA.— Querrá arrepentirse, tía Juliana.

Se oye una risa irreverente, y el murmullo del comento se apaga y se 
confunde con el murmullo de un rezo.
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FRAY JERÓNIMO.— Sobre vuestras cabezas, en vez de la cándida 
paloma que desciende del Empíreo portadora de la Divina Gracia, vuela el 
cuervo de alas negras, donde se encarna el espíritu de Satanás. Si alguna 
vez recordáis el frágil barro de que somos hechos, lo hacéis como 
paganos: Os asusta el frío de la sepultura, y el manto de gusanos sobre el 
cuerpo que pudre la tierra, y las tablas negras del ataúd, y la calavera con 
sus cuencas vacías. ¡Pero como vuestra alma no se edifica, sigue 
prisionera en las cárceles oscuras del pecado!

Dos señoras, madre e hija, conducen a la desmayada fuera de la iglesia. 
Ha recobrado el sentido y llora acongojada. Sostenida por las dos señoras, 
atraviesa el atrio y una calle angosta, con soportales, donde pasean en 
parejas algunos seminaristas, mocetones de aspecto aldeano que hablan 
en dialecto y visten el traje de los clásicos sopistas, burdo manteo de 
bayeta y derrengado tricornio. Al final de la calle hay una plaza desierta, 
sombreada por cipreses, como los viejos cementerios. Las tres señoras 
penetran en una casona antigua. Anochece y en el zaguán de piedra se 
percibe el olor del mosto.
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Escena segunda

Una sala en la casa infanzona. Las tres señoras susurran en el estrado. 
Está abierto un balcón y se alcanza a ver gran parte de la plaza, por donde 
aparece DON JUAN MANUEL MONTENEGRO: Es uno de esos hidalgos 
mujeriegos y despóticos, hospitalarios y violentos, que se conservan como 
retratos antiguos en las villas silenciosas y muertas, las villas que evocan 
con sus nombres feudales un herrumbroso son de armaduras: EL 
CABALLERO llega con la escopeta al hombro, entre galgos y perdigueros 
que corrotean llenando el silencio de la tarde con la zalagarda de sus 
ladridos y el cascabeleo de los collares. Desde larga distancia grita 
llamando a su barragana, y aquella voz de gran señor, engolada y 
magnifica, penetra hasta el fondo de la sala y turba el susurro de las tres 
devotas, que comentan el sermón de FRAY JERÓNIMO. SABELITA se 
levanta enjugándose los ojos, y sale al ancho balcón de piedra donde 
aroman los membrillos puestos a madurar.

EL CABALLERO.— ¡Isabel! ¡Isabel!

SABELITA.— ¡Aquí estoy!

EL CABALLERO.— Que baje por la escopeta Don Galán.

SABELITA.— ¿Usted no sube, padrino?

EL CABALLERO.— No… Tengo que verme con el capellán de mi sobrino 
Bradomín. He quedado en ir a probar el vino de una pipa que avillan esta 
tarde.

EL CABALLERO descarga su escopeta en el aire, la deja arrimada al muro 
y se camina sin esperar a que bajen por ella. Al olor de la pólvora, los 
perros corren en corcovos llenando la plaza con sus ladridos animosos. La 
barragana, suspirando, se retira del balcón. Las otras dos señoras, madre 
e hija, por mostrarse corteses suspiran también, y comienza de nuevo el 
afligido susurro de la conversación.

DOÑA ROSITA.— ¡Quién te ha conocido en casa de tu madrina tan alta y 
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tan respetada! El demonio te cegó para enamorarte de Don Juan Manuel.

SABELITA.— Me trata como a una esclava, me ofende con cuantas 
mujeres ve, y no puedo dejar de quererle. ¡Por él condenaré mi alma!

ROSITA MARÍA.— Pensándolo es como te condenas.

SABELITA.— Fray Jerónimo me miraba desde el púlpito. ¡Yo sentía 
aquellos ojos de brasa fijos en mí!… No puedo olvidar sus palabras. Estoy 
en pecado mortal, y así me cogerá la muerte… Daban miedo los ojos de 
Fray Jerónimo… Sus palabras las tengo clavadas en el corazón, como 
tiene las espadas la Virgen Santísima de los Dolores. ¡Cuántas penas me 
mandas, Divina Señora!

DOÑA ROSITA.— ¡Sabelita, quién no tiene tribulaciones!

ROSITA MARÍA.— ¡Sabelita, todos hemos venido al mundo para sufrir!

SABELITA.— ¡Siempre encerrada en esta cárcel, con vergüenza de que 
me vean! Si salgo, es como hoy, para ir a la iglesia, tapada con mi 
mantilla… ¡Y hasta de la iglesia me arrojan!

Las dos señoras procuran consolarla, y las palabras de la madre y las 
palabras de la hija se corresponden con la semejanza monótona de las 
ondas del mar en calma sobre una playa de arena. Hay un largo silencio. 
La sala comienza a ser invadida por la oscuridad. Las tres sombras que 
ocupan el estrado permanecen mudas bajo el vuelo de un mismo 
pensamiento, el recuerdo del fraile y de sus anatemas. En el silencio 
resuenan los pasos de una vieja que viene por el corredor. Es MICAELA 
LA ROJA: Sirve desde niña en aquella casona hidalga, y conoció a los 
difuntos señores. Entra lentamente: En sus manos tiembla la bandeja con 
las jícaras de cristal, que humean en las marcelinas de plata.

LA ROJA.— ¡Santas y buenas noches!

DOÑA ROSITA.— ¡Que siempre has de hacer lo mismo, Sabelita!

ROSITA MARÍA.— ¡Pero si nosotras ayunamos!

SABELITA.— Quebrantáis el ayuno.

ROSITA MARÍA.— ¡Qué cosas tienes! ¡Voy a pecar!
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DOÑA ROSITA.— ¡Válate Dios!

Se resignan con un gesto de amistoso reproche, arrastran sus sillas hacia 
el velador, y con pulcritud de beatas, cada una moja en su jícara medio 
bizcocho de las benditas monjas de San Payo. Fuera suenan las esquilas 
de un rebaño y la voz de EL ZAGAL que grita debajo de las ventanas.

EL ZAGAL.— ¡Abran el portón!

LA ROJA.— Ya está ahí el rapaz con el ganado.

EL ZAGAL.— ¡Abran el portón!

LA ROJA.— ¡Qué prisa traes, condenado! Ni que te viniese siguiendo un 
lobo.

Sale la vieja y el choclear de sus madreñas y su voz cascada se extinguen 
poco a poco en el largo corredor.

DOÑA ROSITA.— ¡Cómo se conserva esta Micaela la Roja! Debe de 
andar con el siglo, pero es de esas naturalezas antiguas…

ROSITA MARÍA.— Ya se ven pocos de estos criados que se suceden en 
las familias.

DOÑA ROSITA.— Micaela la Roja ha visto nacer a todos los hijos de Don 
Juan Manuel. Por cierto que son la deshonra de su sangre esos bigardos. 
Sólo han heredado de su padre el despotismo, pero qué lejos están de su 
nobleza. Don Juan Manuel lleva un rey dentro.

SABELITA.— Hay uno que no es como los otros.

DOÑA ROSITA.— Miguelito, el que llaman Cara de Plata.

SABELITA.— Sí, señora. Yo los encontré una tarde en el atrio de la 
iglesia, y no me arrastraron y me cubrieron de lodo porque me defendió 
Cara de Plata.

DOÑA ROSITA.— El mayor, sobre todo, es un bandolero. A la santa de su 
madre la tiene tan esclava, que la pobre no puede disponer ni de un 
ferrado de trigo. Yo tuve, poco hace, un apuro y me fui a verla en su Pazo 
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de Flavia. Viaje perdido. Estaba tan pobre como yo. Sus hijos se habían 
juntado, y le habían vendido el trigo, todavía en el campo.

SABELITA.— ¡Pobre madrina mía!

DOÑA ROSITA.— Me preguntó por ti, y más te compadece que te culpa. 
Doña María no concibe que pueda existir una mujer que no esté loca por 
Don Juan Manuel.

Saboreado el chocolate, madre e hija se quedan a rezar el rosario. Los 
criados llegan uno a uno desde la cocina, y conforme van llegando se 
arrodillan en el umbral de la puerta. Vuelven a oírse en el corredor las 
madreñas de MICAELA LA ROJA. Detrás viene EL ZAGAL: Trae la 
montera en las manos y el susto en los ojos.

LA ROJA.— Oigan al rapaz. Cuenta que le seguían unos hombres que 
estaban ocultos en el Pinar de los Frailes.

ROSITA MARÍA.— ¡Divino Señor, serían ladrones!

DOÑA ROSITA.— ¿Sería la gavilla de Juan Quinto?

LA ROJA.— No le presten mucho crédito a sus historias. Extravióse una 
oveja, y paréceme que todo ello de que le seguían, es para disculparse…

EL ZAGAL.— Que me crean que no, verdad le dije, señora Micaela. Éranle 
siete hombres con las caras tiznadas.

LA ROJA.— ¡Ay, mi hijo, paréceme que has nacido el año del miedo!

SABELITA.— ¡Quién apagó la luz del Cristo! ¿Ha sido aire?

LA ROJA.— No corre aire, cordera. Consumióse el aceite.
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Escena tercera

SABELITA, medio dormida al pie del brasero, espera a DON JUAN 
MANUEL. Ya sonó la queda en la campana de la Colegiata. Un velón de 
aceite alumbra la sala, que es grande y desmantelada, con vieja tarima de 
castaño temblona al andar, y los criados, en la sombra del muro, velan 
desgranando mazorcas de maíz en torno de las cestas llenas de fruto. Una 
voz cuenta un cuento. De pronto resuenan fuertes aldabadas, y la 
barragana se despierta con sobresalto.

SABELITA.— ¡El amo!… Bajen a abrir.

LA ROJA.— No parece el llamar del amo.

SABELITA.— ¿Pues quién puede ser a esta hora?

DON GALÁN.— ¡Como no sea el trasgo!

LA ROJA.— ¡Qué más trasgo que tú, Don Galán!

La vieja se levanta después de volcar en la cesta el maíz desgranado en 
su falda, y mira por la ventana. Es noche de luna, y distingue claramente la 
figura del amo, que espera delante de la puerta en compañía de dos 
hombres desconocidos, que tienen las caras negras. Al mismo tiempo 
divisa otros bultos agazapados en la esquina. Con vago recelo entorna la 
falleba.

LA ROJA.— ¿Quién llama?

EL CABALLERO.— ¡Cuidado con abrir!… Asoma una luz para verles la 
cara a estos sicarios.

SABELITA.— ¿Qué sucede?

LA ROJA.— ¡El amo!… ¡El amo rodeado de una gavilla de ladrones!

SABELITA.— ¿Qué dices? ¿Le han hecho daño?
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LA ROJA.— ¡Tráenle atado como a Nuestro Señor Jesucristo!

Asustada, la vieja retrocede hasta el fondo de la sala, donde los criados, 
en grupo medroso, invocan a santas y santos. SABELITA, toda trémula, 
corre a la ventana.

SABELITA.— ¿Padrino, le han hecho daño? ¿Está herido? ¡Jesús! ¡Jesús!

EL CABALLERO.— ¡Cuidado con abrir! Estos bandoleros pretenden entrar 
conmigo.

EL CAPITÁN se destaca del quicio de la puerta. Tiene el rostro tiznado y el 
habla muy mesurada y cortés.

EL CAPITÁN.— Señora, permítanos usted pasar, que de lo contrario, aquí 
mismo le degollamos…

SABELITA.— ¡No le hagan daño! Ahora les abren.

EL CABALLERO.— Al que toque la llave he de picarle las manos en un 
tajo.

EL CAPITÁN.— ¡Ya habla usted de más, señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Calla, hijo de una zorra y de cien frailes!

EL CAPITÁN.— ¡Un rayo me parta! ¡Amordazadle!

SABELITA.— ¡No le hagan daño!…

EL CABALLERO.— Isabel, saca una luz a la ventana.

Las últimas palabras apenas se oyen. EL CABALLERO forcejea entre los 
ladrones y su voz muere sofocada bajo el pañuelo con que le amordazan.

SABELITA.— ¡No le hagan daño! ¡No le hagan daño, por amor de Dios!

EL CAPITÁN.— Eso deseamos nosotros, señora. Sepa que el pañuelo 
que le hemos puesto a la boca es un pañuelo de seda. Pero si tardan en 
abrir, por dar tiempo a que acuda gente, sepa también que nos iremos con 
su cabeza cortada.

SABELITA.— ¡La llave! ¿Dónde está la llave?
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SABELITA, con súbita energía, clama vuelta hacia el grupo de los criados, 
que buscan la llave torpes y llenos de miedo. Tardan en dar con ella, y los 
ladrones se impacientan y juran delante de la puerta. SABELITA, 
alumbrándose con el velón, baja al zaguán. Para abrir tiene que dejar la 
luz en el suelo. Los ladrones penetran sigilosos. Son siete y todos llevan el 
rostro tiznado, menos uno que lo enmascara con una máscara negra. 
Entra el último, arrima la puerta con recelosa previsión, y sin cerrarla quita 
la llave. Con las manos sobre la culata de los pistolones, los bandidos 
rodean al viejo hidalgo. SABELITA, suplicante, quiere acercarse. EL 
CAPITÁN se lo estorba. Toda trémula, vuelve a tomar la luz y empieza a 
subir la escalera. En lo alto aparece el grupo pálido y miedoso de los 
criados.
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Escena cuarta

Una antesala grande y desmantelada. SABELITA deja la luz sobre un 
arcón y tiene que sentarse, cerrando los ojos como si fuese a desmayarse. 
EL CABALLERO la mira amenazador y bajo el pañuelo que le amordaza 
aún ruge con la voz sofocada y confusa.

EL CABALLERO.— ¡He de cortarte las manos!

SABELITA.— ¡Perdóneme!

EL CABALLERO.— ¡Perra salida!

SABELITA.— ¡Tuve miedo!

EL CAPITÁN.— Señor Don Juan Manuel, no queremos hacerle daño, pero 
es preciso que nos diga dónde guarda las onzas.

DON JUAN MANUEL permanece mudo. EL CAPITÁN con un gesto manda 
quitarle el pañuelo que le amordaza la boca. EL CABALLERO se ha 
detenido en medio de la sala: Tiene las manos atadas y está pálido de 
cólera, con los ojos violentos y fieros fulgurando bajo el cano entrecejo. EL 
CAPITÁN de los ladrones le habla.

EL CAPITÁN.— ¿Señor Don Juan Manuel, quiere responder ahora?

EL CABALLERO.— Soltadme las manos.

EL CAPITÁN.— Ya se las soltaremos. Primero responda.

EL CABALLERO.— ¿Qué queréis saber?

EL CAPITÁN.— ¿Dónde guarda el dinero?

EL CABALLERO.— No tengo dinero.

EL CAPITÁN.— Hace pocos días ha vendido dos parejas de ganado en la 
feria de Barbanzón.
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EL CABALLERO.— Y me han robado otros ladrones como vosotros.

EL CAPITÁN.— ¡Mentira, señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Soltadme las manos y os diré si es mentira, hijos de 
una zorra!

El grupo de los ladrones se revuelve y se encrespa con violento son de 
armas y denuestos. El enmascarado alza la voz imponiendo silencio. En 
aquellos rostros tiznados los ojos brillan con extraña ferocidad, y un sordo 
y temeroso rosmar estremece todas las bocas. EL CAPITÁN llega donde 
está SABELITA.

EL CAPITÁN.— Señora, no se haga la muerta, y tenga la bondad de 
guiarnos.

SABELITA.— No sé… No tenemos dinero…

EL CAPITÁN.— Está bien. Vamos a registrar la casa y usted nos 
alumbrará.

Al mismo tiempo la obliga a levantarse, asiéndola brutalmente de los 
hombros. SABELITA reprime un grito y se pasa muchas veces las manos 
por la frente, con tanto miedo de aquel hombre como del viejo hidalgo, a 
quien no osa mirar. Quiere acercársele humilde. EL CAPITÁN se lo impide 
cortés y rufianesco, acompañando las palabras con una sonrisa de su cara 
tiznada.

EL CAPITÁN.— Usted delante alumbrándonos, hermosa.

SABELITA.— ¡No!… ¡No!…

EL CABALLERO.— Acompáñalos, Isabel.

SABELITA.— ¿Está herido?

EL CABALLERO.— No.

SABELITA.— ¡Perdóneme!

EL CABALLERO.— Acompáñalos.

La barragana, temblando, coge la luz y sale. Los ladrones la siguen con un 
rumor de pasos cautelosos, y cuando han desaparecido en el fondo del 
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corredor, se alza llena de imperio la voz del hidalgo.

EL CABALLERO.— ¡Sabelita, apaga el velón!

EL CAPITÁN.— ¡Cuidado, señora!

EL ENMASCARADO.— ¡Maldito viejo!

SABELITA se ha estremecido bajo la ráfaga de aquella voz despótica, y 
casi inconsciente, como bajo una fuerza sobrenatural, sopla la luz y huye 
en la oscuridad antes de que puedan estorbarlo los ladrones. EL 
CABALLERO pide auxilio desde la ventana, y sus voces corren en la 
noche perseguidas por el ladrido de los perros.

EL CABALLERO.— ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Socorro!…

UN VECINO.— ¿Dónde es el fuego?

EL CABALLERO.— ¡En mi casa! ¡En casa de Don Juan Manuel!

Temeroso de que sean ladrones, EL VECINO abre a medias su puerta, y 
confirmado en sus recelos al no ver las llamas cierra cauteloso y prudente. 
Los ladrones corren hacia donde sonó la voz, y hallan la ventana abierta y 
sola, sobre el cielo estrellado y profundo. DON JUAN MANUEL ha 
desaparecido. La luna penetra en la sala y esclarece débilmente. Reunidos 
en el fondo, bajo el argentado reflejo, los ladrones se hablan en voz baja.

UN LADRÓN.— ¿Qué hacemos?

EL CAPITÁN.— ¡Maldita suerte!

OTRO LADRÓN.— Si acuden, podemos escapar saltando las tapias del 
huerto…

OTRO LADRÓN.— ¿Lo dejamos?

EL ENMASCARADO.— Dejarlo, no. ¡Escuchad!…

Callan y atienden. Llegan apagadas las voces de los criados, que piden 
socorro, y los ladrones se dispersan explorando por las estancias oscuras
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Escena quinta

Desde el balcón solanero, donde maduran los membrillos, da voces 
aquella vieja que acuerda el tiempo de los difuntos señores. Uno de los 
ladrones la descubre, y arrastrada la saca desde el balcón al corredor.

LA ROJA.— ¡Fuego!… ¡Acudide, vecinos!… ¡Fuego!…

EL LADRÓN.— ¡Vas a morir!

LA ROJA.— ¡Recibe mi alma, Virgen Santísima!

EL LADRÓN.— ¡Ay de ti, si no cantas!

LA ROJA.— ¿Qué quiere que le diga?

EL LADRÓN.— ¿Dónde esconde el dinero Don Juan Manuel?

LA ROJA.— Lo tiene enterrado.

EL LADRÓN.— ¿Dónde?

LA ROJA.— ¡Muy lejos! Yo les llevaré.

EL LADRÓN.— ¡Mentira! Vas a morir.

LA ROJA.— ¡Comí su pan cincuenta años!

EL LADRÓN.— ¡Tú hablarás!

MICAELA LA ROJA junta las manos y quiere alzarse de rodillas, pero a los 
golpes se dobla otra vez. EL LADRÓN le arrolla a la garganta las trenzas 
del pelo. En aquel momento una puerta se abre con rudo golpe, y aparece 
DON JUAN MANUEL. El viejo hidalgo tiene las manos desatadas y 
empuña dos pistolas de arzón. Dispara, y EL LADRÓN cae cerca de la 
vieja, que se arrastra buscando dónde esconderse. Acude EL CAPITÁN 
con otros compañeros, y esclarece el grupo un farol que han buscado en 
la cocina. DON JUAN MANUEL los ve llegar, y su ánimo temerario se 
acrecienta: Levanta la otra pistola, y la azulada vislumbre del fogonazo 
ilumina un momento aquel rostro de retrato antiguo. La bala rompe el farol. 
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Los ladrones disparan en la oscuridad, y huyen por el huerto, temerosos 
de que acuda gente. No cesan de oírse las voces de los criados que, 
dispersos por el caserón, corren de ventana en ventana.

VOCES DE LOS CRIADOS.— ¡Acudide, vecinos!… ¡Acudide, vecinos!…

SABELITA.— ¡Socorro! ¡Socorro!

LOS PERROS.— ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

VOCES DE LOS LADRONES.— ¿Por dónde escapamos?… Por aquí… 
¡Silencio!… Por aquí…

EL CAPITÁN.— ¡Maldita suerte!

VOCES DE LOS LADRONES.— ¿Y los perros? ¿Quién tiene la carnaza 
para los perros?

EL ENMASCARADO.— Los perros me conocen. Yo les hablaré.

VOCES DE LOS LADRONES.— Saltaremos el muro… ¿Estamos todos?

EL CAPITÁN.— ¡Maldita suerte!… ¡Ahora sale la luna!…

VOCES DE LOS LADRONES.— Falta uno… No… Contarse…

EL CAPITÁN.— ¡Al que no esté que se lo lleve el diablo!

LOS PERROS.— ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

EL ENMASCARADO.—¡Canoso! ¡Morita!

Cesan los ladridos, y la luna, saliendo de entre las nubes, ilumina la sala. 
En el umbral de la puerta yace DON JUAN MANUEL. La vieja criada deja 
su escondrijo, llega y le toca las manos frías. Arrodillándose, le acuesta la 
cabeza en su regazo y clama con doloridas voces.

LA ROJA.— ¡Señor!… ¡Mi gran señor! ¡No me dirás quién te quitó la noble 
vida! ¡No me lo dirás!… ¡Por mí la perdiste, mi gran señor!

Las sombras de los criados comienzan a vagar por los corredores. 
SABELITA entra en la sala, y viendo el cuerpo que yace en tierra, se 
abraza a él con gritos de enamorada. Acuden todos los criados, y plañen 
en redor arrodillados sobre la tarima
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VOCES DE LOS CRIADOS.— ¡En una horca se vean los que tanta afrenta 
le hicieron!… ¡Era el padre de los pobres!… ¡Era el espejo de los ricos!… 
¡Era el más grande caballero del mundo!… ¡Castillo fuerte!… ¡Sol 
resplandeciente!… ¡Toro de valentía!…

SABELITA.— ¡Don Juan Manuel! ¡Padrino mío!

EL CABALLERO.— ¡Calla, hija del demonio! ¡Aún no he muerto para tanto 
lloro!

Abre los ojos lentamente y torna a cerrarlos. La voz, aunque confusa, 
conserva todo su antiguo engolamiento. De la frente herida le mana un hilo 
de sangre, y apenas puede despegar los párpados, sellados por dos 
coágulos. Se le siente suspirar cobrando aliento: Con penoso esfuerzo 
abre otra vez los ojos nublados, y se incorpora. Puesto en pie, para no 
caer desvanecido, tiende una mano, palpa en el aire, y se aferra al hombro 
de la vieja, que, temerosa de verle en tierra por no ser bastante su pobre 
ayuda, le sostiene con afán a un tiempo afligido y gozoso.
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Jornada segunda
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Escena primera

Una sala en la casa infanzona. Apenas la esclarece la lamparilla de aceite 
que alumbra bajo morado dosel los lívidos y ensangrentados pies de un 
Crucifijo. En las ventanas raya la luz del amanecer. MICAELA LA ROJA, 
vela sentada en el umbral de una puerta. SABELITA, cubierta con el 
manteo, entra sin hacer ruido: Cantan los pájaros en el alero, muge la vaca 
en el establo, las suaves campanas de la madrugada tocan a misa.

SABELITA.— ¿Duerme?

LA ROJA.— Batalla con sus pensamientos. Aun cuando nada dice, sabe 
quiénes fueron los caínes que le ataron para robarle.

SABELITA.— No se queja por no verse compadecido.

LA ROJA.— ¡Cierto, cordera! Esta noche mucho le oí suspirar mientras 
aquí le velaba con Don Galán. ¡Madre de Dios, aventuréme a preguntarle 
de qué se dolía, y mandóme al infierno con todos los Demonios!

SABELITA.— Yo nunca me atrevo a preguntarle. ¿No has oído?

LA ROJA.— Es el viento en el quicio de la ventana.

SABELITA.— Los perros no han cesado de ladrar en toda la noche, como 
si alguien anduviese rondando la casa. Antes me asomé a la ventana y 
creí distinguir bultos de hombres, por el jardín.

LA ROJA.— Las sombras de los árboles son muy aparentes, y cuando el 
alma está sobresaltada, los ojos están llenos de figuras y espantos. Yo, 
alguna vez, pensando en las almas del otro mundo he sentido un aliento 
frío en la cara.

SABELITA.— Yo también… Y otras veces, sentí que una puerta se abría 
detrás de mí, y que una sombra se inclinaba sobre mis hombros.

LA ROJA.— No mentemos esas cosas del profundo, cordera.
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SABELITA.— Tienes razón.

LA ROJA.— Tocan a la misa de alba.

SABELITA.— Es la tercera vez que tocan. Me levanté con ánimo de oírla, 
pero me asustaron los bultos que vi en el jardín.

LA ROJA.— Iremos las dos juntas, y así nos quitaremos el miedo.

Salen las dos. La vieja criada lleva un farol encendido. El mantelo la cubre 
como un capuz. Aún hay estrellas.
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Escena segunda

DON JUAN MANUEL yace en su lecho convaleciente de tantas heridas 
como recibió aquella noche, y a su puerta duerme el criado que cuida de 
los hurones y de los galgos. Un criado que llaman por burlas DON GALÁN: 
Es viejo y feo, embustero y miedoso, sabe muchas historias, que cuenta 
con malicia, y en la casa de su amo hace también oficios de bufón. Canta 
un gallo.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Abriéronse las velaciones!

EL CABALLERO.— ¿Qué dices?

DON GALÁN.— Que estaba en la compañía de Dios Nuestro Señor.

EL CABALLERO.— ¿Raya el día?

DON GALÁN.— Los gallos cantan, pero aún hay estrellas.

EL CABALLERO.— ¡No puedo dormir!

DON GALÁN.— ¡Y a mí no me dejan! ¿Mandaba alguna otra cosa, mi 
amo?

EL CABALLERO.— Que te vayas al Infierno.

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Aguardaré a que mi amo tome otro criado, para 
no dejarle solo.

EL CABALLERO.— Cuéntame, en tanto, alguna mentira, Don Galán.

DON GALÁN.— Por el mar andan las liebres, por el monte las anguilas.

EL CABALLERO.— ¡Calla, imbécil!

DON GALÁN.— Callado me estaba.
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El bufón bosteza abriendo una boca enorme, y se echa debajo de la mesa, 
dispuesto a reanudar el sueño.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán!

DON GALÁN.— Mande, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡Juraría que maté a uno de los ladrones!

DON GALÁN.— De ése se dice que ha resucitado.

EL CABALLERO.— ¡Yo le vi caer!

DON GALÁN.— Fue con el susto, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡Fue de un pistoletazo! Pero los compañeros se han 
llevado el cadáver porque al ser reconocido no los delatase.

DON GALÁN.— Yo vide cómo le soplaron en el rabo con una paja, y echó 
a correr. ¡Jujú!

EL CABALLERO.— ¡Calla, necio!

DON GALÁN.— Callado me estaba.

La luz del alba raya en las ventanas. En el fondo de la estancia se esboza 
la cama antigua, de nogal tallado y lustroso. Sobre las almohadas yace la 
cabeza del hidalgo con los ojos abiertos bajo los párpados de cera, y una 
venda ensangrentada ceñida a la frente. El bufón ronca debajo de la mesa.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán!

DON GALÁN.— Mande, mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Y no se murmura por la villa quiénes eran los 
bandidos que quisieron robarnos?

DON GALÁN.— Se murmura que no eran bandidos, sino los hijos de mi 
amo. ¡Esas voces corren por la villa!

EL CABALLERO.— ¡Calla, insolente!
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DON GALÁN.— Callado me estaba.

DON GALÁN, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca bufonesca, 
mientras el amo suspira con los ojos cerrados, sintiendo que lentamente 
se le arrasan de lágrimas. Al cabo de un momento, pasando sobre ellos su 
mano descarnada, también ríe, y su risa es de una fiereza irónica que 
exprime amargura.

EL CABALLERO.— ¿Don Galán, qué hacemos con unos hijos que 
conspiran para robarnos?

DON GALÁN.— Repartirles la facienda, para que nos dejen morir en santa 
paz.

EL CABALLERO.— ¿Y después?

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Después pediremos limosna.

EL CABALLERO.— Tienes sangre villana, Don Galán. Después nos 
tocaría robarles a ellos.

DON GALÁN.— Mejor sería irnos a un convento.

EL CABALLERO.— Eso cuentan las historias que hizo, al despojarse de 
su grandeza, el Emperador Carlos V.

DON GALÁN.— Y por las noches saldríamos de mozas con los hábitos 
arremangados.

EL CABALLERO.— Habrá que pensarlo, Don Galán. Ahora abre la 
ventana y mira si raya el alba.

DON GALÁN.— Raya, sí señor.

EL CABALLERO.— ¿Amanece sereno?

DON GALÁN.— Amanece que es una gloria.

SABELITA y la vieja criada vuelven de la iglesia. Las dos asoman en la 
puerta de la alcoba. SABELITA se acerca con amorosa timidez.

SABELITA.— ¿Cómo se ha despertado tan temprano, padrino?
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EL CABALLERO.— ¡Qué noche!… Dudo si he soñado o si estuve en 
vela… ¡Ni aun ahora lo sé! ¿Soñamos o estamos despiertos, Don Galán?

DON GALÁN.— Yo solamente sé que estoy sentado, mi amo, y que así 
descanso de andar por el mundo. ¡Cuántos años hace que vamos por él, 
mi amo!

EL CABALLERO.— No, no basta estar sentado para descansar, ni basta 
estar dormido… Es preciso estar muerto. El pensamiento vuela de día y de 
noche… El mío vuela y realiza todo lo que mis manos no pueden realizar 
porque me las ata la vejez, como me las ataron aquellos miserables. Si 
estas manos fuesen con mi pensamiento, ya los había ahorcado a todos.

SABELITA.— ¿Por qué se exalta? ¿Por qué no me dice sus penas, 
padrino?

EL CABALLERO.— Yo no tengo penas, y si alguna tuviese me la 
espantaría Don Galán. ¿Por qué lloras, Isabel? Si no sabes reír como ese 
necio, ve a enjugar tus lágrimas donde yo no te vea. Don Galán, avisa que 
dispongan mi desayuno.

DON GALÁN.— ¿Qué desea?

EL CABALLERO.— Pregunta si hay leche cuajada y borona tierna. Antes 
he de tomar unas torrijas en vino blanco, que me las hagan bien doradas, 
y me subes de la bodega un jarro de vino del Condado. Si han puesto las 
gallinas, que me sirvan primero una buena tortilla.

DON GALÁN.— ¡Y si no han puesto las gallinas, nos comeremos el gallo 
por mal cumplidor! ¡Jujú!

DON GALÁN, ya en la puerta, hace una cabriola y ríe con su risa pícara y 
grotesca, la gran risa de una careta de cartón. El sol matinal penetra en la 
alcoba dorando los cristales de la ventana: Suben hasta ella, mecidos por 
el viento, los pámpanos de una parra, y se ve a los gorriones en bandadas 
picotear los racimos en agraz.
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Escena tercera

La alcoba del mayorazgo. Con la fresca de la tarde ha venido EL 
MOLINERO que tiene en arriendo los molinos de Lantañón. Trae, como 
regalo a su amo, una orza de miel, y viene solamente por saber sus 
nuevas. Es un viejo aldeano lleno de malicias, con mujer moza, galana y 
encendida. Hace su entrada con la montera entre ambas manos y una 
salmodia en los labios.

EL MOLINERO.— ¡La Santísima Virgen María no ha permitido que los 
pobres nos quedásemos sin padre! ¡Divina Señora, ella querrá guiar a la 
Justicia para que descubra a esos mal nacidos y paguen su gran crimen 
en una horca!… ¡Contáronme que desde anochecido estuvieron ocultos, al 
acecho, como raposos! ¡Que Nuestro Señor no les mandase un rayo del 
Cielo que allí mismo los dejase hechos carbones, para escarmiento!… ¡Y 
mi amo no conoció a ninguno!… ¡Para el que mi amo hubiese conocido, 
juróle que no haría falta verdugo, como yo me lo topase solo en un 
camino, y me hubiese puesto al hombro una buena carabina mi santo 
patrono el Señor San Pedro!

EL CABALLERO interrumpe familiar y despótico, y el viejo ladino se pasa 
lentamente la montera de una mano a otra.

EL CABALLERO.— ¡Basta de responso! ¿Qué te trae?

EL MOLINERO.— Tráeme el cuidado en que allá estábamos todos, por 
saber de nuestro amo.

EL CABALLERO.— ¿Y tu mujer, cómo no ha venido a verme?

EL MOLINERO.— Por no dejar sola la facienda del amo.

EL CABALLERO.— Haberte quedado tú en lugar suyo.

EL MOLINERO.— Tampoco anda buena… Cuando supo la noticia cayó 
con sisiones, que bien creímos que se desgraciaba. Según sus cuentas, 
tócanos bautizo para el mes de Santiago.
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EL CABALLERO.— Pues le dirás que venga a verme. Le aparejas la 
pollina con las jamugas.

EL MOLINERO.— ¡Descuide, mi amo!

EL CABALLERO.— ¡Cuidado con que haga el camino a pie!

EL MOLINERO.— Descuide mi amo. La tengo yo en más estima que el rey 
a la reina. ¡Y que no quedó ella poco sentida de no poder venir! Para 
regalo del amo, púsome en las alforjas una olla de miel, porque ya decía la 
difunta de mi madre, que era la miel tan saludable en los labios de una 
herida, como en los labios de la boca.

EL CABALLERO.— Probaré la miel, para que le digas cuánto estimo su 
agasajo.

EL MOLINERO.— Más honrada no puede verse nuestra pobreza.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán! ¡Don Galán!

Llama con grandes voces, y sonríe con la nobleza de un príncipe que 
recibe los dones de sus siervos. Los ojos del molinero brillan maliciosos 
bajo las cejas blancas de harina: Son verdes y transparentes, como el 
agua del río en la presa del molino.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán! ¡Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Mande, mi amo!

EL CRIADO responde desde el fondo del corredor. Cuando asoma le 
reluce la cara, y con una corteza de pan se limpia los labios.

EL CABALLERO.— Probaré la miel que ha traído Pedro Rey.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Ya no queda miel, mi amo. Doña Sabelita mandó 
que la diesen a los perros, y nos la hemos repartido como buenos 
hermanos. Doña Sabelita no quiere regalos de esa gente, ni que ellos 
asomen por esta santa casa.

EL CABALLERO.— Aquí no hay más señor que yo, ni más voz que la mía. 
¡Isabel!… ¡Isabel!…
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DON JUAN MANUEL espera un momento: Está pálido de cólera. DON 
GALÁN y EL MOLINERO se miran a hurto, con malicia villanesca. En la 
frente desguarnecida del viejo MONTENEGRO laten abultadas las venas, 
que dibujan sus ramos azules bajo el marfil de la piel. Se oye el menudo 
andar de SABELITA. La barragana al entrar en la alcoba, sonríe, pero en 
sus ojos, con huellas de lágrimas, se advierte una sombra de miedo, y bajo 
la sonrisa se delata el temblor de los labios.

SABELITA.— ¿Qué mandaba?

EL CABALLERO.— ¡Deseo saber quién es ahora el señor de esta casa!

SABELITA.— Quien siempre lo fue.

EL CABALLERO.— ¡Y siendo así, cómo hay quien amenaza con cerrar la 
puerta a los criados que yo más estimo!

SABELITA.— Yo no amenazo a nadie con cerrar la puerta, y hoy mismo 
saldré de aquí para siempre…

Su voz enronquecida suena con celosa entereza bajo el velo de las 
lágrimas. El hidalgo ríe con cruel y despótico desdeño.

EL CABALLERO.— ¡Isabel, tú y todos haréis lo que yo mande! Pedro Rey, 
dirás a tu mujer que venga a verme mañana, y que os perdono la renta de 
este año. Isabel, sírvenos un jarro del mejor vino, que quiero que beba 
conmigo Pedro Rey.

SABELITA se aleja ahogándose con un sollozo que apenas puede 
reprimir. MICAELA LA ROJA entra un momento después con el jarro, del 
cual desborda la roja espuma del vino.

EL CABALLERO.— No es a ti a quien dije que me lo sirviera.

LA ROJA.— Señor, no quiera humillar a quien por quererle, ya tanto se 
humilla. En unas andas había de alzarla, para que la viesen todos. Aunque 
todos no la verían, que los ojos traidores se arrastran por la tierra como los 
alacranes, y no pueden mirar a la verdad. ¡La verdad ciega como la luz! 
¡Allí donde no esté aquella santa, que es mi ama por ley de la Iglesia, está 
esa cordera, que le quiere, y no mira como otras empobrecerle! ¡Ay, mi 
rey, no incline las orejas a palabras mentirosas que esconden mucho 
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engaño, y la hiel debajo de la miel!

EL CABALLERO.— Sírvele vino a Pedro Rey.

PEDRO REY.— ¡A la salud del noble caballero que me lo ofrece, y de hoy 
en un año torne a catarlo en su noble presencia!

EL CABALLERO.— Ahora, vete.

DON GALÁN.— Hasta dentro de un año, Pedro Rey.

PEDRO REY.— Quede mi amo muy dichoso.

Sale, y con carnavalesca cortesía le acompaña DON GALÁN. EL 
CABALLERO queda pensativo, con una lágrima en el fondo de sus ojos 
cavados.

EL CABALLERO.— Roja, sólo me rodean ingratos y traidores. ¿Crees que 
no leo en el corazón de esa gente? ¡Todos desean mi muerte, y mis hijos 
los primeros! Esos malvados que engendré para mi afrenta convertirán en 
una cueva de ladrones esta casa de mis abuelos. ¡Conmigo se va el último 
caballero de mi sangre, y contigo la lealtad de los viejos criados!

LA ROJA.— Mi rey, que la hora de la muerte nos coja a todos limpios de 
pecado. No maldiga de aquellos a quienes dio la vida. En la mocedad 
nunca se conoce todo el mal que se hace a los viejos, y hay que mirar con 
indulgencia las faltas de esa edad.

EL CABALLERO.— ¡Roja, tú sabes como yo, quiénes fueron los que 
aquella noche me ataron para robarme!

LA ROJA.— No tenga malos pensamientos, señor. Mire que muchas 
veces el enemigo nos engaña asina, para condenar nuestra alma.

EL CABALLERO.— Yo he conocido al que venía enmascarado.

LA ROJA.— ¿Y porque pensó conocer a uno, ya los culpa a todos? 
¡Ángeles míos! ¿Cómo habían de ser capaces de una maldad tan grande?

EL CABALLERO.— ¿Tú no has conocido a ninguno?

LA ROJA.— A ninguno, y de tan mal pensamiento líbreme Dios Nuestro 
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Señor.

EL CABALLERO.— ¿Los has visto después?

LA ROJA.— Todos los días me topo con Carita de Plata, que me pide las 
nuevas.

EL CABALLERO.— Le habrás dicho que no me muero por ahora, que no 
heredarán de mí más que piedras, que si traspasan los umbrales de esta 
casa, he de matarles y cavarles la sepultura en el zaguán.

LA ROJA.— ¡Mi amo, no se atormente! ¡No sueñe! ¡No condene su alma, 
que la está condenando y metiendo en los Infiernos con estas malas ideas! 
Son sus hijos y asina yo he de respetarlos porque en una parte son mis 
amos, y ustede, porque son los retoños de su sangre.

EL CABALLERO y la vieja quedan un momento silenciosos. Después el 
hidalgo con mano temblona requiere el jarro, y llena el vaso en la devota 
resolución de ahogar con vino sus pesares.
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Escena cuarta

Sobre verdes prados el molino de PEDRO REY. Delante de la puerta, una 
parra sostenida en poyos de piedra. Los juveniles pámpanos parecen 
adquirir nueva gracia en contraste con los brazos de la vid centenaria, y 
sobre aquellas piedras de una tosquedad céltica. Vuelan los gorriones en 
bandadas, y en lo alto de la higuera abre los brazos el espantajo grotesco 
de una vieja vestida de harapos, con la rueca en la cintura, y en la diestra, 
a guisa de huso, el cuerno de una cabra. Sentada a la sombra del 
emparrado está la molinera, fresca y encendida como las cerezas de 
Santa María de Meis. LIBERATA LA BLANCA bate en un cuenco la nata 
de la leche, y en la rosa de los labios tiene la rosa de un cantar. Por el 
fondo de la era asoma un caballero cazador: Es el primogénito del 
MAYORAZGO: Se llama DON PEDRITO.

LIBERATA.—
¡Vexo Cangas, vexo Vigo,
tamén vexo Redondela!…
¡Vexo a Ponte de San Payo,
camino da miña terra!

DON PEDRITO.— ¡Buena vista tienes, zorra parda!

LIBERATA.— ¡Asús!… A ustede no lo había visto.

DON PEDRITO.— ¿Y el cabrón de tu marido?

LIBERATA.— ¡Qué guisa de hablar para un caballero!

DON PEDRITO.— ¿Es cierto que está muy mal herido mi padre?

LIBERATA.— Esa nueva trajo Don Galán.

DON PEDRITO.— ¿Tú no lo has visto?

LIBERATA.— No, señor. Que me crea, que no, caí enferma en la cama 
con dolor de ijada.
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DON PEDRITO.— ¿Y Pedro Rey?

LIBERATA.— Hoy ha ido a la villa por ver al amo.

DON PEDRITO.— Necesito hablarle.

LIBERATA.— Pues nunca mucho puede tardar.

DON PEDRITO.— Tenéis el molino casi de balde.

LIBERATA.— ¿Qué dice, señor? ¡Ave María, de balde!

DON PEDRITO.— De balde, porque doce ferrados de trigo y doce de maíz 
no son renta. ¡Y eso cuando la pagáis!

LIBERATA.— Será porque el amo nos la perdona. ¡Ave María, de balde un 
molino que la mitad del año solamente tiene agua para una piedra! ¡Las 
otras dos es milagro que muelan pasado San Juan!

DON PEDRITO.— Hoy me parece que muelen todas.

LIBERATA.— Porque tenemos el agua de los riegos.

DON PEDRITO.— Pues como la mitad del año solamente muele la piedra 
del maíz y no da para la renta que pagáis, yo vengo a libraros de esa 
carga.

LIBERATA.— ¿Qué dice, señor?

DON PEDRITO.— ¡Eso!… Que dejéis por buenas el molino.

DON PEDRITO se pone en pie, mira en torno y ríe con risa de lobo. La 
molinera, que siente miedo, también vuelve los ojos al camino, y el camino 
está solitario. LIBERATA quiere levantarse y entrar en la casa.

DON PEDRITO.— Vuelve a sentarte, Liberata la Blanca.

LIBERATA.— Iba por unos higos para ofrecérselos. Los hemos cogido 
esta mañana y algo verdes están, pero los pardales no dejaban uno.

DON PEDRITO.— Buen maestro tienen en Pedro Rey.
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LIBERATA.— ¿Quiere que le ordeñe la vaca?

DON PEDRITO.— Quiero que vuelvas a sentarte, zorra parda.

LIBERATA.— No se enoje por eso.

DON PEDRITO.— Es preciso que me paguéis a mí la renta que mi padre 
no cobra, y si no podéis pagarla, que dejéis el molino.

LIBERATA.— ¿Viene con licencia del amo?

DON PEDRITO.— Yo de nadie necesito licencia… O me pagáis a mí cien 
ferrados de maíz, que toda la vida rentó el molino, o mañana mismo lo 
dejáis al casero que antaño lo llevaba.

LIBERATA.— ¡Cómo se conoce que tiene dos hijas mozas el señor Juan 
de Vermo!

DON PEDRITO.— Pero para que se acuesten conmigo no se requiere que 
duerma debajo de la cama ningún cabrón.

LIBERATA.— ¡Si lo dice por mí, sepa que tengo mucha honradez, y que 
sólo mi marido me calienta las piernas en la cama! ¡Más honradez que las 
hijas del de Vermo!

DON PEDRITO.— Voy a meterte en el podrido bandullo un puñado de 
munición lobera.

DON PEDRITO requiere la escopeta, y la molinera, dando voces, pretende 
huir a esconderse en la casa. No puede conseguirlo, y medrosa vuelve los 
ojos a la vereda. Un zagal, en la orilla del río, da de beber a sus vacas, y la 
molinera clama con más ahínco en demanda de socorro. El zagal, puesta 
sobre las cejas una mano, otea hacia el molino encaramado en una barda, 
y después se aleja con sus dos vacas, hilando agua de los hocicos, sin 
dejarlas que acaben de beber. DON PEDRITO, sonriente y cruel, con una 
expresión que evoca el recuerdo del viejo linajudo, azuza a sus alanos, 
que se arrojan sobre la molinera y le desgarran a dentelladas el vestido, 
dejándola desnuda. LIBERATA, dando gritos, huye bajo el emparrado, y su 
carne tiene un estremecimiento tentador entre los jirones de la basquiña. 
Con los ojos extraviados se sube a un poyo para defenderse de los canes, 
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que se alzan de manos aulladores y saltantes, arregañados los dientes 
feroces y albos. Hilos de roja sangre corren por las ágiles piernas, que 
palpitan entre los jirones. Bajo la vid centenaria revive el encanto de las 
epopeyas primitivas, que cantan la sangre, la violación y la fuerza. 
LIBERATA LA BLANCA suplica y llora. El primogénito siente con un 
numen profético el alma de los viejos versos que oyeron los héroes en las 
viejas lenguas, llegando a donde la molinera, le ciñe los brazos, la derriba 
y la posee. Después de gozarla, la ata a un poyo de la parra con los 
jirones que aún restan de la basquiña, y se aleja silbándole a sus perros.
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Escena quinta

La velada en el molino. Hay viejos que platican doctorales a la luz del 
candil, que cuelga de una viga ahumada, y mozos que tientan a las mozas 
en el fondo oscuro, sobre el heno oloroso. En medio de la algazara la 
molinera plañe sus males en suspiros, y una abuela curandera, cerca de la 
lumbre, atiende al hervor del vino con romero, mientras adoba las yerbas 
del monte que tienen virtud para curar el mal de ojo a las preñadas.

LIBERATA.— ¡Cuitada de mí!

LA CURANDERA.— Ten paciencia, Liberata.

LIBERATA.— ¡Ni moverme puedo!

UN MOZO.— Tiene malas entrañas ese Don Pedrito.

UNA VIEJA.— ¡Más negras que el luto de mi alma!

UNA MOZA.— El año pasado, por el tiempo de la siega, lo topé 
anochecido al cruzar los esteros, y vino corriendo tras de mí hasta cerca 
de la iglesia.

LIBERATA.— ¡Suerte que no te alcanzó!

UN MOZO.— No correría mucho.

UN VIEJO.— Como era anochecido buscaba compaña. Juntos os 
quitabais mejor el miedo.

LA CURANDERA.— Pues los otros hermanos no son mejores que Don 
Pedrito.

EL MOLINERO.— ¡Caínes todos!

LIBERATA.— ¡Inda peores!

EL MOLINERO.— Por la villa se pregona que son ellos quienes quisieron 
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robar en el Palacio.

LIBERATA.— ¡Dónde se ha visto los hijos contra los padres!

UNA VIEJA.— ¡Dan dolor esos ejemplos en familias de tanto linaje! ¡Cómo 
se acaban las noblezas! ¡Ay, si hubieses conocido al abuelo Don Ramón 
María! ¡Era el primer caballero de estos contornos, un caballero de 
aquellos que ya no quedan!

EL MOLINERO.— ¿En dónde dejáis a mi amo? ¿Hay otro que lleve su 
vara más derecha lo mismo con ricos que con pobres? ¿Hay puerta de 
más caridad que la suya?

UN VIEJO.— En esa comparanza inda gana al padre y al abuelo. Las 
puertas del rey no son más caritativas. Recuérdome un año, por la fiesta, 
que mandó dar de beber y comer a todos los rapaces que bailaren. Yo era 
rapaz entonces.

UN MOZO.— ¿Y con las rapazas qué hizo?

UNA MOZA.— Eso no se cuenta.

La fragancia del vino que hierve con el romero se difunde por la corte 
como un bálsamo oloroso y rústico, de aldeanos y pastores que guardasen 
la tradición de una edad remota, crédula y feliz. Si alguna moza se duerme 
en la vela, luego la tienta un mozo parletano. Entre el reír de los viejos y el 
rosmar de las viejas, las manos atrevidas huronean bajo las haldas. LA 
CURANDERA sopla el hervor que levanta el vino, y en medio de la 
algazara plañe siempre sus males LIBERATA LA BLANCA.

LIBERATA.— ¡Maldecidos sean el amo y los canes!

LA CURANDERA.— Maldice del amo, pero no de los canes, que tienen la 
bendición de Dios Nuestro Señor.

UNA VIEJA.— O maldice tan sólo de sus dientes.

LA CURANDERA.— De todos los animales, solamente los canes tienen 
saludable la saliva. Cuando Nuestro Señor Jesucristo andaba por el 
mundo, sucedió que cierto día, después de una jornada muy larga por 
caminos de monte, se le abrieron en los pies las heridas del clavo de la 
cruz. A un lado del camino estaba el palacio de un rico, que se llamaba 
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Centurión. Nuestro Señor pidió allí una sed de agua, y el rico, como era 
gentil, que viene a ser talmente como moro, mandó a unos criados negros 
que le echasen los perros, y él lo miraba desde su balcón holgándose con 
las mozas que tenía. Pero los canes, lejos de morder, lamieron los divinos 
pies, poniendo un gran frescor en las heridas. Nuestro Señor entonces los 
bendijo, y por eso denantes vos decía que entre cuantos animales hay en 
el mundo los solos que tienen en la lengua virtud de curar son los canes. 
Los demás: Lobos, jabalises, lagartos, todos emponzoñan.

UN MOZO.— ¿Los lobos también?

LA CURANDERA.— Los lobos, al que muerden le infunden su ser bravío. 
Solamente los canes tienen la bendición de Dios Nuestro Señor.

LIBERATA.— ¡Pues maldecidos sean sus dientes! Tengo atarazadas las 
piernas, que no puedo moverme.

LA CURANDERA.— Si conforme eran sabuesos fuesen lobicanes, inda su 
dentallada sería peor. Como son los lobicanes hijos de cadela y lobo, no 
tienen en su saliva ni saña ni virtud, porque las dos sangres, al juntarse, se 
pelean, y sucede que pierden las dos.

UN VIEJO.— Veces hay también en que los cachorros siguen el instinto de 
uno solo de los padres, tal como acontece con nosotros los cristianos.

UNA VIEJA.— Tengo oído, que también sucede por veces heredar aquella 
condición de la leche que se mama, y no de la sangre. Yo tuve una nieta 
criada por una cabra, y no he visto en los días de mi vida criatura a quien 
más le tirase andar por los altos.

LA CURANDERA.— ¿Y no habéis reparado cómo los mismos lobicanes, 
algunas lunas, parecen más feroces?

EL MOLINERO.— ¡Sí que lo tengo reparado en casa de mi amo!

LA CURANDERA.— Pues esa luna se corresponde con aquella en que 
fueron engendrados, y sienten despertarse su ser bravío como un ramo de 
locura. Y si por acaso muerden en esa sazón, talmente como los lobos. 
Pero hay muchos que ignoran aquesto, y al ver cómo se encona la herida 
lo atribuyen a humores de la persona.

EL MOLINERO.— Por donde conviene saber el remedio para todas las 
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cosas.

LA CURANDERA.— No hay mal en el mundo que no tenga su medicina en 
una yerba.

UN VIEJO.— Eso decían los antiguos. Y los moros conocen esos 
remedios.

LA CURANDERA.— Los moros más conocen los venenos y las yerbas 
que hacen dormir.

La luna se levanta sobre los pinares y blanquea en la puerta del molino, 
donde mozas y mozos divierten la vela con cuentos de ladrones, de 
duendes y de ánimas. En los agros vecinos ladran los perros, como si 
vagasen en la noche los fantasmas de aquellos cuentos aldeanos, y 
volasen en el claro de luna las brujas sobre sus escobas.
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Escena sexta

Un mar tranquilo de ría, y un galeón que navega con nordeste fresco. 
Viana del Prior, la vieja villa feudal, se espeja en las aguas. A lo lejos se 
perfilan inmóviles algunas barcas pescadoras. Son vísperas de feria en la 
villa, y sobre la cubierta del galeón se agrupan chalanes y boyeros que 
acuden con sus ganados. Las yuntas de bueyes, las cabras merinas y los 
asnos rebullen bajo la escotilla y topan por asomar sobre la borda sus 
grandes ojos tristes y mareados.

UN MARINERO.— Vamos a tener virazón.

OTRO MARINERO.— Gaviotas por tierra, viento sur a la vela.

EL PATRÓN.— Nunca salió mentira.

Los chalanes, cuando no comentan los lances de otras ferias, comentan 
las hazañas de un famoso bandido. Son tres los chalanes: MANUEL 
TOVÍO, MANUEL FONSECA y PEDRO ABUÍN.

MANUEL TOVÍO.— De esta vez anduvo equivocado Juan Quinto. Pensó 
que era lo mismo entrar a robar en la casa de un cura que en la casa de 
Don Juan Manuel. ¡Con un puñal a la garganta reíase el Mayorazgo sin 
declarar dónde tenía los dineros!

PEDRO ABUÍN.— Y dicen que Juan Quinto, viéndole tan valeroso, mandó 
que le desatasen y le pidió perdón.

MANUEL TOVÍO.— Decir lo dicen, pero es mentira.

MANUEL FONSECA.— También se cuenta que Don Juan Manuel le 
recordó cómo en una ocasión le había sacado de la cárcel, y que entonces 
mandó desatarle Juan Quinto.

MANUEL TOVÍO.— Lo cierto nadie lo sabe. ¡Dícense tantas cosas!…

MANUEL FONSECA.— Cuidad que nos tiene fijos los ojos Doña María.
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El chalán indica con el gesto a una señora pálida y triste, con hábito 
franciscano, que se halla sentada a la sombra del foque. Después los tres 
chalanes siguen hablando en voz baja, y alguna vez tercia en la plática un 
clérigo de aldea.

UN LAÑADOR.— Veremos cómo se presenta la feria.

UNA CRIBERA.— Para ti, como para mí, todas las ferias vienen a ser 
iguales. De pobres nunca pasamos.

UNA CINTERA.— ¡Gracias a que no falte un pedazo de pan!… Ya 
estamos llegando a Viana del Prior. Trujimos un viaje de damas, mas temo 
la vuelta.

El galeón navega en bolina. Se oye el crujir marinero de las cuadernas, se 
ciernen las gaviotas sobre los mástiles, y quiebran el espejo de las aguas, 
dando tumbos, los delfines. Por la banda de babor entra un salsero de 
espuma, y la señora del hábito franciscano reza. Un viejo mendicante, que 
pide para las ánimas, se levanta, exhortando a dar para una misa.

EL PATRÓN.— No haya temor, Doña María.

EL MENDICANTE.— Vosotros siempre decís que no haya temor, y la otra 
feria faltó poco para que todos pereciéramos.

EL PATRÓN.— Faltó lo mismo que ahora.

La señora, sin interrumpir el rezo, sonríe con amable melancolía, y da 
limosna al viejo. Se advierte que su pensamiento está muy distante. El 
galeón da fondo en la bahía y los marineros que lo tripulan hablan a voces 
con un viejo patriano de gorro catalán y sotabarba, que sentado en una 
peña, recoge sus aparejos de pesca. La señora desembarca y desaparece 
a lo largo del arenal acompañada del clérigo de aldea.

EL CAPELLÁN.— ¿Nadie tiene noticias de nuestra llegada?

DOÑA MARÍA.— Nadie.

EL CAPELLÁN.— ¡Y esa mujer continuará en la casa!…

DOÑA MARÍA.— Dios Nuestro Señor aceptará este sacrificio de mi 
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orgullo, en descargo de mis pecados.

Entran en la iglesia. Su atrio de tumbas y de cipreses, llega hasta la orilla 
del mar. Un mendigo, con esclavina adornada de conchas y luenga barba, 
pide limosna en el cancel: Parece resucitar la devoción penitente del 
tiempo antiguo, y ser un hermano de los santos esculpidos en el pórtico.
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Escena séptima

Una sala grande, apenas alumbrada por un velón. EL MAYORAZGO está 
sentado a la mesa: Cena con apetito y bebe con largura. El recado es de 
plata antigua, y los manteles son de lino casero, con una cenefa roja como 
el vino de la Azuela. Al otro extremo de la estancia, enfrente del hidalgo y 
sentado en el suelo, está el bufón.

EL CABALLERO.— ¿Has bajado a la villa?

DON GALÁN.— No, mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Pues no sabes que es tu obligación divertirme, en 
tanto ceno, con las historias que corren por ella?

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Si no bajé a la villa fue porque la villa subió a la 
casona, mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Qué dices, imbécil?

DON GALÁN.— La verdad, mi amo. Estuvieron a entregarme unos 
calzones remendados dos señoras principesas que son hermanas mías. 
¡Y cosa que no sepan María la Gazula y Juana la Visoja, nadie lo sabe en 
la villa! Y no lo digo por honrar mi sangre, que solamente son hermanas 
por parte de padre, sino por honrar a la verdad.

EL CABALLERO.— ¿Y qué cuentan esas princesas?

DON GALÁN.— Ellas no cuentan nada… Las pobres almas dicen lo que 
oyen… Parece que al venir se han cruzado con uno de los hijos de mi 
amo, que caminaba cojeando.

EL CABALLERO.— ¿Cuál de ellos?

DON GALÁN.— Don Pedrito.

EL CABALLERO.— ¿Se sabe por qué cojea?
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DON GALÁN.— Será por no andar derecho. Él dice que le coceó un 
caballo, y otros dicen que tiene un tiro en una pierna, y aun murmuran que 
le cura en secreto Andrea la Cirujana.

EL CABALLERO descarga un puñetazo sobre la mesa. El bufón da un 
salto, fingiendo un susto grotesco, y se pone a temblar con la lengua 
defuera y los ojos en blanco. EL CABALLERO le arroja su plato a la 
cabeza, y el bufón, que lo atrapa en el aire, se pone a lamerlo.

EL CABALLERO.— ¡Le había reconocido! ¡Que no hubiese dejado muerto 
a ese hijo de Edipo!

DON GALÁN.— ¿Hijo de quién, mi amo?

EL CABALLERO.— ¡Del Demonio!

Se levanta del sillón y pasea de uno a otro testero con un gesto doloroso y 
altivo. El bufón permanece sentado en el suelo con el plato en la cabeza 
como otro yelmo de Mambrino.

EL CABALLERO.— ¿Qué más murmuran, imbécil Don Galán?

DON GALÁN.— Que son hijos de su padre.

EL CABALLERO.— ¡Mentira!

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Eso digo yo, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡Tú juegas a quedarte sin lengua!

EL CABALLERO le hace rodar de un puntapié. El bufón se pone saliva en 
los ojos y finge un llanto humilde.

DON GALÁN.— ¡Dios le dé salud para darme otro!

EL CABALLERO.— Continúa tus historias, imbécil Don Galán.

DON GALÁN.— Estoy con la alferecía. Míreme temblar. Tomé un gran 
susto con las amenazas de mi amo. Sepa, mi amo, que jamás volveré a 
decir una palabra. No quiero jugar a quedarme sin esta mala mujer 
desnuda.

Con un guiño de picardía se coge la lengua y la saca un palmo fuera de la 
boca. DON JUAN MANUEL le arroja un hueso, y ríe con una risa de mofa 
soberana y cruel. El bufón, con aquella manera grotesca de imitar a los 
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perros, que tanto divierte al hidalgo cazador, se aplica a roerle.

EL CABALLERO.— Basta de truhanerías. ¿Por qué no viene a servirme mi 
ahijada?

DON GALÁN.— Estará llorando en algún rincón.

EL CABALLERO.— ¡Isabel! ¡Isabel!

UN ECO.— ¡Sabeeel!… ¡Sabeeel!

La barragana asoma en la puerta, una nube de tristeza vela sus ojos, ojos 
de niña y de devota, que tienen algo de flor.

SABELITA.— ¿Quién me ha llamado?

EL CABALLERO.— Yo te llamé. ¿Ya no conoces mi voz, Isabel? Si 
quieres servirme comeré, si no que se lo lleven todo.

SABELITA.— Soy una esclava y no puedo tener voluntad.

EL CABALLERO.— Don Galán, recoge los manteles.

DON GALÁN.— No es día de ayuno, mi amo.

SABELITA.— Nunca me negué a servirle, padrino.

SABELITA le escancia vino en uno de esos grandes y portugueses vasos 
de cristal tallado, donde en otro tiempo bebían los frailes y los hidalgos el 
agrio zumo de los parrales. DON GALÁN, debajo de la mesa, rebaña los 
platos, y el viejo linajudo ríe con ruidosas risas.

DON GALÁN.— Mi amo, ahora podemos beber sin miedo a caernos. 
¡Cátanos ya acostados!

EL CABALLERO.— ¡Calla, imbécil!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Nueve vasos van, mi amo, y esa no es ley de Dios. 
¡Don Galán apenas lleva uno!

EL CABALLERO.— ¿No has dicho que tenía el vino punta de vinagre?

DON GALÁN.— Eso fue ayer, que hoy parecióme de regalía. ¡Talmente 
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que sabe a fresas!

EL CABALLERO.— A vino, necio.

DON GALÁN.— Ayer engañéme por catarlo en el vaso de Pedro Rey. 
¡Otra gota, mi amo, por el alma de sus difuntos!

EL CABALLERO.— No quiero verte borracho, Don Galán.

DON GALÁN.— ¡Vaya un escrúpulo!

EL CABALLERO.— Si te emborrachas, mandaré que te metan de cabeza 
en el pozo.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Como cuando hay sequía, al glorioso San Pedro.

De esta suerte se desenvuelve el coloquio de amo y criado, mientras una 
nube de tristeza cubre los amorosos ojos de SABELITA. La barragana ha 
palidecido al oír el murmullo de dos voces que hablan en el corredor, ante 
la puerta. Con los ojos angustiados retrocede hasta el fondo de la 
estancia: Casi al mismo tiempo una mano llena de arrugas alza el cortinón 
y la vieja criada asoma llorosa.

LA ROJA.— Mi amo, que viene a verle la señora mi ama.

SABELITA.— ¡Doña María aquí!

DON GALÁN.— ¡Jujú!

DON JUAN MANUEL, ensombrecido de pronto, le impone silencio con 
gesto de imperiosa cólera. Una señora, todavía hermosa, pero encorvada, 
aparece en la puerta, donde se detiene un momento enjugándose los ojos. 
EL MAYORAZGO, repuesto de la sorpresa, posa el vaso sobre los 
manteles con arrogante golpe, y alza la voz, siempre soberana y magnífica.

EL CABALLERO.— ¡Sea bien venida mi santa y noble compañera Doña 
María de la Soledad Ponte de Andrade!

DOÑA MARÍA.— Me habían dicho que estabas moribundo, y por eso he 
venido…

EL CABALLERO.— Debía estarlo, pero yo tengo siete vidas como los 
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gatos monteses.

DOÑA MARÍA.— ¡Nunca le agradecerás a Dios!…

EL CABALLERO.— ¡Ciertamente! ¡Ciertamente!

El viejo hidalgo asiente con gravedad burlona, agitando la blanca 
cabellera, y la señora adelanta algunos pasos seguida de un clérigo de 
aldea, a quien tiene en su casa como capellán. DON JUAN MANUEL la 
contempla con una llama de irónico y compasivo afecto en los ojos. 
Sabelita permanece retirada en el fondo. DOÑA MARÍA, con noble 
señorío, simula no reparar en ella.

DOÑA MARÍA.— Yo también estuve enferma: Creo que a la muerte… 
Pero tú no has sabido el camino para ir a verme.

EL CABALLERO.— No me atreví… ¡Te había ofendido tanto!

DOÑA MARÍA.— ¡Y olvidaste que yo te perdoné siempre!

DON JUAN MANUEL se cubre los ojos con un ademán trágico, aprendido 
allá en sus mocedades románticas, y la resignada señora le mira con 
ternura, como miran las abuelas a los niños cuando mienten para ocultar 
sus travesuras. Al mismo tiempo sonríe con sonrisa delicada y triste, que a 
su boca marchita le da todavía un encanto de juventud.

EL CABALLERO.— María Soledad, yo podré no creer en Dios…

DOÑA MARÍA.— ¡No blasfemes!

EL CABALLERO.— Pero debo creer que hay santos en la tierra.

DOÑA MARÍA.— ¡Calla! Ya veo que por esta vez no te mueres… Y puesto 
que he venido, no me iré sin hablarte como si fuese yo la que hubiese de 
morir.

EL CABALLERO.— Sé de lo que quieres hablarme, María Soledad.

Hay un largo silencio. La barragana, con los ojos llorosos, alza los 
manteles: Siente una angustia que le llena el alma en presencia de aquella 
señora envejecida y resignada, que tiene la sonrisa más triste que las 
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lágrimas, y los ojos cansados de llorar las mismas penas de amor que ella 
llora. EL CABALLERO, después de apurar el ultimo vaso, acuesta la 
cabeza en el respaldo del sillón y entorna los párpados con ese grato 
desvanecimiento que producen los vapores del vino. La esposa y la 
barragana le contemplan con la mirada triste de sus ojos amantes. 
Después salen con leve andar, y en la puerta, sin hablarse, se separan. EL 
CABALLERO ronca.

50



Jornada tercera

51



Escena primera

Todos los criados están reunidos en la gran cocina del caserón. En el 
hogar arde un alegre fuego que pone un reflejo temblador y rojizo sobre 
aquellos rostros aldeanos tostados en las sementeras y en las vendimias. 
Bajo la ancha campana de la chimenea, que cobija el hogar y los escaños 
donde los criados se sientan, alárganse las lenguas de la llama como para 
oír las voces fabulosas del viento. Es una chimenea de piedra, que 
recuerda esos cuentos campesinos y grotescos de las brujas que se 
escurren por la gramallera abajo, y de los trasgos patizambos que 
cabalgan sobre los varales donde cuelgan las morcillas puestas al humo. 
Sentados en torno del hogar, los criados dan fin a los cuencos de la 
fabada y sorben las últimas berzas pegadas a las cucharas de boj. Los 
criados son cinco: ANDREÍÑA, una vieja que entró a servir a los difuntos 
señores; DON GALÁN, el bufón de EL CABALLERO; JUANA LA 
MANCHADA, que sabe los guisos escritos en las rancias recetas de las 
monjas; BIEITO, el rapaz de las vacas, y ROSALVA, la rapaza que sirve 
en la casona, por el yantar y el vestido. Hablan en voz baja.

DON GALÁN.— Pues yo vos digo que nunca muchos días está con el amo 
Misia María.

LA MANCHADA.— ¿Por qué entonces se fue Doña Sabelita?

ROSALVA.— El amo, agora, querrá vivir como un buen cristiano con 
nuestra ama Doña María.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Ya vos digo que nunca tres días están juntos. 
¡Luego veréis la reina que nos da! Sois nuevos en la casa, y no se os 
alcanza que agora sucederá lo que tantas veces. Fuese Doña Sabelita, 
pero no estará mucho tiempo mi amo sin traer otra moza para que le 
espante las moscas mientras duerme. ¡Jujú!… ¡Podría ser que ya viniese 
por el camino!

LA MANCHADA.— Tú la conoces, gran raposo.

DON GALÁN.— ¡Y todos la conocéis!
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BIEITO.— ¡Mi alma! Pues yo vos digo que para no vivir cristianamente con 
el ama, bien se estaba con Doña Sabelita.

LA MANCHADA.— Yo sé quién tú dices, Don Galán.

ANDREÍÑA.— Y todos lo sabemos. Habláis por Liberata la Blanca. Pues 
yo desde agora vos juro que me iré de la casa, si aquí viene a mandar la 
mujer de Pedro Rey. ¡Siquiera Doña Sabelita era una señora principal!

DON GALÁN.— Lávate las piernas, Rosalva, que todavía has de ser aquí 
la reina.

ROSALVA.— Yo no quiero condenar mi alma.

DON GALÁN.— Como habría de licenciarte antes de la hora de tu muerte, 
tiempo te quedaba para arrepentirte.

ROSALVA.— ¡Cuántas burlerías sabes, Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Jujú!

ANDREÍÑA.— No hagas caso, rapaza. Dile que para tanta suerte 
precisábase que él casase contigo, pues tiene buena labia para feriarte, 
como hace con su mujer Pedro Rey.

DON GALÁN.— ¿Has oído, Rosalva? Así no sufrías sonrojo, si tenías 
indigestión de huesos. A todo estaba Don Galán.

ROSALVA.— Que te doy con el cuenco.

DON GALÁN.— No te enciendas, paloma.

ANDREÍÑA.— Deja a la rapaza, Don Galán.

DON GALÁN.— ¡Así la deje Dios!

BIEITO.— Yo vide poco hace a Doña Sabelita. La topé en el atrio de la 
iglesia. ¡Mas no cuidaba mi alma que se caminase de la casa!

LA MANCHADA.— ¡Mirad ahí, una señora tan principal perdida por el 
amor de un hombre!
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ANDREÍÑA.— ¡Ni sus mismas familias querían oír de ella!

ROSALVA.— ¡Y desprecios que le hacían los señores de su clase!

DON GALÁN.— ¡Pues ya quisierais vosotras tener su suerte!

ANDREÍÑA.— ¡Cativa suerte!

DON GALÁN.— No habéis visto qué piernas tiene, y qué brazos más 
torneados, y qué pechos más blancos. ¡Jujú!… ¡Y qué buena para ama de 
un canónigo!

ANDREÍÑA.— ¡Calla, desvergonzado!

DON GALÁN.— Lo que vos digo. Más pronto habrá de topar ella acomodo 
que cualquiera de nosotros, si un día el amo nos despide.

LA MANCHADA.— ¡Eso es verdad! Mas a mí se me figura que no la echa 
el amo, sino que ella se huye por no ver que otra le roba su sitio.

DON GALÁN.— Bien podrá ser.

ANDREÍÑA.— ¡Cómo ciega el enemigo a la pobres mujeres!

DON GALÁN.— ¡Jujú!… A los hombres había de cegar, para que pecasen 
contigo, Andreíña.

Los criados ríen con alborozo. Se oye la voz de EL CABALLERO que 
llama pidiendo la cena. JUANA LA MANCHADA arrima unas trébedes al 
fuego, y después las criadas hablan de una vaca que, en la montaña, parió 
un choto con dos cabezas.
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Escena segunda

Las dos de la tarde, clásica hora de la siesta, están sonando en el reloj de 
la Colegiata. Don Ambrosio Malvido, EL ESCRIBANO, llega en una mula 
ante el portón de la casa infanzona, y se apea ayudado por EL ALGUACIL, 
que lleva toda la mañana esperándole en el zaguán. Juntos suben la 
ancha escalera de piedra: En lo alto EL ESCRIBANO advierte que aún 
calza las espuelas, y se sienta a quitárselas. El ALGUACIL llama con su 
vara.

EL ALGUACIL.— ¡Ah, de casa!

DON GALÁN.— ¿Quién es?

EL ALGUACIL.— El Juzgado de Viana del Prior que viene a visitaros. 
¿Cómo se halla el señor Don Juan Manuel?

DON GALÁN.— Agora descabezaba un sueño. Pero no vos diré si panza 
arriba, si panza abajo.

EL ALGUACIL.— ¿Está ya valiente?

DON GALÁN.— Nunca estuvo cobarde.

EL ALGUACIL.— Avísale que viene a tomarle declaración el señor 
escribano Malvido.

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Esperen sentados, que agora no está de 
manifiesto.

DON GALÁN se entra por la casa y ESCRIBANO y ALGUACIL quedan 
esperando en aquella antesala que se abre en la cruz de dos corredores. 
Sobre el dintel de la puerta canta un mirlo en su jaula de cañas. EL 
ESCRIBANO se asoma a la ventana y contempla el huerto.

EL ESCRIBANO.— ¡Qué hermosas peras verdilargas!

EL ALGUACIL.— Son lo mismo que las del Priorato.
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EL ESCRIBANO.— Por cierto que me has ofrecido una rama para injertar 
de escudete.

EL ALGUACIL.— Y lo cumpliré, mi señor Don Ambrosio.

EL ESCRIBANO.— ¡Ricos frutales tiene el Mayorazgo! ¿Conoces aquellas 
manzanas? Son reinetas. Mira aquel otro peral.

EL ALGUACIL.— De muslo de dama: ¡Una fruta que se hace agua en la 
boca!

EL ESCRIBANO.— ¡Ave María, qué cargado aquel ciruelo!

EL ALGUACIL.— Siempre cargan mucho las migueleñas.

EL ESCRIBANO.— No son migueleñas, son de manga de fraile.

EL ALGUACIL vuelve a mirar haciendo tornaluz con la mano sobre los 
ojos, y sonríe como un filósofo. En esta sazón llega EL MAYORAZGO. La 
vieja tarima de castaño tiembla bajo su andar marcial, que parece 
acordarse con las cadencias de un romance caballeresco.

EL ESCRIBANO.— Señor Don Juan Manuel, mil perdones por esta 
molestia.

EL CABALLERO.— Con uno solo basta, señor Malvido.

EL ESCRIBANO.— Hágame la cortesía de cubrirse, señor Don Juan 
Manuel.

EL CABALLERO.— Yo en mi casa suelo estar como me parece, señor 
Malvido.

EL ESCRIBANO.— Ya sé… Ya sé…

EL CABALLERO.— Sentémonos.

EL ESCRIBANO, un poco sofocado, saca del aforro de su levitón un tintero 
de asta y lo coloca sobre la mesa. Depués hojea los autos y se dispone a 
escribir.

EL ESCRIBANO.— ¿Sin duda supondrá a lo que venimos, señor Don 
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Juan Manuel?

EL CABALLERO.— No supongo nada.

EL ESCRIBANO.— Pues a tomarle declaración…

EL CABALLERO.— Nada tengo que declarar.

EL ESCRIBANO.— ¿No sabe, no tiene sospechas de quién le causó las 
heridas que le retuvieron más de siete días en la cama?

EL CABALLERO.— Son antiguas cicatrices que se han abierto ahora: 
Achaque de viejos.

EL ESCRIBANO.— ¿De manera que se niega a declarar?…

EL CABALLERO.— Sí, me niego, señor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— ¡Es lástima que no quiera ayudar a la Justicia!

EL CABALLERO.— Yo me río de la justicia.

EL ESCRIBANO.— La declaración de usted podría darnos mucha luz para 
el esclarecimiento del hecho de autos.

EL CABALLERO.— Si yo supiese quiénes eran aquellos bandidos, no se 
lo contaría a usted para que se aplicase a llenar folios y más folios de 
papel sellado, señor Malvido.

EL ESCRIBANO.— ¿Y el castigo de los culpables?

EL CABALLERO.— Yo se lo impondría por mi mano. ¿Sabe usted lo que 
hizo mi séptimo abuelo el Marqués de Bradomín?

EL ESCRIBANO.— No sé… Pero aquéllos eran otros tiempos.

EL CABALLERO.— Para mí son lo mismo éstos que aquéllos. El Marqués, 
mi abuelo, llevaba muchos años en pleito con los frailes dominicos, y un 
día, decidido a ponerle remate, armó a sus criados, entró a saco en el 
convento, mató a siete frailes que estaban en el coro, y sus cabezas las 
clavó sobre la puerta de esta casa. Yo, cuando oí esta historia a mi madre, 
que la contaba escandalizada, decidí transigir con parecidas razones todos 
los pleitos de mi casa. ¡Treinta y dos pleitos que teníamos!
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EL ESCRIBANO.— ¿Y en cuántas causas criminales no se vio envuelto?

EL CABALLERO.— ¡Y cómo me he reído de ellas! Desde entonces me 
hice siempre justicia por mi mano, sin que el amigo me volviese ni el 
enemigo me acobardase. Esa otra justicia con escribanos, alguaciles y 
cárceles, no niego que sea una invención buena para las mujeres, para los 
niños y para los viejos que tienen temblonas las manos, pero Don Juan 
Manuel Montenegro todavía no necesita de ella.

EL ESCRIBANO.— Pondremos entonces que manifiesta no haber 
conocido a ninguno de los que entraron en su casa, ni tener sospecha de 
quiénes fuesen.

EL CABALLERO.— Ponga usted que no quiero declarar y que me basto 
para hacerme justicia, señor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— ¡Pero eso no puede escribirse, señor Don Juan 
Manuel!

EL CABALLERO.— Pues si eso no puede escribirse, no se escribe nada.

Con arrogante gesto impone sobre los autos su mano descarnada, donde 
las venas azules parecen dibujar trágicos caminos de exaltación, de 
violencia y de locura. EL ESCRIBANO y EL ALGUACIL se miran 
atemorizados.

EL ESCRIBANO.— ¡Mi persona es sagrada, señor Don Juan Manuel! 
Estoy en funciones y represento al juez.

EL CABALLERO.— ¡Aquí el juez soy yo!

EL ESCRIBANO.— Represento al rey.

EL CABALLERO.— ¡El rey soy yo!

EL ESCRIBANO.— ¡Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Señor escribano Malvido!

EL ESCRIBANO.— He venido confiado en su hidalguía, sin guardias, sin 
testigos, sólo con el alguacil. ¡Espero que no me hará violencia!
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EL ALGUACIL.— ¡Considere que se compromete y nos compromete, 
señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¿Y qué razón es esa?

EL ESCRIBANO.— ¡Usted no es un hombre, señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Yo soy león! ¡Yo soy tigre!

Erguido con fiera arrogancia, desgarra los autos y arroja por la ventana 
aquel tradicional tintero de asta, ejecutoria del señor escribano Malvido. La 
voz, soberana y tonante, se difunde por todo el caserón, y en los 
corredores halla un eco que la sigue moribundo. EL ESCRIBANO y EL 
ALGUACIL se retiran prudentes, como dos zorros viejos. DON JUAN 
MANUEL tiene en los ojos el resplandor de una burla que llamea como la 
cólera, esa burla de los tiranos, cruel, violenta y fiera. Por uno de los 
corredores, a las voces infanzonas, asoma el bufón con varios galgos 
atraillados. DOÑA MARÍA, seguida de su Capellán, sale del oratorio y 
aparece por el fondo del otro corredor. EL CABALLERO, erguido en mitad 
de la antesala, los saluda con su risa magnífica y feudal.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán, échale los galgos a esos villanos que 
huyen!

DON GALÁN.— No los atraparían, que jamás persiguieron liebres tan 
corredoras.

EL CABALLERO.— ¡Van como alma que lleva el diablo!

DON GALÁN.— ¡Malo será que tornen con un ejército del rey! ¡Jujú!… Yo 
me esconderé dentro del horno, y mi amo andará huido otro tanto tiempo 
como cuando vino el escribano Acuña.

EL CABALLERO.— Eres un mal nacido, Don Galán.

DON GALÁN.— Al fin nacido de hembra mi amo.

Llegan DOÑA MARÍA y EL CAPELLÁN. DOÑA MARÍA sonríe con aquella 
sonrisa que a su boca marchita le da todavía un encanto de juventud. 
Camina despacio, y EL CAPELLÁN se adelanta a prevenir una silla donde 
descanse.
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EL CABALLERO.— ¿Qué hace usted, Don Manuelito?

EL CAPELLÁN.— Para la señora…

EL CABALLERO.— Esa silla la ocupó un escribano y está condenada a la 
hoguera. ¡Es ley de caballería!

DON GALÁN.— Es ley para descansar en el santo suelo, si nos toman 
amor y dan en repetir las visitas, como antaño.

DOÑA MARÍA.— ¿Por qué ha venido el escribano?

EL CABALLERO.— Por tomarme declaración.

Una nube de tristeza vela aquel rostro altivo, de aguileño perfil y ojos 
cavados. DOÑA MARÍA le contempla, temblando de adivinar el 
pensamiento que llamea en aquellos ojos.

DOÑA MARÍA.— Tenemos que hablar, marido.

EL CABALLERO.— Sí tenemos que hablar, dueña.

DOÑA MARÍA.— Quisiera volverme hoy a mi casa.

EL CABALLERO.— No me atrevo a suplicarte que te quedes… Pero en 
estos momentos no sé qué necesidad siento de verte a mi lado.

DOÑA MARÍA.— ¿Qué tienes, perdición?

EL CABALLERO.— No sé.

DON MANUELITO, prudentemente, se dirige a la puerta, y la señora, con 
un gesto, le indica que se quede. Vuelve EL CAPELLÁN a sentarse 
pasándose el pañuelo de yerbas por la frente sudorosa. DON GALÁN va a 
echarse en el hueco de la ventana.

DON GALÁN.— Los canes no estorban, señora ama.

DOÑA MARÍA.— Estorban cuando ladran.

EL CABALLERO.— Sal, imbécil… ¡Aquí, hijo mío, no te quieren!

Con la diestra tendida le señala la puerta, y su voz está llena de afecto 
paternal. DOÑA MARÍA siente despertarse sus fueros de dama linajuda, y 
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dirige al bufón una mirada a la vez compasiva y desdeñosa. DON GALÁN 
sale tirando de los galgos.

DON GALÁN.— ¡Anday, hermanos míos!

DOÑA MARÍA.— ¿Cómo puedes tolerar tanta insolencia en un criado?

EL CABALLERO.— ¡Don Galán es mi hombre de placer! ¡Y también una 
voz de mi conciencia!…

DOÑA MARÍA.— ¡Don Galán voz de tu conciencia!

EL CABALLERO.— Don Galán, con sus burlas y sus insolencias, edifica 
mi alma, como Don Manuelito edifica la tuya, con sus sermones.

DOÑA MARÍA.— ¡Calla y no blasfemes, perdición!

EL CABALLERO.— No blasfemo. Uno y otro nos dicen las verdades 
amargas. Tu capellán las rocía con agua bendita, y mi bufón con vino.

EL CAPELLÁN.— ¡Nunca pierde el humor este Don Juan Manuel!

DOÑA MARÍA.— Usted ya le conoce, Don Manuelito.

EL CABALLERO tiene una llama de ironía en los ojos. DOÑA MARÍA 
sonríe amablemente, mirando a EL CAPELLÁN y haciéndose cruces. DON 
MANUELITO mueve la cabeza con un gesto de aldeano malicioso. Es un 
viejo seco y tosco, membrudo de cuerpo y velludo de manos. Lleva una 
sotana verdeante que al andar se le enreda en las espuelas, y un 
sombrero castoreño. DON JUAN MANUEL le estima por dos galgos muy 
corredores que tiene, y el clérigo estima al linajudo porque ha visto 
muchas tierras y cuenta lances de batallas. DON JUAN MANUEL le 
interroga campanudo y burlón. Los ojos del clérigo responden ardidos y 
vibrantes.

EL CABALLERO.— ¿Cuándo nos echamos al campo, Don Manuelito?

EL CAPELLÁN.— ¡Cuando halle cincuenta mozos de ánimo resuelto, 
señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— Ya no hay hombres como nosotros, capaces de morir 
por una idea. Hoy los enemigos, en vez de odiarse, se dan la mano 

61



sonriendo.

EL CAPELLÁN.— ¡Acabóse nuestra raza!

EL CABALLERO.— ¡Así se hubiese acabado!… Pero es lo peor que 
degenera. ¡Yo engendré seis hijos que son seis ladrones cobardes!

DOÑA MARÍA.— ¡Calla! ¡Calla por favor! ¿Quién ha podido hacerte creer 
una infamia como esa?

EL CABALLERO.— Yo conocí a uno de ellos cuando me ataron las manos 
y la boca. ¡Malditos sean mil veces! ¡No heredarán mía ni una piedra!

DON JUAN MANUEL está en pie: Una noble palidez tiéndese por su 
mejilla, y los ojos le brillan bajo el cano y tembloroso entrecejo. Su voz 
soberana, corre resonante por todo el caserón. DOÑA MARÍA y EL 
CAPELLÁN se miran llenos de incertidumbre.

EL CAPELLÁN.— No debemos creer estas calumnias, señor Don Juan 
Manuel.

EL CABALLERO.— ¡No son calumnias!

DOÑA MARÍA.— ¡Sí, lo son! Yo defiendo a mis hijos… Yo no he llevado 
monstruos en mis entrañas.

DON JUAN MANUEL la mira, sin que se apague la llama violenta de sus 
ojos, puestas las manos cruzadas sobre la frente altanera y 
desguarnecida, que parece cobijar todas las violencias, lo mismo las del 
amor que las del odio. En su boca colérica asoma una sonrisa llena de 
tristeza y de sarcasmo.

EL CABALLERO.— María Soledad, bien haces en cerrarle la puerta a Don 
Galán.

DOÑA MARÍA.— ¡Te lo dijo ese monstruo!

EL CABALLERO.— ¡Me lo dijo el corazón!

DOÑA MARÍA.— Yo necesito hablarte de nuestros hijos.

EL CABALLERO.— El día en que los arrojé de esta casa, los arrojé para 
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siempre de mi corazón. Cuando vivían bajo mi techo yo cerraba los ojos, y 
aparentaba no advertir cómo se llevaban el trigo y el maíz de mis tierras. 
¡Alguna vez no tuve para mantener a mis criados! Harto de tolerar aquel 
saqueo, les ofrecí alimentos fuera de mi casa, y la puerta que les cerré, 
han querido forzarla como ladrones. Si has venido enviada por ellos, 
vuelve a donde los dejastes y diles que los maldigo.

La angustiada señora levanta el rostro húmedo de lágrimas para protestar, 
para defender a sus hijos; pero siente que las palabras mueren sin salir de 
los labios, heladas por un soplo que mata su fe, y vuelve a llorar, los tristes 
ojos fijos en aquel a quien ama siempre, aquel que aún enciende en la 
dolorida vejez de su alma, una llama de juventud.
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Escena tercera

Un atrio. En el fondo la Colegiata. Anochece. Al abrigo de la tapia se 
pasean DON ROSENDO, DON GONZALITO, DON MAURO y DON 
FARRUQUIÑO. Los cuatro son hijos de EL MAYORAZGO. DON 
FARRUQUIÑO lleva manteo y tricornio, clásica vestimenta que aún 
conservan los seminaristas en Viana del Prior.

DON GONZALITO.— ¡Tengo ansiedad por saber!…

DON MAURO.— Yo, ninguna.

DON GONZALITO.— ¿Conseguirá mi madre convencer al viejo?

DON MAURO.— No lo espero.

DON FARRUQUIÑO.— Grande es el poder de la elocuencia, hermanos 
míos. Doña María sacará el Cristo.

DON MAURO.— No creo en los milagros. Tengo por seguro que nos 
quedaremos como estamos.

DON GONZALITO.— Si eso piensas, te lo callas.

DON MAURO.— Sería preciso que alguien me pusiese la mano en la 
boca, y aún no ha nacido.

DON GONZALITO.— La mano no, pero el puño…

DON MAURO.— Ni la mano, ni el puño, ni el aire. Yo digo aquello que 
mejor me parece, y quien no guste de oírlo se camina a otra parte.

DON ROSENDO.— Tengamos paz.

DON FARRUQUIÑO.— Paz y concordia entre los príncipes cristianos.

Los cuatro hermanos dan algunos paseos en silencio. DON MAURO es 
alto, cenceño, apuesto. Tiene los ojos duros y el corvar de la nariz 
soberbio. Sus palabras son siempre breves, y hay en ellas tal ánimo 
imperioso, que sin hacerse amar se hace obedecer. Los cuatro hermanos 
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se parecen.

DON GONZALITO.— El Capellán quedó en traer noticias de lo que 
hubiese.

DON ROSENDO.— ¿Con quién habló?

DON GONZALITO.— Conmigo. Nos citamos aquí.

DON ROSENDO.— ¿A qué hora?

DON GONZALITO.— Al anochecer.

DON ROSENDO.— Pues ya tarda.

DON MAURO.— Se habrá detenido en alguna taberna.

DON FARRUQUIÑO.— Santuario se dice, hermano.

DON GONZALITO.— Mi madre llevaba escrito el testamento, donde nos 
reparte sus bienes en legítimas iguales. Hay una manda de luto para los 
criados y otra manda para el Capellán. Sus alhajas se las lleva al 
convento, y con ellas pagará la estancia como señora de piso.

DON FARRUQUIÑO.— ¿Es muy grande la manda del Capellán?

DON GONZALITO.— Una misa de seis reales mientras viva. Queda 
encomendado a nuestra conciencia el pagársela, y mi madre nos hace 
sobre esto grandes recomendaciones, y hasta nos amenaza con la 
excomunión.

DON FARRUQUIÑO.— Los legos no pueden excomulgar.

DON GONZALITO.— Pues me quitas un gran peso de encima del alma. 
Con excomunión o sin ella, yo nunca he creído que debiésemos cumplir 
esa manda. Son debilidades de mi madre, que vive dominada por la gente 
de sacristía.

DON FARRUQUIÑO.— Esa manda debía dejármela a mí para cuando 
cantase misa. Pero con tales desengaños, casi me entran tentaciones de 
ahorcar la beca.

DON ROSENDO.— Me parece que cobrarías tú lo mismo que el Capellán.
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DON FARRUQUIÑO.— ¡Quién sabe!

DON ROSENDO.— No riñamos por eso.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Tuviera la gloria tan segura! Tengo yo un lindo 
reclamo para vosotros. ¿Que aflojabais los dineros? Pues en la hora de mi 
muerte, ya se sabe para quiénes habían de ser los cuatro terrones que 
dejase. ¿Que no los aflojabais? ¡Pues testamento en favor del ama!

EL CAPELLÁN entra en el atrio y los segundones van a su encuentro, 
todavía celebrando los donaires del menor.

DON MAURO.— Mal gesto trae. El viejo se niega.

DON GONZALITO.— ¿Buenas noticias?

EL CAPELLÁN.— Está que no hay quien le hable.

DON ROSENDO.— ¿Por qué?

EL CAPELLÁN.— Por el intento del robo…

DON ROSENDO.— ¿Nos culpa a todos?

EL CAPELLÁN.— A todos.

DON MAURO.— ¿Y mi madre no le ha dicho…?

EL CAPELLÁN.— ¿Qué podía decirle?

DON MAURO.— Que no hemos sido nosotros… Decirle quién ha sido.

EL CAPELLÁN.— ¿Cómo acusar a ninguno de sus hijos?

DON MAURO.— Para defender a los otros que están sin culpa. Yo 
mañana me presento en casa de mi padre y a voces proclamo la verdad.

EL CAPELLÁN.— ¿Tú la sabes?…

DON MAURO.— Yo la sé. Fue mi hermano Pedro. A mí me habló y me 
negué.
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DON ROSENDO.— Y todos nos negamos.

EL CAPELLÁN.— Y, sin embargo, sois cómplices de ello. ¿Por ventura 
habéis cumplido con vuestro deber de hijos previniendo a Don Juan 
Manuel? ¿Qué hicisteis, sacrílegos? Maniatar al único de entre vosotros 
que se opuso y amenazó con decírselo.

DON MAURO.— Esas son mentiras de Cara de Plata.

EL CAPELLÁN.— Yo a nadie he nombrado. Por lo demás, tampoco os 
conviene olvidar lo que ayer os dijo vuestra madre: El Caín que acuse a su 
hermano será desheredado. Y tened en cuenta que, tal vez, aún consiga 
algo de lo que pretendéis.

DON ROSENDO.— ¿No se ha vuelto mi madre a Flavia?

EL CAPELLÁN.— Don Juan Manuel le rogó que se quedase, y se ha 
impuesto ese sacrificio. Mañana volverá a insistir.

DON ROSENDO.— Esperemos a mañana.

DON MAURO.— Mi padre se negará. Es preciso que sepa quién quiso 
robarle. No tenemos por qué cargar con culpas de otro.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Cierto! Las nuestras nos bastan y nos sobran.

Jinete en un caballo montaraz, de lanudo pelaje y enmarañada crin, entra 
en el atrio otro hijo de EL MAYORAZGO: Se llama DON MIGUEL, y, por la 
hermosura de su rostro, en la villa y toda su tierra le dicen CARA DE 
PLATA. Jugador y mujeriego, vive todavía en mayor pobreza que sus 
hermanos, y tan cargado de deudas, que, para huir la persecución de sus 
acreedores, anda siempre a caballo por las calles de Viana del Prior. Pero 
aun en la estrechez a que sus devociones le han llevado, acierta siempre a 
mostrar un ánimo caballeroso y liberal.

CARA DE PLATA.— ¿Qué noticias?

DON MAURO.— Pleito perdido.

DON GONZALITO.— Todavía no.

EL CAPELLÁN.— Mañana se decidirá.
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CARA DE PLATA.— Yo le cedo mi herencia al que hoy me entregue una 
onza.

DON GONZALITO.— ¿Tú también desconfías?

CARA DE PLATA.— Yo, ni confío ni desconfío. Esta noche compro una 
cuerda y me ahorco.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Feliz tú que aún tienes para comprar la cuerda!

CARA DE PLATA.— O no compro la cuerda, y me ahorco con las riendas 
del caballo.

DON FARRUQUIÑO.— Tengo una empresa que proponerte.

CARA DE PLATA.— ¿Hay dinero de por medio?

DON FARRUQUIÑO.— Una onza para los dos.

CARA DE PLATA.— ¿Cuándo se cobra?

DON FARRUQUIÑO.— Ten paciencia, hermano. Ya hablaremos.

CARA DE PLATA.— ¿A qué hora te cierran el Seminario?

DON FARRUQUIÑO.— A las ocho… Pero a las nueve salgo por una 
ventana.

CARA DE PLATA.— Entonces, la noche que quieras nos vemos en casa 
de la Pichona. Si no he llegado, espérame. Por allí asoma un judío a quien 
le debo dinero. ¡Adiós!

Volviendo grupas hinca las espuelas al caballo y sale al galope, 
atropellando a un viejo con antiparras y sombrero de copa, que camina 
apoyado en una caña de Indias.

CARA DE PLATA.— ¡Apártese a un lado, mi querido señor Ginero! ¡Este 
maldito caballo tiene la boca de hierro! ¡No puedo detenerle!…

EL SEÑOR GINERO.— ¡Un rayo te parta, hijo de Faraón! ¡Como me has 
dejado sin dinero quieres dejarme sin vida! ¡Ni aun respetas mis canas! 
¡Tramposo!
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DON ROSENDO.— Cuidado con lo que se dice, señor Ginero.

EL SEÑOR GINERO.— ¿No ha visto cómo he sido atropellado?

DON FARRUQUIÑO.— ¿Quién le atropelló? El caballo. Pues maldiga del 
caballo, señor Ginero.

EL SEÑOR GINERO.— ¡No cobraré nunca lo que me debe!

DON MAURO.— ¿Para qué lo necesita usted, estando con los pies para la 
cueva?

EL SEÑOR GINERO.— ¡Aún he de enterrar a muchos que son jóvenes!

DON FARRUQUIÑO.— Yo tengo el espíritu profético, señor Ginero. Usted 
morirá bajo el caballo de mi hermano, como un moro bajo el caballo del 
Apóstol.

EL SEÑOR GINERO.— ¡Yo soy cristiano viejo, y aunque no tenga escudo 
soy hidalgo!… ¡He perdido mi dinero, ya lo sé! Paga mejor un pobre que 
un señor… ¡Ríanse, búrlense!… Todos esos fueros de soberbia son humo, 
y lo serán más. Se abajan los adarves y se alzan los muladares. ¡Raza de 
furiosos, raza de déspotas, raza de locos, ya veréis al final que os espera, 
Montenegros!

El viejo penetra en la iglesia entre las burlas de los segundones, a quienes 
EL CAPELLÁN aconseja con prudentes y tímidas palabras, que no 
escandalicen a las puertas de Dios. DON MAURO le responde de mal 
talante, y los otros, sin parar mientes, se alejan y tornan a platicar del caso 
que les ha reunido. SABELITA cruza el atrio rebozada en su mantilla. Es 
ya de noche, y los segundones no reconocen a la barragana de su padre.
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Escena cuarta

Una sala en el caserón. Anochece. Dos mujeres, casi dos sombras, en el 
estrado. Flota en el aire el balsámico aroma de los membrillos puestos a 
madurar en aquel gran balcón plateresco con balaustral de piedra. Apenas 
se oye el murmullo de las dos voces.

LA ROJA.— ¡Cuánto tengo suspirado por volver a verla en esta casa, 
señora mi ama! ¡Cuántas veces tuve intentos de ir a calentar estas manos 
ateridas, en aquella cocina del Pazo de Lantañón!

DOÑA MARÍA.— Roja, tú no sabes qué triste es hoy el fuego de aquel 
hogar.

LA ROJA.— Otro tiempo fue alegre, como las lumbres del Señor San 
Juan. Éramos doce criados los que a diario nos reuníamos a la redonda de 
la lumbre, como los santos apóstoles. Y en la siega y en las vendimias 
éramos más de cincuenta. ¡Cuentos que allí se contaban, risas que había, 
cantares de la mocedad, loquear sin pena!

DOÑA MARÍA.— ¡Todo pasó! Mis manos y mi corazón se han enfriado con 
la ceniza de aquel tiempo.

LA ROJA.— Señora mi ama, no vuelva a la tristeza de su destierro.

DOÑA MARÍA.— El pecado tiene aquí su reino.

LA ROJA.— Quien lo encendía ya se fue.

DOÑA MARÍA.— ¡No la nombres!

LA ROJA.— ¿Le negará su perdón, señora mi ama?

DOÑA MARÍA.— ¡Por ella he sufrido los mayores dolores de mi vida! ¡Ha 
olvidado que la había recogido en mi casa y criado como a una hija!

LA ROJA.— La cuitada también llora el sonrojo y el engaño que hizo a su 
madrina. ¡A solas con esta vieja bien se tiene dolido! Fueron muchas las 
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asechanzas y muchos los revuelos del gavilán, para prender en sus garras 
la paloma. ¡Y la prendió, como prendió a tantas!

DOÑA MARÍA.— ¡A tantas! Esperaba, triste esperanza, que le recobraría 
con los años, y que cuando los dos fuésemos viejos, seríamos felices… Y 
nunca tuvo como ahora, esa fuerza para cegar a las mujeres, para hacerse 
dueño de las almas.

Una sombra llega sin ruido hasta la puerta, y arrodillada en el umbral 
escucha las palabras de la resignada señora. Tiene el pañuelo sobre los 
ojos. Es la barragana de EL CABALLERO.

SABELITA.— ¡Madrina!… ¡Pobre madrina mía, cuánto ha debido sufrir en 
tantos años! Madrina, escúcheme usted.

SABELITA se arrastra de rodillas. Su voz tiene esa expresión cálida y 
dramática con que las almas acosadas de remordimientos confiesan sus 
pecados. DOÑA MARÍA ha quedado mirándola muy fija y muy pálida.

DOÑA MARÍA.— ¿Qué deseas?

SABELITA.— Vengo de muy lejos. Había salido de esta casa para no 
volver, y al verme sola, perdida en un camino, he llorado como no había 
llorado nunca. Tuve miedo de la muerte. Vengo cansada de los caminos 
para arrodillarme ante usted y suplicarle que me perdone. ¡Madrina, 
madrina mía, déme sus manos a besar!

DOÑA MARÍA.— Me pides las manos y te había dado mi corazón. Te lloré 
como se llora a una hija muerta. No sentía celos, sino pena, una pena muy 
grande de que tú me engañases. ¿No era yo tu madre?

SABELITA.— ¡Madre mía! ¡Madre mía!

DOÑA MARÍA.— Lo fui, ya no lo soy.

SABELITA.— ¡Sí, mi madre, mi madre!

DOÑA MARÍA.— Levántate.

SABELITA.— No me niegue besar sus manos.

DOÑA María.— ¡Levántate del suelo, Sabelita!
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SABELITA.— ¡Debo hablarla así arrodillada, madrina!

DOÑA MARÍA.— Así no quiero escucharte.

Le tiende las manos de una albura lunar en la penumbra, manos ungidas 
con ese encanto de las flores marchitas. SABELITA las besa sollozando.

SABELITA.— ¡Usted no puede perdonarme, madrina!

DOÑA MARÍA.— Sí, yo te perdono.

SABELITA.— ¡Cuánto la ofendí!… Madrina, quise romper para siempre 
con el pecado y salir de esta casa…

DOÑA MARÍA.— Has hecho bien, porque así salvarás tu alma. Pero yo 
nada te exijo, hija mía. Sé que cuando te vayas vendrá otra mujer, que 
acaso no sea como tú… Yo soy vieja y no podré ya nunca recobrarle. ¡No 
pude cuando era joven y hermosa! ¡Y tú eres buena, y tú le quieres!…

SABELITA.— Si pudiese haber disculpa para mí, sería esa.

DOÑA MARÍA.— ¡Cuántos corazones le deben su desgracia!

SABELITA.— Mi vida no es vida. Ansiaba romper este lazo de pecado y no 
podía… ¡Cada pena lo apretaba más! Me faltaba valor para dejarle en 
momentos tan crueles…

DOÑA MARÍA.— ¡Tú sabes quiénes eran los que quisieron robarle!

SABELITA.— ¡Sí!

DOÑA MARÍA.— ¡Es horrible!

SABELITA.— ¡Horrible!

DOÑA MARÍA.— Vine aquí, creyendo que él nada sabía, para pedirle que 
me dejase retirar a un convento, y repartir entre mis hijos lo que hayan de 
heredar a la hora de mi muerte. Pero ni aun me atreví a decírselo. Me dio 
miedo mirar en su corazón. ¡Los maldice deseando verlos en la miseria!

Las dos sombras suspiran, y hay un silencio largo. DOÑA MARÍA esconde 
el rostro entre las manos y solloza con sollozos ahogados. En la sala la 
oscuridad es profunda. La otra sombra toca con una caricia tímida aquella 
cabeza de plata, que unge el claro de la luna
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SABELITA.— Madrina, ya me voy. Madrina mía, no consienta que otra 
mujer le robe su sitio. Es usted, sólo usted, quien tiene derecho para vivir 
en esta casa. Yo me voy porque quiero que usted sea feliz, madrina. El 
padrino, allá en el fondo de su alma, sólo la quiere a usted. ¡Por Dios se lo 
pido, no deje su sitio a otra mujer, permanezca siempre a su lado para 
consolarle!

DOÑA MARÍA.— ¿Y tú, adónde irás?

SABELITA.— No sé… No sé…

DOÑA MARÍA.— ¿Qué va a ser de ti sola, sin amparo de nadie?

SABELITA.— Usted me perdona y mi alma se ve libre de remordimiento. 
Adiós, madrina.

DOÑA MARÍA.— ¿Te vas?

SABELITA.— Sí.

DOÑA MARÍA.— ¡De noche! ¡Sola!

SABELITA.— Sí.

DOÑA MARÍA.— No, no es posible.

SABELITA.— Si me detuviese, acaso me faltaría valor.

DOÑA MARÍA.— Es verdad.

SABELITA.— Madrina, no consienta que otra mujer le robe su puesto.

DOÑA María.— ¡Qué importa, si me roba su corazón! Abrázame, Isabel.

SABELITA.— ¡Adiós, madrina!

DOÑA MARÍA.— ¡Adiós, hija mía!

Las dos sombras se abrazan y permanecen así mucho tiempo. Se oyen 
sus sollozos. Después se aleja el fantasma de una mujer, y de las tinieblas 
de la sala se destaca con un clueco son de madreñas, la figura de la vieja 
criada
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LA ROJA.— ¿Llora, señora mi ama?

DOÑA MARÍA.— ¡Adónde irá esa niña, de noche, sola!…

LA ROJA.— Dios Nuestro Señor no la dejará en abandono.

DOÑA MARÍA.— ¡Perdida por los caminos adónde irá!

LA ROJA.— Donde la guíe su Ángel. ¡Ay! Tuviera yo menos años y no iría 
sola por el mundo, la pobre cordera.

DOÑA MARÍA.— ¡Llámala!

LA ROJA.— Aquí condena su alma.

DOÑA MARÍA.— Llámala. Del mal que le suceda yo tendré la culpa… Al 
verse sola, sin amparo en la vida, acaso caerá más bajo.

LA ROJA.— Aunque la llamase no tornaría.

DOÑA MARÍA.— ¡Isabel! ¡Isabel!

LA ROJA.— Ya no puede oírnos. Recemos por ella, señora mi ama.
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Escena quinta

Una calle. Es de noche. SABELITA camina pegada al muro de las casas 
arrebujada en su manto, y llora con débil gemido, como niña abandonada. 
Las calles están desiertas, y los zaguanes de las casas, lóbregos. 
SABELITA percibe a veces un confuso vocerío, que sale del interior de las 
tabernas llenas de marineros, y miedosa, apresura el paso para cruzar 
ante las puertas, de donde surge una banda de luz que tiembla sobre la 
calle enlosada. Tal vez una sombra se tambalea en la esquina barbollando 
confusos discursos. SABELITA pasa recatada en su mantelo.

LA VOZ DEL BORRACHO.— Aquí me tienes, parienta… Sopla Nordeste 
fresco, parienta… Envaina las uñas, que el hombre de bien tiene que 
achicar un cuartillo con los amigos… ¡Cuidado, que ya tengo un rumbo 
dentro! Si usted no es mi parienta, señora. Espere usted, que me estoy 
pisando la faja. ¿No quiere usted esperar?… Navegaremos en conserva…

La sombra avanza, tambaleándose, por medio de la calle. SABELITA 
apresura el paso y, poco a poco, deja de oír la voz incoherente y torpe. 
Atraviesa una plaza donde hay un convento. Empieza a llover. Se cruza 
con dos señoras precedidas por un criado que lleva un gran farol. El viento 
les estremece las faldas y se las ciñe a las canillas, mostrando el blanco 
oleaje de las enaguas. Las cabezas desaparecen en la sombra del 
paraguas que las cobija. El criado mira con curiosidad a la arrebujada que 
cruza la plaza. SABELITA, luego de haber pasado, percibe el curioso 
musitar.

UNA SEÑORA.— ¿Quién era?

EL CRIADO.— Parecióme la mal casada.

LA OTRA SEÑORA.— ¿La sobrina del difunto Arcipreste de Lantañón?

EL CRIADO.— No digo que lo fuese…

SABELITA se aleja casi corriendo. Adivina que las dos señoras se han 
detenido en medio de la plaza y que la atisban con ojos malignos, bajo el 
aguacero que redobla en el paraguas. Tiene miedo de aquellos ojos como 
de un maleficio, y corre falta de aliento. Un reloj de torre da las diez, y dos 
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clérigos salen de un ancho zaguán apenas alumbrado por un farol de 
retorcidos hierros. Son EL DEÁN y EL CHANTRE de la Colegiata.

EL CHANTRE.— ¡Está lloviendo, Don Lino!

EL DEÁN.— Mi pierna me lo decía.

EL CHANTRE.— Y me parece que tenemos agua para toda la semana.

EL DEÁN.— Hasta la luna nueva no hay que esperar otro tiempo.

Se embozan en los manteos y echan presurosos calle abajo. SABELITA, 
oculta en el quicio de una puerta, los ve pasar a su lado y suspira al 
reconocerlos: Son los viejos, los tradicionales amigos que en otro tiempo 
hacían tertulia y tomaban el chocolate en la casona. Después sale un 
caballero precedido de un paje, que alumbra con una linterna de grandes 
vidrios. SABELITA reconoce en aquella figura hidalga y luenga al famoso 
Marqués de Bradomín. Tiembla de ser vista, y se cubre el rostro con el 
manto. El caballero y el paje se han desvanecido en la noche y todavía se 
oye el hueco son de sus pasos por la calle enlosada. Pasa tiempo. No 
cesa de llover. El reloj de torre da otra hora. SABELITA cruza nuevas 
calles muerta de miedo y de cansancio. En la puerta de un garito, dos 
bultos se detienen a verla, y aun cuando la oscuridad los recata, ella los 
reconoce por el caballo que uno de ellos tiene de las riendas.

CARA DE PLATA.— ¿Quién será a esta hora?

DON FARRUQUIÑO.— No sé… Y parece joven y guapa.

CARA DE PLATA.— ¿Tú la has visto bien?

DON FARRUQUIÑO.— Sólo un momento.

CARA DE PLATA apresura el paso para alcanzar a la desconocida. El 
caballo trota a su espalda, y el golpe de las herraduras tiene una sonoridad 
fanfarrona y sacrílega en la calle desierta. SABELITA, viéndose 
perseguida, se detiene y espera.

CARA DE PLATA.— ¡Eres tú! ¿Adónde vas, Isabel? ¿Por qué tiemblas? 
¿Por qué lloras?

SABELITA.— ¿Y tú por qué me persigues? ¿Quién es aquel hombre que 
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se acerca? ¿Alguno de tus hermanos? ¡Dejadme! ¡Dejadme!

CARA DE PLATA.— No temas, Isabel.

SABELITA.— De ti no, pero de ellos…

CARA DE PLATA.— De nadie, porque yo te defiendo. A pesar de tantas 
cosas, no he olvidado aquel tiempo… Y no te culpo porque conozco al 
Diablo. ¿Qué desgracia te sucede? ¿Dime a mí, por qué lloras, Isabel?

SABELITA.— He dejado la casa de tu padre… La he dejado para 
siempre… He querido devolveros lo que os había robado… No me hagáis 
daño. Soy una pobre mujer abandonada. Yo nunca conspiré contra 
vosotros. No me hagáis daño. ¡Dejadme! ¡Dejadme!

SABELITA huye, y el segundón queda en mitad de la calle, sorprendido y 
dudoso. Ya se resuelve a ir de nuevo en seguimiento de la barragana, 
cuando siente en el hombro la mano de FARRUQUIÑO.

DON FARRUQUIÑO.— ¿Te has vuelto de piedra? ¿Quién era?

CARA DE PLATA.— No la he conocido.

DON FARRUQUIÑO.— ¿Verdad que tenía un vago parecido con Sabelita? 
¡Si fuera ella, qué ocasión para ponerle los huesos en un haz!

CARA DE PLATA.— ¡Y qué hazaña de villanos!

DON FARRUQUIÑO.— Mejor que tu empeño de hacer el caballero 
andante.

Los dos segundones vuelven sobre sus pasos, y en la puerta del garito se 
detienen para seguir renegando de su suerte y de la baraja fullera de un 
tahúr.
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Escena sexta

SABELITA huye por las calles desiertas, y a cada momento cree sentir 
pasos recatados y traidores que la siguen en la oscuridad. Piensa en 
morir, y al mismo tiempo teme los riesgos de la noche. Hállase a la entrada 
del viejo puente romano, y la luna ilumina aquella cruz de piedra que la 
devoción de un hidalgo había hecho levantar sobre el brocal del puente. 
Un perro ladra, y dos aldeanos vestidos de estameña, con montera y 
calzón corto, la detienen y se descubren respetuosos para hablarla. El uno 
es viejo, con guedejas blancas, y el otro, que parece su nieto, es un rapaz 
espigado.

EL ABUELO.— Arriéndese, mi señora.

SABELITA.— ¡No me hagan daño, por amor de Dios! Nada tengo que 
pueda valerles.

EL RAPAZ.— No somos ladrones, señora.

EL ABUELO.— Ni hacemos mal a nadie, y muy bien hemos de respetarla. 
Juan da Vila me llamo, para servirla, y este rapaz es mi nieto. Somos de la 
otra banda del río, cuatro leguas desviado de San Clemente de Brandeso.

El viejo se interrumpe para contar las horas que da un reloj. Doce 
campanadas que abren doce círculos en la noche.

EL RAPAZ.— Ya es la media noche.

EL ABUELO.— Perdone, mi señora, mas habrá de servirnos de madrina 
en un bautizo. Tengo una hija que no logra familia por mal de ojo que le 
hicieron siendo moza, y nos han dicho que solamente se rompía el 
embrujo viniendo a una puente donde hubiere una cruz, y bautizando con 
el agua del río después de las doce de la noche. Tres días llevamos 
acudiendo a este paraje, y el primero no pasó nadie que pudiera apadrinar, 
y el segundo deshizo la virtud un can que venía escapado de la aldea, y 
que cruzó la puente aun cuando acudimos a estorbarlo del otro cabo mi 
yerno, y de aqueste, el rapaz conmigo. Pues sabrá mi señora que para ser 
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roto el embrujo no ha de cruzar la puente, hasta hecho el bautizo, ni can, 
ni gato, ni persona humana.

EL RAPAZ.— ¡Mi alma! Era una bruja aquel can, y con tal burlería quiso 
ver si nos cansábamos y tornábamos a nuestra aldea.

EL ABUELO.— Mas contra burlerías hay burlerías, y si las brujas tienen 
mucho saber, hay quien tiene más, y una saludadora nos dijo que para 
arredrar al trasgo, y lo mismo a las brujas, en cada cabo de la puente 
pusiésemos un ochavo moruno de los que tienen el círculo del Rey 
Salomón.

EL RAPAZ.— Y mire la señora, cómo todo salió al deseo del ánimo, 
mediante Dios.

Con esta plática cruzan la mitad del puente hasta llegar al paraje donde 
está la cruz. Dos mujeres que tocadas con sus mantelos descansan al pie, 
se levantan y murmuran una rancia salutación. Aquellas dos mujeres son 
suegra y nuera. La vieja aún conserva los ojos vivaces en un rostro lleno 
de arrugas, y la otra es una sombra pálida, consumida por la preñez. El 
marido llega por el otro lado del puente. De su muñeca cuelga el palo 
endurecido al fuego y herrado como una clava. Saluda con la misma 
salmodia.

EL MARIDO.— ¡Santas y buenas noches!

SABELITA.— ¡No me hagan daño!

LA SUEGRA.— Como una reina será tratada mi señora. Basta el gran 
favor que nos hace.

LA PREÑADA.— ¡Así halle la recompensa en la tierra y en el Cielo!

SABELITA.— ¿Y el niño que quieren bautizar, dónde está?

LA SUEGRA.— El niño no es nacido, mi señora. ¿Inda no le dijeron la 
caridad que esperamos de su buen corazón? ¡Pobre paloma, así viene 
temblando! ¿Cuidaba que queríamos hacerle mal?

EL MARIDO.— ¡Sacarle los untos para venderlos!

SABELITA.— Me dijeron que iba a ser madrina…
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EL ABUELO.— ¡Cabal! Mas el bautizo se hace en la entraña de la madre 
para que el hijo nazca en su tiempo y se logre.

LA PREÑADA.— Una mala mujer diome un hechizo en una manzana 
reineta, y no logro familia. ¡Ay, Jesús!

EL MARIDO.— ¡Condenada ladra!

LA SUEGRA.— Ya le ofrecíamos una carga de trigo por que rompiere el 
embrujo y no quiso.

EL MARIDO.— ¡Condenada ladra! Por no andar en cuentos con la justicia, 
no la hube tullido a palos.

LA PREÑADA.— Ya la castigará Dios Nuestro Señor.

LA SUEGRA.— ¡Amén!

El rapaz, que ha bajado en una carrera a la orilla del río, torna trayendo el 
agua del bautismo en un cuenco. La vieja se lo toma de las manos y 
arrodillándose, lo presenta a SABELITA.

LA SUEGRA.— Bendiga el agua para que sea santa, mi señora. ¿Qué 
nombre quiere ponerle al que está por nacer?

SABELITA.— El nombre que diga su madre.

LA PREÑADA.— El que sea gustosa la madrina.

LA SUEGRA.— Póngale su nombre, mi señora.

SABELITA.— Le traería desgracia.

LA PREÑADA.— Pues, para ser mi gusto, póngasele, si es niña, el 
nombre de otra que me murió de tres días y que es el nombre de la Madre 
de Dios.

LA SUEGRA.— Y si es un infante, que se llame como mi difunto. ¡Ay, si el 
cuitado alzare la cabeza no tendría poco júbilo de verse con un nieto!

LA PREÑADA, de rodillas al pie del crucero, con los ojos febriles 
fulgurando bajo el capuz del manteo, se alza la basquiña y descubre el 
vientre hidrópico y lívido, con una fe cándida que hace sagrado el impudor. 
El rapaz alumbra con una antorcha de paja centena, y el abuelo dicta en 
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voz baja la fórmula del rito. SABELITA traza una cruz con el agua del río 
sobre aquel vientre fecundo que porta una maldición, y el feto se mueve en 
las entrañas de la madre, y el misterio de la vida parece surgir del misterio 
de la noche, bajo la roja llamarada de la antorcha sostenida por un niño, 
como en el símbolo pagano del amor. SABELITA repite en alta voz las 
palabras que el abuelo dicta en voz baja: La fórmula sagrada que rompe el 
hechizo.

SABELITA.— Yo te bautizo con agua santa del Jordán, como al Señor 
Jesucristo bautizó el Señor San Juan. Yo te bautizo y te pongo el nombre 
bendito que porta la santidad y la sanidad consigo. Si niña hubieres de 
nacer, el nombre de la Virgen Santísima habrás de tener, y si de varón 
hubieres la condición, tendrás el nombre de San Amaro glorioso, que se 
sienta a la mesa de Dios Nuestro Señor Todo Poderoso. Amén Jesús.

EL RAPAZ.— Levanta la pata y apaga luz.

Enredador y travieso arroja la antorcha al río por encima del puente, al 
mismo tiempo que LA PREÑADA, acometida de súbito rubor, deja caer la 
basquiña y cierra los ojos, temblorosa y transfigurada, como en éxtasis. 
Sus labios tiemblan con murmullo ardiente.

LA PREÑADA.— El hijo me bate en las entrañas con el talón del pie. ¡Me 
bate en las entrañas!

SABELITA.— Ya no volveremos a vernos. ¡Adiós, buenas gentes! ¡Adiós!

La SUEGRA.— ¿Adónde va tan sola, mi señora? Tres hombres hay aquí 
para acompañarla.

SABELITA.— No quiero que nadie me acompañe. Voy muy lejos.

EL MARIDO.— A la fin del mundo que fuere.

LA PREÑADA.— Deje que la acompañen, señora mi comadre. De verla 
partirse sola quedaríame en grande cuidado.

LA SUEGRA.— Son muy temerosos los caminos y puede ocurrirle alguna 
desgracia.

SABELITA.— No me detengan… No me sigan… ¡Me arrodillaré para 
pedírselo!
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EL ABUELO.— ¡Nunca tal permita Dios!

LA PREÑADA.— Déjeme que la abrace, señora mi comadre.

SABELITA se acerca a LA PREÑADA, que le ciñe los brazos al cuello, y la 
besa con gratitud respetuosa, en el rostro pálido y frío donde el dolor ha 
dejado la inmovilidad de una máscara trágica. El alma mística de la 
aldeana tiene como un oscuro presentimiento de las agonías y las 
congojas con que lucha aquel corazón que late sobre el suyo, como un 
pájaro asustado en la mano de un niño.

LA PREÑADA.— Nuestro Señor la acompañe y la guíe por los caminos del 
mundo.

SABELITA.— ¡Gracias, buena mujer!

LA PREÑADA.— Y que un día tornen a verla mis ojos libre de pesares.

SABELITA, ahogada por los sollozos, huye sin responder, corre con ansias 
de locura por verse sola en medio del campo en la soledad de la noche, 
bajo las estrellas lejanas y milagrosas que se encienden y se apagan 
como los pensamientos en la oscuridad de su pena monótona, fatigosa, 
constante.

LA PREÑADA.— ¡Seguidla! ¡Seguidla!

EL MARIDO.— Tras ella iremos, mas no te sobresaltes.

EL ABUELO.— Iré yo con el rapaz, que el hombre casado ha de darle 
compaña a su mujer.

El viejo y el rapaz se parten en seguimiento de aquella sombra que corre 
por la orilla del río. Los otros, graves y en silencio, se tornan a la posada, y 
de allí, cuando amanece, a su aldea. Un asno aparejado con jamugas lleva 
a LA PREÑADA: El marido y la abuela caminan a los flancos. Al verlos por 
la vereda aldeana, brota, como el agua de una fuente clara, el recuerdo 
cándido, ingenuo y piadoso de la Huida a Egipto.
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Jornada cuarta
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Escena primera

Una antesala en la cruz de dos corredores. Sobre el muro se desenvuelve, 
en estampas que ostentan larga leyenda al pie, la historia amorosa de la 
Señorita de La Valiera. En el fondo hay una ventana, desde donde EL 
CABALLERO se divierte tirando a los vencejos que vuelan en la tarde azul 
sobre el oscuro jardín de mirtos. DON JUAN MANUEL aún lleva una venda 
sobre el entrecejo. La fiebre le enciende los ojos y le ahonda las mejillas. 
Su mal, es la tristeza de recordar la figura amorosa y gentil que otras 
veces había encantado, como triunfo de rosas que florecen en viejo tronco, 
el soberbio declinar de su vida apasionada y violenta. DON GALÁN asoma 
por uno de los corredores.

EL CABALLERO.— ¿Has averiguado algo? Te dije que no te mostrases 
ante mis ojos, en tanto que no supieses si era viva o muerta. ¿Qué nueva 
me traes?

DON GALÁN.— Olfateo, mi amo. Ando como un can perdiguero de acá 
para acullá.

EL CABALLERO.— ¡No ha pensado que me dejaba solo, sumido en la 
tristeza, cuando voy para viejo! No, no me hubiera abandonado si yo 
tuviese diez años menos. Entonces sería mi esclava sin que le cansase 
estar ante mí de rodillas… ¡Otras han estado! Esta pena que siento ahora 
y que jamás he sentido, es la tristeza de la vejez, es el frío que comienza. 
Llegó el momento en que cada día, en que cada hora, es un golpe de 
azada en la sepultura. ¡Ah, como tuviese yo diez años menos!

EL CABALLERO se interrumpe y dispara sobre una bandada de vencejos. 
Ladran los perros en la lejanía. Por uno de los corredores llegan EL 
MOLINERO y su mujer.

EL MOLINERO.— Allí tienes al amo, Liberata.

LIBERATA.— Venturosos los ojos que tornan a verle con salud.

EL MOLINERO.— ¿Da su licencia?
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EL CABALLERO.— Adelante. ¿Llegáis ahora?

LIBERATA.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— Liberata, me han dicho que no andas buena, y te hallo 
pálida.

EL MOLINERO.— Pero no es el mal de antaño lo que la tiene con esa 
color de cera.

LIBERATA.— Antier pasé un susto muy grande. ¡Creí que era llegada mi 
hora!

EL MOLINERO.— Por eso hemos venido los dos, para decirle que nos 
perdone…

LIBERATA.— No podemos seguir con el molino, mi amo. Don Pedrito nos 
tiene amenazados con picarnos el cuello.

EL CABALLERO.— ¿Y quién es Don Pedrito?

LIBERATA.— Habla tú, pariente.

EL MOLINERO.— Habla tú que mejor lo sabes, Liberata.

LIBERATA.— Dice que habemos de pagarle una renta o dejar el molino.

EL CABALLERO.— Y vosotros habréis temblado como liebres.

LIBERATA.— Nosotros, mi amo, queremos vivir en paz.

EL MOLINERO.— Tal, que le traemos la llave. Entrégasela al amo, 
Liberata.

EL CABALLERO.— Guardad la llave, y no me tentéis la paciencia.

LIBERATA.— Por todos los santos del cielo no me haga volver al molino. 
Don Pedrito quiso matarme, azuzóme los perros, y tengo mi cuerpo 
atarazado.

EL MOLINERO.— Dígole que da dolor verla. Muéstrale al amo cómo 
tienes las piernas, Liberata.
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EL CABALLERO.— No sabe ese ladrón que no es tu carne para los perros.

LIBERATA.— Las señales de los dientes las tengo hasta en los pechos.

EL MOLINERO.— Muéstraselas, Liberata.

EL CABALLERO.— Pedro Rey, no quiero que ese bandido salga con su 
empeño. ¿Os conviene el molino con las tierras de Lantañón?

EL MOLINERO.— Hay que servir al amo, Liberata. Puesto que su gusto es 
que sigamos en el molino, habemos de seguir.

LIBERATA.— No lo temo yo por mí, sino por lo que llevo en mis entrañas.

EL CABALLERO.— ¿Os conviene?

EL MOLINERO.— Nos conviene lo que mi amo ordenare. Ya sabemos que 
no habrá de ser tirano para la renta.

EL CABALLERO.— Renta ninguna.

LIBERATA.— Aun así el corazón me anuncia una desgracia.

EL CABALLERO.— ¡Basta de lamentos! Pedro Rey, vuélvete al molino, y 
si ese faccioso asoma la cabeza por encima de la cerca, suéltale un tiro. 
Yo te doy mi palabra de que te sacaré de la cárcel. Y como para tales 
empresas las mujeres más estorban que ayudan, se quedará en mi casa 
Liberata. Aguarda: Quiero que le mates con mi escopeta y que sea 
cargada por mi mano.

Los molineros se miran a hurto, a la vez con gozo y temor. DON JUAN 
MANUEL vierte la pólvora en su palma trémula de cólera y después de 
repartirla en los dos cañones arranca con brío la baqueta. La brisa 
perfumada del jardín, entra por la ventana y mueve la ola de su barba y 
sus cabellos blancos de Rey Mago.
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Escena segunda

La alcoba de DOÑA MARÍA. Es la prima noche. Una cama antigua, de 
nogal tallado y lustroso, se destaca en el fondo, entre cortinajes de 
damasco carmesí, que parece tener algo de litúrgico, tanto recuerda los 
viejos pendones parroquiales. Un Niño Jesús con túnica blanca bordada 
de plata parece volar sobre la consola, entre los floreros cargados de 
azucenas. En las losas de la plaza resuenan las herraduras de un caballo 
que se detiene piafando debajo del balcón. Han pulsado blandamente en 
los cristales. La señora se estremece y escucha: Sobre los labios 
marchitos zozobra el rezo. Están llamando otra vez y se oye el susurro de 
una voz. DOÑA MARÍA abre el balcón. De pie, sobre el rocín, con ambas 
manos en los hierros, aparece CARA DE PLATA.

CARA DE PLATA.— ¡Buenas noches, Doña María!

DOÑA MARÍA.— No escandalices, hijo.

CARA DE PLATA.— ¿Estaba usted dormida?

DOÑA MARÍA.— Estaba rezando. ¿Quién viene contigo?

CARA DE PLATA.— Vengo solo.

DOÑA MARÍA.— ¿Y tus hermanos?

CARA DE PLATA.— No los he visto.

DOÑA MARÍA.— De ti no temo nada. Has sido siempre un caballero, y 
confío que seguirás siéndolo. Pero no estés así sobre el caballo, que 
puedes matarte.

CARA DE PLATA.— ¡Qué más da un día que otro!

DOÑA MARÍA.— No digas locuras.

CARA DE PLATA.— Madre, vengo a despedirme de usted. Me voy con los 
carlistas.
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DOÑA MARÍA.— ¡Válate Dios! ¿Tú necesitas dinero?

CARA DE PLATA.— Le digo a usted la verdad. Xavier Bradomín me ha 
convencido de que los hombres como yo, sólo tenemos ese camino en la 
vida. El día en que no podamos alzar partidas por un rey, tendremos que 
alzarlas por nosotros y robar en los montes. Ese será el final de mis 
hermanos.

DOÑA MARÍA.— ¡Calla! No puedo oírte. No me agoníes. ¿Qué necesitas? 
¿Qué quieres? ¡Si es preciso venderé hasta la última hilacha, pero no me 
digas que voy a dejar de verte para siempre!

CARA DE PLATA.— ¿Y quién asegura que no volveré? Yo también tengo 
siete vidas, como los gatos monteses y como mi señor padre.

DOÑA MARÍA.— Pero mis ojos no te verán.

DOÑA MARÍA tiende las manos hacia su hijo y le besa en la frente. CARA 
DE PLATA se descubre con respeto. A lo lejos, detrás de los cipreses, 
brilla el mar que parece ofrecer su manto de luces y de aventura, al 
mancebo segundón que se apresta a correr el mundo.

DOÑA MARÍA.— ¡Hágase la voluntad de Dios!

CARA DE PLATA.— Amén, señora madre.

DOÑA MARÍA.— ¿Cuándo te irás?

CARA DE PLATA.— Mañana mismo.

DOÑA MARÍA.— ¿Sin besarle la mano a tu padre?

CARA DE PLATA.— Temo que me reciba a tiros Don Juan Manuel.

DOÑA MARÍA.— Hijo mío, sé humilde, y solicita su bendición. Yo 
intercederé.

CARA DE PLATA.— ¡Señora, temblaba de decirlo, pero aun ayer pudo 
usted defendernos y no quiso o no supo!

DOÑA MARÍA.— ¡Y sabes las torturas de mi corazón!
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CARA DE PLATA.— ¿Acaso no veo cómo el cariño lo hace cruel? Mi 
padre acusa a todos sus hijos y mi madre no sabe decirle que fue uno 
solo, quien entró en esta casa con la gavilla de Juan Quinto.

DOÑA MARÍA.— No ha sido ninguno.

CARA DE PLATA.— Ha sido Pedro.

DOÑA MARÍA.— ¿Y serás capaz de acusarle?

CARA DE PLATA.— Por eso creo mejor no recibir la bendición de mi 
amantísimo padre.

DOÑA MARÍA.— Hijo del alma, ten la de tu madre.

DOÑA MARÍA se inclina sobre el balcón. La mano, de albura lunar, traza 
una cruz en la noche y se posa en la arrogante y varonil cabeza del 
mancebo. CARA DE PLATA la besa con respeto, y se deja caer sobre la 
silla del rocín. DOÑA MARÍA solloza viéndole partir, y permanece en el 
balcón hasta que desaparece. Con una congoja, vuelve a entrar en la 
alcoba, se arrodilla y reza. EL NIÑO JESÚS, con túnica de lentejuelas y 
abalorios, sonríe bajo su fanal y tiende las manos cándidas, hacia la pobre 
madre que se queda sin hijo.
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Escena tercera

Van EL NIÑO JESÚS y DOÑA MARÍA, perdidos por el monte, y se sientan 
a descansar en la orilla de un camino. El arco iris cubre el cielo y doce 
campanas negras doblan a muerto en la lejanía: Las doce campanas 
cuelgan, como doce ahorcados, de las ramas de un árbol gigante.

DOÑA MARÍA.— ¿Divino Niño, no me dirás por quién doblan esas 
campanas?

EL NIÑO JESÚS.— Doblan por Sabelita. ¿No la has visto caminando por 
la otra ribera del río, y que un demonio negro le tiraba de la falda 
arrastrándola hacia las aguas?

DOÑA MARÍA.— ¡Sálvala de morir en pecado, mi Niño Jesús!

El NIÑO JESÚS.— Si tal sucede, tú habrás regalado esa alma a Satanás.

DOÑA MARÍA.— ¡Vamos en su ayuda, mi Niño Jesús!

EL NIÑO JESÚS.— No sabemos el camino y nos perderíamos en los 
breñales del monte, Doña María.

DOÑA MARÍA.— Iremos a la aventura, mi Niño Jesús. Yo te llevaré en mis 
brazos, Divino Infante.

EL NIÑO JESÚS.— Tú eres muy vieja y te cansarías. Dame la mano. Nos 
guiaremos por aquella paloma blanca.

DOÑA MARÍA.— Divino Infante, deja que mis brazos se santifiquen 
llevándote en ellos.

EL NIÑO JESÚS.— ¡Si apenas puedes caminar, Doña María!

Se alejan por el sendero, hacia el árbol de cuyo ramaje cuelgan las doce 
campanas, y al acercarse las hallan convertidas en doce cuervos que 
vuelan graznando sobre sus cabezas. DOÑA MARÍA se estremece.
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DOÑA MARÍA.— ¡El vuelo de los cuervos cubre mi corazón! Niño Jesús, 
deja que me arrodille y que rece por mi ahijada.

EL NIÑO JESÚS.— Reza por ella y por ti, que cuando la viste arrepentida 
no te condolió su desamparo. Si muere en pecado mortal, tú irás también 
al Infierno.

DOÑA MARÍA.— Niño Jesús, no acongojes mi alma.

EL NIÑO JESÚS.— Aprende a oír la voz de la verdad, Doña María. Llora, 
pero no oscurezcas con tu llanto mis palabras. Don Juan Manuel oye las 
burlas crueles que le dice un criado, y tú no quieres oír al Niño Jesús.

DOÑA MARÍA.— ¡Perdóname, Divino Infante!

EL NIÑO JESÚS.— ¿Ignorabas que aquella desgraciada iba a verse sola, 
sin amparo de nadie? ¿Por qué no la guardaste a tu lado, para llevarla al 
convento contigo? No has querido ampararla, porque eres muy mala, 
Doña María. En el cielo están enojados contigo, pues dejaste que la mujer 
arrepentida volviese a caer en el pecado. Eres muy mala, y por serlo tanto 
sufres el castigo de que el mejor de tus hijos se vaya a la guerra, donde 
hallará la muerte.

DOÑA MARÍA llora desconsolada. EL NIÑO JESÚS se aleja por la orilla 
del sendero, cogiendo margaritas silvestres, y la señora cuando después 
de un momento levanta hacia él los ojos llenos de lágrimas, le llama con 
maternal y piadosa alarma.

DOÑA MARÍA.— Niño Jesús, que el camino está lleno de trampas que 
ponen los pastores para los lobos.

EL NIÑO JESÚS.— ¡Qué miedosa eres, Doña María!

Aún viven en el eco estas palabras, cuando en lo profundo de una cueva, 
desaparece EL NIÑO JESÚS. DOÑA MARÍA lanza un grito, y cierra los 
ojos donde queda luciente el aleteo afanoso que agitó las manos de EL 
NIÑO. Entonces, de la sombra de los breñales sale una doncella que hila 
un copo de plata, en una rueca de cristal, y acercándose al borde de la 
cueva, deja caer el huso que se columpia como una escala de luz por 
donde sube EL NIÑO. Ante aquel milagro la señora se arrodilla y reza 
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reconociendo en la doncella que hilaba bajo la sombra de los breñales, a 
la Virgen Santísima. Un rayo de luna la deslumbra como la estela del 
prodigio, y sus ojos, llenos de santas visiones, vuelven a contemplar entre 
los floreros de azucenas, la túnica blanca de EL NIÑO JESÚS.
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Escena cuarta

DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, tras de cenar y beber con largura, 
oyendo las burlas del criado, se levanta de la mesa tambaleándose y cae 
en su lecho. DON GALÁN comienza a quitarle las botas.

EL CABALLERO.— ¿Qué hora es, Don Galán?

DON GALÁN.— Hora de dormir, mi amo.

EL CABALLERO.— Llama a Liberata.

DON GALÁN.— Le silbaré.

EL CABALLERO.— Quiero que me caliente la cama.

DON GALÁN.— ¡Jujú!

DON GALÁN acaba de acostar a su amo y sale. EL CABALLERO se ha 
dormido cuando el bufón y la manceba entran en la alcoba con misterio de 
clásica trapisonda.

DON GALÁN.— ¡Si no eres celosa, has hecho tu suerte, Liberata la 
Blanca!… ¡Que no fuese tu marido Don Galán! ¡Jujú!

LIBERATA.— ¡Calla, burlista, no despiertes al señor mi rey!

DON GALÁN.— Ya eres el ama, Liberata.

LIBERATA.— ¡Qué tengo de ser el ama!

DON GALÁN.— El ama. ¿Pues no sabes que dejó la casa Doña Sabelita?

LIBERATA.— ¡La casa! ¡Qué tiene de dejar la casa!

DON GALÁN.— ¡Así muerto me entierren si te cuento mentira!

LIBERATA.— ¡A los Infiernos vayas con tus andrómenas!
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DON GALÁN.— ¡Jujú! Bien puedes mercarme unos calzones.

LIBERATA.— ¿Pero cuidas que no magino a lo que llamas tú la casa?

DON GALÁN.— Pues es malicia que a mí no se me alcanza.

LIBERATA.— ¡A ti, que eres el padre de todas!

DON GALÁN.— ¡Por estas que son cruces!

LIBERATA.— No condenes tu alma.

DON GALÁN.— ¿Quieres declararte?

LIBERATA.— A la cama del amo llamas la casa.

DON GALÁN.— ¡Jujú!

LIBERATA.— ¿Que no?

DON GALÁN.— ¡Jujú!

LIBERATA.— Mira si alcanzo tus teologías.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Tendrás que mercarme los calzones.

LIBERATA.— Fuera ello cierto que habías de tenerlos de paño sedán.

DON GALÁN.— ¡Cuánta majeza! ¿Y si luego te enamorabas de verme?

LIBERATA.— Ya tendría buen tino de cerrar los ojos cuando pasares por 
la mi vera.

EL CABALLERO se agita en su lecho y murmura palabras confusas, 
entrecortadas con ronquidos. El bufón y la molinera callan un momento. 
Fuera se oye el ladrido de los perros.

LIBERATA.— ¡Asús! No puedo sentir los canes sin que se me 
estremezcan las carnes.

DON GALÁN.— ¡Qué ricas!
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LIBERATA.— ¡No relinches, rijoso!

DON GALÁN.— Si fuese can te lamería toda… Y como tienes unas carnes 
tan blancas, también alguna vez te chantaría los dientes, pero haríalo con 
más amor que los sabuesos de Don Pedrito.

LIBERATA.— ¿Escomenzamos, Don Galán?

DON GALÁN.— Aquí, no… Tras de la puerta.

LIBERATA.— ¡Mira que si el amo te escuchare!

DON GALÁN.— Reiríase.

LIBERATA.— ¡Mía fe, que sabes jugar de burlas!

DON GALÁN.— Por ellas como.

LIBERATA.— Oye, Don Galán ¿debo esperarme aquí hasta que el amo se 
despierte?

DON GALÁN.— Pues mandó que te llamase, tú verás.

LIBERATA.— Pero tú conoces las costumbres.

DON GALÁN.— Aún no las tengo bien deprendidas.

LIBERATA.— ¿Y si en toda la noche no se despierta?

DON GALÁN.— Te acuestas, que la cama es ancha.

LIBERATA.— No hables más picardías, Don Galán.

DON GALÁN.— ¿Pues no me has preguntado?

LIBERATA.— Fue por aquel mor de saber si tenía de esperarme o si tenía 
de irme.

DON GALÁN.— ¡Nueva eres, y más que te haces, Liberata!…

LIBERATA.— ¡Calla!… Parecióme que iba a despertarse.

DON GALÁN.— Si eso deseas, ¿por qué no le haces cosquillas donde le 
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guste?

LIBERATA.— No escomiences.

DON GALÁN.— A tú solas te dejo.

LIBERATA.— En este rincón voy a descabezar un sueño, hasta que mi 
señor sea servido de abrir los ojos.

DON GALÁN.— ¡Jujú!

LIBERATA se acomoda para dormir a los pies de la cama. DON GALÁN 
sale de la alcoba con los carrillos inflados por su gran risa bufonesca. 
LIBERATA le ve salir, se santigua y reza una oración. Con el amén en los 
labios va a correr el cerrojo de la puerta, y comienza a desnudarse. Toda 
blanca y temblorosa llega a la cama, mulle las almohadas y se oculta en 
las cobijas con arrumacos de gata. La alcoba yace en silencio. En una 
lamparilla de plata tiembla la luz. Los ratones corren y chillan bajo las 
tablas del piso.
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Escena quinta

La casa de LA PICHONA. Una cocina terrena. LA PICHONA, sentada bajo 
el candil, hace encaje de Camariñas. El humo sale por los resquicios de la 
tejavana. Al fondo, separada por viejo cañizo y sobre caballetes de pino 
emborronados de azul, está la cama: Jergón escueto de panocha, 
sábanas de estopa y manta de remiendos. Una gallina clueca escarba la 
tierra del piso en medio de amarillenta pollada, y como distintivo de su 
dueña, luce calzas de bayetón colorado, que anduvo largo tiempo en un 
refajo de LA PICHONA. Cuantos aciertan a cruzar la callejuela, pulsan en 
la ventana con insolente mofa. LA PICHONA responde con una letanía de 
denuestos que dura hasta que se apaga el rumor de los pasos. Es mujer 
lozana y de buen donaire para las trapisondas. Llaman a la puerta.

LA PICHONA.— ¿Quién es?

DON FARRUQUIÑO.— Abre.

LA PICHONA.— Estoy en la cama. ¿Quién es?

DON FARRUQUIÑO.— Abre con mil demonios, Pichona.

LA PICHONA.— Abriré con la llave.

LA PICHONA descorre el cerrojo. DON FARRUQUIÑO entra, y quiere 
abrazarla festero. La moza le empuja, y el tricornio, atravesado con gentil 
desgaire sobre la cabeza del estudiante, rueda por los suelos.

LA PICHONA.— Manos quedas.

DON FARRUQUIÑO.— ¿No ha venido Cara de Plata?

LA PICHONA.— En todo el santo día no le han visto mis ojos. Agora tiene 
algún divertimiento que me lo roba. ¡De por fuerza! Me quería por los 
quereres del mundo, y alguna bruja le hizo mal de ojo, pues se pasan para 
mí los días sin probar de la su parte un consuelo de amor. Parece, 
talmente, olvidado que soy mujer y moza. Me crea que no, en todo el mes 
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no hemos deshecho esa cama. ¿Ha visto una brasa en el hogar, que es tal 
como un sol pequeño, y la meten en el cántaro y sale hecha un carbón 
oscuro como la noche? Tal le ha sucedido con sus ardores al rey de mi 
alma, y también rey de mi cuerpo, pues no vale que él lo desprecie para 
que no sea suyo.

DON FARRUQUIÑO.— Mal hecho. Concluirás por secarte, que las 
mujeres como las plantas necesitan su riego.

LA PICHONA.— ¡Nunca dijo mayor verdad!

DON FARRUQUIÑO.— Tanto me conmueven tus quejas que estoy 
dispuesto a consolarte. Vamos a deshacer esa cama, Pichona.

LA PICHONA.— No sea faccioso.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Lucrecia pudibunda! ¿Te asusta el incesto?

LA PICHONA.— Hable en cristiano, déjese de latines.

DON FARRUQUIÑO.— No son latines, Pichona.

LA PICHONA.— Para mí como si lo fueren, puesto que no alcanzo lo que 
quiere decir.

DON FARRUQUIÑO.— Pero lo imaginas.

LA PICHONA.— Magino que será alguna picardía.

Torna la moza a sentarse bajo el candil: Pone la almohadilla en el regazo y 
mientras desenreda los bolillos, tiene en la boca los alfileres que luego va 
clavando en la onda del encaje.

DON FARRUQUIÑO.— Pichona, cuando cante misa, te llevaré de ama. 
¡Buena vida nos aguarda! Tú tienes ricas manos para rellenar morcillas, y 
cebar capones, y guisar compotas, que es lo necesario para ser ama de 
cura, Pichona.

LA PICHONA.— ¿No teme que lo descomulgue el Santo Padre?

DON FARRUQUIÑO.— Para evitar ese contratiempo, tendrías que 
llamarme señor tío.
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Ríe LA PICHONA. DON FARRUQUIÑO se acerca y la pellizca. Ella le 
clava un alfiler en la mano, y redobla la risa. Pulsan en la ventana y la 
moza se encrespa con el rondador de la calle.

LA PICHONA.— ¡Así estés toda la vida tocando a muerto! ¡Que no andes 
tres pasos sin quebrarte una pierna! ¡Tiñoso! ¡Piojoso! ¡Sarnoso!

DON FARRUQUIÑO.— Euménide mereces ser llamada, y no Pichona.

LA PICHONA.— No ponga alcuños que luego quedan. A ustede tampoco 
le gustaría que le dijese Don Repenico. Y lo es, y habrá de serlo toda la 
vida, que para eso tiene toda la cara repenicada de las viruelas. Fue Dios 
Nuestro Señor quien le puso ese alcuño.

DON FARRUQUIÑO.— Pichona, me parece que no te llevo de ama.

LA PICHONA.— Para más me estimo.

Se oye el paso de un rocín, y luego al jinete que descabalga. LA PICHONA 
abre la puerta. Entra CARA DE PLATA tirando de las riendas al caballo. 
LA PICHONA vaga en torno con aire sumiso y amoroso.

CARA DE PLATA.— ¿Pichona, tienes un puñado de maíz para el rocín?

LA PICHONA.— No tengo ni un grano.

CARA DE PLATA.— ¡Pues que ayune!

DON FARRUQUIÑO.— Ahora le llevaremos a donde podrá darse un 
hartazgo de yerba. Tenemos que llegarnos al cementerio de la Orden 
Tercera.

LA PICHONA.— ¡Al cementerio! ¿Y a qué van al cementerio? No será a 
rezar por sus difuntos. ¡Mi alma, así me diesen una onza de oro no iba de 
noche! A un curmano de mi madre que hizo la aventuranza de ir y traer un 
hueso se le apareció la Santa Compaña… ¡Y de allí a poco tiempo dio en 
ponerse amarillo como la cera y murió!

DON FARRUQUIÑO.— No tengas miedo, yo sé un exorcismo para la 
Santa Compaña.
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CARA DE PLATA.— Vamos allá.

DON FARRUQUIÑO.— Pon al fuego un caldero grande con agua, Pichona.

LA PICHONA.— Pondré el de la colada.

DON FARRUQUIÑO.— Y dame un saco si tienes.

Un poco atónita, La PICHONA le da el saco, y los segundones salen a la 
callejuela sin responder a las preguntas de la moza, que al verlos 
desaparecer atranca la puerta, llena de curiosidad y de miedo.
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Escena sexta

La callejuela. Un perro escarba en un muladar. Llueve. CARA DE PLATA, 
que conduce su rocín de las riendas, oye atento las razones de DON 
FARRUQUIÑO.

DON FARRUQUIÑO.— Vamos al cementerio de la Venerable Orden 
Tercera. Se trata de hacernos con un esqueleto para venderlo al 
Seminario. Ya tengo hablado y están deseándolo, porque no vale nada el 
que hoy tenemos en el aula de Historia Natural. Es un esqueleto formado 
con huesos reunidos poco a poco y que no se corresponden. Las tibias, 
una es de enano y otra de gigante. ¡Buen esqueleto el que yo he vendido 
cuando estudiaba en el Seminario de Santiago! El que teníamos allí 
también era una visión.

CARA DE PLATA.— ¿Y te dieron una onza?

DON FARRUQUIÑO.— No los pagan más. ¿Te parece poco?

CARA DE PLATA.— Como nunca he tratado en esqueletos, no sé qué 
decirte.

DON FARRUQUIÑO.— Hermano, una onza nunca es de despreciar.

CARA DE PLATA.— Yo te ayudaré sin interés alguno. ¡Una onza es ruin 
fortuna para repartirla entre los dos!

DON FARRUQUIÑO.— Creso, el latino, no hablara con mayor desdén. ¡Y, 
sin embargo, esta tarde hubieras vendido tu alma por cuatro pelos de una 
pelucona!

CARA DE PLATA.— Pero esta noche amaneció para mí. Xavier Bradomín 
me abre su bolsa y me manda con una misión de confianza al campo de 
Don Carlos. Dentro de algunas horas debo ponerme en camino.

DON FARRUQUIÑO.— Has hecho tu suerte.
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CARA DE PLATA.— Creo que sí. Solamente me apena tener que dejar a 
la pobre Pichona.

DON FARRUQUIÑO.— Nómbrame a mí tu heredero.

CARA DE PLATA.— Si no entra en un convento, la dejaré a los usureros 
para pago de deudas.

Sigue lloviendo. Los segundones bajan por la Cuesta de San Francisco 
donde está el cementerio de la Venerable Orden Tercera. Se detienen 
ante la reja coronada por una cruz. La luna, anubarrada, se levanta sobre 
los negros cipreses que bordean la tapia y esclarece en el fondo, las 
ruinas de una iglesia románica, que sirve de osario. Los dos segundones 
miran por la reja.

DON FARRUQUIÑO.— Tendremos que saltar la muralla. Yo subiré 
primero. Ayúdame.

CARA DE PLATA.— Y después ¿quién me ayuda a mí?

DON FARRUQUIÑO.— Ya dentro, yo te abriré la puerta.

CARA DE PLATA.— ¿Por el lado de la iglesia, no estaba caída la muralla?

DON FARRUQUIÑO.— La han levantado.

DON FARRUQUIÑO, se encarama, con ayuda de su hermano y una vez 
sobre la cresta salta al otro lado. Con la muralla por medio hablan los dos 
segundones.

DON FARRUQUIÑO.— Por poco me rompo una pierna.

CARA DE PLATA.— Pues ahí te hubieras quedado hasta mañana.

DON FARRUQUIÑO.— No había visto una cruz medio enterrada en la 
yerba. Si es aviso del cielo, ya llega tarde.

CARA DE PLATA.— Ahora sólo falta que no pueda abrirse la puerta.

DON FARRUQUIÑO.— Ya está abierta.

CARA DE PLATA entra conduciendo de las riendas a su rocín, que olfatea 
la yerba húmeda de las tumbas. FARRUQUIÑO arrima la puerta, y los dos 
hermanos se alejan haciendo la ronda del cementerio, mientras el rocín 
pace sobre una sepultura. A espaldas de las ruinas, allí donde nadie 
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puede verlos, buscan entre los nichos de la tapia uno que tenga las 
piedras desencaladas.

DON FARRUQUIÑO.— Probemos en éste.

CARA DE PLATA.— Aquí hay otro. No puede leerse el epitafio.

DON FARRUQUIÑO.— Qué importa. Hace tiempo que no entierran por 
esta parte.

Afirman las manos en las argollas de bronce empotradas en una de las 
losas, aquella que tiene el epitafio, y tiran. Lentamente apartan la piedra, y 
el hueco negro y frío aparece ante ellos. DON FARRUQUIÑO aventura el 
brazo dentro del sepulcro, y arrastra hacia fuera una tabla desenclavada 
por donde corren los gusanos. Un enjambre de mariposas nocturnas, 
revolotea sobre su cabeza. Con ayuda de la tabla, que se deshace entre 
sus manos, barre hacia la boca del nicho algunos huesos polvorientos 
confundidos con las hojas de un misal.

DON FARRUQUIÑO.— Vamos a otro, que aquí es todo ceniza.

CARA DE PLATA.— Probemos en éste.

DON FARRUQUIÑO.— Falta una anilla.

CARA DE PLATA.— No importa.

Tiran de la argolla, y cuando han apartado la losa la dejan caer sobre la 
yerba. En el hueco del nicho se columbra el ataúd, por cuya tapa corre 
asustada una lagartija. Los dos hermanos lo arrastran hacia fuera y con 
sendas piedras lo desclavan. Entre los jirones del sudario aparece una 
momia negra que aún conserva parte del cabello.

DON FARRUQUIÑO.— Esta vez hemos tenido suerte. ¿Dónde está el 
saco?

CARA DE PLATA.— Tú lo traías.

DON FARRUQUIÑO.— Allí está sobre la yerba.

CARA DE PLATA.— Sólo falta que este compadre no quepa en él.
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DON FARRUQUIÑO.— Se le hace caber.

Meten al muerto de cabeza en el saco y al entrar los pies se desprenden 
los zapatos deleznables y llenos de gusanos. Cruzado sobre el rocín lo 
sacan del cementerio, pero como unas veces se escurre y otras se ladea, 
en el camino, para sostenerlo acuerda montar CARA DE PLATA. Una 
rondalla de estudiantes con garrotes y guitarras canta al pie de una reja en 
la esquina de la calle, y tienen que hacer largo rodeo.
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Escena séptima

Una cocina terrena. El candil agoniza, y en el silencio de la noche se oye 
el borboteo del agua que hierve en un gran caldero de cobre pendiente de 
la gramallera. Dormita la moza al amor del fuego, y a los golpes con que 
llaman los segundones, se despierta sobresaltada, y va con los ojos 
soñolientos a descorrer el cerrojo. CARA DE PLATA se encorva para 
poder entrar a caballo, y tras él, recatado entre el tricornio y el manteo, 
entra FARRUQUIÑO. CARA DE PLATA deja escurrir la carga del borrén y 
el saco se aplasta sobre el piso terreno con un golpe estoposo. Los pies 
del muerto asoman fuera.

LA PICHONA.— ¡Santísimo Jesús!… ¿A quién mataron?

CARA DE PLATA.— No te asustes, Pichona.

LA PICHONA.— ¡Santísimo Jesús! ¡Santísimo Jesús!

DON FARRUQUIÑO.— Vas a tener cerdo salado todo el año.

LA PICHONA cierra los ojos horrorizada, y se deja caer al borde de la 
cama ocultando el rostro en las cobijas remendadas. CARA DE PLATA se 
acerca sonriente, y le halaga el cuello como a un perro fiel.

CARA DE PLATA.— Quítame las espuelas, Pichona.

LA PICHONA.— ¡Divino Jesús, vendrá la Justicia!

CARA DE PLATA.— No tengas miedo.

LA PICHONA.— ¿A quién mataron?

CARA DE PLATA.— Al señor Ginero. ¿No te parece bien?

LA PICHONA.— ¡Era un cristiano!

CARA DE PLATA.— Era un judío, Pichona.

Hincada ante el segundón, la moza le deshebilla las espuelas con las 
manos trémulas. DON FARRUQUIÑO, en tanto, mete al muerto en el 
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caldero, y el agua que se vierte hace chirriar las brasas. LA PICHONA 
lanza un grito de espanto y se estrecha a las rodillas del galán hablándole 
con afligido murmullo. CARA DE PLATA sonríe.

LA PICHONA.— ¿Por qué le mataste? No fuiste tú, que eres de buena ley, 
fue ese otro, que es malo como un verdugo de Jerusalén. ¿Verdad que no 
fuiste tú? ¿Por qué has oído sus palabras? ¿No sabías que tiene el 
engaño de los raposos y las mañas de los lobos?

CARA DE PLATA, siempre sonriente, la besa en los ojos y en la boca con 
besos largos y calientes, como prendas de amorosa juventud. La manceba 
suspira con celo.

DON FARRUQUIÑO.— ¿No tienes un caldero más grande, Pichona?

LA PICHONA.— Aun cuando lo tuviera no se lo daba, Iscariote.

CARA DE PLATA.— ¡So…! No te desboques, Pichona.

LA PICHONA vuelve a suspirar sobre el hombro del segundón, y con los 
brazos en torno de su cuello, dulcemente, le arrastra al borde de la cama. 
Crujen las tablas. CARA DE PLATA desliza una mano entre los tibios y 
blancos pechos de la manceba.

LA PICHONA.— Espera a que se vaya tu hermano.

CARA DE PLATA.— Qué importa.

LA PICHONA.— Tengo vergüenza…

CARA DE PLATA.— ¡Rica!

LA PICHONA.— ¡Mi rey!

Se tienden sobre la cama abrazados y comienzan a besarse. DON 
FARRUQUIÑO se vuelve y los contempla con alguna malicia.

DON FARRUQUIÑO.— ¿No hay un sitio para mí?

CARA DE PLATA.— Ya tienes tu pareja en el caldero.

LA PICHONA.— ¡Divino Jesús!
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DON FARRUQUIÑO.— Es una vieja que parece de cordobán. Tiene la piel 
pegada a los huesos y no la suelta. Bien hacéis en divertiros, porque esto 
va para largo.

LA PICHONA.— Tesorín, dile que apague la luz.

CARA DE PLATA.— ¡Qué remilgos de monja!

LA PICHONA.— Díselo.

CARA DE PLATA.— Hermano, tu cuñada te ruega que apagues el candil.

DON FARRUQUIÑO.— Que perdone mi cuñada, pero yo no renuncio a las 
buenas vistas.

LA PICHONA.— ¡Iscariote!

La moza, con los ojos brillantes y los pechos fuera del justillo, se incorpora, 
quitándose un zapato que arroja al candil. En la sombra de la chimenea el 
gato, tiznado de ceniza, maúlla y enarca el lomo, mientras el candil se 
columpia y se apaga esparciendo un olor de pavesa. Los maullidos del 
gato continúan en la oscuridad, y acompañan el hervir del agua y el voltear 
del cuerpo que cuece en el caldero, asomando unas veces la calavera aún 
recubierta por la piel, y otras una mano de momia negruzca y engarabitada.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Un rayo me parta si no es el cuerpo de una bruja! 
Está como mojama dura y no es posible hacerle soltar los huesos. Le doy 
con las tenazas y suenan como en una pandera vieja. La otra vez, me 
acuerdo que apenas echamos el cuerpo a cocer se quedaron mondos los 
huesos. Es lo que hacen los rabadanes para limpiarlos del sebo… ¡Un 
rayo me parta, si no es una bruja!…

Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la momia, y los 
suspiros de la manceba y el rosmar del gato.

CARA DE PLATA.— Esta dice que no reces, Farruquiño.

LA PICHONA.— ¡No me asuste ahora, cuerpo de tal!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Así te lleve el Demonio!

LA PICHONA.— A ustede, lo ha de llevar de los pelos.
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CARA DE PLATA.— ¡Que te como la lengua, Pichona!

LA PICHONA.— ¡Tesorín de la Pichona!

Canta un gallo y poco después una campana toca a misa de alba. DON 
FARRUQUIÑO reniega con mayor furia, y su hermano, ya incorporado en 
el camastro, ríe con francas carcajadas. En los resquicios de la ventana 
comienza a rayar el día.

DON FARRUQUIÑO.— Tengo que entrar en el Seminario antes de que 
salga el sol… ¡Maldita suerte!

CARA DE PLATA.— Pues tú dirás qué hacemos.

DON FARRUQUIÑO.— No hay más que volver con la bruja al cementerio.

CARA DE PLATA.— Pues vamos allá antes de que claree.

LA PICHONA.— ¡No era tal, el Señor Ginero!

CARA DE PLATA.— Ya oyes que es una bruja.

LA PICHONA.— ¡Divino Jesús! ¡Divino Jesús!

DON FARRUQUIÑO.— Poco te lamentabas hace un momento.

LA PICHONA gimotea acurrucada en el camastro, con la cara entre las 
manos. Los segundones apartan el caldero de la lumbre, vierten el agua 
en un sumidero y meten en el saco a la momia horrible en su desnudez 
negruzca y rugosa. DON FARRUQUIÑO la carga sobre el rocín, y sale 
tirando de las riendas. CARA DE PLATA pone sobre el hogar un puñado 
de dinero que saca del bolsillo, gana la puerta y en el umbral se despide 
de la manceba que sigue gimoteando.

CARA DE PLATA.— ¡Adiós, Pichona! Puede ser que no volvamos a 
vernos porque me voy con los carlistas.

LA PICHONA.— Ya lo sabía.

CARA DE PLATA.— ¿Quién pudo decírtelo si lo decidí esta noche?

LA PICHONA.— Las cartas de la baraja me lo dijeron.
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CARA DE PLATA.— ¡Adiós!

LA PICHONA.— Llévese su dinero.

La moza habla con voz sorda y entenebrecida, los dedos enredados en la 
crencha y el rostro escondido en la almohada. CARA DE PLATA cierra la 
puerta de un golpe, y al alejarse cree oír un sollozo desgarrador. Apresura 
el paso para juntarse con su hermano, y caminan a la par, silenciosos, 
recelando a cada momento toparse con alguna beata madrugadora, de las 
que van a misa de alba. Cuando llegan a la puerta del cementerio no 
pueden menos de reír al verse libres de aquel cuidado. FARRUQUIÑO se 
afirma el tricornio, se tercia el manteo, coge el saco por el cuello, y 
dándole dos vueltas en el aire lo arroja por encima de la tapia. Al caer 
produce un golpe sordo que tiene un eco en la calle.

DON FARRUQUIÑO.— Era una vieja de cordobán.

CARA DE PLATA.— Debía de ser la tía Dolores Saco. ¡Maldita vieja! En 
vida hizo testamento en favor de la criada y de muerta ni los huesos quiso 
dejarnos. Por su poco amor a la familia estará dando vueltas en el Infierno.

Los segundones se alejan, y al final de la calle se separan. CARA DE 
PLATA pone su rocín al galope, y se pierde entre los álamos del río 
cuando una campana toca al alba con alegría, y dos beatas bajan la 
cuesta para oír la misa en la Venerable Orden Tercera.
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Escena octava

Un salón en la casa infanzona. Es ya media mañana. DON JUAN 
MANUEL pasea de uno a otro testero, pasea desde el alba en que 
abandonó su lecho después de haber arrojado con bárbaro y musulmán 
desdeño a su nueva barragana. El bufón levanta el cortinaje de la puerta y 
da un paso tambaleándose. Su amo le mira con tristeza.

EL CABALLERO.— ¿Quién te ha llamado?

DON GALÁN.— ¡Jujú! Si me hubieran llamado habríame hecho el sordo.

EL CABALLERO.— Ya no me divierten tus burlas. ¡Estoy demasiado triste, 
imbécil!

DON GALÁN.— El que está triste, siempre lo está demasiado.

EL CABALLERO.— Siento como si un gusano me royese el corazón.

DON GALÁN.— Es el pensamiento: Un cuervo loco que por veces huyese 
de la cabeza y se esconde en el pecho.

EL CABALLERO.— ¡No puedo olvidarla!

DON GALÁN.— Estos ojos la han visto, a orilla del río.

EL CABALLERO.— ¡Ten cuidado con las burlas, Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Jujú! ¡Se ha hecho pastora! ¡Quién lo pensara!

EL CABALLERO.— Despides un vaho de vino que marea.

DON GALÁN.— Esas son figuraciones. Un vaso he bebido para 
refrescarme, pero nunca estuve más en mis cabales. ¡Cuitado de mí, 
había de mercar en vino la soldada del año, y aún no me podrían decir 
borracho!

EL CABALLERO.— ¡He de pisarte como a un racimo!
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DON GALÁN.— ¡Jujú! Atienda mi amo qué guapo trenzado de pies, y diga 
luego.

DON GALÁN hace un punto de baile tambaleándose. EL CABALLERO le 
contempla con desdeñosa tristeza, y vuelve a continuar su paseo 
entenebrecido y suspirante, con la cabeza caída sobre el pecho.

EL CABALLERO.— ¡Sin duda ha muerto! Esta pena que cubre mi alma es 
porque lo adivina.

DON GALÁN.— Yo he visto a Doña Sabelita.

EL CABALLERO.— Se te habrá aparecido muerta.

DON GALÁN.— Me pidió con mucho duelo que a nadie dijese dónde se 
ocultaba… ¡Tente lengua!

DON GALÁN se da con la mano en los labios vinosos, y ríe con su risa 
bufonesca, que parece brotar sobre el belfo amoratado y reluciente, como 
en una rústica fontana brota el agua sobre el belfo limoso de una máscara 
de piedra. EL CABALLERO vuelve a suspirar.

EL CABALLERO.— ¡Aquellas manos, que otras veces me servían como a 
su rey, están ya frías! También a mí se me apareció el alma en pena. En 
las manos llevaba un rosario que era como una gran cadena, y lo llevaba 
arrastrando.

DON GALÁN.— Acaso fue también aparición del otro mundo la que yo 
tuve. Necesita oraciones para su descanso, y en tanto no las consigue, el 
alma vaga en pena.

EL CABALLERO.— Mañana se dirán cien misas en la capilla de mi casa.

DON GALÁN.— Mi amo, recemos nosotros dos por Doña Sabelita.

EL CABALLERO.— Hace mucho que tengo olvidado el rezar.

DON GALÁN.— No sea judío, mi amo.

EL CABALLERO.— Mañana cantará mil responsos Don Manuelito.

DON GALÁN.— ¡Mil responsos! ¡Jujú!
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EL CABALLERO.— Creo que eso vale más que nuestras oraciones, Don 
Galán.

DON GALÁN.— ¡Mil responsos libertan de penas a cualquier ánima! Mas 
eso no quita para que recemos nosotros, mi amo.

DON GALÁN se arrodilla, y hace la señal de la cruz con esa torpeza 
indecisa y sonámbula que tienen los movimientos de los borrachos. La 
imagen del bufón aparece en el fondo de un espejo, y EL CABALLERO la 
contempla en aquella lejanía nebulosa y verdeante como en la quimera de 
un sueño. Lentamente el cristal de sus ojos se empaña como el nebuloso 
cristal del espejo.

EL CABALLERO.— ¿Tú sabes rezar, Don Galán?

DON GALÁN.— Como el Padre Santo.

EL CABALLERO.— Empieza.

DON GALÁN.— ¿Mi amo, y si no es muerta? Yo la vide y me habló. ¡Tente 
lengua! Un responso por el eterno descanso de Doña Sabelita. Mi amo, no 
tenemos hisopo ni caldero.

EL CABALLERO.— Calla, borracho, que quiero rezar y me distraes.

EL CABALLERO permanece absorto, con la frente inclinada sobre el 
pecho y las manos en cruz. DOÑA María entra sin ruido, y se acerca al 
ensimismado CABALLERO.

DOÑA MARÍA.— ¿Rezas?

EL CABALLERO.— ¡Rezo por ella!… María Soledad, ¿quieres que 
recemos los dos, porque yo solo me pierdo?…

DOÑA MARÍA se arrodilla, y guía el padrenuestro, que acompañan el 
hidalgo y el bufón. Al terminar se pone en pie EL CABALLERO.

EL CABALLERO.— María Soledad, reza tú sola porque mis oraciones de 
nada valen, y no pueden ser atendidas en el Cielo. Soy un gran pecador y 
temo que los bienaventurados se tapen los oídos por no escucharme. 
¡Reza tú que eres una santa!
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Con ademán soberano acaricia la plateada cabeza de la dama, y sale. 
DON GALÁN hace una carantoña bufonesca, y rezonguea con lengua 
estropajosa, arrodillado a espaldas de DOÑA MARÍA.

DON GALÁN.— Dice mi amo que es ánima en pena. ¡Jujú! Yo la he visto 
vestida con mantelo y madreñas.

DOÑA MARÍA.— ¿Tú has visto a mi ahijada?

DON GALÁN.— Habíame dicho mi amo: Búscala, Don Galán. Y díjele a 
los canes: Anday conmigo, hermanos, rastreade bien. ¡Jujú!

DOÑA MARÍA.— ¿Dónde la has visto?

DON GALÁN.— ¡Mi amo irá por ella y otra vez la traerá a la casona! ¡Jujú!

DON GALÁN ríe sentado enfrente de la dama. MICAELA LA ROJA asoma 
en la puerta, y gruñe con su autoridad de criada antigua.

LA ROJA.— ¿Qué hace aquí ese borracho? ¡Anda a dormir, Don Galán!

DOÑA MARÍA.— ¿Será verdad lo que dice? ¿Habrá visto a mi ahijada?

DON GALÁN.— ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA.— En la cocina contó que medio muerta, la recogieron unos 
aldeanos de Brandeso.

DON GALÁN.— ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA.— Asegura haberla visto, y que se arrastraba de rodillas, 
clamando que si el amo iba por ella, la hallaría muerta. ¡La pobre cordera 
teme volver al pecado!

DON GALÁN.— ¡Cuida que hasta las manos te besó, Don Galán! ¡Manos 
negras, manos de trabajo, no merecíais el regalo de que os tocase aquella 
boca de carabel!

DOÑA MARÍA.— Esta noche tuve una visión que llenó mi alma de 
remordimiento. Un sueño que fue como un aviso del Cielo.

LA ROJA.— Somos hijos de pecado, y no podemos alcanzar el misterio de 
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las ánimas que nos visitan dormidos, ni entender sus avisos.

DOÑA MARÍA.— Alguna vez en el sueño, nuestra alma oye y entiende sus 
voces, pero al despertar pierde la gracia y olvida…

LA ROJA.— El día es como un gran pecado, y pone tinieblas en los ojos 
que han visto y en los oídos que escucharon…

DOÑA MARÍA.— Roja, iré a donde está esa criatura, y le diré que vuelva a 
ser mi hija.

LA ROJA.— ¡Dama María, mi señora, mi gran señora, hija de mis 
entrañas! ¡Si talmente parece un ejemplo de los santos, cuando andaban 
por el mundo!

DON GALÁN.— ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA.— ¡Álzate del suelo! Espabílate, borracho, que estás en 
presencia de nuestra ama. Espabílate, que tienes de acompañarla a donde 
está Doña Sabelita.

El bufón ríe con su risa vinosa y grotesca, y se revuelca sobre la tarima 
hostigado por el zueco de la vieja. DOÑA MARÍA, sentada en un sillón, ha 
quedado como abstraída.
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Jornada quinta
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Escena primera

Una gran antesala en la casa infanzona. Están cerradas las ventanas, 
donde bate el sol de la tarde, y en la vaga oscuridad se presiente el 
bochorno de la siesta. Sobre un arcón están las jalmas de una montura, y 
al pie un sarillo con su gran madeja de lino casero, a medio devanar. Dos 
tórtolas, prisioneras en una jaula de mimbres, cantan encima de la puerta 
que se abre sobre la solana, en la sombra de una parra. LIBERATA hila 
sentada en el umbral.

LIBERATA.— ¡Rosalva!… ¡Juana!… ¿Qué hacéis en la cocina? Venid 
para aquí.

ROSALVA.— Ahora vamos.

Las criadas salen con sus ruecas, y van a sentarse en dos taburetes, 
cerca de la molinera, como azafatas a los pies de una reina. LIBERATA las 
mira risueña.

LIBERATA.— ¿Fuese Doña María?

LA MANCHADA.— Fuese. Siempre dije que nunca mucho tiempo estaba 
en la casona.

ROSALVA.— Ya eres el ama, Liberata.

LA MANCHADA.— Y por muchos años lo seas. Confiésote mi culpa, y no 
he de negarte que en un comienzo te miraba con mala voluntad, pero 
bastaron dos días para que te cobrara ley.

ROSALVA.— A mí sucedióme lo mismo.

LA MANCHADA.— Ingrata serías si otra cosa te ocurriere. ¿Quién te ha 
dado el mantelo que llevas, y el justillo, y hasta la camisa? Desnuda 
estabas y te ves vestida como una Infanta de las Españas.

LIBERATA.— A ti tengo de regalarte aquella gargantilla de los corales que 
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me mercó el amo cuando aún estaba rapaza.

LA MANCHADA.— Si no eres celosa, has hecho tu suerte. Ya eres aquí la 
reina.

LIBERATA.— ¡Qué tengo de ser la reina! Soy una criada como vosotras. 
¿No sabéis cuánto el amo suspira por Doña Sabelita? Mañana, si no es 
hoy, la veremos entrar por esta puerta. De por fuerza le ha dado algún 
hechizo para tener así cautivo su corazón.

LA MANCHADA.— Contra hechizos hay hechizos, y si una bruja sabe 
mucho, dos saben más.

ROSALVA.— Los hechizos se rompen.

LA MANCHADA.— ¿Por qué no ves a la Saludadora de Céltigos? Ésa 
sabe palabras de conjuro y tiene remedios para congojas de amores.

LIBERATA.— Ya la he visto.

ROSALVA.— ¿Y qué te ha dicho?

LIBERATA.— Díjome que si hay hechizo, para romperlo precisaba una 
prenda que hubiese llevado mucho tiempo Doña Sabelita. Como no la 
tenía, quedó en venir por ella.

ROSALVA.— ¿Vendrá hoy?

LIBERATA.— Ahora la espero. ¿Vosotras no podríais darme esa prenda?

ROSALVA.— Yo guardo un pañuelo bordado, regalo suyo. Te lo daría, 
pero temo que le venga algún mal.

LIBERATA.— ¡Ave María, rapaza! ¿Por qué ha de venirle mal?

ROSALVA.— ¡Cuéntanse tales cosas de la vieja de Céltigos! Una moza 
que había en mi aldea fue a verla para que le diese un hechizo con que 
retener a un hombre casado. Dióselo, pero fue tal, que al día siguiente la 
que era su mujer se murió abrasada.

Óyese llamar en el postigo de la cocina. LIBERATA se pone en pie y 
escucha: Vuelven a llamar con golpes furtivos y misteriosos. Las tres 
mujeres se miran, y en sus manos tiemblan suspendidos los husos
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LIBERATA.— ¡Ya está ahí! ¿Negarásme el pañuelo, Rosalva?

ROSALVA.— ¡Que no sea para mal!

Entre medallas de cobre, y cortezas de borona, saca de la faltriquera un 
pañuelo doblado y se lo entrega. LIBERATA va a la puerta y abre con 
sigilo. La Saludadora de Céltigos aparece en el umbral encapuchada con 
un manteo: La bruja y la barragana, juntas y en silencio, atraviesan la sala. 
Cuando desaparecen, se miran con susto LA MANCHADA y ROSALVA.

LA MANCHADA.— Rapaza, por todo el oro del mundo no hiciera lo que 
ahora has hecho.

ROSALVA.— ¿Vendrále algún mal a Doña Sabelita?

LA MANCHADA.— Yo no cargara mi alma con ese recelo.
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Escena segunda

Una casa labradora, sobre un viejo camino cerca de Viana del Prior. Dos 
mujeres platican en el fondo del zaguán que tiene oscura techumbre de 
castaño, cuartelada por una viga donde la abuela, en el tiempo de la 
vendimia, cuelga los grandes y dorados racimos. La puerta abierta, deja 
ver un fondo de colinas por donde los pastores conducen sus rebaños, y 
del interior de la casa llega el canilleo de un telar. Aquellas dos mujeres 
que platican, son LA PREÑADA y LA SUEGRA.

LA PREÑADA.— Mucha codicia dase mi padre a mover la lanzadera.

LA SUEGRA.— Tiene de entregar una tela al ama del Señor Arcipreste.

LA PREÑADA.— ¿No hacía pensamiento de llegarse a la villa?

LA SUEGRA.— Paréceme que ya mudó la idea, y que seré yo quien haya 
de verse con el señor Don Juan Manuel. También tengo el corazón 
compasivo, mas no hemos de seguir toda la vida en un ínterin.

LA PREÑADA.— ¿No dice cosa ninguna la señora mi comadre?

LA SUEGRA.— Nada dice, y esta es la hora que aún no determina de 
caminarse. Bien está una caridad, mas no podemos tenerla siempre como 
una recogida, que hartos trabajos cuesta vivir, y una boca más en todas 
las ocasiones es un pan más fuera del horno y un cuenco más de la 
fabada.

LA PREÑADA.— ¡Fortuna que no cata el vino!

LA SUEGRA.— Compréndese que la cuitada no quiere ser gravosa, pues 
aun cuando dice que nunca lo ha catado, paréceme solamente un decir 
por la vergüenza que le da. ¡Cuando la oigo suspirar toda la noche 
desvelada, éntrame una pena! Te lo digo, mi hija, si tuviese posibles como 
tengo para ella buen corazón, nunca la dejaría partirse de mi vera.

LA PREÑADA.— ¡Y qué será de la triste! Tiene contado mi padre que 
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cuando el rapaz le dio alcance, arrodillóse en la ribera diciéndole que la 
dejase morir, porque sus penas eran más que las estrellas del cielo.

LA SUEGRA.— Primero de verla partirse sola por esos campos, como una 
paloma sin palomar, tengo determinado llegarme a la villa, si tu padre no lo 
hace, y pedirle un socorro al señor Don Juan Manuel. La señora vivió 
mucho tiempo en la su compaña, y aun magino que tuvo un hijo que se 
está criando en San Clemente de Brandeso.

LA PREÑADA.— Pues tan gran caballero no puede dejarla en el triste 
desamparo que ahora se ve. Extráñame que la señora mi comadre no le 
tenga enviado a decir dónde se halla recogida. ¡Mas clama que prefiere la 
muerte antes que descubrirle este retiro!

LA SUEGRA.— ¡Celos con rabia a la puerta de la casa! Hallábase 
acostumbrada a ser la reina, y no quiso partir la vara con la mujer de 
Pedro Rey. Yo bien la aconsejo: Hay que tener paciencia en este mundo, y 
el mayor sonrojo ya lo había pasado, pues no hay otro más grande que 
condenar el alma y perder la gracia de Dios.

Sigue un largo silencio. LA PREÑADA levanta el demacrado perfil, y queda 
como en éxtasis. Cuenta con murmullo de plegaria los saltos del hijo, en el 
claustro de la entraña llena de virtud mística y sagrada. Aquella estancia 
con su oscura techumbre de castaño, y el telar que llena la casa, tienen 
esa paz familiar, ingenua y campesina que se siente como un aroma de 
otoñales manzanas, conservadas para la compota de Noche Buena.
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Escena tercera

SABELITA está sentada a la sombra de unas piedras célticas, doradas por 
líquenes milenarios. Desde el umbral de la casa se la divisa aguardando 
una vaca, en lo alto de la colina druídica que tiene la forma de un seno de 
mujer. SABELITA ha cambiado tanto que apenas evoca su recuerdo. Lleva 
ahora atavíos de aldeana, camisa de estopa, refajo remendado y 
madreñas. La vaca, una vaca marela, alarga el yugo mordisqueando la 
yerba, que brota en la sombra de aquellas piedras sagradas. De pronto, 
por entre unas breñas aparecen dos perros: Son los galgos que en el 
zaguán de la casa infanzona suelen verse atados de una cadena. 
SABELITA palidece al reconocerlos, y otea hacia el camino con ojos 
asustados, mientras los perros retozones y saltantes, acuden con ladridos 
de júbilo a lamerle las manos. Un hombre sube por la falda de la colina: Es 
DON GALÁN que llega acezando.

DON GALÁN.— ¡Alabado sea Dios! Vengo en una carrera desde la villa.

SABELITA.— ¡Qué susto me han dado los perros!

DON GALÁN.— ¡Jujú! ¿Cuidó sin duda, que venía el señor Don Juan 
Manuel? ¿Maginóse que yo le había contado cómo, por un casual, teníala 
visto en la ribera del río?

SABELITA.— ¡Lo que temí, no sé!

DON GALÁN.— La señora mi ama es quien viene a visitarla.

SABELITA.— ¿Tú le has dicho dónde yo me ocultaba?

DON GALÁN.— ¡Así muerto me entierren, si palabra le dije!

SABELITA.— ¿Y cómo lo supo?

DON GALÁN.— ¡Mía fe, que no lo discierno! Presumo que habrá tenido 
revelación, porque muy de mañana me llamó y me dijo de esta 
conformidad: Don Galán, tú has visto a mi ahijada, y es preciso que me 
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lleves a donde está, para que mi alma se libre de un gran pecado. Anda y 
avisa que aparejen la pollina. ¡Jujú! Yo quédeme maginando si sería 
revelación de un ángel o cuento de Micaela. La gran raposa habíame 
estado sonsacando, y diome torrijas del yantar del amo, y subió de la 
cueva por me desatar la lengua, un jarro de vino de la Amela.

SABELITA.— ¡Y tú, necio, se lo has contado todo!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Contóselo el jarro. Pero no suspire, que ningún mal 
habrá de venirle por esa visita. Doña María viene para llevársela consigo, y 
sacarla de guardar la vaca y comer caldo de unto. ¡Jujú!

SABELITA.— Es preciso que no me vea.

DON GALÁN sentado sobre la yerba, mueve la cabeza con gravedad lenta 
y triste. Después descuelga el zurrón que trae a la espalda, y se lo 
presenta a SABELITA. En los ojos del bufón hay una llama de tímida y 
amorosa ternura.

DON GALÁN.— Cordera, aquí le traigo un pichón estofado que da gloria. 
¡Jujú! Un abade no lo toma mejor. También le traigo dos manzanas de 
sangre, las primeras que se cogen este año. ¡Mírelas qué lindas!

SABELITA.— Es preciso que no me vea Doña María.

DON GALÁN.— Paloma del palomar del rey, no eres nacida para comer 
caldo de unto.

SABELITA calla suspirando, y lentamente sus ojos se arrasan de lágrimas. 
DON GALÁN extiende una servilleta sobre la yerba, y saca del zurrón la 
vianda.

SABELITA.— Vuelve a guardar todo eso, y lleva la vaca a su establo, que 
yo voy al encuentro de mi madrina.

DON GALÁN.— No desprecie el don de un pobre, Doña Sabelita. Tome 
tan siquiera esta manzana.

SABELITA toma una manzana encendida como las rosas, y suspira 
gozando aquel aroma de bálsamo y de flor. Después sus ojos se detienen 
amorosos en la vaca marela que pace a su lado arrastrando el ronzal.

122



SABELITA.— ¡Si pudiese no pensar en las tristezas de mi vida, y ser como 
tú, pobre Marela!… Llévala a su dueño, Don Galán.

DON GALÁN se enrolla a la muñeca el ronzal de la vaca, y alarga el belfo 
vinoso para beberse una lágrima. SABELITA se aleja por un sendero entre 
maizales que bajan a la orilla del río, y en sus manos pálidas, la manzana 
de sangre parece un corazón.

123



Escena cuarta

La orilla del río. Arrodilladas en la arena, lavan dos mujerucas, y los 
pardales de una nidada pían escondidos en el mimbral que tiende su 
cabellera sobre el espejo del remanso. A lo lejos se perfila un puente 
romano por donde cruza la recua de un arriero. SABELITA sube por la 
ribera, con la mirada estática y al reconocerla se asombran las dos 
lavanderas: JUANA LA GAZULA y ANDREA LA VISOJA.

LA GAZULA.— ¿Rapaza, tú distingues quién viene por allí?

LA VISOJA.— ¿Pues quién es, rapaza?

LA GAZULA.— ¡Asombráraste! Doña Sabelita vestida de mantelo. Agora 
nos ha visto.

LA VISOJA.— ¿Adónde irá por estos campos sola? Dijéronme, y no lo 
había creído, que ya no estaba a la vera del señor Don Juan Manuel.

LA GAZULA.— De por fuerza está adolecida. ¿No la miras cómo se entra 
en el río?…

LA VISOJA.— ¡Virgen Santísima!

Las dos mujerucas se yerguen despavoridas. SABELITA está en medio del 
río y la corriente la arrebata. Las mujerucas gritan y piden socorro con los 
brazos en alto. En la otra orilla, EL BARQUERO, que dormitaba al sol, 
desatraca la barca, y boga ayudado por la corriente. Un bulto aparece a 
corta distancia sobre las aguas y vuelve a desaparecer. EL BARQUERO 
deja los remos e inclinado sobre la borda explora la corriente. Se incorpora 
de pronto y se arroja al río. Las aguas verdosas le cubren. Pasa un 
momento. Las dos mujerucas que gritaban en la orilla, han enmudecido 
pálidas de terror. EL BARQUERO aparece otra vez sobre las aguas: Nada 
con un brazo, y con el otro arrastra por el cabello el cuerpo de SABELITA. 
Las dos mujerucas rezan arrodilladas en la orilla, y EL BARQUERO las 
entrevé con angustia, mientras nada sesgando la corriente. Al fin sus pies 
tocan la arena, se yergue y sale del río llevando en brazos el cuerpo 
inanimado de SABELITA. Las dos mujerucas corren a él
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LA GAZULA.— ¡Te creímos perdido!

LA VISOJA.— ¡Bien le rezamos por ti a la Virgen Santísima!

EL BARQUERO.— ¡Un cirio le debo!

EL BARQUERO sobre una piedra, se sacude al sol como los perros de 
aguas, y contempla su barca que ha ido a dar de través en un juncal. 
SABELITA yace tendida en la ribera, y las dos mujerucas le desabrochan 
el justillo y procuran darle calor. Desde la vereda habla un viejo peregrino 
que va peregrinando a Santiago.

EL PEREGRINO.— Volvedla boca abajo para que vierta el agua que ha 
bebido.
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Escena quinta

Un camino cercano al río. DOÑA MARÍA cruza al paso de su pollina, y EL 
ESPOLIQUE, que camina al flanco, espanta con una rama verde las 
moscas que zumban sobre el manso testuz de la bestia.

EL ESPOLIQUE.— Algo acontece en la ribera del río, mi ama. ¿No ve allí 
reunida mucha gente?

DOÑA MARÍA.— Nada veo. Los años se han llevado la vista de mis ojos.

EL ESPOLIQUE.— Toda la gente que estaba labrando en los campos, 
baja hacia la ribera. ¿Quiere que me llegue a preguntar, mi ama? Mi ama, 
llego en una carrera y así también pido razón del camino, y me aseguro 
mejor…

DOÑA MARÍA.— Dicen que la casa está pasada la Gándara de Brandeso. 
¿Tú no sabes el camino?

EL ESPOLIQUE.— Lo tengo andado cuando era rapaz. ¡Otro tiempo lo 
tengo andado!

EL PEREGRINO.— ¡Vaya muy dichosa Dama María! Si no quiere tener un 
mal encuentro, pase desviado de la ribera del río, pues toda aquella gente 
que allí se ve, rodea a una mujer ahogada que está tendida en la arena.

La señora se santigua rezando en voz baja por la mujer ahogada, y EL 
ESPOLIQUE, sin esperar la venia de su ama, baja en una carrera a la 
orilla del río. DOÑA MARÍA sigue adelante. Una VIEJA que guarda tres 
cabras sentada al borde del camino, la interroga con una salmodia.

LA VIEJA.— Alma caritativa, ¿quieres decirme si es puesto el sol?

DOÑA MARÍA.— Tiempo hace que se puso, abuela.

LA VIEJA.— Cinco años llevo en una noche oscura, que no soy ciega de 
nacencia. Por tener un pedazo de pan que llevarme a la boca, guardo 
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estas cabras de otra pobre. Los animales me conocen, y yo conozco los 
parajes adonde llevarlos para que puedan triscar. Soy Liberata la Manífica, 
que otro tiempo iba a la villa con las peras de oro y las manzanas reinetas 
de mi huerto. ¡Tiempos aquéllos! Después casóse una hija moza que me 
quedaba, partiéndose de mi vera sin más acordarse. Por tener un pedazo 
de pan que llevarme a la boca, guardo estas cabras de otra pobre.

DOÑA MARÍA.— ¡Dios le da el Cielo a ganar! ¡Así nos lo diese a todos!

La mansa pollina de la señora sigue camino adelante, con las riendas 
sueltas mordisqueando por la verde orilla, y LA VIEJA, con sus tres 
cabras, va trenqueando detrás: Su voz de sibila se extiende en el silencio 
del anochecer.

LA VIEJA.— ¡Qué triste es la espera de la muerte! Estas cabras me tienen 
más ley que aquella mala hija. Poco hace oí que sacaban del río a una 
moza ahogada, y saltóme el corazón pensando si sería esa loba, y deseé 
tener luz en los ojos para verla muerta. ¡Pero ni aun la muerte la quiere, y 
no era ella sino una cuitada que tenía desvariado el sentido! Aquí venía 
algunas tardes con la vaca, y un día contóme que conocía a mi hija y al 
caballero que la tiene con el regalo de una reina en un molino suyo. 
¡Maldito había de estar el vientre de las mujeres como el vientre de las 
mulas! Los hijos sólo sirven para nos condenar, porque cada hijo es un 
pecador que damos al mundo. El fuego de la mocedad nos lleva a cometer 
esa culpa de darle ejércitos al gran Satanás, y todos los años los inocentes 
que inda beben en el pecho de las madres, crucifican al Divino Señor. ¡Ay, 
el día de la muerte! ¡Ay, el día de la muerte! ¡Ay, el día de la muerte!

Se extingue poco apoco la voz de LA VIEJA, que ha ido quedando muy 
atrás. Entre los álamos que marcan la línea irregular del río lucen algunos 
faroles mortecinos. DOÑA MARÍA avanza al paso de su montura, y de 
tiempo en tiempo se detiene medrosa para ver si torna su ESPOLIQUE. 
Las luces se acercan por entre los álamos. Se oye el tardo caminar de 
gente aldeana que se acerca con un sordo rumor de voces y de pisadas. 
Los galgos salen al camino horadando la maleza, y detrás asoma DON 
GALÁN.

DON GALÁN.— Señora mi ama, no siga más adelante. ¡Ya no es de este 
mundo aquella paloma blanca!

DOÑA MARÍA.— ¡No has querido perdonarme, Divino Jesús! ¡Señor, no 
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cubras mi vida de sombras! ¡Señor, si mi vejez era ya tan triste, por qué la 
acabas con este remordimiento! ¡Señor, alivia el peso de mi cruz!

DOÑA MARÍA solloza sentada sobre la orilla del camino, y en torno saltan 
los galgos dando ladridos de júbilo que hacen enderezar las orejas a la 
vieja pollina. DON GALÁN les habla severo y lloroso.

DON GALÁN.— Condenados animales, estarvos quietos, ya que sois 
faltos de entendimiento, y no podéis alcanzar estas penas del mundo, 
cosas de la vida y de la muerte que solamente sentimos los cristianos. 
¡Estarvos quietos, ladrones! ¡Canoso, Liberal, no asustéis a la pollina y 
estarvos quietos por amor de Dios! No hace mucho saltabais como agora 
alrededor de aquella cordera. ¡Acordarvos mal agradecidos cómo os dio su 
yantar y lamisteis aquellas manos que agora están frías!

Las luces se acercan por entre los árboles. Algunos aldeanos traen a la 
mujer ahogada en unas andas de ramaje, cubiertas con una sábana 
blanca. La cabellera de la muerta cuelga fuera.

EL PEREGRINO.— Yo venía por el mismo sendero que esa pobre mujer, 
y me pareció que estaba loca.

LA VISOJA.— Se agarraba a las arenas del fondo y no podían desasirla. 
Aún trae entre los dedos las algas.

LA GAZULA.— ¡Parece muerta!

LA VISOJA.— No es muerta, que el corazón le late.

LA GAZULA.— Yo puse el oído sobre su pecho y no lo sentí.

LA VISOJA.— Late muy despacio, muy despacio…

EL PEREGRINO.— ¿Adónde la conducimos?

UN ZAGAL.— Estaba recogida en la casa del tejedor. Aún hoy andaba con 
la vaca…

LA GAZULA.— Fuera mejor conducirla a la villa.

EL PEREGRINO.— ¿Tiene allí familias?
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LA VISOJA.— Tuvo el regalo de una reina, mas hoy no tiene ni unas pajas 
donde morir.

Hablan detrás de los árboles: Se acercan lentamente. La niebla del 
anochecer vela los bultos y las luces. DOÑA MARÍA se incorpora y va a su 
encuentro con penoso esfuerzo, sacudida por los sollozos.
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Escena última

Sala en la casa de DON JUAN MANUEL MONTENEGRO: Es de noche y 
apenas la esclarece un velón de aceite. Las dos criadas se disponen a 
cubrir la mesa con manteles que sacan de una alacena. EL CABALLERO 
entra huraño, y se sienta a la cabecera, en un sillón de moscovia.

EL CABALLERO.— Decid a vuestra ama que venga a ocupar su puesto.

LA MANCHADA.— Fuese Dama María.

EL CABALLERO.— ¡Todos me abandonan!… ¡Liberata! ¡Liberata!

LIBERATA.— Mande, mi señor.

EL CABALLERO.— Ven a cenar conmigo.

Permanece un momento abatido, la frente entre las manos, inclinado sobre 
los manteles. LIBERATA entra con los ojos brillantes de fiebre. EL 
CABALLERO, al sentirla, se incorpora. La dos criadas comienzan a servir, 
vagan en torno de la mesa, vienen y van a la cocina. EL CABALLERO 
bebe con largura, y muestra aquel apetito animoso, rústico y fuerte de los 
viejos héroes en los banquetes de la vieja Ilíada. Sentada enfrente, la 
barragana le sirve los manjares y le escancia el vino.

EL CABALLERO.— ¿Ha estado aquí el cabrón de tu marido?

LIBERATA.— Al caer de la tarde estuvo…

EL CABALLERO.— Me había parecido entender su voz.

LIBERATA.— Es un hombre muy de bien, y por serlo tanto tiene que verse 
sin calzones. Otra vez volvió a presentarse en el molino uno de los hijos de 
mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Qué pretendía ese bandido?

LIBERATA.— Dejó allí su caballo y llevóse las dos vacas. Montado en una, 
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del revés, con el rabo sirviéndole de freno, pasó el río.

EL CABALLERO.— ¿Y por qué no le recibió a tiros ese cabrón?

LIBERATA.— Es un hombre muy de bien.

EL CABALLERO.— ¿No le había dado mi escopeta y no le había dicho 
que yo le sacaría de la cárcel?

LIBERATA.— Fuera bueno que hubiera sido Don Pedrito.

EL CABALLERO.— ¿Quién ha sido?

LIBERATA.— Cara de Plata, que se va con los carlistas… También se 
llevó la escopeta.

EL CABALLERO queda un momento cejijunto, y luego ríe con su risa 
violenta y feudal. La molinera le llena el vaso que se enrojece con la 
sangre de aquellos parrales donde, en la holganza de las largas siestas, 
solía pacer el rocín de CARA DE PLATA. Cuando el linajudo deja de 
beber, entra MICAELA LA ROJA.

LA ROJA.— ¿Señor amo, qué hace sentado a la mesa con esa mala 
mujer, cuando la muerte está entrando por sus puertas?

EL CABALLERO.— ¿Qué dices, vieja loca?

LA ROJA.— ¡Escuche las voces de las almas caritativas que la sacaron 
del río!… ¡Escuche el gañido de los canes!

EL CABALLERO.— Estoy sordo, y agradéceselo a Dios. Lléname el vaso, 
Liberata. ¡Pobre vieja, sus cien años la hacen chochear! Sin duda habíase 
dormido en la cocina pasando las cuentas del rosario, y se ha despertado 
con ese sueño.

LIBERATA.— ¡Asús! Miedo en el alma pusiéronme sus palabras.

Se oye en la cocina el rumor de una voz aldeana, que grave y piadosa 
narra entre los criados, cómo vio en las aguas del río los cabellos de una 
mujer, y las manos blancas asomando fuera. Glosan a coro otras voces 
mendigas, y en espera del aguinaldo, loan su ayuda para salvar a la 
cuitada que tenía desvariado el sentido. Sobre aquel murmullo codicioso y 
lejano se levanta trémula la voz de DON JUAN MANUEL
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EL CABALLERO.— ¡Qué sucede en mi casa! ¿Esa gente habla o reza? 
¿Tú has dicho, vieja loca, que la muerte entraba por estas puertas?

LA ROJA.— Sí lo he dicho.

EL CABALLERO.— ¿La muerte para quién?

LA ROJA.— Para los inocentes.

EL CABALLERO.— Siendo así poco puede importarnos a los pecadores.

DON JUAN MANUEL, apura el vaso. DOÑA MARÍA llega por el largo 
corredor, y desde lejos, en una vaga penumbra, se la ve: Llega lentamente 
la resignada señora, y en la puerta, con grave y justiciero continente, se 
detiene sin hablar. EL CABALLERO vuelca de un puntapié el sitial de la 
molinera, que no osa levantarse del suelo.

LIBERATA.— ¡Que no acierte a verme, Divino Jesús!

EL CABALLERO.— Métete debajo de la mesa, can.

LA ROJA.— ¡Can rabioso!

EL CABALLERO.— ¡Silencio! Creí que me habías abandonado, María 
Soledad.

La resignada señora permanece muda y altiva ante la farsa carnavalesca 
del marido que esconde a la manceba debajo de la mesa. Después de un 
momento deja oír su voz, que suena religiosa y apagada, como la voz que 
atribuye la fantasía a las almas en pena.

DOÑA MARÍA.— Saldrás de esta casa, y no volverás, mientras en ella 
esté la pobre criatura. Nuestro Señor no quiso que muriese, y con vida la 
sacaron del río… La he perdonado, y vuelve a ser mi hija.

EL CABALLERO.— ¿Dónde está?

DOÑA MARÍA.— ¡Aquí!… Pero tú no intentes verla.

EL CABALLERO.— ¡Quién me lo impediría!
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DOÑA MARÍA.— ¡Yo!… Yo que saldré de aquí llevándola conmigo, y que 
en la primera puerta pediré por caridad un rincón para las dos.

EL CABALLERO.— ¡Esta casa, desde hace trescientos años, es la casa 
de mis abuelos!

DOÑA MARÍA.— No tardarás en volver a ella.

DON JUAN MANUEL, con mano trémula y rabiosa coge el plato que ante 
él humea apetitoso, y se lo alarga a la manceba escondida debajo de la 
mesa, al socaire de los manteles.

EL CABALLERO.— Hártate, can.

DOÑA MARÍA.— ¡Adiós, para siempre!

EL CABALLERO.— Espera. ¿La has perdonado?

DOÑA MARÍA.— ¿No te había perdonado a ti?

EL CABALLERO.— ¡María Soledad, tu alma es grande y loca! ¡María 
Soledad, tú eres santa y si digo mentira que me lleve el Demonio! ¡Vamos, 
can!

De un puntapié vuelca la mesa, y entre los manteles, y el vino que se 
derrama ensangrentándolos, y el pan, y la sal, se arrastra la manceba. 
DOÑA MARÍA se aleja.

LIBERATA.— ¡No me haga mal! ¡Por lo que llevo en mis entrañas, no me 
haga mal!

EL CABALLERO.— ¡No ladres, cadela! Sígueme.

LIBERATA.— ¡Ni aun puedo alzarme!

EL CABALLERO.— ¡No ladres! Vámonos de esta casa… Sígueme, cadela.

Atraviesa los resonantes corredores, desciende la ancha escalera de 
piedra, y sale a la plaza silenciosa y abandonada. En la puerta, bajo el 
blasón que tiene en sus cuarteles espuelas de caballería y águilas de 
victoria, se detiene sollozando, y la luna platea su cabeza desnuda. El 
bufón sale del ancho zaguán y se acerca a su amo que no le ve llegar.
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DON GALÁN.— ¿Adónde ir con la carga de nuestros pecados?

EL CABALLERO.— No sé…

LIBERATA.— ¡La noche es fiera, Virgen Santísima!

DON GALÁN.— Qué nos importa, si somos tres estrellas de la noche.

EL CABALLERO.— Tú eres una estrella porque eres un alma de Dios… 
Pero esa mujer es una zorra y yo soy un lobo salido, un lobo salido, un 
lobo salido…

Se aleja. Huye. Sus voces y sus pasos resuenan en la plaza desierta. El 
eco repite sus palabras fatales. Las ráfagas del viento aborrascan sus 
cabellos y la ola nevada de su barba. El bufón y la manceba le pierden en 
la oscuridad de la noche y dejan de oír sus voces.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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