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Dramatis personae

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO.
FRAY JERONIMO.

UNA VIEJA.

UNA MOZA.

UN MONAGO.

UNA VOZ EN LA SOMBRA.
SABELITA.

DONA ROSITA.

ROSITA MARIA.

OTRA VIEJA.

LA ROJA.

EL ZAGAL DE LAS OVEJAS.

DON GALAN.

EL CAPITAN DE LOS LADRONES.
UN VECINO.

UN LADRON.

OTRO LADRON.

EL ENMASCARADO.

VOCES DE LOS LADRONES y VOCES DE LOS CRIADOS.
PEDRO REY.

LIBERATA.

DON PEDRITO.

LA CURANDERA.

UN MOZO.

UNA VIEJA.

UN VIEJO.

UNA MOZA.

UN MARINERO.

EL PATRON.

OTRO MARINERO.



MANUEL TOViIO.

PEDRO ABUIN.

MANUEL FONSECA.

UN LANADOR.

UNA CRIBERA.

UNA CINTERA.

EL MENDICANTE.

DONA MARIA.

EL CAPELLAN.

LA MANCHADA.
ROSALVA.

BIEITO.

ANDREINA.

EL ALGUACIL y EL ESCRIBANO.
DON GONZALITO.

DON MAURO.

DON FARRUQUINO.
DON ROSENDO.

CARA DE PLATA.

EL SENOR GINERO.

LA VOZ DE UN BORRACHO.
DOS SENORAS CON UN CRIADO.
EL CHANTRE y EL DEAN.
EL ABUELO y EL RAPAZ.
LA PRENADA.

EL MARIDO.

LA SUEGRA.

EL NINO JESUS.

LA PICHONA.

LA GAZULA y LA VISOJA.
EL BARQUERO.

EL PEREGRINO.

EL ESPOLIQUE.

UNA VIEJA CIEGA.



Jornada primera



Escena primera

FRAY JERONIMO ARGENSOLA, de la regla franciscana, lanza anatemas
desde el pulpito, y en la penumbra de la iglesia la voz resuena pavorosa y
terrible. Es un jayan fuerte y bermejo, con grandes barbas retintas. El altar
mayor brilla entre luces, y el viejo sacristan, con sotana y roquete, pasa y
repasa espabilando las velas. La iglesia es barroca, con tres naves: Una
iglesia de colegiata ampulosa y sin emocion, como el gesto, y el habla del
siglo XVII. Tiene capillas de gremios y de linajes, retablos y sepulcros con
blasones. Es tiempo de invierno, se oye la tos de las viejas y el choclear
de las madrefias. FRAY JERONIMO, después de la novena, predica la
platica. Es la novena de Nuestra Sefiora de la Piedad.

FRAY JERONIMO.— El pecado vive con vosotros, y no pensais en que la
muerte puede sorprendernos! Todas las noches vuestra carne se enciende
con el fuego de la impureza, y el cortejo que recibis en vuestro lecho, que
cobijais en las finas holandas, que adormecéis en vuestros brazos, es la
sierpe del pecado que toma formas tentadoras. jTodas las noches muerde
vuestra boca la boca pestilente del enemigo!

Se oyen algunos suspiros, y una devota se desmaya. La rodean otras
devotas, y en la oscuridad albean los pafiolitos blancos, que esparcen un
olor de estoraque al abanicar el rostro de la desmayada. Varias voces
susurran en la sombra.

UNA VIEJA.— ¢ Quién es?

UNA MOZA.— No sé, abuela.

UN MONAGO.— Es la amiga del Mayorazgo...

OTRA VIEJA.— jPara qué vendra la mal casada a la iglesia!
UNA VOZ EN LA SOMBRA.— Querra arrepentirse, tia Juliana.

Se oye una risa irreverente, y el murmullo del comento se apaga y se
confunde con el murmullo de un rezo.



FRAY JERONIMO.— Sobre vuestras cabezas, en vez de la candida
paloma que desciende del Empireo portadora de la Divina Gracia, vuela el
cuervo de alas negras, donde se encarna el espiritu de Satanas. Si alguna
vez recordais el fragil barro de que somos hechos, lo hacéis como
paganos: Os asusta el frio de la sepultura, y el manto de gusanos sobre el
cuerpo que pudre la tierra, y las tablas negras del ataud, y la calavera con
sus cuencas vacias. iPero como vuestra alma no se edifica, sigue
prisionera en las carceles oscuras del pecado!

Dos sefioras, madre e hija, conducen a la desmayada fuera de la iglesia.
Ha recobrado el sentido y llora acongojada. Sostenida por las dos sefioras,
atraviesa el atrio y una calle angosta, con soportales, donde pasean en
parejas algunos seminaristas, mocetones de aspecto aldeano que hablan
en dialecto y visten el traje de los clasicos sopistas, burdo manteo de
bayeta y derrengado tricornio. Al final de la calle hay una plaza desierta,
sombreada por cipreses, como los viejos cementerios. Las tres sefioras
penetran en una casona antigua. Anochece y en el zaguan de piedra se
percibe el olor del mosto.



Escena segunda

Una sala en la casa infanzona. Las tres sefioras susurran en el estrado.
Esta abierto un balcon y se alcanza a ver gran parte de la plaza, por donde
aparece DON JUAN MANUEL MONTENEGRO: Es uno de esos hidalgos
mujeriegos y despaoticos, hospitalarios y violentos, que se conservan como
retratos antiguos en las villas silenciosas y muertas, las villas que evocan
con sus nombres feudales un herrumbroso son de armaduras: EL
CABALLERO llega con la escopeta al hombro, entre galgos y perdigueros
que corrotean llenando el silencio de la tarde con la zalagarda de sus
ladridos y el cascabeleo de los collares. Desde larga distancia grita
llamando a su barragana, y aquella voz de gran sefior, engolada y
magnifica, penetra hasta el fondo de la sala y turba el susurro de las tres
devotas, que comentan el sermon de FRAY JERONIMO. SABELITA se
levanta enjugandose los ojos, y sale al ancho balcén de piedra donde
aroman los membrillos puestos a madurar.

EL CABALLERO.— jlsabel! jIsabel!

SABELITA.— jAqui estoy!

EL CABALLERO.— Que baje por la escopeta Don Galan.
SABELITA.— ¢ Usted no sube, padrino?

EL CABALLERO.— No... Tengo que verme con el capellan de mi sobrino
Bradomin. He quedado en ir a probar el vino de una pipa que avillan esta
tarde.

EL CABALLERO descarga su escopeta en el aire, la deja arrimada al muro
y se camina sin esperar a que bajen por ella. Al olor de la pélvora, los
perros corren en corcovos llenando la plaza con sus ladridos animosos. La
barragana, suspirando, se retira del balcon. Las otras dos sefioras, madre
e hija, por mostrarse corteses suspiran también, y comienza de nuevo el
afligido susurro de la conversacion.

DONA ROSITA.— jQuién te ha conocido en casa de tu madrina tan alta y



tan respetada! El demonio te cego para enamorarte de Don Juan Manuel.

SABELITA.— Me trata como a una esclava, me ofende con cuantas
mujeres ve, y no puedo dejar de quererle. jPor él condenaré mi alma!

ROSITA MARIA.— Pensandolo es como te condenas.

SABELITA.— Fray Jer6onimo me miraba desde el pulpito. jYo sentia
aquellos ojos de brasa fijos en mi!... No puedo olvidar sus palabras. Estoy
en pecado mortal, y asi me cogera la muerte... Daban miedo los ojos de
Fray Jeronimo... Sus palabras las tengo clavadas en el corazén, como
tiene las espadas la Virgen Santisima de los Dolores. jCuantas penas me
mandas, Divina Sefora!

DONA ROSITA.— jSabelita, quién no tiene tribulaciones!
ROSITA MARIA.— jSabelita, todos hemos venido al mundo para sufrir!

SABELITA.— jSiempre encerrada en esta carcel, con vergienza de que
me vean! Si salgo, es como hoy, para ir a la iglesia, tapada con mi
mantilla... jY hasta de la iglesia me arrojan!

Las dos sefioras procuran consolarla, y las palabras de la madre y las
palabras de la hija se corresponden con la semejanza monétona de las
ondas del mar en calma sobre una playa de arena. Hay un largo silencio.
La sala comienza a ser invadida por la oscuridad. Las tres sombras que
ocupan el estrado permanecen mudas bajo el vuelo de un mismo
pensamiento, el recuerdo del fraile y de sus anatemas. En el silencio
resuenan los pasos de una vieja que viene por el corredor. Es MICAELA
LA ROJA: Sirve desde nifia en aquella casona hidalga, y conocié a los
difuntos senores. Entra lentamente: En sus manos tiembla la bandeja con
las jicaras de cristal, que humean en las marcelinas de plata.

LA ROJA.— jSantas y buenas noches!

DONA ROSITA.— jQue siempre has de hacer lo mismo, Sabelita!
ROSITA MARIA.— jPero si nosotras ayunamos!

SABELITA.— Quebrantais el ayuno.

ROSITA MARIA.— jQué cosas tienes! jVoy a pecar!



DONA ROSITA.— jValate Dios!

Se resignan con un gesto de amistoso reproche, arrastran sus sillas hacia
el velador, y con pulcritud de beatas, cada una moja en su jicara medio
bizcocho de las benditas monjas de San Payo. Fuera suenan las esquilas
de un rebafno y la voz de EL ZAGAL que grita debajo de las ventanas.

EL ZAGAL.— jAbran el porton!
LA ROJA.— Ya esté ahi el rapaz con el ganado.
EL ZAGAL.— jAbran el porton!

LA ROJA.— jQué prisa traes, condenado! Ni que te viniese siguiendo un
lobo.

Sale la vieja y el choclear de sus madrefias y su voz cascada se extinguen
poco a poco en el largo corredor.

DONA ROSITA.— jComo se conserva esta Micaela la Roja! Debe de
andar con el siglo, pero es de esas naturalezas antiguas...

ROSITA MARIA.— Ya se ven pocos de estos criados que se suceden en
las familias.

DONA ROSITA.— Micaela la Roja ha visto nacer a todos los hijos de Don
Juan Manuel. Por cierto que son la deshonra de su sangre esos bigardos.
Solo han heredado de su padre el despotismo, pero qué lejos estan de su
nobleza. Don Juan Manuel lleva un rey dentro.

SABELITA.— Hay uno que no es como los otros.
DONA ROSITA.— Miguelito, el que llaman Cara de Plata.

SABELITA.— Si, sefiora. Yo los encontré una tarde en el atrio de la
iglesia, y no me arrastraron y me cubrieron de lodo porque me defendi6
Cara de Plata.

DONA ROSITA.— EIl mayor, sobre todo, es un bandolero. A la santa de su
madre la tiene tan esclava, que la pobre no puede disponer ni de un
ferrado de trigo. Yo tuve, poco hace, un apuro y me fui a verla en su Pazo
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de Flavia. Viaje perdido. Estaba tan pobre como yo. Sus hijos se habian
juntado, y le habian vendido el trigo, todavia en el campo.

SABELITA.— jPobre madrina mia!

DONA ROSITA.— Me preguntd por ti, y mas te compadece que te culpa.
Dofla Maria no concibe que pueda existir una mujer que no esté loca por
Don Juan Manuel.

Saboreado el chocolate, madre e hija se quedan a rezar el rosario. Los
criados llegan uno a uno desde la cocina, y conforme van llegando se
arrodillan en el umbral de la puerta. Vuelven a oirse en el corredor las
madrefias de MICAELA LA ROJA. Detras viene EL ZAGAL: Trae la
montera en las manos y el susto en los ojos.

LA ROJA.— Oigan al rapaz. Cuenta que le seguian unos hombres que
estaban ocultos en el Pinar de los Frailes.

ROSITA MARIA.— jDivino Sefior, serian ladrones!
DONA ROSITA.— ¢ Seria la gavilla de Juan Quinto?

LA ROJA.— No le presten mucho crédito a sus historias. Extraviése una
oveja, y paréceme que todo ello de que le seguian, es para disculparse...

EL ZAGAL.— Que me crean que no, verdad le dije, sefiora Micaela. Eranle
siete hombres con las caras tiznadas.

LA ROJA.— jAy, mi hijo, paréceme que has nacido el afio del miedo!
SABELITA.— jQuién apago la luz del Cristo! ¢ Ha sido aire?

LA ROJA.— No corre aire, cordera. Consumiose el aceite.
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Escenatercera

SABELITA, medio dormida al pie del brasero, espera a DON JUAN
MANUEL. Ya soné la queda en la campana de la Colegiata. Un velon de
aceite alumbra la sala, que es grande y desmantelada, con vieja tarima de
castafio temblona al andar, y los criados, en la sombra del muro, velan
desgranando mazorcas de maiz en torno de las cestas llenas de fruto. Una
voz cuenta un cuento. De pronto resuenan fuertes aldabadas, y la
barragana se despierta con sobresalto.

SABELITA.— jEl amo!... Bajen a abrir.

LA ROJA.— No parece el llamar del amo.
SABELITA.— ¢ Pues quién puede ser a esta hora?
DON GALAN.— jComo no sea el trasgo!

LA ROJA.— jQué mas trasgo que ta, Don Galan!

La vieja se levanta después de volcar en la cesta el maiz desgranado en
su falda, y mira por la ventana. Es noche de luna, y distingue claramente la
figura del amo, que espera delante de la puerta en compafia de dos
hombres desconocidos, que tienen las caras negras. Al mismo tiempo
divisa otros bultos agazapados en la esquina. Con vago recelo entorna la
falleba.

LA ROJA.— ¢ Quién llama?

EL CABALLERO.— jCuidado con abrir!... Asoma una luz para verles la
cara a estos sicarios.

SABELITA.— ¢ Qué sucede?
LA ROJA.— jEl amo!... jEl amo rodeado de una gavilla de ladrones!

SABELITA.— ¢ Qué dices? ¢ Le han hecho dafio?
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LA ROJA.— jTraenle atado como a Nuestro Sefior Jesucristo!

Asustada, la vieja retrocede hasta el fondo de la sala, donde los criados,
en grupo medroso, invocan a santas y santos. SABELITA, toda trémula,
corre a la ventana.

SABELITA.— ¢ Padrino, le han hecho dafio? ¢ Esta herido? jJesus! jJesus!

EL CABALLERO.— jCuidado con abrir! Estos bandoleros pretenden entrar
conmigo.

EL CAPITAN se destaca del quicio de la puerta. Tiene el rostro tiznado y el
habla muy mesurada y cortés.

EL CAPITAN.— Sefiora, permitanos usted pasar, que de lo contrario, aqui
mismo le degollamos...

SABELITA.— jNo le hagan dafno! Ahora les abren.

EL CABALLERO.— Al que toque la llave he de picarle las manos en un
tajo.

EL CAPITAN.— jYa habla usted de mas, sefior Don Juan Manuel!
EL CABALLERO.— jCalla, hijo de una zorra y de cien frailes!

EL CAPITAN.— jUn rayo me parta! jAmordazadle!

SABELITA.— jNo le hagan dafo!...

EL CABALLERO.— Isabel, saca una luz a la ventana.

Las ultimas palabras apenas se oyen. EL CABALLERO forcejea entre los
ladrones y su voz muere sofocada bajo el pafiuelo con que le amordazan.

SABELITA.— jNo le hagan dafo! iNo le hagan dafio, por amor de Dios!

EL CAPITAN.— Eso deseamos nosotros, sefiora. Sepa que el pafiuelo
gue le hemos puesto a la boca es un pafuelo de seda. Pero si tardan en
abrir, por dar tiempo a que acuda gente, sepa también que nos iremos con
su cabeza cortada.

SABELITA.— jLa llave! ¢ Dénde esta la llave?
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SABELITA, con subita energia, clama vuelta hacia el grupo de los criados,
gue buscan la llave torpes y llenos de miedo. Tardan en dar con ella, y los
ladrones se impacientan y juran delante de la puerta. SABELITA,
alumbrandose con el veldn, baja al zaguan. Para abrir tiene que dejar la
luz en el suelo. Los ladrones penetran sigilosos. Son siete y todos llevan el
rostro tiznado, menos uno que lo enmascara con una mascara negra.
Entra el dltimo, arrima la puerta con recelosa prevision, y sin cerrarla quita
la llave. Con las manos sobre la culata de los pistolones, los bandidos
rodean al viejo hidalgo. SABELITA, suplicante, quiere acercarse. EL
CAPITAN se lo estorba. Toda trémula, vuelve a tomar la luz y empieza a
subir la escalera. En lo alto aparece el grupo palido y miedoso de los
criados.
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Escena cuarta

Una antesala grande y desmantelada. SABELITA deja la luz sobre un
arcon y tiene que sentarse, cerrando los ojos como si fuese a desmayarse.
EL CABALLERO la mira amenazador y bajo el pafiuelo que le amordaza
aun ruge con la voz sofocada y confusa.

EL CABALLERO.— jHe de cortarte las manos!
SABELITA.— jPerdéneme!

EL CABALLERO.— jPerra salida!
SABELITA.— jTuve miedo!

EL CAPITAN.— Sefior Don Juan Manuel, no queremos hacerle dafio, pero
es preciso que nos diga donde guarda las onzas.

DON JUAN MANUEL permanece mudo. EL CAPITAN con un gesto manda
quitarle el pafuelo que le amordaza la boca. EL CABALLERO se ha
detenido en medio de la sala: Tiene las manos atadas y esta palido de
colera, con los ojos violentos vy fieros fulgurando bajo el cano entrecejo. EL
CAPITAN de los ladrones le habla.

EL CAPITAN.— ¢ Sefior Don Juan Manuel, quiere responder ahora?
EL CABALLERO.— Soltadme las manos.

EL CAPITAN.— Ya se las soltaremos. Primero responda.

EL CABALLERO.— ¢Qué queréis saber?

EL CAPITAN.— ¢D6nde guarda el dinero?

EL CABALLERO.— No tengo dinero.

EL CAPITAN.— Hace pocos dias ha vendido dos parejas de ganado en la
feria de Barbanzon.
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EL CABALLERO.— Y me han robado otros ladrones como vosotros.
EL CAPITAN.— jMentira, sefior Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— jSoltadme las manos y os diré si es mentira, hijos de
una zorral

El grupo de los ladrones se revuelve y se encrespa con violento son de
armas y denuestos. El enmascarado alza la voz imponiendo silencio. En
aquellos rostros tiznados los ojos brillan con extrafa ferocidad, y un sordo
y temeroso rosmar estremece todas las bocas. EL CAPITAN llega donde
esta SABELITA.

EL CAPITAN.— Sefiora, no se haga la muerta, y tenga la bondad de
guiarnos.

SABELITA.— No sé... No tenemos dinero...

EL CAPITAN.— Esta bien. Vamos a registrar la casa y usted nos
alumbrara.

Al mismo tiempo la obliga a levantarse, asiéndola brutalmente de los
hombros. SABELITA reprime un grito y se pasa muchas veces las manos
por la frente, con tanto miedo de aquel hombre como del viejo hidalgo, a
quien no osa mirar. Quiere acercarsele humilde. EL CAPITAN se lo impide
cortés y rufianesco, acompafiando las palabras con una sonrisa de su cara
tiznada.

EL CAPITAN.— Usted delante alumbrandonos, hermosa.
SABELITA.— jNo!... iNo!...

EL CABALLERO.— Acompénalos, Isabel.

SABELITA.— ¢ Esta herido?

EL CABALLERO.— No.

SABELITA.— jPerdéneme!

EL CABALLERO.— Acompénialos.

La barragana, temblando, coge la luz y sale. Los ladrones la siguen con un
rumor de pasos cautelosos, y cuando han desaparecido en el fondo del
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corredor, se alza llena de imperio la voz del hidalgo.
EL CABALLERO.— jSabelita, apaga el velon!

EL CAPITAN.— jCuidado, sefioral!

EL ENMASCARADO.— jMaldito viejo!

SABELITA se ha estremecido bajo la rafaga de aquella voz despotica, y
casi inconsciente, como bajo una fuerza sobrenatural, sopla la luz y huye
en la oscuridad antes de que puedan estorbarlo los ladrones. EL
CABALLERO pide auxilio desde la ventana, y sus voces corren en la
noche perseguidas por el ladrido de los perros.

EL CABALLERO.— jFuego! jFuego! jSocorro!...
UN VECINO.— ¢ Donde es el fuego?
EL CABALLERO.— jEn mi casa! jEn casa de Don Juan Manuel!

Temeroso de que sean ladrones, EL VECINO abre a medias su puerta, y
confirmado en sus recelos al no ver las llamas cierra cauteloso y prudente.
Los ladrones corren hacia donde soné la voz, y hallan la ventana abierta y
sola, sobre el cielo estrellado y profundo. DON JUAN MANUEL ha
desaparecido. La luna penetra en la sala y esclarece débilmente. Reunidos
en el fondo, bajo el argentado reflejo, los ladrones se hablan en voz baja.

UN LADRON.— ¢ Qué hacemos?
EL CAPITAN.— jMaldita suerte!

OTRO LADRON.— Si acuden, podemos escapar saltando las tapias del
huerto...

OTRO LADRON.— ¢ Lo dejamos?
EL ENMASCARADO.— Dejarlo, no. jEscuchad!...

Callan y atienden. Llegan apagadas las voces de los criados, que piden
socorro, y los ladrones se dispersan explorando por las estancias oscuras
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Escena quinta

Desde el balcén solanero, donde maduran los membrillos, da voces
aquella vieja que acuerda el tiempo de los difuntos sefiores. Uno de los
ladrones la descubre, y arrastrada la saca desde el balcon al corredor.

LA ROJA.— jFuego!... jAcudide, vecinos!... jFuego!...
EL LADRON.— jVas a morir!

LA ROJA.— jRecibe mi alma, Virgen Santisima!

EL LADRON.— jAy de ti, si no cantas!

LA ROJA.— ¢ Qué quiere que le diga?

EL LADRON.— ¢Donde esconde el dinero Don Juan Manuel?
LA ROJA.— Lo tiene enterrado.

EL LADRON.— ¢Do6nde?

LA ROJA.— jMuy lejos! Yo les llevaré.

EL LADRON.— jMentira! Vas a morir.

LA ROJA.— jComi su pan cincuenta afos!

EL LADRON.— TG hablaras!

MICAELA LA ROJA junta las manos y quiere alzarse de rodillas, pero a los
golpes se dobla otra vez. EL LADRON le arrolla a la garganta las trenzas
del pelo. En aqguel momento una puerta se abre con rudo golpe, y aparece
DON JUAN MANUEL. El viejo hidalgo tiene las manos desatadas y
empufia dos pistolas de arzén. Dispara, y EL LADRON cae cerca de la
vieja, que se arrastra buscando donde esconderse. Acude EL CAPITAN
con otros compairieros, y esclarece el grupo un farol que han buscado en
la cocina. DON JUAN MANUEL los ve llegar, y su animo temerario se
acrecienta: Levanta la otra pistola, y la azulada vislumbre del fogonazo
ilumina un momento aquel rostro de retrato antiguo. La bala rompe el farol.
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Los ladrones disparan en la oscuridad, y huyen por el huerto, temerosos
de que acuda gente. No cesan de oirse las voces de los criados que,
dispersos por el caserén, corren de ventana en ventana.

VOCES DE LOS CRIADOS.— jAcudide, vecinos!... jAcudide, vecinos!...
SABELITA.— jSocorro! jSocorro!
LOS PERROS.— jGuau! jGuau! jGuau!

VOCES DE LOS LADRONES.— ¢Por donde escapamos?... Por aqui...
iSilencio!... Por aqui...

EL CAPITAN.— jMaldita suerte!

VOCES DE LOS LADRONES.— ¢Y los perros? ¢Quién tiene la carnaza
para los perros?

EL ENMASCARADO.— Los perros me conocen. Yo les hablaré.

VOCES DE LOS LADRONES.— Saltaremos el muro... ¢ Estamos todos?
EL CAPITAN.— jMaldita suerte!... jAhora sale la lunal...

VOCES DE LOS LADRONES.— Falta uno... No... Contarse...

EL CAPITAN.— jAl que no esté que se lo lleve el diablo!

LOS PERROS.— jGuau! jGuau! jGuau!

EL ENMASCARADO.—jCanoso! jMorita!

Cesan los ladridos, y la luna, saliendo de entre las nubes, ilumina la sala.
En el umbral de la puerta yace DON JUAN MANUEL. La vieja criada deja
su escondrijo, llega y le toca las manos frias. Arrodillandose, le acuesta la
cabeza en su regazo y clama con doloridas voces.

LA ROJA.— jSefior!... jMi gran sefior! jNo me diras quién te quité la noble
vida! jNo me lo diras!... jPor mi la perdiste, mi gran sefior!

Las sombras de los criados comienzan a vagar por los corredores.
SABELITA entra en la sala, y viendo el cuerpo que yace en tierra, se
abraza a él con gritos de enamorada. Acuden todos los criados, y plafien
en redor arrodillados sobre la tarima

20



VOCES DE LOS CRIADOS.— jEn una horca se vean los que tanta afrenta
le hicieron!... jEra el padre de los pobres!... jEra el espejo de los ricos!...
iEra el mas grande caballero del mundo!... jCastillo fuerte!... Sol
resplandeciente!... jToro de valentia!...

SABELITA.— jDon Juan Manuel! jPadrino mio!

EL CABALLERO.— jCalla, hija del demonio! jAlUn no he muerto para tanto
lloro!

Abre los ojos lentamente y torna a cerrarlos. La voz, aunque confusa,
conserva todo su antiguo engolamiento. De la frente herida le mana un hilo
de sangre, y apenas puede despegar los parpados, sellados por dos
coadgulos. Se le siente suspirar cobrando aliento: Con penoso esfuerzo
abre otra vez los ojos nublados, y se incorpora. Puesto en pie, para no
caer desvanecido, tiende una mano, palpa en el aire, y se aferra al hombro
de la vieja, que, temerosa de verle en tierra por no ser bastante su pobre
ayuda, le sostiene con afan a un tiempo afligido y gozoso.
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Jornada segunda
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Escena primera

Una sala en la casa infanzona. Apenas la esclarece la lamparilla de aceite
que alumbra bajo morado dosel los lividos y ensangrentados pies de un
Crucifijo. En las ventanas raya la luz del amanecer. MICAELA LA ROJA,
vela sentada en el umbral de una puerta. SABELITA, cubierta con el
manteo, entra sin hacer ruido: Cantan los pajaros en el alero, muge la vaca
en el establo, las suaves campanas de la madrugada tocan a misa.

SABELITA.— ¢Duerme?

LA ROJA.— Batalla con sus pensamientos. Aun cuando nada dice, sabe
quiénes fueron los caines que le ataron para robarle.

SABELITA.— No se queja por no verse compadecido.

LA ROJA.— iCierto, cordera! Esta noche mucho le oi suspirar mientras
aqui le velaba con Don Galan. jMadre de Dios, aventuréme a preguntarle
de qué se dolia, y manddéme al infierno con todos los Demonios!

SABELITA.— Yo nunca me atrevo a preguntarle. ¢ No has oido?
LA ROJA.— Es el viento en el quicio de la ventana.

SABELITA.— Los perros no han cesado de ladrar en toda la noche, como
si alguien anduviese rondando la casa. Antes me asomeé a la ventana y
crei distinguir bultos de hombres, por el jardin.

LA ROJA.— Las sombras de los arboles son muy aparentes, y cuando el
alma esta sobresaltada, los ojos estan llenos de figuras y espantos. Yo,
alguna vez, pensando en las almas del otro mundo he sentido un aliento
frio en la cara.

SABELITA.— Yo también... Y otras veces, senti que una puerta se abria
detras de mi, y que una sombra se inclinaba sobre mis hombros.

LA ROJA.— No mentemos esas cosas del profundo, cordera.
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SABELITA.— Tienes razon.
LA ROJA.— Tocan a la misa de alba.

SABELITA.— Es la tercera vez que tocan. Me levanté con animo de oirla,
pero me asustaron los bultos que vi en el jardin.

LA ROJA.— Iremos las dos juntas, y asi nos quitaremos el miedo.

Salen las dos. La vieja criada lleva un farol encendido. El mantelo la cubre
como un capuz. Aun hay estrellas.
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Escena segunda

DON JUAN MANUEL yace en su lecho convaleciente de tantas heridas
como recibié aquella noche, y a su puerta duerme el criado que cuida de
los hurones y de los galgos. Un criado que llaman por burlas DON GALAN:
Es viejo y feo, embustero y miedoso, sabe muchas historias, que cuenta
con malicia, y en la casa de su amo hace también oficios de bufon. Canta
un gallo.

EL CABALLERO.— jDon Galan!

DON GALAN.— jAbriéronse las velaciones!

EL CABALLERO.— ¢ Qué dices?

DON GALAN.— Que estaba en la compaiiia de Dios Nuestro Sefior.
EL CABALLERO.— ¢ Raya el dia?

DON GALAN.— Los gallos cantan, pero adn hay estrellas.

EL CABALLERO.— jNo puedo dormir!

DON GALAN.— jY a mi no me dejan! ¢;Mandaba alguna otra cosa, mi
amo?

EL CABALLERO.— Que te vayas al Infierno.

DON GALAN.— jJujd!... Aguardaré a que mi amo tome otro criado, para
no dejarle solo.

EL CABALLERO.— Cuéntame, en tanto, alguna mentira, Don Galan.
DON GALAN.— Por el mar andan las liebres, por el monte las anguilas.
EL CABALLERO.— jCalla, imbécil!

DON GALAN.— Callado me estaba.
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El bufén bosteza abriendo una boca enorme, y se echa debajo de la mesa,
dispuesto a reanudar el suefio.

EL CABALLERO.— jDon Galan!

DON GALAN.— Mande, mi amo.

EL CABALLERO.— jJuraria que maté a uno de los ladrones!
DON GALAN.— De ése se dice que ha resucitado.

EL CABALLERO.— jYo le vi caer!

DON GALAN.— Fue con el susto, mi amo.

EL CABALLERO.— jFue de un pistoletazo! Pero los compafieros se han
llevado el cadaver porque al ser reconocido no los delatase.

DON GALAN.— Yo vide como le soplaron en el rabo con una paja, y eché
a correr. jJuju!

EL CABALLERO.— jCalla, necio!
DON GALAN.— Callado me estaba.

La luz del alba raya en las ventanas. En el fondo de la estancia se esboza
la cama antigua, de nogal tallado y lustroso. Sobre las almohadas yace la
cabeza del hidalgo con los ojos abiertos bajo los parpados de cera, y una
venda ensangrentada cefiida a la frente. El bufon ronca debajo de la mesa.

EL CABALLERO.— jDon Galan!
DON GALAN.— Mande, mi amo.

EL CABALLERO.— ¢Y no se murmura por la villa quiénes eran los
bandidos que quisieron robarnos?

DON GALAN.— Se murmura que no eran bandidos, sino los hijos de mi
amo. jEsas voces corren por la villa!

EL CABALLERO.— jCalla, insolente!
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DON GALAN.— Callado me estaba.

DON GALAN, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca bufonesca,
mientras el amo suspira con los ojos cerrados, sintiendo que lentamente
se le arrasan de lagrimas. Al cabo de un momento, pasando sobre ellos su
mano descarnada, también rie, y su risa es de una fiereza irGnica que
exprime amargura.

EL CABALLERO.— ¢Don Galan, qué hacemos con unos hijos que
conspiran para robarnos?

DON GALAN.— Repartirles la facienda, para que nos dejen morir en santa
paz.

EL CABALLERO.— Y después?
DON GALAN.— jJujd!... Después pediremos limosna.

EL CABALLERO.— Tienes sangre villana, Don Galan. Después nos
tocaria robarles a ellos.

DON GALAN.— Mejor seria irnos a un convento.

EL CABALLERO.— Eso cuentan las historias que hizo, al despojarse de
su grandeza, el Emperador Carlos V.

DON GALAN.— Y por las noches saldriamos de mozas con los habitos
arremangados.

EL CABALLERO.— Habrd que pensarlo, Don Galan. Ahora abre la
ventana y mira si raya el alba.

DON GALAN.— Raya, si sefior.
EL CABALLERO.— ¢{Amanece sereno?
DON GALAN.— Amanece que es una gloria.

SABELITA y la vieja criada vuelven de la iglesia. Las dos asoman en la
puerta de la alcoba. SABELITA se acerca con amorosa timidez.

SABELITA.— ¢ COmo se ha despertado tan temprano, padrino?
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EL CABALLERO.— jQué nochel... Dudo si he sofiado o si estuve en
vela... iNi aun ahora lo sé! ¢ Sofiamos o estamos despiertos, Don Galan?

DON GALAN.— Yo solamente sé que estoy sentado, mi amo, y que asi
descanso de andar por el mundo. jCuantos afios hace que vamos por él,
mi amo!

EL CABALLERO.— No, no basta estar sentado para descansar, ni basta
estar dormido... Es preciso estar muerto. El pensamiento vuela de dia y de
noche... El mio vuela y realiza todo lo que mis manos no pueden realizar
porque me las ata la vejez, como me las ataron aquellos miserables. Si
estas manos fuesen con mi pensamiento, ya los habia ahorcado a todos.

SABELITA.— ¢Por qué se exalta? ¢Por qué no me dice sus penas,
padrino?

EL CABALLERO.— Yo no tengo penas, y si alguna tuviese me la
espantaria Don Galan. ¢Por qué lloras, Isabel? Si no sabes reir como ese
necio, ve a enjugar tus lagrimas donde yo no te vea. Don Galan, avisa que
dispongan mi desayuno.

DON GALAN.— ¢ Qué desea?

EL CABALLERO.— Pregunta si hay leche cuajada y borona tierna. Antes
he de tomar unas torrijas en vino blanco, que me las hagan bien doradas,
y me subes de la bodega un jarro de vino del Condado. Si han puesto las
gallinas, que me sirvan primero una buena tortilla.

DON GALAN.— Y si no han puesto las gallinas, nos comeremos el gallo
por mal cumplidor! jJuju!

DON GALAN, ya en la puerta, hace una cabriola y rie con su risa picara y
grotesca, la gran risa de una careta de carton. El sol matinal penetra en la
alcoba dorando los cristales de la ventana: Suben hasta ella, mecidos por
el viento, los pampanos de una parra, y se ve a los gorriones en bandadas
picotear los racimos en agraz.
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Escenatercera

La alcoba del mayorazgo. Con la fresca de la tarde ha venido EL
MOLINERO que tiene en arriendo los molinos de Lantafidén. Trae, como
regalo a su amo, una orza de miel, y viene solamente por saber sus
nuevas. Es un viejo aldeano lleno de malicias, con mujer moza, galana y
encendida. Hace su entrada con la montera entre ambas manos y una
salmodia en los labios.

EL MOLINERO.— jLa Santisima Virgen Maria no ha permitido que los
pobres nos quedasemos sin padre! jDivina Sefiora, ella querra guiar a la
Justicia para que descubra a esos mal nacidos y paguen su gran crimen
en una horcal... jContaronme que desde anochecido estuvieron ocultos, al
acecho, como raposos! jQue Nuestro Sefior no les mandase un rayo del
Cielo que alli mismo los dejase hechos carbones, para escarmiento!... Y
mi amo no conocioé a ninguno!... jPara el que mi amo hubiese conocido,
juréle que no haria falta verdugo, como yo me lo topase solo en un
camino, y me hubiese puesto al hombro una buena carabina mi santo
patrono el Sefor San Pedro!

EL CABALLERO interrumpe familiar y despoético, y el viejo ladino se pasa
lentamente la montera de una mano a otra.

EL CABALLERO.— jBasta de responso! ¢ Qué te trae?

EL MOLINERO.— Traeme el cuidado en que alla estabamos todos, por
saber de nuestro amo.

EL CABALLERO.— ¢Y tu mujer, como no ha venido a verme?
EL MOLINERO.— Por no dejar sola la facienda del amo.
EL CABALLERO.— Haberte quedado tu en lugar suyo.

EL MOLINERO.— Tampoco anda buena... Cuando supo la noticia cay6
con sisiones, que bien creimos que se desgraciaba. Segun sus cuentas,
técanos bautizo para el mes de Santiago.
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EL CABALLERO.— Pues le diras que venga a verme. Le aparejas la
pollina con las jamugas.

EL MOLINERO.— jDescuide, mi amo!
EL CABALLERO.— jCuidado con que haga el camino a pie!

EL MOLINERO.— Descuide mi amo. La tengo yo en mas estima que el rey
a la reina. iY que no quedd ella poco sentida de no poder venir! Para
regalo del amo, pusome en las alforjas una olla de miel, porque ya decia la
difunta de mi madre, que era la miel tan saludable en los labios de una
herida, como en los labios de la boca.

EL CABALLERO.— Probaré la miel, para que le digas cuanto estimo su
agasajo.

EL MOLINERO.— Mas honrada no puede verse nuestra pobreza.
EL CABALLERO.— jDon Galan! iDon Galan!

Llama con grandes voces, y sonrie con la nobleza de un principe que
recibe los dones de sus siervos. Los ojos del molinero brillan maliciosos
bajo las cejas blancas de harina: Son verdes y transparentes, como el
agua del rio en la presa del molino.

EL CABALLERO.— jDon Galan! iDon Galan!
DON GALAN.— jMande, mi amo!

EL CRIADO responde desde el fondo del corredor. Cuando asoma le
reluce la cara, y con una corteza de pan se limpia los labios.

EL CABALLERO.— Probaré la miel que ha traido Pedro Rey.

DON GALAN.— jJuja! Ya no queda miel, mi amo. Dofia Sabelita mandé
que la diesen a los perros, y nos la hemos repartido como buenos
hermanos. Dofla Sabelita no quiere regalos de esa gente, ni que ellos
asomen por esta santa casa.

EL CABALLERO.— Aqui no hay mas sefior que yo, ni mas voz que la mia.
ilsabel!... jlsabel!...
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DON JUAN MANUEL espera un momento: Esta palido de coélera. DON
GALAN y EL MOLINERO se miran a hurto, con malicia villanesca. En la
frente desguarnecida del viejo MONTENEGRO laten abultadas las venas,
que dibujan sus ramos azules bajo el marfil de la piel. Se oye el menudo
andar de SABELITA. La barragana al entrar en la alcoba, sonrie, pero en
sus 0jos, con huellas de lagrimas, se advierte una sombra de miedo, y bajo
la sonrisa se delata el temblor de los labios.

SABELITA.— ¢ Qué mandaba?
EL CABALLERO.— jDeseo saber quién es ahora el sefior de esta casa!
SABELITA.— Quien siempre lo fue.

EL CABALLERO.— jY siendo asi, como hay quien amenaza con cerrar la
puerta a los criados que yo mas estimo!

SABELITA.— Yo no amenazo a nadie con cerrar la puerta, y hoy mismo
saldré de aqui para siempre...

Su voz enronquecida suena con celosa entereza bajo el velo de las
lagrimas. El hidalgo rie con cruel y despético desdefio.

EL CABALLERO.— jlsabel, tu y todos haréis lo que yo mande! Pedro Rey,
diras a tu mujer que venga a verme mafana, y que os perdono la renta de
este afo. Isabel, sirvenos un jarro del mejor vino, que quiero que beba
conmigo Pedro Rey.

SABELITA se aleja ahogandose con un sollozo que apenas puede
reprimir. MICAELA LA ROJA entra un momento después con el jarro, del
cual desborda la roja espuma del vino.

EL CABALLERO.— No es a ti a quien dije que me lo sirviera.

LA ROJA.— Seiior, no quiera humillar a quien por quererle, ya tanto se
humilla. En unas andas habia de alzarla, para que la viesen todos. Aunque
todos no la verian, que los ojos traidores se arrastran por la tierra como los
alacranes, y no pueden mirar a la verdad. jLa verdad ciega como la luz!
iAlli donde no esté aquella santa, que es mi ama por ley de la Iglesia, esta
esa cordera, que le quiere, y no mira como otras empobrecerle! jAy, mi
rey, no incline las orejas a palabras mentirosas que esconden mucho
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engano, y la hiel debajo de la miel!
EL CABALLERO.— Sirvele vino a Pedro Rey.

PEDRO REY.— jA la salud del noble caballero que me lo ofrece, y de hoy
en un afo torne a catarlo en su noble presencia!

EL CABALLERO.— Ahora, vete.
DON GALAN.— Hasta dentro de un afio, Pedro Rey.
PEDRO REY.— Quede mi amo muy dichoso.

Sale, y con carnavalesca cortesia le acompafia DON GALAN. EL
CABALLERO queda pensativo, con una lagrima en el fondo de sus ojos
cavados.

EL CABALLERO.— Roja, s6lo me rodean ingratos y traidores. ¢ Crees que
no leo en el corazon de esa gente? jTodos desean mi muerte, y mis hijos
los primeros! Esos malvados que engendré para mi afrenta convertiran en
una cueva de ladrones esta casa de mis abuelos. jConmigo se va el ultimo
caballero de mi sangre, y contigo la lealtad de los viejos criados!

LA ROJA.— Mi rey, que la hora de la muerte nos coja a todos limpios de
pecado. No maldiga de aquellos a quienes dio la vida. En la mocedad
nunca se conoce todo el mal que se hace a los viejos, y hay que mirar con
indulgencia las faltas de esa edad.

EL CABALLERO.— jRoja, tu sabes como yo, quiénes fueron los que
aquella noche me ataron para robarme!

LA ROJA.— No tenga malos pensamientos, sefior. Mire que muchas
veces el enemigo nos engafa asina, para condenar nuestra alma.

EL CABALLERO.— Yo he conocido al que venia enmascarado.

LA ROJA.— (Y porque pensO conocer a uno, ya los culpa a todos?
iAngeles mios! ¢ COmo habian de ser capaces de una maldad tan grande?

EL CABALLERO.— ¢ Tu no has conocido a ninguno?

LA ROJA.— A ninguno, y de tan mal pensamiento libreme Dios Nuestro
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Seiior.
EL CABALLERO.— ¢ Los has visto después?

LA ROJA.— Todos los dias me topo con Carita de Plata, que me pide las
nuevas.

EL CABALLERO.— Le habras dicho que no me muero por ahora, que no
heredaran de mi mas que piedras, que si traspasan los umbrales de esta
casa, he de matarles y cavarles la sepultura en el zaguan.

LA ROJA.— jMi amo, no se atormente! iNo suefie! {No condene su alma,
que la estad condenando y metiendo en los Infiernos con estas malas ideas!
Son sus hijos y asina yo he de respetarlos porque en una parte son mis
amos, y ustede, porque son los retofios de su sangre.

EL CABALLERO vy la vieja quedan un momento silenciosos. Despues el
hidalgo con mano temblona requiere el jarro, y llena el vaso en la devota
resolucion de ahogar con vino sus pesares.
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Escena cuarta

Sobre verdes prados el molino de PEDRO REY. Delante de la puerta, una
parra sostenida en poyos de piedra. Los juveniles pampanos parecen
adquirir nueva gracia en contraste con los brazos de la vid centenaria, y
sobre aquellas piedras de una tosquedad céltica. Vuelan los gorriones en
bandadas, y en lo alto de la higuera abre los brazos el espantajo grotesco
de una vieja vestida de harapos, con la rueca en la cintura, y en la diestra,
a guisa de huso, el cuerno de una cabra. Sentada a la sombra del
emparrado esta la molinera, fresca y encendida como las cerezas de
Santa Maria de Meis. LIBERATA LA BLANCA bate en un cuenco la nata
de la leche, y en la rosa de los labios tiene la rosa de un cantar. Por el
fondo de la era asoma un caballero cazador: Es el primogénito del
MAYORAZGO: Se llama DON PEDRITO.

LIBERATA.—

iVexo Cangas, vexo Vigo,
tamén vexo Redondelal...
iVexo a Ponte de San Payo,
camino da mifa terra!

DON PEDRITO.— jBuena vista tienes, zorra parda!
LIBERATA.— jAsus!... A ustede no lo habia visto.

DON PEDRITO.— ;Y el cabrén de tu marido?

LIBERATA.— jQué guisa de hablar para un caballero!

DON PEDRITO.— ¢ Es cierto que estd muy mal herido mi padre?
LIBERATA.— Esa nueva trajo Don Galan.

DON PEDRITO.— ¢ Tu no lo has visto?

LIBERATA.— No, sefior. Que me crea, que no, cai enferma en la cama
con dolor de ijada.
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DON PEDRITO.— ¢Y Pedro Rey?

LIBERATA.— Hoy ha ido a la villa por ver al amo.

DON PEDRITO.— Necesito hablarle.

LIBERATA.— Pues nunca mucho puede tardar.

DON PEDRITO.— Tenéis el molino casi de balde.
LIBERATA.— ¢ Qué dice, sefior? jAve Maria, de balde!

DON PEDRITO.— De balde, porque doce ferrados de trigo y doce de maiz
no son renta. jY eso cuando la pagais!

LIBERATA.— Sera porque el amo nos la perdona. jAve Maria, de balde un
molino que la mitad del afio solamente tiene agua para una piedra! jLas
otras dos es milagro que muelan pasado San Juan!

DON PEDRITO.— Hoy me parece que muelen todas.
LIBERATA.— Porque tenemos el agua de los riegos.

DON PEDRITO.— Pues como la mitad del afio solamente muele la piedra
del maiz y no da para la renta que pagais, yo vengo a libraros de esa
carga.

LIBERATA.— ¢, Qué dice, sefior?
DON PEDRITO.— jEso!... Que dejéis por buenas el molino.

DON PEDRITO se pone en pie, mira en torno y rie con risa de lobo. La
molinera, que siente miedo, también vuelve los ojos al camino, y el camino
esta solitario. LIBERATA quiere levantarse y entrar en la casa.

DON PEDRITO.— Vuelve a sentarte, Liberata la Blanca.

LIBERATA.— Iba por unos higos para ofrecérselos. Los hemos cogido
esta mafana y algo verdes estan, pero los pardales no dejaban uno.

DON PEDRITO.— Buen maestro tienen en Pedro Rey.
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LIBERATA.— ¢ Quiere que le ordefie la vaca?
DON PEDRITO.— Quiero que vuelvas a sentarte, zorra parda.
LIBERATA.— No se enoje por eso.

DON PEDRITO.— Es preciso que me paguéis a mi la renta que mi padre
no cobra, y si no podéis pagarla, que dejéis el molino.

LIBERATA.— ¢ Viene con licencia del amo?

DON PEDRITO.— Yo de nadie necesito licencia... O me pagdis a mi cien
ferrados de maiz, que toda la vida rentd el molino, o mafiana mismo lo
dejais al casero que antafio lo llevaba.

LIBERATA.— jCOmo se conoce que tiene dos hijas mozas el sefior Juan
de Vermo!

DON PEDRITO.— Pero para que se acuesten conmigo no se requiere que
duerma debajo de la cama ningun cabroén.

LIBERATA.— Si lo dice por mi, sepa que tengo mucha honradez, y que
s6lo mi marido me calienta las piernas en la cama! jMas honradez que las
hijas del de Vermo!

DON PEDRITO.— Voy a meterte en el podrido bandullo un pufiado de
municion lobera.

DON PEDRITO requiere la escopeta, y la molinera, dando voces, pretende
huir a esconderse en la casa. No puede conseguirlo, y medrosa vuelve los
0jos a la vereda. Un zagal, en la orilla del rio, da de beber a sus vacas, y la
molinera clama con mas ahinco en demanda de socorro. El zagal, puesta
sobre las cejas una mano, otea hacia el molino encaramado en una barda,
y después se aleja con sus dos vacas, hilando agua de los hocicos, sin
dejarlas que acaben de beber. DON PEDRITO, sonriente y cruel, con una
expresion que evoca el recuerdo del viejo linajudo, azuza a sus alanos,
que se arrojan sobre la molinera y le desgarran a dentelladas el vestido,
dejandola desnuda. LIBERATA, dando gritos, huye bajo el emparrado, y su
carne tiene un estremecimiento tentador entre los jirones de la basquifia.
Con los ojos extraviados se sube a un poyo para defenderse de los canes,
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que se alzan de manos aulladores y saltantes, arregafiados los dientes
feroces y albos. Hilos de roja sangre corren por las agiles piernas, que
palpitan entre los jirones. Bajo la vid centenaria revive el encanto de las
epopeyas primitivas, que cantan la sangre, la violacion y la fuerza.
LIBERATA LA BLANCA suplica y llora. ElI primogénito siente con un
numen profético el alma de los viejos versos que oyeron los héroes en las
viejas lenguas, llegando a donde la molinera, le cifie los brazos, la derriba
y la posee. Después de gozarla, la ata a un poyo de la parra con los
jirones que aun restan de la basquifia, y se aleja silbandole a sus perros.
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Escena quinta

La velada en el molino. Hay viejos que platican doctorales a la luz del
candil, que cuelga de una viga ahumada, y mozos que tientan a las mozas
en el fondo oscuro, sobre el heno oloroso. En medio de la algazara la
molinera plafie sus males en suspiros, y una abuela curandera, cerca de la
lumbre, atiende al hervor del vino con romero, mientras adoba las yerbas
del monte que tienen virtud para curar el mal de 0jo a las prefiadas.

LIBERATA.— jCuitada de mi!

LA CURANDERA.— Ten paciencia, Liberata.
LIBERATA.— iNi moverme puedo!

UN MOZO.— Tiene malas entrafias ese Don Pedrito.
UNA VIEJA.— jMas negras que el luto de mi almal!

UNA MOZA.— El afio pasado, por el tiempo de la siega, lo topé
anochecido al cruzar los esteros, y vino corriendo tras de mi hasta cerca
de la iglesia.

LIBERATA.— jSuerte que no te alcanzd!
UN MOZO.— No correria mucho.

UN VIEJO.— Como era anochecido buscaba compafia. Juntos os
quitabais mejor el miedo.

LA CURANDERA.— Pues los otros hermanos no son mejores que Don
Pedrito.

EL MOLINERO.— jCaines todos!
LIBERATA.— jInda peores!

EL MOLINERO.— Por la villa se pregona que son ellos quienes quisieron
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robar en el Palacio.
LIBERATA.— jDo6nde se ha visto los hijos contra los padres!

UNA VIEJA.— jDan dolor esos ejemplos en familias de tanto linaje! Cémo
se acaban las noblezas! jAy, si hubieses conocido al abuelo Don Ramén
Maria! jEra el primer caballero de estos contornos, un caballero de
aquellos que ya no quedan!

EL MOLINERO.— ¢En donde dejais a mi amo? ¢Hay otro que lleve su
vara mas derecha lo mismo con ricos que con pobres? ¢Hay puerta de
mas caridad que la suya?

UN VIEJO.— En esa comparanza inda gana al padre y al abuelo. Las
puertas del rey no son mas caritativas. Recuérdome un afio, por la fiesta,
gue mando dar de beber y comer a todos los rapaces que bailaren. Yo era
rapaz entonces.

UN MOZO.— (Y con las rapazas qué hizo?
UNA MOZA.— Eso no se cuenta.

La fragancia del vino que hierve con el romero se difunde por la corte
como un balsamo oloroso y rustico, de aldeanos y pastores que guardasen
la tradicion de una edad remota, crédula y feliz. Si alguna moza se duerme
en la vela, luego la tienta un mozo parletano. Entre el reir de los viejos y el
rosmar de las viejas, las manos atrevidas huronean bajo las haldas. LA
CURANDERA sopla el hervor que levanta el vino, y en medio de la
algazara plafie siempre sus males LIBERATA LA BLANCA.

LIBERATA.— jMaldecidos sean el amo y los canes!

LA CURANDERA.— Maldice del amo, pero no de los canes, que tienen la
bendicion de Dios Nuestro Sefior.

UNA VIEJA.— O maldice tan so6lo de sus dientes.

LA CURANDERA.— De todos los animales, solamente los canes tienen
saludable la saliva. Cuando Nuestro Sefior Jesucristo andaba por el
mundo, sucedié que cierto dia, después de una jornada muy larga por
caminos de monte, se le abrieron en los pies las heridas del clavo de la
cruz. A un lado del camino estaba el palacio de un rico, que se llamaba
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Centurion. Nuestro Sefior pidio alli una sed de agua, y el rico, como era
gentil, que viene a ser talmente como moro, mandd a unos criados negros
gue le echasen los perros, y €l lo miraba desde su balcon holgandose con
las mozas que tenia. Pero los canes, lejos de morder, lamieron los divinos
pies, poniendo un gran frescor en las heridas. Nuestro Sefior entonces los
bendijo, y por eso denantes vos decia que entre cuantos animales hay en
el mundo los solos que tienen en la lengua virtud de curar son los canes.
Los demas: Lobos, jabalises, lagartos, todos emponzofian.

UN MOZO.— ¢,Los lobos también?

LA CURANDERA.— Los lobos, al que muerden le infunden su ser bravio.
Solamente los canes tienen la bendicion de Dios Nuestro Sefor.

LIBERATA.— jPues maldecidos sean sus dientes! Tengo atarazadas las
piernas, que no puedo moverme.

LA CURANDERA.— Si conforme eran sabuesos fuesen lobicanes, inda su
dentallada seria peor. Como son los lobicanes hijos de cadela y lobo, no
tienen en su saliva ni safia ni virtud, porque las dos sangres, al juntarse, se
pelean, y sucede que pierden las dos.

UN VIEJO.— Veces hay también en que los cachorros siguen el instinto de
uno solo de los padres, tal como acontece con nosotros los cristianos.

UNA VIEJA.— Tengo oido, que también sucede por veces heredar aquella
condicion de la leche que se mama, y no de la sangre. Yo tuve una nieta
criada por una cabra, y no he visto en los dias de mi vida criatura a quien
mas le tirase andar por los altos.

LA CURANDERA.— ¢Y no habéis reparado como los mismos lobicanes,
algunas lunas, parecen mas feroces?

EL MOLINERO.— Si que lo tengo reparado en casa de mi amo!

LA CURANDERA.— Pues esa luna se corresponde con aquella en que
fueron engendrados, y sienten despertarse su ser bravio como un ramo de
locura. Y si por acaso muerden en esa sazon, talmente como los lobos.
Pero hay muchos que ignoran aquesto, y al ver cdmo se encona la herida
lo atribuyen a humores de la persona.

EL MOLINERO.— Por donde conviene saber el remedio para todas las
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cosas.

LA CURANDERA.— No hay mal en el mundo que no tenga su medicina en
una yerba.

UN VIEJO.— Eso decian los antiguos. Y los moros conocen esos
remedios.

LA CURANDERA.— Los moros mas conocen los venenos y las yerbas
gue hacen dormir.

La luna se levanta sobre los pinares y blanquea en la puerta del molino,
donde mozas y mozos divierten la vela con cuentos de ladrones, de
duendes y de animas. En los agros vecinos ladran los perros, como si
vagasen en la noche los fantasmas de aquellos cuentos aldeanos, y
volasen en el claro de luna las brujas sobre sus escobas.
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Escena sexta

Un mar tranquilo de ria, y un gale6n gque navega con nordeste fresco.
Viana del Prior, la vieja villa feudal, se espeja en las aguas. A lo lejos se
perfilan inmoviles algunas barcas pescadoras. Son visperas de feria en la
villa, y sobre la cubierta del galedn se agrupan chalanes y boyeros que
acuden con sus ganados. Las yuntas de bueyes, las cabras merinas y los
asnos rebullen bajo la escotilla y topan por asomar sobre la borda sus
grandes ojos tristes y mareados.

UN MARINERO.— Vamos a tener virazon.
OTRO MARINERO.— Gaviotas por tierra, viento sur a la vela.
EL PATRON.— Nunca salié mentira.

Los chalanes, cuando no comentan los lances de otras ferias, comentan
las hazafas de un famoso bandido. Son tres los chalanes: MANUEL
TOVIiO, MANUEL FONSECA y PEDRO ABUIN.

MANUEL TOVIO.— De esta vez anduvo equivocado Juan Quinto. Pensé
gue era lo mismo entrar a robar en la casa de un cura que en la casa de
Don Juan Manuel. jCon un puial a la garganta reiase el Mayorazgo sin
declarar dénde tenia los dineros!

PEDRO ABUIN.— Y dicen que Juan Quinto, viéndole tan valeroso, mando
gue le desatasen y le pidi6é perdon.

MANUEL TOVIiO.— Decir lo dicen, pero es mentira.

MANUEL FONSECA.— También se cuenta que Don Juan Manuel le
recordd cOmo en una ocasion le habia sacado de la carcel, y que entonces
mando desatarle Juan Quinto.

MANUEL TOVIiO.— Lo cierto nadie lo sabe. jDicense tantas cosas!...

MANUEL FONSECA.— Cuidad que nos tiene fijos los ojos Dofia Maria.
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El chalan indica con el gesto a una sefiora palida y triste, con habito
franciscano, que se halla sentada a la sombra del foque. Después los tres
chalanes siguen hablando en voz baja, y alguna vez tercia en la platica un
clérigo de aldea.

UN LANADOR.— Veremos cémo se presenta la feria.

UNA CRIBERA.— Para ti, como para mi, todas las ferias vienen a ser
iguales. De pobres nunca pasamos.

UNA CINTERA.— jGracias a que no falte un pedazo de pan!... Ya
estamos llegando a Viana del Prior. Trujimos un viaje de damas, mas temo
la vuelta.

El galedn navega en bolina. Se oye el crujir marinero de las cuadernas, se
ciernen las gaviotas sobre los mastiles, y quiebran el espejo de las aguas,
dando tumbos, los delfines. Por la banda de babor entra un salsero de
espuma, Y la sefiora del habito franciscano reza. Un viejo mendicante, que
pide para las animas, se levanta, exhortando a dar para una misa.

EL PATRON.— No haya temor, Dofia Maria.

EL MENDICANTE.— Vosotros siempre decis que no haya temor, y la otra
feria faltd poco para que todos pereciéramos.

EL PATRON.— Falt6 lo mismo que ahora.

La sefiora, sin interrumpir el rezo, sonrie con amable melancolia, y da
limosna al viejo. Se advierte que su pensamiento esta muy distante. El
galedn da fondo en la bahia y los marineros que lo tripulan hablan a voces
con un viejo patriano de gorro catalan y sotabarba, que sentado en una
pefia, recoge sus aparejos de pesca. La sefiora desembarca y desaparece
a lo largo del arenal acompafiada del clérigo de aldea.

EL CAPELLAN.— ¢Nadie tiene noticias de nuestra llegada?
DONA MARIA.— Nadie.
EL CAPELLAN.— jY esa mujer continuara en la casal...

DONA MARIA.— Dios Nuestro Sefior aceptara este sacrificio de mi
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orgullo, en descargo de mis pecados.

Entran en la iglesia. Su atrio de tumbas y de cipreses, llega hasta la orilla
del mar. Un mendigo, con esclavina adornada de conchas y luenga barba,
pide limosna en el cancel: Parece resucitar la devocion penitente del
tiempo antiguo, y ser un hermano de los santos esculpidos en el portico.
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Escena séptima

Una sala grande, apenas alumbrada por un velon. EL MAYORAZGO esta
sentado a la mesa: Cena con apetito y bebe con largura. El recado es de
plata antigua, y los manteles son de lino casero, con una cenefa roja como
el vino de la Azuela. Al otro extremo de la estancia, enfrente del hidalgo y
sentado en el suelo, esta el bufén.

EL CABALLERO.— ¢ Has bajado a la villa?
DON GALAN.— No, mi amo.

EL CABALLERO.— ¢Pues no sabes que es tu obligacion divertirme, en
tanto ceno, con las historias que corren por ella?

DON GALAN.— jJujd!... Si no bajé a la villa fue porque la villa subio a la
casona, mi amo.

EL CABALLERO.— ¢ Qué dices, imbécil?

DON GALAN.— La verdad, mi amo. Estuvieron a entregarme unos
calzones remendados dos sefioras principesas que son hermanas mias.
iY cosa que no sepan Maria la Gazula y Juana la Visoja, nadie lo sabe en
la villa! Y no lo digo por honrar mi sangre, que solamente son hermanas
por parte de padre, sino por honrar a la verdad.

EL CABALLERO.— ¢ Y qué cuentan esas princesas?

DON GALAN.— Ellas no cuentan nada... Las pobres almas dicen lo que
oyen... Parece que al venir se han cruzado con uno de los hijos de mi
amo, que caminaba cojeando.

EL CABALLERO.— ¢,Cual de ellos?
DON GALAN.— Don Pedrito.

EL CABALLERO.— ¢ Se sabe por qué cojea?
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DON GALAN.— Sera por no andar derecho. El dice que le coced un
caballo, y otros dicen que tiene un tiro en una pierna, y aun murmuran que
le cura en secreto Andrea la Cirujana.

EL CABALLERO descarga un puiietazo sobre la mesa. El bufén da un
salto, fingiendo un susto grotesco, y se pone a temblar con la lengua
defuera y los ojos en blanco. EL CABALLERO le arroja su plato a la
cabeza, y el bufén, que lo atrapa en el aire, se pone a lamerlo.

EL CABALLERO.— jLe habia reconocido! jQue no hubiese dejado muerto
a ese hijo de Edipo!

DON GALAN.— ¢ Hijo de quién, mi amo?
EL CABALLERO.— jDel Demonio!

Se levanta del silléon y pasea de uno a otro testero con un gesto doloroso y
altivo. El bufon permanece sentado en el suelo con el plato en la cabeza
como otro yelmo de Mambrino.

EL CABALLERO.— ¢ Qué mas murmuran, imbécil Don Galan?
DON GALAN.— Que son hijos de su padre.

EL CABALLERO.— jMentira!

DON GALAN.— jJujd!... Eso digo yo, mi amo.

EL CABALLERO.— jTU juegas a quedarte sin lengua!

EL CABALLERO le hace rodar de un puntapié. El bufén se pone saliva en
los ojos y finge un llanto humilde.

DON GALAN.— jDios le dé salud para darme otro!
EL CABALLERO.— Continua tus historias, imbécil Don Galan.

DON GALAN.— Estoy con la alferecia. Mireme temblar. Tomé un gran
susto con las amenazas de mi amo. Sepa, mi amo, que jamas volveré a
decir una palabra. No quiero jugar a quedarme sin esta mala mujer
desnuda.

Con un guifio de picardia se coge la lengua y la saca un palmo fuera de la
boca. DON JUAN MANUEL le arroja un hueso, y rie con una risa de mofa
soberana y cruel. El bufén, con aquella manera grotesca de imitar a los
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perros, que tanto divierte al hidalgo cazador, se aplica a roerle.

EL CABALLERO.— Basta de truhanerias. ¢Por qué no viene a servirme mi
ahijada?

DON GALAN.— Estara llorando en algtn rincon.
EL CABALLERO.— jlsabel! jIsabel!
UN ECO.— jSabeeel!... jSabeeel!

La barragana asoma en la puerta, una nube de tristeza vela sus 0jos, 0jos
de nifia y de devota, que tienen algo de flor.

SABELITA.— ¢ Quién me ha llamado?

EL CABALLERO.— Yo te llamé. ¢Ya no conoces mi voz, Isabel? Si
quieres servirme comeré, si no que se lo lleven todo.

SABELITA.— Soy una esclava y no puedo tener voluntad.
EL CABALLERO.— Don Galan, recoge los manteles.
DON GALAN.— No es dia de ayuno, mi amo.
SABELITA.— Nunca me negué a servirle, padrino.

SABELITA le escancia vino en uno de esos grandes y portugueses vasos
de cristal tallado, donde en otro tiempo bebian los frailes y los hidalgos el
agrio zumo de los parrales. DON GALAN, debajo de la mesa, rebafia los
platos, y el viejo linajudo rie con ruidosas risas.

DON GALAN.— Mi amo, ahora podemos beber sin miedo a caernos.
jCatanos ya acostados!

EL CABALLERO.— jCalla, imbécil!

DON GALAN.— jJuji! Nueve vasos van, mi amo, y esa no es ley de Dios.
iDon Galan apenas lleva uno!

EL CABALLERO.— ¢No has dicho que tenia el vino punta de vinagre?

DON GALAN.— Eso fue ayer, que hoy pareciome de regalia. jTalmente
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gue sabe a fresas!
EL CABALLERO.— A vino, necio.

DON GALAN.— Ayer engafiéme por catarlo en el vaso de Pedro Rey.
jOtra gota, mi amo, por el alma de sus difuntos!

EL CABALLERO.— No quiero verte borracho, Don Galan.
DON GALAN.— jVaya un escrupulo!

EL CABALLERO.— Si te emborrachas, mandaré que te metan de cabeza
en el pozo.

DON GALAN.— jJuju! Como cuando hay sequia, al glorioso San Pedro.

De esta suerte se desenvuelve el coloquio de amo y criado, mientras una
nube de tristeza cubre los amorosos ojos de SABELITA. La barragana ha
palidecido al oir el murmullo de dos voces que hablan en el corredor, ante
la puerta. Con los ojos angustiados retrocede hasta el fondo de la
estancia: Casi al mismo tiempo una mano llena de arrugas alza el cortindn
y la vieja criada asoma llorosa.

LA ROJA.— Mi amo, que viene a verle la sefiora mi ama.
SABELITA.— jDoiia Maria aqui!
DON GALAN.— jJuju!

DON JUAN MANUEL, ensombrecido de pronto, le impone silencio con
gesto de imperiosa colera. Una sefiora, todavia hermosa, pero encorvada,
aparece en la puerta, donde se detiene un momento enjugandose los ojos.
EL MAYORAZGO, repuesto de la sorpresa, posa el vaso sobre los
manteles con arrogante golpe, y alza la voz, siempre soberana y magnifica.

EL CABALLERO.— Sea bien venida mi santa y noble compariera Dofia
Maria de la Soledad Ponte de Andrade!

DONA MARIA.— Me habian dicho que estabas moribundo, y por eso he
venido...

EL CABALLERO.— Debia estarlo, pero yo tengo siete vidas como los
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gatos monteses.
DONA MARIA.— jNunca le agradeceras a Dios!...
EL CABALLERO.— jCiertamente! jCiertamente!

El viejo hidalgo asiente con gravedad burlona, agitando la blanca
cabellera, y la sefiora adelanta algunos pasos seguida de un clérigo de
aldea, a quien tiene en su casa como capellan. DON JUAN MANUEL la
contempla con una llama de irénico y compasivo afecto en los ojos.
Sabelita permanece retirada en el fondo. DONA MARIA, con noble
seforio, simula no reparar en ella.

DONA MARIA.— Yo también estuve enferma: Creo que a la muerte...
Pero ta no has sabido el camino para ir a verme.

EL CABALLERO.— No me atrevi... Te habia ofendido tanto!
DONA MARIA.— Y olvidaste que yo te perdoné siempre!

DON JUAN MANUEL se cubre los ojos con un ademan tragico, aprendido
alla en sus mocedades romanticas, y la resignada sefiora le mira con
ternura, como miran las abuelas a los nifios cuando mienten para ocultar
sus travesuras. Al mismo tiempo sonrie con sonrisa delicada vy triste, que a
su boca marchita le da todavia un encanto de juventud.

EL CABALLERO.— Maria Soledad, yo podré no creer en Dios...
DONA MARIA.— jNo blasfemes!
EL CABALLERO.— Pero debo creer que hay santos en la tierra.

DONA MARIA.— jCalla! Ya veo que por esta vez no te mueres... Y puesto
gue he venido, no me iré sin hablarte como si fuese yo la que hubiese de
morir.

EL CABALLERO.— Sé de lo que quieres hablarme, Maria Soledad.

Hay un largo silencio. La barragana, con los ojos llorosos, alza los
manteles: Siente una angustia que le llena el alma en presencia de aquella
sefiora envejecida y resignada, que tiene la sonrisa mas triste que las
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lagrimas, y los ojos cansados de llorar las mismas penas de amor que ella
llora. EL CABALLERO, después de apurar el ultimo vaso, acuesta la
cabeza en el respaldo del sillon y entorna los parpados con ese grato
desvanecimiento que producen los vapores del vino. La esposa y la
barragana le contemplan con la mirada triste de sus 0jos amantes.
Después salen con leve andar, y en la puerta, sin hablarse, se separan. EL
CABALLERO ronca.
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Jornada tercera
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Escena primera

Todos los criados estan reunidos en la gran cocina del caseron. En el
hogar arde un alegre fuego que pone un reflejo temblador y rojizo sobre
aguellos rostros aldeanos tostados en las sementeras y en las vendimias.
Bajo la ancha campana de la chimenea, que cobija el hogar y los escafios
donde los criados se sientan, alarganse las lenguas de la llama como para
oir las voces fabulosas del viento. Es una chimenea de piedra, que
recuerda esos cuentos campesinos y grotescos de las brujas que se
escurren por la gramallera abajo, y de los trasgos patizambos que
cabalgan sobre los varales donde cuelgan las morcillas puestas al humo.
Sentados en torno del hogar, los criados dan fin a los cuencos de la
fabada y sorben las dltimas berzas pegadas a las cucharas de boj. Los
criados son cinco: ANDREINA, una vieja que entr6 a servir a los difuntos
sefiores; DON GALAN, el bufon de EL CABALLERO; JUANA LA
MANCHADA, que sabe los guisos escritos en las rancias recetas de las
monjas; BIEITO, el rapaz de las vacas, y ROSALVA, la rapaza que sirve
en la casona, por el yantar y el vestido. Hablan en voz baja.

DON GALAN.— Pues yo vos digo que nunca muchos dias esta con el amo
Misia Maria.

LA MANCHADA.— ¢ Por qué entonces se fue Dofa Sabelita?

ROSALVA.— El amo, agora, querra vivir como un buen cristiano con
nuestra ama Dofa Maria.

DON GALAN.— jJuja! Ya vos digo que nunca tres dias estan juntos.
iLuego veréis la reina que nos da! Sois nuevos en la casa, y no se 0s
alcanza que agora sucedera lo que tantas veces. Fuese Doiia Sabelita,
pero no estara mucho tiempo mi amo sin traer otra moza para que le
espante las moscas mientras duerme. jJujd!... jPodria ser que ya viniese
por el camino!

LA MANCHADA.— Tu la conoces, gran raposo.

DON GALAN.— Y todos la conocéis!
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BIEITO.— iMi alma! Pues yo vos digo que para no vivir cristianamente con
el ama, bien se estaba con Doina Sabelita.

LA MANCHADA.— Yo sé quién tu dices, Don Galan.

ANDREINA.— Y todos lo sabemos. Habléais por Liberata la Blanca. Pues
yo desde agora vos juro que me iré de la casa, si aqui viene a mandar la
mujer de Pedro Rey. jSiquiera Dofa Sabelita era una sefiora principal!

DON GALAN.— Léavate las piernas, Rosalva, que todavia has de ser aqui
la reina.

ROSALVA.— Yo no quiero condenar mi alma.

DON GALAN.— Como habria de licenciarte antes de la hora de tu muerte,
tiempo te quedaba para arrepentirte.

ROSALVA.— jCuantas burlerias sabes, Don Galan!
DON GALAN.— jJujd!

ANDREINA.— No hagas caso, rapaza. Dile que para tanta suerte
precisabase que €l casase contigo, pues tiene buena labia para feriarte,
como hace con su mujer Pedro Rey.

DON GALAN.— ¢Has oido, Rosalva? Asi no sufrias sonrojo, si tenias
indigestion de huesos. A todo estaba Don Galan.

ROSALVA.— Que te doy con el cuenco.
DON GALAN.— No te enciendas, paloma.
ANDREINA.— Deja a la rapaza, Don Galan.
DON GALAN.— jAsi la deje Dios!

BIEITO.— Yo vide poco hace a Dofla Sabelita. La topé en el atrio de la
iglesia. jMas no cuidaba mi alma que se caminase de la casa!

LA MANCHADA.— jMirad ahi, una sefora tan principal perdida por el
amor de un hombre!
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ANDREINA.— jNi sus mismas familias querian oir de ella!
ROSALVA.— jY desprecios que le hacian los sefiores de su clase!
DON GALAN.— jPues ya quisierais vosotras tener su suerte!
ANDREINA.— jCativa suerte!

DON GALAN.— No habéis visto qué piernas tiene, y qué brazos mas
torneados, y qué pechos mas blancos. jJujd!... Y qué buena para ama de
un canoénigo!

ANDREINA.— jCalla, desvergonzado!

DON GALAN.— Lo que vos digo. Mas pronto habra de topar ella acomodo
que cualquiera de nosotros, si un dia el amo nos despide.

LA MANCHADA.— jEso es verdad! Mas a mi se me figura que no la echa
el amo, sino que ella se huye por no ver que otra le roba su sitio.

DON GALAN.— Bien podra ser.
ANDREINA.— jCémo ciega el enemigo a la pobres mujeres!

DON GALAN.— jJujd!... A los hombres habia de cegar, para que pecasen
contigo, Andreifa.

Los criados rien con alborozo. Se oye la voz de EL CABALLERO que
llama pidiendo la cena. JUANA LA MANCHADA arrima unas trébedes al
fuego, y después las criadas hablan de una vaca que, en la montafa, parié
un choto con dos cabezas.
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Escena segunda

Las dos de la tarde, clasica hora de la siesta, estan sonando en el reloj de
la Colegiata. Don Ambrosio Malvido, EL ESCRIBANO, llega en una mula
ante el porton de la casa infanzona, y se apea ayudado por EL ALGUACIL,
que lleva toda la mafiana esperandole en el zaguan. Juntos suben la
ancha escalera de piedra: En lo alto EL ESCRIBANO advierte que adn
calza las espuelas, y se sienta a quitarselas. EI ALGUACIL llama con su
vara.

EL ALGUACIL.— jAh, de casa!
DON GALAN.— ¢ Quién es?

EL ALGUACIL.— El Juzgado de Viana del Prior que viene a visitaros.
¢, Como se halla el sefior Don Juan Manuel?

DON GALAN.— Agora descabezaba un suefio. Pero no vos diré si panza
arriba, si panza abajo.

EL ALGUACIL.— ¢ Esta ya valiente?
DON GALAN.— Nunca estuvo cobarde.

EL ALGUACIL.— Avisale que viene a tomarle declaracion el sefior
escribano Malvido.

DON GALAN.— jJuju!... Esperen sentados, que agora no esta de
manifiesto.

DON GALAN se entra por la casa y ESCRIBANO y ALGUACIL quedan
esperando en aquella antesala que se abre en la cruz de dos corredores.
Sobre el dintel de la puerta canta un mirlo en su jaula de cafas. EL
ESCRIBANO se asoma a la ventana y contempla el huerto.

EL ESCRIBANO.— jQué hermosas peras verdilargas!

EL ALGUACIL.— Son lo mismo que las del Priorato.
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EL ESCRIBANO.— Por cierto que me has ofrecido una rama para injertar
de escudete.

EL ALGUACIL.— Y lo cumpliré, mi sefior Don Ambrosio.

EL ESCRIBANO.— jRicos frutales tiene el Mayorazgo! ¢ Conoces aquellas
manzanas? Son reinetas. Mira aquel otro peral.

EL ALGUACIL.— De muslo de dama: jUna fruta que se hace agua en la
boca!

EL ESCRIBANO.— jAve Maria, qué cargado aquel ciruelo!
EL ALGUACIL.— Siempre cargan mucho las miguelefias.
EL ESCRIBANO.— No son miguelefias, son de manga de fraile.

EL ALGUACIL vuelve a mirar haciendo tornaluz con la mano sobre los
0jos, y sonrie como un filésofo. En esta sazon llega EL MAYORAZGO. La
vieja tarima de castafio tiembla bajo su andar marcial, que parece
acordarse con las cadencias de un romance caballeresco.

EL ESCRIBANO.— Seiior Don Juan Manuel, mil perdones por esta
molestia.

EL CABALLERO.— Con uno solo basta, sefior Malvido.

EL ESCRIBANO.— Hagame la cortesia de cubrirse, sefior Don Juan
Manuel.

EL CABALLERO.— Yo en mi casa suelo estar como me parece, sefior
Malvido.

EL ESCRIBANO.— Ya sé... Ya sé...
EL CABALLERO.— Sentémonos.

EL ESCRIBANO, un poco sofocado, saca del aforro de su leviton un tintero
de asta y lo coloca sobre la mesa. Depués hojea los autos y se dispone a
escribir.

EL ESCRIBANO.— ¢Sin duda supondra a lo que venimos, sefior Don
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Juan Manuel?

EL CABALLERO.— No supongo nada.

EL ESCRIBANO.— Pues a tomarle declaracion...
EL CABALLERO.— Nada tengo que declarar.

EL ESCRIBANO.— ¢No sabe, no tiene sospechas de quién le causo las
heridas que le retuvieron mas de siete dias en la cama?

EL CABALLERO.— Son antiguas cicatrices que se han abierto ahora:
Achaque de viejos.

EL ESCRIBANO.— ¢ De manera que se niega a declarar?...

EL CABALLERO.— Si, me niego, sefior escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— jEs lastima que no quiera ayudar a la Justicia!
EL CABALLERO.— Yo me rio de la justicia.

EL ESCRIBANO.— La declaracion de usted podria darnos mucha luz para
el esclarecimiento del hecho de autos.

EL CABALLERO.— Si yo supiese quiénes eran aquellos bandidos, no se
lo contaria a usted para que se aplicase a llenar folios y mas folios de
papel sellado, sefior Malvido.

EL ESCRIBANO.— (Y el castigo de los culpables?

EL CABALLERO.— Yo se lo impondria por mi mano. ¢Sabe usted lo que
hizo mi séptimo abuelo el Marqués de Bradomin?

EL ESCRIBANO.— No sé... Pero aquéllos eran otros tiempos.

EL CABALLERO.— Para mi son lo mismo éstos que aquéllos. El Marqués,
mi abuelo, llevaba muchos afios en pleito con los frailes dominicos, y un
dia, decidido a ponerle remate, armé a sus criados, entr6 a saco en el
convento, mato a siete frailes que estaban en el coro, y sus cabezas las
clavd sobre la puerta de esta casa. Yo, cuando oi esta historia a mi madre,
gue la contaba escandalizada, decidi transigir con parecidas razones todos
los pleitos de mi casa. jTreinta y dos pleitos que teniamos!
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EL ESCRIBANO.— ¢ Y en cuantas causas criminales no se vio envuelto?

EL CABALLERO.— jY cémo me he reido de ellas! Desde entonces me
hice siempre justicia por mi mano, sin que el amigo me volviese ni el
enemigo me acobardase. Esa otra justicia con escribanos, alguaciles y
carceles, no niego que sea una invencion buena para las mujeres, para los
nifos y para los viejos que tienen temblonas las manos, pero Don Juan
Manuel Montenegro todavia no necesita de ella.

EL ESCRIBANO.— Pondremos entonces que manifiesta no haber
conocido a ninguno de los que entraron en su casa, ni tener sospecha de
quiénes fuesen.

EL CABALLERO.— Ponga usted que no quiero declarar y que me basto
para hacerme justicia, sefior escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— jPero eso no puede escribirse, sefior Don Juan
Manuel!

EL CABALLERO.— Pues si eso no puede escribirse, no se escribe nada.

Con arrogante gesto impone sobre los autos su mano descarnada, donde
las venas azules parecen dibujar tragicos caminos de exaltacién, de
violencia y de locura. EL ESCRIBANO y EL ALGUACIL se miran
atemorizados.

EL ESCRIBANO.— jMi persona es sagrada, sefior Don Juan Manuel!
Estoy en funciones y represento al juez.

EL CABALLERO.— jAqui el juez soy yo!

EL ESCRIBANO.— Represento al rey.

EL CABALLERO.— jEl rey soy yo!

EL ESCRIBANO.— jSefior Don Juan Manuel!
EL CABALLERO.— jSeior escribano Malvido!

EL ESCRIBANO.— He venido confiado en su hidalguia, sin guardias, sin
testigos, soélo con el alguacil. jEspero que no me hara violencia!
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EL ALGUACIL.— jConsidere que se compromete y nos compromete,
senor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¢Y qué razon es esa?
EL ESCRIBANO.— jUsted no es un hombre, sefior Don Juan Manuel!
EL CABALLERO.— jYo soy ledn! jYo soy tigre!

Erguido con fiera arrogancia, desgarra los autos y arroja por la ventana
aqguel tradicional tintero de asta, ejecutoria del sefior escribano Malvido. La
voz, soberana y tonante, se difunde por todo el caserén, y en los
corredores halla un eco que la sigue moribundo. EL ESCRIBANO y EL
ALGUACIL se retiran prudentes, como dos zorros viejos. DON JUAN
MANUEL tiene en los ojos el resplandor de una burla que llamea como la
cOlera, esa burla de los tiranos, cruel, violenta y fiera. Por uno de los
corredores, a las voces infanzonas, asoma el bufon con varios galgos
atraillados. DONA MARIA, seguida de su Capellan, sale del oratorio y
aparece por el fondo del otro corredor. EL CABALLERO, erguido en mitad
de la antesala, los saluda con su risa magnifica y feudal.

EL CABALLERO.— jDon Galan, échale los galgos a esos villanos que
huyen!

DON GALAN.— No los atraparian, que jamas persiguieron liebres tan
corredoras.

EL CABALLERO.— jVan como alma que lleva el diablo!

DON GALAN.— jMalo sera que tornen con un ejército del rey! jJuju!... Yo
me esconderé dentro del horno, y mi amo andara huido otro tanto tiempo
como cuando vino el escribano Acuiia.

EL CABALLERO.— Eres un mal nacido, Don Galan.
DON GALAN.— Al fin nacido de hembra mi amo.

Llegan DONA MARIA y EL CAPELLAN. DONA MARIA sonrie con aquella
sonrisa que a su boca marchita le da todavia un encanto de juventud.
Camina despacio, y EL CAPELLAN se adelanta a prevenir una silla donde
descanse.
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EL CABALLERO.— ¢ Qué hace usted, Don Manuelito?
EL CAPELLAN.— Para la sefiora...

EL CABALLERO.— Esa silla la ocup6 un escribano y esta condenada a la
hoguera. iEs ley de caballeria!

DON GALAN.— Es ley para descansar en el santo suelo, si nos toman
amor y dan en repetir las visitas, como antafo.

DONA MARIA.— ¢ Por qué ha venido el escribano?
EL CABALLERO.— Por tomarme declaracion.

Una nube de tristeza vela aquel rostro altivo, de aguilefio perfil y ojos
cavados. DONA MARIA le contempla, temblando de adivinar el
pensamiento que llamea en aquellos ojos.

DONA MARIA.— Tenemos que hablar, marido.
EL CABALLERO.— Si tenemos que hablar, dueia.
DONA MARIA.— Quisiera volverme hoy a mi casa.

EL CABALLERO.— No me atrevo a suplicarte que te quedes... Pero en
estos momentos no sé qué necesidad siento de verte a mi lado.

DONA MARIA.— ¢ Qué tienes, perdicion?
EL CABALLERO.— No sé.

DON MANUELITO, prudentemente, se dirige a la puerta, y la sefiora, con
un gesto, le indica que se quede. Vuelve EL CAPELLAN a sentarse
pasandose el pafiuelo de yerbas por la frente sudorosa. DON GALAN va a
echarse en el hueco de la ventana.

DON GALAN.— Los canes no estorban, sefiora ama.
DONA MARIA.— Estorban cuando ladran.
EL CABALLERO.— Sal, imbécil... jAqui, hijo mio, no te quieren!

Con la diestra tendida le sefala la puerta, y su voz esta llena de afecto
paternal. DONA MARIA siente despertarse sus fueros de dama linajuda, y
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dirige al bufén una mirada a la vez compasiva y desdefiosa. DON GALAN
sale tirando de los galgos.

DON GALAN.— jAnday, hermanos mios!
DONA MARIA.— ¢ Como puedes tolerar tanta insolencia en un criado?

EL CABALLERO.— jDon Galan es mi hombre de placer! jY también una
voz de mi conciencial...

DONA MARIA.— jDon Galan voz de tu conciencia!

EL CABALLERO.— Don Galan, con sus burlas y sus insolencias, edifica
mi alma, como Don Manuelito edifica la tuya, con sus sermones.

DONA MARIA.— jCalla y no blasfemes, perdicién!

EL CABALLERO.— No blasfemo. Uno y otro nos dicen las verdades
amargas. Tu capellan las rocia con agua bendita, y mi bufén con vino.

EL CAPELLAN.— jNunca pierde el humor este Don Juan Manuel!
DONA MARIA.— Usted ya le conoce, Don Manuelito.

EL CABALLERO tiene una llama de ironia en los ojos. DONA MARIA
sonrie amablemente, mirando a EL CAPELLAN y haciéndose cruces. DON
MANUELITO mueve la cabeza con un gesto de aldeano malicioso. Es un
viejo seco y tosco, membrudo de cuerpo y velludo de manos. Lleva una
sotana verdeante que al andar se le enreda en las espuelas, y un
sombrero castorefio. DON JUAN MANUEL le estima por dos galgos muy
corredores que tiene, y el clérigo estima al linajudo porque ha visto
muchas tierras y cuenta lances de batallas. DON JUAN MANUEL le
interroga campanudo y burlén. Los ojos del clérigo responden ardidos y
vibrantes.

EL CABALLERO.— ¢ Cuando nos echamos al campo, Don Manuelito?

EL CAPELLAN.— jCuando halle cincuenta mozos de &nimo resuelto,
sefor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— Ya no hay hombres como nosotros, capaces de morir
por una idea. Hoy los enemigos, en vez de odiarse, se dan la mano
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sonriendo.
EL CAPELLAN.— jAcabdse nuestra raza!

EL CABALLERO.— jAsi se hubiese acabado!... Pero es lo peor que
degenera. jYo engendré seis hijos que son seis ladrones cobardes!

DONA MARIA.— jCalla! jCalla por favor! ¢Quién ha podido hacerte creer
una infamia como esa?

EL CABALLERO.— Yo conoci a uno de ellos cuando me ataron las manos
y la boca. jMalditos sean mil veces! iNo heredaran mia ni una piedra!

DON JUAN MANUEL esta en pie: Una noble palidez tiéndese por su
mejilla, y los ojos le brillan bajo el cano y tembloroso entrecejo. Su voz
soberana, corre resonante por todo el caseron. DONA MARIA y EL
CAPELLAN se miran llenos de incertidumbre.

EL CAPELLAN.— No debemos creer estas calumnias, sefior Don Juan
Manuel.

EL CABALLERO.— jNo son calumnias!

DONA MARIA.— Si, lo son! Yo defiendo a mis hijos... Yo no he llevado
monstruos en mis entrafas.

DON JUAN MANUEL la mira, sin que se apague la llama violenta de sus
0jos, puestas las manos cruzadas sobre la frente altanera vy
desguarnecida, que parece cobijar todas las violencias, o mismo las del
amor que las del odio. En su boca colérica asoma una sonrisa llena de
tristeza y de sarcasmo.

EL CABALLERO.— Maria Soledad, bien haces en cerrarle la puerta a Don
Galan.

DONA MARIA.— jTe lo dijo ese monstruo!
EL CABALLERO.— jMe lo dijo el corazon!
DONA MARIA.— Yo necesito hablarte de nuestros hijos.

EL CABALLERO.— El dia en que los arrojé de esta casa, los arrojé para
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siempre de mi corazon. Cuando vivian bajo mi techo yo cerraba los ojos, y
aparentaba no advertir como se llevaban el trigo y el maiz de mis tierras.
jAlguna vez no tuve para mantener a mis criados! Harto de tolerar aquel
saqueo, les ofreci alimentos fuera de mi casa, y la puerta que les cerré,
han querido forzarla como ladrones. Si has venido enviada por ellos,
vuelve a donde los dejastes y diles que los maldigo.

La angustiada sefiora levanta el rostro himedo de lagrimas para protestar,
para defender a sus hijos; pero siente que las palabras mueren sin salir de
los labios, heladas por un soplo que mata su fe, y vuelve a llorar, los tristes
ojos fijos en aquel a quien ama siempre, aquel que aun enciende en la
dolorida vejez de su alma, una llama de juventud.
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Escenatercera

Un atrio. En el fondo la Colegiata. Anochece. Al abrigo de la tapia se
pasean DON ROSENDO, DON GONZALITO, DON MAURO y DON
FARRUQUINO. Los cuatro son hijos de EL MAYORAZGO. DON
FARRUQUINO lleva manteo y tricornio, clasica vestimenta que adn
conservan los seminaristas en Viana del Prior.

DON GONZALITO.— jTengo ansiedad por saber!...

DON MAURO.— Yo, ninguna.

DON GONZALITO.— ¢ Conseguira mi madre convencer al viejo?
DON MAURO.— No lo espero.

DON FARRUQUINO.— Grande es el poder de la elocuencia, hermanos
mios. Dofa Maria sacara el Cristo.

DON MAURO.— No creo en los milagros. Tengo por seguro que nos
quedaremos como estamos.

DON GONZALITO.— Si eso piensas, te lo callas.

DON MAURO.— Seria preciso que alguien me pusiese la mano en la
boca, y aun no ha nacido.

DON GONZALITO.— La mano no, pero el pufio...

DON MAURO.— Ni la mano, ni el puio, ni el aire. Yo digo aquello que
mejor me parece, y quien no guste de oirlo se camina a otra parte.

DON ROSENDO.— Tengamos paz.
DON FARRUQUINO.— Paz y concordia entre los principes cristianos.

Los cuatro hermanos dan algunos paseos en silencio. DON MAURO es
alto, cencefno, apuesto. Tiene los ojos duros y el corvar de la nariz
soberbio. Sus palabras son siempre breves, y hay en ellas tal animo
Imperioso, que sin hacerse amar se hace obedecer. Los cuatro hermanos
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Se parecen.

DON GONZALITO.— El Capellan quedd en traer noticias de lo que
hubiese.

DON ROSENDO.— ¢,Con quién hablo?

DON GONZALITO.— Conmigo. Nos citamos aqui.
DON ROSENDO.— ¢ A gué hora?

DON GONZALITO.— Al anochecer.

DON ROSENDO.— Pues ya tarda.

DON MAURO.— Se habra detenido en alguna taberna.
DON FARRUQUINO.— Santuario se dice, hermano.

DON GONZALITO.— Mi madre llevaba escrito el testamento, donde nos
reparte sus bienes en legitimas iguales. Hay una manda de luto para los
criados y otra manda para el Capellan. Sus alhajas se las lleva al
convento, y con ellas pagara la estancia como sefiora de piso.

DON FARRUQUINO.— ¢ Es muy grande la manda del Capellan?

DON GONZALITO.— Una misa de seis reales mientras viva. Queda
encomendado a nuestra conciencia el pagarsela, y mi madre nos hace
sobre esto grandes recomendaciones, y hasta nos amenaza con la
excomunion.

DON FARRUQUINO.— Los legos no pueden excomulgar.

DON GONZALITO.— Pues me quitas un gran peso de encima del alma.
Con excomunion o sin ella, yo nunca he creido que debiésemos cumplir
esa manda. Son debilidades de mi madre, que vive dominada por la gente
de sacristia.

DON FARRUQUINO.— Esa manda debia dejarmela a mi para cuando
cantase misa. Pero con tales desengarfios, casi me entran tentaciones de
ahorcar la beca.

DON ROSENDO.— Me parece que cobrarias tu lo mismo que el Capellan.
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DON FARRUQUINO.— jQuién sabe!
DON ROSENDO.— No riiamos por eso.

DON FARRUQUINO.— jTuviera la gloria tan segura! Tengo yo un lindo
reclamo para vosotros. ¢ Que aflojabais los dineros? Pues en la hora de mi
muerte, ya se sabe para quiénes habian de ser los cuatro terrones que
dejase. ¢ Que no los aflojabais? jPues testamento en favor del ama!

EL CAPELLAN entra en el atrio y los segundones van a su encuentro,
todavia celebrando los donaires del menor.

DON MAURO.— Mal gesto trae. El viejo se niega.

DON GONZALITO.— ¢ Buenas noticias?

EL CAPELLAN.— Esta que no hay quien le hable.

DON ROSENDO.— ¢ Por qué?

EL CAPELLAN.— Por el intento del robo...

DON ROSENDO.— ¢ Nos culpa a todos?

EL CAPELLAN.— A todos.

DON MAURO.— ¢ Y mi madre no le ha dicho...?

EL CAPELLAN.— ¢ Qué podia decirle?

DON MAURO.— Que no hemos sido nosotros... Decirle quién ha sido.
EL CAPELLAN.— ¢ COmo acusar a ninguno de sus hijos?

DON MAURO.— Para defender a los otros que estan sin culpa. Yo
mafana me presento en casa de mi padre y a voces proclamo la verdad.

EL CAPELLAN.— ¢TU la sabes?...

DON MAURO.— Yo la sé. Fue mi hermano Pedro. A mi me hablé y me
negue.
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DON ROSENDO.— Y todos nos negamos.

EL CAPELLAN.— Y, sin embargo, sois complices de ello. ¢Por ventura
habéis cumplido con vuestro deber de hijos previniendo a Don Juan
Manuel? ¢Qué hicisteis, sacrilegos? Maniatar al Unico de entre vosotros
gue se opuso y amenazo con decirselo.

DON MAURO.— Esas son mentiras de Cara de Plata.

EL CAPELLAN.— Yo a nadie he nombrado. Por lo demas, tampoco os
conviene olvidar lo que ayer os dijo vuestra madre: El Cain que acuse a su
hermano sera desheredado. Y tened en cuenta que, tal vez, ain consiga
algo de lo que pretendéis.

DON ROSENDO.— ¢ No se ha vuelto mi madre a Flavia?

EL CAPELLAN.— Don Juan Manuel le rogé que se quedase, y se ha
Impuesto ese sacrificio. Mafiana volvera a insistir.

DON ROSENDO.— Esperemos a mafnana.

DON MAURO.— Mi padre se negara. Es preciso que sepa quién quiso
robarle. No tenemos por qué cargar con culpas de otro.

DON FARRUQUINO.— Cierto! Las nuestras nos bastan y nos sobran.

Jinete en un caballo montaraz, de lanudo pelaje y enmarafada crin, entra
en el atrio otro hijo de EL MAYORAZGO: Se llama DON MIGUEL, vy, por la
hermosura de su rostro, en la villa y toda su tierra le dicen CARA DE
PLATA. Jugador y mujeriego, vive todavia en mayor pobreza que sus
hermanos, y tan cargado de deudas, que, para huir la persecucién de sus
acreedores, anda siempre a caballo por las calles de Viana del Prior. Pero
aun en la estrechez a que sus devociones le han llevado, acierta siempre a
mostrar un animo caballeroso vy liberal.

CARA DE PLATA.— ¢ Qué noticias?
DON MAURO.— Pleito perdido.
DON GONZALITO.— Todavia no.

EL CAPELLAN.— Mafiana se decidira.
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CARA DE PLATA.— Yo le cedo mi herencia al que hoy me entregue una
onza.

DON GONZALITO.— ¢, Tu también desconfias?

CARA DE PLATA.— Yo, ni confio ni desconfio. Esta noche compro una
cuerda y me ahorco.

DON FARRUQUINO.— jFeliz ti que aln tienes para comprar la cuerdal!

CARA DE PLATA.— O no compro la cuerda, y me ahorco con las riendas
del caballo.

DON FARRUQUINO.— Tengo una empresa que proponerte.
CARA DE PLATA.— ¢ Hay dinero de por medio?

DON FARRUQUINO.— Una onza para los dos.

CARA DE PLATA.— ¢ Cuando se cobra?

DON FARRUQUINO.— Ten paciencia, hermano. Ya hablaremos.
CARA DE PLATA.— ¢A qué hora te cierran el Seminario?

DON FARRUQUINO.— A las ocho... Pero a las nueve salgo por una
ventana.

CARA DE PLATA.— Entonces, la noche que quieras nos vemos en casa
de la Pichona. Si no he llegado, espérame. Por alli asoma un judio a quien
le debo dinero. jAdios!

Volviendo grupas hinca las espuelas al caballo y sale al galope,
atropellando a un viejo con antiparras y sombrero de copa, que camina
apoyado en una cafa de Indias.

CARA DE PLATA.— jApartese a un lado, mi querido sefior Ginero! jEste
maldito caballo tiene la boca de hierro! {No puedo detenerle!...

EL SENOR GINERO.— jUn rayo te parta, hijo de Faraén! jComo me has
dejado sin dinero quieres dejarme sin vida! jNi aun respetas mis canas!
i Tramposo!
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DON ROSENDO.— Cuidado con lo que se dice, sefior Ginero.
EL SENOR GINERO.— ¢No ha visto como he sido atropellado?

DON FARRUQUINO.— ¢Quién le atropell6? El caballo. Pues maldiga del
caballo, sefor Ginero.

EL SENOR GINERO.— jNo cobraré nunca lo que me debe!

DON MAURO.— ¢ Para qué lo necesita usted, estando con los pies para la
cueva?

EL SENOR GINERO.— jAUn he de enterrar a muchos que son jovenes!

DON FARRUQUINO.— Yo tengo el espiritu profético, sefior Ginero. Usted
morira bajo el caballo de mi hermano, como un moro bajo el caballo del
Apostol.

EL SENOR GINERO.— jYo soy cristiano viejo, y aunque no tenga escudo
soy hidalgo!... jHe perdido mi dinero, ya lo sé! Paga mejor un pobre que
un sefor... jRianse, burlense!... Todos esos fueros de soberbia son humo,
y lo seran mas. Se abajan los adarves y se alzan los muladares. jRaza de
furiosos, raza de déspotas, raza de locos, ya veréis al final que os espera,
Montenegros!

El viejo penetra en la iglesia entre las burlas de los segundones, a quienes
EL CAPELLAN aconseja con prudentes y timidas palabras, que no
escandalicen a las puertas de Dios. DON MAURO le responde de mal
talante, y los otros, sin parar mientes, se alejan y tornan a platicar del caso
gue les ha reunido. SABELITA cruza el atrio rebozada en su mantilla. Es
ya de noche, y los segundones no reconocen a la barragana de su padre.
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Escena cuarta

Una sala en el caserén. Anochece. Dos mujeres, casi dos sombras, en el
estrado. Flota en el aire el balsamico aroma de los memobrillos puestos a
madurar en aquel gran balcon plateresco con balaustral de piedra. Apenas
se oye el murmullo de las dos voces.

LA ROJA.— Cuanto tengo suspirado por volver a verla en esta casa,
seflora mi ama! jCuantas veces tuve intentos de ir a calentar estas manos
ateridas, en aquella cocina del Pazo de Lantafion!

DONA MARIA.— Roja, ti no sabes qué triste es hoy el fuego de aquel
hogar.

LA ROJA.— Otro tiempo fue alegre, como las lumbres del Sefor San
Juan. Eramos doce criados los que a diario nos reuniamos a la redonda de
la lumbre, como los santos apostoles. Y en la siega y en las vendimias
éramos mas de cincuenta. jCuentos que alli se contaban, risas que habia,
cantares de la mocedad, loquear sin pena!

DONA MARIA.— jTodo pasé! Mis manos y mi corazén se han enfriado con
la ceniza de aquel tiempo.

LA ROJA.— Seflora mi ama, no vuelva a la tristeza de su destierro.
DONA MARIA.— El pecado tiene aqui su reino.

LA ROJA.— Quien lo encendia ya se fue.

DONA MARIA.— iNo la nombres!

LA ROJA.— ¢ Le negara su perdon, sefiora mi ama?

DONA MARIA.— jPor ella he sufrido los mayores dolores de mi vida! jHa
olvidado que la habia recogido en mi casa y criado como a una hija!

LA ROJA.— La cuitada también llora el sonrojo y el engafio que hizo a su
madrina. jA solas con esta vieja bien se tiene dolido! Fueron muchas las

70



asechanzas y muchos los revuelos del gavilan, para prender en sus garras
la paloma. jY la prendio, como prendi¢ a tantas!

DONA MARIA.— jA tantas! Esperaba, triste esperanza, que le recobraria
con los afios, y que cuando los dos fuésemos viejos, seriamos felices... Y
nunca tuvo como ahora, esa fuerza para cegar a las mujeres, para hacerse
duefio de las almas.

Una sombra llega sin ruido hasta la puerta, y arrodillada en el umbral
escucha las palabras de la resignada sefiora. Tiene el pafiuelo sobre los
ojos. Es la barragana de EL CABALLERO.

SABELITA.— jMadrina!l... jPobre madrina mia, cuanto ha debido sufrir en
tantos anos! Madrina, escicheme usted.

SABELITA se arrastra de rodillas. Su voz tiene esa expresion calida y
draméatica con que las almas acosadas de remordimientos confiesan sus
pecados. DONA MARIA ha quedado mirandola muy fija y muy pélida.

DONA MARIA.— ¢ Qué deseas?

SABELITA.— Vengo de muy lejos. Habia salido de esta casa para no
volver, y al verme sola, perdida en un camino, he llorado como no habia
llorado nunca. Tuve miedo de la muerte. Vengo cansada de los caminos
para arrodillarme ante usted y suplicarle que me perdone. jMadrina,
madrina mia, déme sus manos a besar!

DONA MARIA.— Me pides las manos y te habia dado mi corazon. Te lloré
como se llora a una hija muerta. No sentia celos, sino pena, una pena muy
grande de que tu me engafnases. ¢No era yo tu madre?

SABELITA.— jMadre mia! jMadre mia!

DONA MARIA.— Lo fui, ya no lo soy.
SABELITA.— jSi, mi madre, mi madre!

DONA MARIA.— Levantate.

SABELITA.— No me niegue besar sus manos.

DONA Maria.— jLevantate del suelo, Sabelita!
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SABELITA.— jDebo hablarla asi arrodillada, madrina!
DONA MARIA.— Asi no quiero escucharte.

Le tiende las manos de una albura lunar en la penumbra, manos ungidas
con ese encanto de las flores marchitas. SABELITA las besa sollozando.

SABELITA.— jUsted no puede perdonarme, madrina!
DONA MARIA.— Si, yo te perdono.

SABELITA.— jCuanto la ofendi!... Madrina, quise romper para siempre
con el pecado y salir de esta casa...

DONA MARIA.— Has hecho bien, porque asi salvaras tu alma. Pero yo
nada te exijo, hija mia. Sé que cuando te vayas vendra otra mujer, que
acaso no sea como tu... Yo soy vieja y no podré ya nunca recobrarle. iNo
pude cuando era joven y hermosa! jY tu eres buena, y ta le quieres!...

SABELITA.— Si pudiese haber disculpa para mi, seria esa.
DONA MARIA.— jCuantos corazones le deben su desgracia!

SABELITA.— Mi vida no es vida. Ansiaba romper este lazo de pecado y no
podia... jCada pena lo apretaba mas! Me faltaba valor para dejarle en
momentos tan crueles...

DONA MARIA.— {Tu sabes quiénes eran los que quisieron robarle!
SABELITA.— jSi!

DONA MARIA.— iEs horrible!

SABELITA.— jHorrible!

DONA MARIA.— Vine aqui, creyendo que él nada sabia, para pedirle que
me dejase retirar a un convento, y repartir entre mis hijos lo que hayan de
heredar a la hora de mi muerte. Pero ni aun me atrevi a decirselo. Me dio
miedo mirar en su corazon. jLos maldice deseando verlos en la miseria!

Las dos sombras suspiran, y hay un silencio largo. DONA MARIA esconde
el rostro entre las manos y solloza con sollozos ahogados. En la sala la
oscuridad es profunda. La otra sombra toca con una caricia timida aquella
cabeza de plata, que unge el claro de la luna
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SABELITA.— Madrina, ya me voy. Madrina mia, no consienta que otra
mujer le robe su sitio. Es usted, sélo usted, quien tiene derecho para vivir
en esta casa. YO me voy porque quiero que usted sea feliz, madrina. El
padrino, alla en el fondo de su alma, solo la quiere a usted. jPor Dios se lo
pido, no deje su sitio a otra mujer, permanezca siempre a su lado para
consolarle!

DONA MARIA.— ¢ Y td, adonde irds?
SABELITA.— No sé... No sé...
DONA MARIA.— ¢ Qué va a ser de ti sola, sin amparo de nadie?

SABELITA.— Usted me perdona y mi alma se ve libre de remordimiento.
Adios, madrina.

DONA MARIA.— ¢ Te vas?

SABELITA.— Si.

DONA MARIA.— iDe noche! jSola!

SABELITA.— Si.

DONA MARIA.— No, no es posible.

SABELITA.— Si me detuviese, acaso me faltaria valor.

DONA MARIA.— Es verdad.

SABELITA.— Madrina, no consienta que otra mujer le robe su puesto.
DONA Maria.— jQué importa, si me roba su corazon! Abrazame, Isabel.
SABELITA.— jAdi6és, madrina!

DONA MARIA.— jAdi6s, hija mia!

Las dos sombras se abrazan y permanecen asi mucho tiempo. Se oyen
sus sollozos. Después se aleja el fantasma de una mujer, y de las tinieblas
de la sala se destaca con un clueco son de madrefas, la figura de la vieja
criada
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LA ROJA.— ¢ Llora, sefiora mi ama?

DONA MARIA.— jAdénde ird esa nifia, de noche, solal...
LA ROJA.— Dios Nuestro Sefior no la dejara en abandono.
DONA MARIA.— jPerdida por los caminos adonde ira!

LA ROJA.— Donde la guie su Angel. jAy! Tuviera yo menos afios y no iria
sola por el mundo, la pobre cordera.

DONA MARIA.— jLlIamala!
LA ROJA.— Aqui condena su alma.

DONA MARIA.— Llamala. Del mal que le suceda yo tendré la culpa... Al
verse sola, sin amparo en la vida, acaso caera mas bajo.

LA ROJA.— Aunqgue la llamase no tornaria.
DONA MARIA.— jlsabel! jlsabel!

LA ROJA.— Ya no puede oirnos. Recemos por ella, sefiora mi ama.
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Escena quinta

Una calle. Es de noche. SABELITA camina pegada al muro de las casas
arrebujada en su manto, y llora con débil gemido, como nifia abandonada.
Las calles estan desiertas, y los zaguanes de las casas, |Obregos.
SABELITA percibe a veces un confuso vocerio, que sale del interior de las
tabernas llenas de marineros, y miedosa, apresura el paso para cruzar
ante las puertas, de donde surge una banda de luz que tiembla sobre la
calle enlosada. Tal vez una sombra se tambalea en la esquina barbollando
confusos discursos. SABELITA pasa recatada en su mantelo.

LA VOZ DEL BORRACHO.— Aqui me tienes, parienta... Sopla Nordeste
fresco, parienta... Envaina las uias, que el hombre de bien tiene que
achicar un cuartillo con los amigos... jCuidado, que ya tengo un rumbo
dentro! Si usted no es mi parienta, sefiora. Espere usted, que me estoy
pisando la faja. ¢ No quiere usted esperar?... Navegaremos en conserva...

La sombra avanza, tambaleandose, por medio de la calle. SABELITA
apresura el paso y, poco a poco, deja de oir la voz incoherente y torpe.
Atraviesa una plaza donde hay un convento. Empieza a llover. Se cruza
con dos seforas precedidas por un criado que lleva un gran farol. El viento
les estremece las faldas y se las cifie a las canillas, mostrando el blanco
oleaje de las enaguas. Las cabezas desaparecen en la sombra del
paraguas que las cobija. El criado mira con curiosidad a la arrebujada que
cruza la plaza. SABELITA, luego de haber pasado, percibe el curioso
musitar.

UNA SENORA.— ¢ Quién era?

EL CRIADO.— Pareciome la mal casada.

LA OTRA SENORA.— ¢ La sobrina del difunto Arcipreste de Lantafion?
EL CRIADO.— No digo que lo fuese...

SABELITA se aleja casi corriendo. Adivina que las dos sefioras se han
detenido en medio de la plaza y que la atisban con ojos malignos, bajo el
aguacero que redobla en el paraguas. Tiene miedo de aquellos ojos como
de un maleficio, y corre falta de aliento. Un reloj de torre da las diez, y dos
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clérigos salen de un ancho zaguan apenas alumbrado por un farol de
retorcidos hierros. Son EL DEAN y EL CHANTRE de la Colegiata.

EL CHANTRE.— jEsta lloviendo, Don Lino!

EL DEAN.— Mi pierna me lo decia.

EL CHANTRE.— Y me parece que tenemos agua para toda la semana.
EL DEAN.— Hasta la luna nueva no hay que esperar otro tiempo.

Se embozan en los manteos y echan presurosos calle abajo. SABELITA,
oculta en el quicio de una puerta, los ve pasar a su lado y suspira al
reconocerlos: Son los viejos, los tradicionales amigos que en otro tiempo
hacian tertulia y tomaban el chocolate en la casona. Después sale un
caballero precedido de un paje, que alumbra con una linterna de grandes
vidrios. SABELITA reconoce en aquella figura hidalga y luenga al famoso
Marqués de Bradomin. Tiembla de ser vista, y se cubre el rostro con el
manto. El caballero y el paje se han desvanecido en la noche y todavia se
oye el hueco son de sus pasos por la calle enlosada. Pasa tiempo. No
cesa de llover. El reloj de torre da otra hora. SABELITA cruza nuevas
calles muerta de miedo y de cansancio. En la puerta de un garito, dos
bultos se detienen a verla, y aun cuando la oscuridad los recata, ella los
reconoce por el caballo que uno de ellos tiene de las riendas.

CARA DE PLATA.— ¢ Quién sera a esta hora?

DON FARRUQUINO.— No sé... Y parece joven y guapa.
CARA DE PLATA.— ¢ Tu la has visto bien?

DON FARRUQUINO.— Sélo un momento.

CARA DE PLATA apresura el paso para alcanzar a la desconocida. El
caballo trota a su espalda, y el golpe de las herraduras tiene una sonoridad
fanfarrona y sacrilega en la calle desierta. SABELITA, viéndose
perseguida, se detiene y espera.

CARA DE PLATA.— jEres tu! ¢Adonde vas, Isabel? ¢Por qué tiemblas?
¢ Por qué lloras?

SABELITA.— ¢Y tu por qué me persigues? ¢Quién es aquel hombre que
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se acerca? ¢ Alguno de tus hermanos? jDejadme! jDejadme!
CARA DE PLATA.— No temas, Isabel.
SABELITA.— De ti no, pero de ellos...

CARA DE PLATA.— De nadie, porque yo te defiendo. A pesar de tantas
cosas, no he olvidado aquel tiempo... Y no te culpo porque conozco al
Diablo. ¢ Qué desgracia te sucede? ¢ Dime a mi, por qué lloras, Isabel?

SABELITA.— He dejado la casa de tu padre... La he dejado para
siempre... He querido devolveros lo que os habia robado... No me hagais
dafio. Soy una pobre mujer abandonada. Yo nunca conspiré contra
vosotros. No me hagais dafo. jDejadme! jDejadme!

SABELITA huye, y el segundén queda en mitad de la calle, sorprendido y
dudoso. Ya se resuelve a ir de nuevo en seguimiento de la barragana,
cuando siente en el hombro la mano de FARRUQUINO.

DON FARRUQUINO.— ¢ Te has vuelto de piedra? ¢,Quién era?
CARA DE PLATA.— No la he conocido.

DON FARRUQUINO.— ¢ Verdad que tenia un vago parecido con Sabelita?
iSi fuera ella, qué ocasion para ponerle los huesos en un haz!

CARA DE PLATA.— jY qué hazafia de villanos!

DON FARRUQUINO.— Mejor que tu empefio de hacer el caballero
andante.

Los dos segundones vuelven sobre sus pasos, y en la puerta del garito se
detienen para seguir renegando de su suerte y de la baraja fullera de un
tahar.
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Escena sexta

SABELITA huye por las calles desiertas, y a cada momento cree sentir
pasos recatados y traidores que la siguen en la oscuridad. Piensa en
morir, y al mismo tiempo teme los riesgos de la noche. Hallase a la entrada
del viejo puente romano, y la luna ilumina aquella cruz de piedra que la
devocidén de un hidalgo habia hecho levantar sobre el brocal del puente.
Un perro ladra, y dos aldeanos vestidos de estameiia, con montera y
calzon corto, la detienen y se descubren respetuosos para hablarla. El uno
es viejo, con guedejas blancas, y el otro, que parece su nieto, es un rapaz
espigado.

EL ABUELO.— Arriéndese, mi sefiora.

SABELITA.— {No me hagan dafio, por amor de Dios! Nada tengo que
pueda valerles.

EL RAPAZ.— No somos ladrones, sefora.

EL ABUELO.— Ni hacemos mal a nadie, y muy bien hemos de respetarla.
Juan da Vila me llamo, para servirla, y este rapaz es mi nieto. Somos de la
otra banda del rio, cuatro leguas desviado de San Clemente de Brandeso.

El viejo se interrumpe para contar las horas que da un reloj. Doce
campanadas que abren doce circulos en la noche.

EL RAPAZ.— Ya es la media noche.

EL ABUELO.— Perdone, mi sefiora, mas habra de servirnos de madrina
en un bautizo. Tengo una hija que no logra familia por mal de ojo que le
hicieron siendo moza, y nos han dicho que solamente se rompia el
embrujo viniendo a una puente donde hubiere una cruz, y bautizando con
el agua del rio después de las doce de la noche. Tres dias llevamos
acudiendo a este paraje, y el primero no paso6 nadie que pudiera apadrinar,
y el segundo deshizo la virtud un can que venia escapado de la aldea, y
que cruzd la puente aun cuando acudimos a estorbarlo del otro cabo mi
yerno, y de aqueste, el rapaz conmigo. Pues sabra mi sefiora que para ser
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roto el embrujo no ha de cruzar la puente, hasta hecho el bautizo, ni can,
ni gato, ni persona humana.

EL RAPAZ.— jMi alma! Era una bruja aquel can, y con tal burleria quiso
ver si nos cansabamos y torndbamos a nuestra aldea.

EL ABUELO.— Mas contra burlerias hay burlerias, y si las brujas tienen
mucho saber, hay quien tiene mas, y una saludadora nos dijo que para
arredrar al trasgo, y lo mismo a las brujas, en cada cabo de la puente
pusiésemos un ochavo moruno de los que tienen el circulo del Rey
Salomoén.

EL RAPAZ.— Y mire la sefora, como todo sali® al deseo del animo,
mediante Dios.

Con esta pléatica cruzan la mitad del puente hasta llegar al paraje donde
esta la cruz. Dos mujeres que tocadas con sus mantelos descansan al pie,
se levantan y murmuran una rancia salutacion. Aquellas dos mujeres son
suegra y nuera. La vieja aun conserva los 0jos vivaces en un rostro lleno
de arrugas, y la otra es una sombra palida, consumida por la prefiez. El
marido llega por el otro lado del puente. De su mufieca cuelga el palo
endurecido al fuego y herrado como una clava. Saluda con la misma
salmodia.

EL MARIDO.— jSantas y buenas noches!
SABELITA.— jNo me hagan dafo!

LA SUEGRA.— Como una reina sera tratada mi sefiora. Basta el gran
favor que nos hace.

LA PRENADA.— jAsi halle la recompensa en la tierra y en el Cielo!
SABELITA.— &Y el nifio que quieren bautizar, donde esta?

LA SUEGRA.— EIl nifio no es nacido, mi sefiora. ¢Inda no le dijeron la
caridad que esperamos de su buen corazon? jPobre paloma, asi viene
temblando! ¢ Cuidaba que queriamos hacerle mal?

EL MARIDO.— jSacarle los untos para venderlos!

SABELITA.— Me dijeron que iba a ser madrina...
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EL ABUELO.— jCabal! Mas el bautizo se hace en la entrafia de la madre
para que el hijo nazca en su tiempo y se logre.

LA PRENADA.— Una mala mujer diome un hechizo en una manzana
reineta, y no logro familia. jAy, Jesus!

EL MARIDO.— jCondenada ladra!

LA SUEGRA.— Ya le ofreciamos una carga de trigo por que rompiere el
embrujo y no quiso.

EL MARIDO.— jCondenada ladra! Por no andar en cuentos con la justicia,
no la hube tullido a palos.

LA PRENADA.— Ya la castigara Dios Nuestro Sefior.
LA SUEGRA.— jAmén!

El rapaz, que ha bajado en una carrera a la orilla del rio, torna trayendo el
agua del bautismo en un cuenco. La vieja se lo toma de las manos y
arrodillandose, lo presenta a SABELITA.

LA SUEGRA.— Bendiga el agua para que sea santa, mi sefiora. ¢Queé
nombre quiere ponerle al que esta por nacer?

SABELITA.— El nombre que diga su madre.

LA PRENADA.— El que sea gustosa la madrina.
LA SUEGRA.— Pongale su nombre, mi sefiora.
SABELITA.— Le traeria desgracia.

LA PRENADA.— Pues, para ser mi gusto, péngasele, si es nifia, el
nombre de otra que me murio de tres dias y que es el nombre de la Madre
de Dios.

LA SUEGRA.— Y si es un infante, que se llame como mi difunto. jAy, si el
cuitado alzare la cabeza no tendria poco jubilo de verse con un nieto!

LA PRENADA, de rodillas al pie del crucero, con los ojos febriles
fulgurando bajo el capuz del manteo, se alza la basquifia y descubre el
vientre hidrépico y livido, con una fe candida que hace sagrado el impudor.
El rapaz alumbra con una antorcha de paja centena, y el abuelo dicta en
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voz baja la formula del rito. SABELITA traza una cruz con el agua del rio
sobre aquel vientre fecundo que porta una maldicion, y el feto se mueve en
las entrafias de la madre, y el misterio de la vida parece surgir del misterio
de la noche, bajo la roja llamarada de la antorcha sostenida por un nifio,
como en el simbolo pagano del amor. SABELITA repite en alta voz las
palabras que el abuelo dicta en voz baja: La férmula sagrada que rompe el
hechizo.

SABELITA.— Yo te bautizo con agua santa del Jordan, como al Sefior
Jesucristo bautizé el Sefior San Juan. Yo te bautizo y te pongo el nombre
bendito que porta la santidad y la sanidad consigo. Si nifia hubieres de
nacer, el nombre de la Virgen Santisima habras de tener, y si de varon
hubieres la condicion, tendras el nombre de San Amaro glorioso, que se
sienta a la mesa de Dios Nuestro Sefior Todo Poderoso. Amén Jesus.

EL RAPAZ.— Levanta la pata y apaga luz.

Enredador y travieso arroja la antorcha al rio por encima del puente, al
mismo tiempo que LA PRENADA, acometida de subito rubor, deja caer la
basquifia y cierra los ojos, temblorosa y transfigurada, como en éxtasis.
Sus labios tiemblan con murmullo ardiente.

LA PRENADA.— EI hijo me bate en las entrafias con el talon del pie. jMe
bate en las entraias!

SABELITA.— Ya no volveremos a vernos. jAdios, buenas gentes! jAdios!

La SUEGRA.— ¢Adonde va tan sola, mi sefiora? Tres hombres hay aqui
para acompanarla.

SABELITA.— No quiero que nadie me acompafie. Voy muy lejos.
EL MARIDO.— A la fin del mundo que fuere.

LA PRENADA.— Deje que la acompafien, sefiora mi comadre. De verla
partirse sola quedariame en grande cuidado.

LA SUEGRA.— Son muy temerosos los caminos y puede ocurrirle alguna
desgracia.

SABELITA.— No me detengan... No me sigan... jMe arrodillaré para
pedirselo!
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EL ABUELO.— jNunca tal permita Dios!
LA PRENADA.— Déjeme que la abrace, sefiora mi comadre.

SABELITA se acerca a LA PRENADA, que le cifie los brazos al cuello, y la
besa con gratitud respetuosa, en el rostro palido y frio donde el dolor ha
dejado la inmovilidad de una mascara tragica. El alma mistica de la
aldeana tiene como un oscuro presentimiento de las agonias y las
congojas con que lucha aquel corazon que late sobre el suyo, como un
pajaro asustado en la mano de un nifio.

LA PRENADA.— Nuestro Sefior la acomparie y la guie por los caminos del
mundo.

SABELITA.— jGracias, buena mujer!
LA PRENADA.— Y que un dia tornen a verla mis ojos libre de pesares.

SABELITA, ahogada por los sollozos, huye sin responder, corre con ansias
de locura por verse sola en medio del campo en la soledad de la noche,
bajo las estrellas lejanas y milagrosas que se encienden y se apagan
como los pensamientos en la oscuridad de su pena mondétona, fatigosa,
constante.

LA PRENADA.— jSeguidla! jSeguidlal
EL MARIDO.— Tras ella iremos, mas no te sobresaltes.

EL ABUELO.— Iré yo con el rapaz, que el hombre casado ha de darle
compafia a su mujer.

El viejo y el rapaz se parten en seguimiento de aquella sombra que corre
por la orilla del rio. Los otros, graves y en silencio, se tornan a la posada, y
de alli, cuando amanece, a su aldea. Un asno aparejado con jamugas lleva
a LA PRENADA: El marido y la abuela caminan a los flancos. Al verlos por
la vereda aldeana, brota, como el agua de una fuente clara, el recuerdo
candido, ingenuo y piadoso de la Huida a Egipto.
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Jornada cuarta
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Escena primera

Una antesala en la cruz de dos corredores. Sobre el muro se desenvuelve,
en estampas que ostentan larga leyenda al pie, la historia amorosa de la
Seforita de La Valiera. En el fondo hay una ventana, desde donde EL
CABALLERO se divierte tirando a los vencejos que vuelan en la tarde azul
sobre el oscuro jardin de mirtos. DON JUAN MANUEL aun lleva una venda
sobre el entrecejo. La fiebre le enciende los ojos y le ahonda las mejillas.
Su mal, es la tristeza de recordar la figura amorosa y gentil que otras
veces habia encantado, como triunfo de rosas que florecen en viejo tronco,
el soberbio declinar de su vida apasionada y violenta. DON GALAN asoma
por uno de los corredores.

EL CABALLERO.— ¢Has averiguado algo? Te dije que no te mostrases
ante mis ojos, en tanto que no supieses si era viva o0 muerta. ¢Qué nueva
me traes?

DON GALAN.— Olfateo, mi amo. Ando como un can perdiguero de acéa
para aculla.

EL CABALLERO.— jNo ha pensado que me dejaba solo, sumido en la
tristeza, cuando voy para viejo! No, no me hubiera abandonado si yo
tuviese diez afios menos. Entonces seria mi esclava sin que le cansase
estar ante mi de rodillas... jOtras han estado! Esta pena que siento ahora
y que jamas he sentido, es la tristeza de la vejez, es el frio que comienza.
Llegd el momento en que cada dia, en que cada hora, es un golpe de
azada en la sepultura. jAh, como tuviese yo diez ainos menos!

EL CABALLERO se interrumpe y dispara sobre una bandada de vencejos.
Ladran los perros en la lejania. Por uno de los corredores llegan EL
MOLINERO y su mujer.

EL MOLINERO.— Alli tienes al amo, Liberata.
LIBERATA.— Venturosos los ojos que tornan a verle con salud.

EL MOLINERO.— ¢ Da su licencia?
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EL CABALLERO.— Adelante. ¢ Llegais ahora?
LIBERATA.— Si, sefior.

EL CABALLERO.— Liberata, me han dicho que no andas buena, y te hallo
palida.

EL MOLINERO.— Pero no es el mal de antafio lo que la tiene con esa
color de cera.

LIBERATA.— Antier pasé un susto muy grande. jCrei que era llegada mi
horal!

EL MOLINERO.— Por eso hemos venido los dos, para decirle que nos
perdone...

LIBERATA.— No podemos seguir con el molino, mi amo. Don Pedrito nos
tiene amenazados con picarnos el cuello.

EL CABALLERO.— ¢Y quién es Don Pedrito?

LIBERATA.— Habla ta, pariente.

EL MOLINERO.— Habla ti que mejor lo sabes, Liberata.

LIBERATA.— Dice que habemos de pagarle una renta o dejar el molino.
EL CABALLERO.— Y vosotros habréis temblado como liebres.
LIBERATA.— Nosotros, mi amo, queremos Vvivir en paz.

EL MOLINERO.— Tal, que le traemos la llave. Entrégasela al amo,
Liberata.

EL CABALLERO.— Guardad la llave, y no me tentéis la paciencia.

LIBERATA.— Por todos los santos del cielo no me haga volver al molino.
Don Pedrito quiso matarme, azuzome los perros, y tengo mi cuerpo
atarazado.

EL MOLINERO.— Digole que da dolor verla. Muéstrale al amo cémo
tienes las piernas, Liberata.
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EL CABALLERO.— No sabe ese ladron que no es tu carne para los perros.
LIBERATA.— Las seiiales de los dientes las tengo hasta en los pechos.
EL MOLINERO.— Muéstraselas, Liberata.

EL CABALLERO.— Pedro Rey, no quiero que ese bandido salga con su
empeno. ¢Os conviene el molino con las tierras de Lantafion?

EL MOLINERO.— Hay que servir al amo, Liberata. Puesto que su gusto es
gue sigamos en el molino, habemos de seguir.

LIBERATA.— No lo temo yo por mi, sino por lo que llevo en mis entraias.
EL CABALLERO.— ¢ Os conviene?

EL MOLINERO.— Nos conviene lo que mi amo ordenare. Ya sabemos que
no habra de ser tirano para la renta.

EL CABALLERO.— Renta ninguna.
LIBERATA.— Aun asi el corazon me anuncia una desgracia.

EL CABALLERO.— jBasta de lamentos! Pedro Rey, vuélvete al molino, y
si ese faccioso asoma la cabeza por encima de la cerca, suéltale un tiro.
Yo te doy mi palabra de que te sacaré de la carcel. Y como para tales
empresas las mujeres mas estorban que ayudan, se quedarad en mi casa
Liberata. Aguarda: Quiero que le mates con mi escopeta y que sea
cargada por mi mano.

Los molineros se miran a hurto, a la vez con gozo y temor. DON JUAN
MANUEL vierte la pdélvora en su palma trémula de colera y después de
repartirla en los dos cafiones arranca con brio la baqueta. La brisa
perfumada del jardin, entra por la ventana y mueve la ola de su barba y
sus cabellos blancos de Rey Mago.
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Escena segunda

La alcoba de DONA MARIA. Es la prima noche. Una cama antigua, de
nogal tallado y lustroso, se destaca en el fondo, entre cortinajes de
damasco carmesi, que parece tener algo de liturgico, tanto recuerda los
viejos pendones parroquiales. Un Nifio Jesus con tunica blanca bordada
de plata parece volar sobre la consola, entre los floreros cargados de
azucenas. En las losas de la plaza resuenan las herraduras de un caballo
que se detiene piafando debajo del balcén. Han pulsado blandamente en
los cristales. La sefiora se estremece y escucha: Sobre los labios
marchitos zozobra el rezo. Estan llamando otra vez y se oye el susurro de
una voz. DONA MARIA abre el balcon. De pie, sobre el rocin, con ambas
manos en los hierros, aparece CARA DE PLATA.

CARA DE PLATA.— jBuenas noches, Dofa Maria!
DONA MARIA.— No escandalices, hijo.

CARA DE PLATA.— ¢ Estaba usted dormida?

DONA MARIA.— Estaba rezando. ¢ Quién viene contigo?
CARA DE PLATA.— Vengo solo.

DONA MARIA.— ¢Y tus hermanos?

CARA DE PLATA.— No los he visto.

DONA MARIA.— De ti no temo nada. Has sido siempre un caballero, y
confio que seguiras siéndolo. Pero no estés asi sobre el caballo, que
puedes matarte.

CARA DE PLATA.— jQué mas da un dia que otro!
DONA MARIA.— No digas locuras.

CARA DE PLATA.— Madre, vengo a despedirme de usted. Me voy con los
carlistas.
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DONA MARIA.— jValate Dios! ¢ TU necesitas dinero?

CARA DE PLATA.— Le digo a usted la verdad. Xavier Bradomin me ha
convencido de que los hombres como yo, sélo tenemos ese camino en la
vida. El dia en que no podamos alzar partidas por un rey, tendremos que
alzarlas por nosotros y robar en los montes. Ese sera el final de mis
hermanos.

DONA MARIA.— jCalla! No puedo oirte. No me agonies. ¢Qué necesitas?
¢, Qué quieres? jSi es preciso venderé hasta la ultima hilacha, pero no me
digas que voy a dejar de verte para siempre!

CARA DE PLATA.— ¢Y quién asegura que no volveré? Yo también tengo
siete vidas, como los gatos monteses y como mi sefior padre.

DONA MARIA.— Pero mis 0jos no te veran.

DONA MARIA tiende las manos hacia su hijo y le besa en la frente. CARA
DE PLATA se descubre con respeto. A lo lejos, detrds de los cipreses,
brilla el mar que parece ofrecer su manto de luces y de aventura, al
mancebo segundon que se apresta a correr el mundo.

DONA MARIA.— jHagase la voluntad de Dios!

CARA DE PLATA.— Amén, sefiora madre.

DONA MARIA.— ¢ Cuando te iras?

CARA DE PLATA.— Mafana mismo.

DONA MARIA.— ¢ Sin besarle la mano a tu padre?

CARA DE PLATA.— Temo que me reciba a tiros Don Juan Manuel.

DONA MARIA.— Hijo mio, sé humilde, y solicita su bendicion. Yo
intercederé.

CARA DE PLATA.— jSefiora, temblaba de decirlo, pero aun ayer pudo
usted defendernos y no quiso 0 no supo!

DONA MARIA.— jY sabes las torturas de mi corazén!
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CARA DE PLATA.— ¢(Acaso no veo como el carifio lo hace cruel? Mi
padre acusa a todos sus hijos y mi madre no sabe decirle que fue uno
solo, quien entro en esta casa con la gavilla de Juan Quinto.

DONA MARIA.— No ha sido ninguno.
CARA DE PLATA.— Ha sido Pedro.
DONA MARIA.— (Y seréas capaz de acusarle?

CARA DE PLATA.— Por eso creo mejor no recibir la bendicion de mi
amantisimo padre.

DONA MARIA.— Hijo del alma, ten la de tu madre.

DONA MARIA se inclina sobre el balcén. La mano, de albura lunar, traza
una cruz en la noche y se posa en la arrogante y varonil cabeza del
mancebo. CARA DE PLATA la besa con respeto, y se deja caer sobre la
silla del rocin. DONA MARIA solloza viéndole partir, y permanece en el
balcon hasta que desaparece. Con una congoja, vuelve a entrar en la
alcoba, se arrodilla y reza. EL NINO JESUS, con tlnica de lentejuelas y
abalorios, sonrie bajo su fanal y tiende las manos candidas, hacia la pobre
madre que se queda sin hijo.
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Escenatercera

Van EL NINO JESUS y DONA MARIA, perdidos por el monte, y se sientan
a descansar en la orilla de un camino. El arco iris cubre el cielo y doce
campanas negras doblan a muerto en la lejania: Las doce campanas
cuelgan, como doce ahorcados, de las ramas de un arbol gigante.

DONA MARIA.— ¢Divino Nifio, no me dirds por quién doblan esas
campanas?

EL NINO JESUS.— Doblan por Sabelita. ¢No la has visto caminando por
la otra ribera del rio, y que un demonio negro le tiraba de la falda
arrastrandola hacia las aguas?

DONA MARIA.— jSéalvala de morir en pecado, mi Nifio Jesus!
El NINO JESUS.— Si tal sucede, ti habras regalado esa alma a Satanas.
DONA MARIA.— jVamos en su ayuda, mi Nifio Jesus!

EL NINO JESUS.— No sabemos el camino y nos perderiamos en los
brefiales del monte, Dofia Maria.

DONA MARIA.— Iremos a la aventura, mi Nifio Jesus. Yo te llevaré en mis
brazos, Divino Infante.

EL NINO JESUS.— Tu eres muy vieja y te cansarias. Dame la mano. Nos
guiaremos por aquella paloma blanca.

DONA MARIA.— Divino Infante, deja que mis brazos se santifiquen
llevandote en ellos.

EL NINO JESUS.— Si apenas puedes caminar, Dofia Marial!

Se alejan por el sendero, hacia el arbol de cuyo ramaje cuelgan las doce
campanas, y al acercarse las hallan convertidas en doce cuervos que
vuelan graznando sobre sus cabezas. DONA MARIA se estremece.
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DONA MARIA.— El vuelo de los cuervos cubre mi corazén! Nifio Jesus,
deja que me arrodille y que rece por mi ahijada.

EL NINO JESUS.— Reza por ella y por ti, que cuando la viste arrepentida
no te condolid su desamparo. Si muere en pecado mortal, tU iras también
al Infierno.

DONA MARIA.— Nifio Jesus, no acongojes mi alma.

EL NINO JESUS.— Aprende a oir la voz de la verdad, Dofia Maria. Llora,
pero no oscurezcas con tu llanto mis palabras. Don Juan Manuel oye las
burlas crueles que le dice un criado, y tu no quieres oir al Nifio Jesus.

DONA MARIA.— jPerdéname, Divino Infante!

EL NINO JESUS.— ¢lgnorabas que aquella desgraciada iba a verse sola,
sin amparo de nadie? ¢Por qué no la guardaste a tu lado, para llevarla al
convento contigo? No has querido ampararla, porque eres muy mala,
Dofa Maria. En el cielo estan enojados contigo, pues dejaste que la mujer
arrepentida volviese a caer en el pecado. Eres muy mala, y por serlo tanto
sufres el castigo de que el mejor de tus hijos se vaya a la guerra, donde
hallara la muerte.

DONA MARIA llora desconsolada. EL NINO JESUS se aleja por la orilla
del sendero, cogiendo margaritas silvestres, y la sefiora cuando después
de un momento levanta hacia él los ojos llenos de lagrimas, le llama con
maternal y piadosa alarma.

DONA MARIA.— Nifio Jesus, que el camino esta lleno de trampas que
ponen los pastores para los lobos.

EL NINO JESUS.— jQué miedosa eres, Dofia Maria!

Auln viven en el eco estas palabras, cuando en lo profundo de una cueva,
desaparece EL NINO JESUS. DONA MARIA lanza un grito, y cierra los
0jos donde gueda luciente el aleteo afanoso que agitdé las manos de EL
NINO. Entonces, de la sombra de los brefiales sale una doncella que hila
un copo de plata, en una rueca de cristal, y acercandose al borde de la
cueva, deja caer el huso que se columpia como una escala de luz por
donde sube EL NINO. Ante aquel milagro la sefiora se arrodilla y reza
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reconociendo en la doncella que hilaba bajo la sombra de los brefnales, a
la Virgen Santisima. Un rayo de luna la deslumbra como la estela del
prodigio, y sus 0jos, llenos de santas visiones, vuelven a contemplar entre
los floreros de azucenas, la tinica blanca de EL NINO JESUS.
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Escena cuarta

DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, tras de cenar y beber con largura,
oyendo las burlas del criado, se levanta de la mesa tambaleandose y cae
en su lecho. DON GALAN comienza a quitarle las botas.

EL CABALLERO.— (Qué hora es, Don Galan?
DON GALAN.— Hora de dormir, mi amo.

EL CABALLERO.— Llama a Liberata.

DON GALAN.— Le silbaré.

EL CABALLERO.— Quiero que me caliente la cama.
DON GALAN.— jJuju!

DON GALAN acaba de acostar a su amo y sale. EL CABALLERO se ha
dormido cuando el bufén y la manceba entran en la alcoba con misterio de
clasica trapisonda.

DON GALAN.— iSi no eres celosa, has hecho tu suerte, Liberata la
Blanca!... jQue no fuese tu marido Don Galan! jJuju!

LIBERATA.— jCalla, burlista, no despiertes al sefior mi rey!

DON GALAN.— Ya eres el ama, Liberata.

LIBERATA.— jQué tengo de ser el ama!

DON GALAN.— El ama. ¢ Pues no sabes que dejo la casa Dofia Sabelita?
LIBERATA.— jLa casa! jQué tiene de dejar la casa!

DON GALAN.— jAsi muerto me entierren si te cuento mentira!

LIBERATA.— jA los Infiernos vayas con tus andromenas!
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DON GALAN.— jJuju! Bien puedes mercarme unos calzones.
LIBERATA.— ¢ Pero cuidas que no magino a lo que llamas tu la casa?
DON GALAN.— Pues es malicia que a mi no se me alcanza.
LIBERATA.— jA ti, que eres el padre de todas!

DON GALAN.— jPor estas que son cruces!

LIBERATA.— No condenes tu alma.

DON GALAN.— ¢ Quieres declararte?

LIBERATA.— A la cama del amo llamas la casa.

DON GALAN.— jJuja!

LIBERATA.— ¢Que no?

DON GALAN.— jJuja!

LIBERATA.— Mira si alcanzo tus teologias.

DON GALAN.— jJuju! Tendras que mercarme los calzones.
LIBERATA.— Fuera ello cierto que habias de tenerlos de pafio sedan.
DON GALAN.— jCuéanta majeza! &Y si luego te enamorabas de verme?

LIBERATA.— Ya tendria buen tino de cerrar los ojos cuando pasares por
la mi vera.

EL CABALLERO se agita en su lecho y murmura palabras confusas,
entrecortadas con ronquidos. El bufén y la molinera callan un momento.
Fuera se oye el ladrido de los perros.

LIBERATA.— jAsus! No puedo sentir los canes sin que se me
estremezcan las carnes.

DON GALAN.— jQué ricas!
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LIBERATA.— jNo relinches, rijoso!

DON GALAN.— Si fuese can te lameria toda... Y como tienes unas carnes
tan blancas, también alguna vez te chantaria los dientes, pero harialo con
mas amor que los sabuesos de Don Pedrito.

LIBERATA.— ¢ Escomenzamos, Don Galan?
DON GALAN.— Aqui, no... Tras de la puerta.
LIBERATA.— jMira que si el amo te escuchare!
DON GALAN.— Reiriase.

LIBERATA.— jMia fe, que sabes jugar de burlas!
DON GALAN.— Por ellas como.

LIBERATA.— Oye, Don Galan ¢ debo esperarme aqui hasta que el amo se
despierte?

DON GALAN.— Pues mandé que te llamase, tl veras.
LIBERATA.— Pero tu conoces las costumbres.

DON GALAN.— Aun no las tengo bien deprendidas.
LIBERATA.— ¢Y si en toda la noche no se despierta?
DON GALAN.— Te acuestas, que la cama es ancha.
LIBERATA.— No hables mas picardias, Don Galan.
DON GALAN.— ¢ Pues no me has preguntado?

LIBERATA.— Fue por aquel mor de saber si tenia de esperarme o si tenia
de irme.

DON GALAN.— jNueva eres, y mas que te haces, Liberata!...
LIBERATA.— Callal... Parecidme gue iba a despertarse.

DON GALAN.— Si eso deseas, ¢por qué no le haces cosquillas donde le

95



guste?
LIBERATA.— No escomiences.
DON GALAN.— A tU solas te dejo.

LIBERATA.— En este rincén voy a descabezar un suefio, hasta que mi
sefor sea servido de abrir los 0jos.

DON GALAN.— jJujd!

LIBERATA se acomoda para dormir a los pies de la cama. DON GALAN
sale de la alcoba con los carrillos inflados por su gran risa bufonesca.
LIBERATA le ve salir, se santigua y reza una oracion. Con el amén en los
labios va a correr el cerrojo de la puerta, y comienza a desnudarse. Toda
blanca y temblorosa llega a la cama, mulle las almohadas y se oculta en
las cobijas con arrumacos de gata. La alcoba yace en silencio. En una
lamparilla de plata tiembla la luz. Los ratones corren y chillan bajo las
tablas del piso.
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Escena quinta

La casa de LA PICHONA. Una cocina terrena. LA PICHONA, sentada bajo
el candil, hace encaje de Camarifias. El humo sale por los resquicios de la
tejavana. Al fondo, separada por viejo cafizo y sobre caballetes de pino
emborronados de azul, esta la cama: Jergdbn escueto de panocha,
sdbanas de estopa y manta de remiendos. Una gallina clueca escarba la
tierra del piso en medio de amarillenta pollada, y como distintivo de su
duefia, luce calzas de bayetdn colorado, que anduvo largo tiempo en un
refajo de LA PICHONA. Cuantos aciertan a cruzar la callejuela, pulsan en
la ventana con insolente mofa. LA PICHONA responde con una letania de
denuestos que dura hasta que se apaga el rumor de los pasos. Es mujer
lozana y de buen donaire para las trapisondas. Llaman a la puerta.

LA PICHONA.— ¢Quién es?

DON FARRUQUINO.— Abre.

LA PICHONA.— Estoy en la cama. ¢ Quién es?

DON FARRUQUINO.— Abre con mil demonios, Pichona.
LA PICHONA.— Abriré con la llave.

LA PICHONA descorre el cerrojo. DON FARRUQUINO entra, y quiere
abrazarla festero. La moza le empuja, y el tricornio, atravesado con gentil
desgaire sobre la cabeza del estudiante, rueda por los suelos.

LA PICHONA.— Manos quedas.
DON FARRUQUINO.— ¢No ha venido Cara de Plata?

LA PICHONA.— En todo el santo dia no le han visto mis 0jos. Agora tiene
algan divertimiento que me lo roba. jDe por fuerza! Me queria por los
guereres del mundo, y alguna bruja le hizo mal de ojo, pues se pasan para
mi los dias sin probar de la su parte un consuelo de amor. Parece,
talmente, olvidado que soy mujer y moza. Me crea que no, en todo el mes
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no hemos deshecho esa cama. ¢ Ha visto una brasa en el hogar, que es tal
como un sol pequefio, y la meten en el cantaro y sale hecha un carbén
oscuro como la noche? Tal le ha sucedido con sus ardores al rey de mi
alma, y también rey de mi cuerpo, pues no vale que él lo desprecie para
qgue no sea suyo.

DON FARRUQUINO.— Mal hecho. Concluirds por secarte, que las
mujeres como las plantas necesitan su riego.

LA PICHONA.— jNunca dijo mayor verdad!

DON FARRUQUINO.— Tanto me conmueven tus quejas que estoy
dispuesto a consolarte. Vamos a deshacer esa cama, Pichona.

LA PICHONA.— No sea faccioso.

DON FARRUQUINO.— jLucrecia pudibunda! ¢ Te asusta el incesto?
LA PICHONA.— Hable en cristiano, déjese de latines.

DON FARRUQUINO.— No son latines, Pichona.

LA PICHONA.— Para mi como si lo fueren, puesto que no alcanzo lo que
quiere decir.

DON FARRUQUINO.— Pero lo imaginas.
LA PICHONA.— Magino que sera alguna picardia.

Torna la moza a sentarse bajo el candil: Pone la almohadilla en el regazo y
mientras desenreda los bolillos, tiene en la boca los alfileres que luego va
clavando en la onda del encaje.

DON FARRUQUINO.— Pichona, cuando cante misa, te llevaré de ama.
iBuena vida nos aguarda! Tu tienes ricas manos para rellenar morcillas, y
cebar capones, y guisar compotas, que es lo necesario para ser ama de
cura, Pichona.

LA PICHONA.— ¢No teme que lo descomulgue el Santo Padre?

DON FARRUQUINO.— Para evitar ese contratiempo, tendrias que
llamarme sefior tio.
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Rie LA PICHONA. DON FARRUQUINO se acerca y la pellizca. Ella le
clava un alfiler en la mano, y redobla la risa. Pulsan en la ventana y la
moza se encrespa con el rondador de la calle.

LA PICHONA.— jAsi estés toda la vida tocando a muerto! jQue no andes
tres pasos sin quebrarte una pierna! jTifoso! jPiojoso! jSarnoso!

DON FARRUQUINO.— Euménide mereces ser llamada, y no Pichona.

LA PICHONA.— No ponga alcufios que luego quedan. A ustede tampoco
le gustaria que le dijese Don Repenico. Y lo es, y habra de serlo toda la
vida, que para eso tiene toda la cara repenicada de las viruelas. Fue Dios
Nuestro Sefior quien le puso ese alcuiio.

DON FARRUQUINO.— Pichona, me parece que no te llevo de ama.
LA PICHONA.— Para mas me estimo.

Se oye el paso de un rocin, y luego al jinete que descabalga. LA PICHONA
abre la puerta. Entra CARA DE PLATA tirando de las riendas al caballo.
LA PICHONA vaga en torno con aire sumiso y amoroso.

CARA DE PLATA.— ¢ Pichona, tienes un puiiado de maiz para el rocin?
LA PICHONA.— No tengo ni un grano.
CARA DE PLATA.— jPues que ayune!

DON FARRUQUINO.— Ahora le llevaremos a donde podra darse un
hartazgo de yerba. Tenemos que llegarnos al cementerio de la Orden
Tercera.

LA PICHONA.— jAl cementerio! ¢Y a qué van al cementerio? No sera a
rezar por sus difuntos. iMi alma, asi me diesen una onza de oro no iba de
noche! A un curmano de mi madre que hizo la aventuranza de ir y traer un
hueso se le aparecié la Santa Compafia... jY de alli a poco tiempo dio en
ponerse amarillo como la cera y murio!

DON FARRUQUINO.— No tengas miedo, yo sé un exorcismo para la
Santa Compana.
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CARA DE PLATA.— Vamos alla.

DON FARRUQUINO.— Pon al fuego un caldero grande con agua, Pichona.
LA PICHONA.— Pondré el de la colada.

DON FARRUQUINO.— Y dame un saco si tienes.

Un poco atonita, La PICHONA le da el saco, y los segundones salen a la
callejuela sin responder a las preguntas de la moza, que al verlos
desaparecer atranca la puerta, llena de curiosidad y de miedo.
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Escena sexta

La callejuela. Un perro escarba en un muladar. Llueve. CARA DE PLATA,
que conduce su rocin de las riendas, oye atento las razones de DON
FARRUQUINO.

DON FARRUQUINO.— Vamos al cementerio de la Venerable Orden
Tercera. Se trata de hacernos con un esqueleto para venderlo al
Seminario. Ya tengo hablado y estan deseandolo, porque no vale nada el
gue hoy tenemos en el aula de Historia Natural. Es un esqueleto formado
con huesos reunidos poco a poco y que no se corresponden. Las tibias,
una es de enano y otra de gigante. jBuen esqueleto el que yo he vendido
cuando estudiaba en el Seminario de Santiago! El que teniamos alli
también era una vision.

CARA DE PLATA.— (Y te dieron una onza?
DON FARRUQUINO.— No los pagan mas. ¢ Te parece poco?

CARA DE PLATA.— Como nunca he tratado en esqueletos, no sé qué
decirte.

DON FARRUQUINO.— Hermano, una onza nunca es de despreciar.

CARA DE PLATA.— Yo te ayudaré sin interés alguno. jUna onza es ruin
fortuna para repartirla entre los dos!

DON FARRUQUINO.— Creso, el latino, no hablara con mayor desdén. jY,
sin embargo, esta tarde hubieras vendido tu alma por cuatro pelos de una
pelucona!

CARA DE PLATA.— Pero esta noche amanecio para mi. Xavier Bradomin
me abre su bolsa y me manda con una misién de confianza al campo de
Don Carlos. Dentro de algunas horas debo ponerme en camino.

DON FARRUQUINO.— Has hecho tu suerte.
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CARA DE PLATA.— Creo que si. Solamente me apena tener que dejar a
la pobre Pichona.

DON FARRUQUINO.— Némbrame a mi tu heredero.

CARA DE PLATA.— Si no entra en un convento, la dejaré a los usureros
para pago de deudas.

Sigue lloviendo. Los segundones bajan por la Cuesta de San Francisco
donde esta el cementerio de la Venerable Orden Tercera. Se detienen
ante la reja coronada por una cruz. La luna, anubarrada, se levanta sobre
los negros cipreses que bordean la tapia y esclarece en el fondo, las
ruinas de una iglesia romanica, que sirve de osario. Los dos segundones
miran por la reja.

DON FARRUQUINO.— Tendremos que saltar la muralla. Yo subiré
primero. Ayudame.

CARA DE PLATA.— Y después ¢ quién me ayuda a mi?

DON FARRUQUINO.— Ya dentro, yo te abriré la puerta.

CARA DE PLATA.— ¢ Por el lado de la iglesia, no estaba caida la muralla?
DON FARRUQUINO.— La han levantado.

DON FARRUQUINO, se encarama, con ayuda de su hermano y una vez
sobre la cresta salta al otro lado. Con la muralla por medio hablan los dos
segundones.

DON FARRUQUINO.— Por poco me rompo una pierna.
CARA DE PLATA.— Pues ahi te hubieras quedado hasta mafiana.

DON FARRUQUINO.— No habia visto una cruz medio enterrada en la
yerba. Si es aviso del cielo, ya llega tarde.

CARA DE PLATA.— Ahora sdlo falta que no pueda abrirse la puerta.
DON FARRUQUINO.— Ya esté abierta.

CARA DE PLATA entra conduciendo de las riendas a su rocin, que olfatea
la yerba hiumeda de las tumbas. FARRUQUINO arrima la puerta, y los dos
hermanos se alejan haciendo la ronda del cementerio, mientras el rocin
pace sobre una sepultura. A espaldas de las ruinas, alli donde nadie
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puede verlos, buscan entre los nichos de la tapia uno que tenga las
piedras desencaladas.

DON FARRUQUINO.— Probemos en éste.
CARA DE PLATA.— Aqui hay otro. No puede leerse el epitafio.

DON FARRUQUINO.— Qué importa. Hace tiempo que no entierran por
esta parte.

Afirman las manos en las argollas de bronce empotradas en una de las
losas, aquella que tiene el epitafio, y tiran. Lentamente apartan la piedra, y
el hueco negro y frio aparece ante ellos. DON FARRUQUINO aventura el
brazo dentro del sepulcro, y arrastra hacia fuera una tabla desenclavada
por donde corren los gusanos. Un enjambre de mariposas nocturnas,
revolotea sobre su cabeza. Con ayuda de la tabla, que se deshace entre
sus manos, barre hacia la boca del nicho algunos huesos polvorientos
confundidos con las hojas de un misal.

DON FARRUQUINO.— Vamos a otro, que aqui es todo ceniza.
CARA DE PLATA.— Probemos en éste.

DON FARRUQUINO.— Falta una anilla.

CARA DE PLATA.— No importa.

Tiran de la argolla, y cuando han apartado la losa la dejan caer sobre la
yerba. En el hueco del nicho se columbra el ataud, por cuya tapa corre
asustada una lagartija. Los dos hermanos lo arrastran hacia fuera y con
sendas piedras lo desclavan. Entre los jirones del sudario aparece una
momia negra que aun conserva parte del cabello.

DON FARRUQUINO.— Esta vez hemos tenido suerte. ¢Donde esta el
saco?

CARA DE PLATA.— Tu lo traias.
DON FARRUQUINO.— Alli esta sobre la yerba.

CARA DE PLATA.— Sdlo falta que este compadre no quepa en él.
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DON FARRUQUINO.— Se le hace caber.

Meten al muerto de cabeza en el saco y al entrar los pies se desprenden
los zapatos deleznables y llenos de gusanos. Cruzado sobre el rocin lo
sacan del cementerio, pero como unas veces se escurre y otras se ladea,
en el camino, para sostenerlo acuerda montar CARA DE PLATA. Una
rondalla de estudiantes con garrotes y guitarras canta al pie de una reja en
la esquina de la calle, y tienen que hacer largo rodeo.
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Escena séptima

Una cocina terrena. El candil agoniza, y en el silencio de la noche se oye
el borboteo del agua que hierve en un gran caldero de cobre pendiente de
la gramallera. Dormita la moza al amor del fuego, y a los golpes con que
llaman los segundones, se despierta sobresaltada, y va con los ojos
sofiolientos a descorrer el cerrojo. CARA DE PLATA se encorva para
poder entrar a caballo, y tras él, recatado entre el tricornio y el manteo,
entra FARRUQUINO. CARA DE PLATA deja escurrir la carga del borrén y
el saco se aplasta sobre el piso terreno con un golpe estoposo. Los pies
del muerto asoman fuera.

LA PICHONA.— jSantisimo Jesus!... ¢ A quién mataron?
CARA DE PLATA.— No te asustes, Pichona.

LA PICHONA.— jSantisimo Jesus! jSantisimo Jesus!

DON FARRUQUINO.— Vas a tener cerdo salado todo el afio.

LA PICHONA cierra los ojos horrorizada, y se deja caer al borde de la
cama ocultando el rostro en las cobijas remendadas. CARA DE PLATA se
acerca sonriente, y le halaga el cuello como a un perro fiel.

CARA DE PLATA.— Quitame las espuelas, Pichona.

LA PICHONA.— Divino Jesus, vendra la Justicia!

CARA DE PLATA.— No tengas miedo.

LA PICHONA.— ¢ A quién mataron?

CARA DE PLATA.— Al seiior Ginero. ¢ No te parece bien?
LA PICHONA.— jEra un cristiano!

CARA DE PLATA.— Era un judio, Pichona.

Hincada ante el segundon, la moza le deshebilla las espuelas con las
manos trémulas. DON FARRUQUINO, en tanto, mete al muerto en el
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caldero, y el agua que se vierte hace chirriar las brasas. LA PICHONA
lanza un grito de espanto y se estrecha a las rodillas del galan hablandole
con afligido murmullo. CARA DE PLATA sonrie.

LA PICHONA.— ¢ Por qué le mataste? No fuiste tu, que eres de buena ley,
fue ese otro, que es malo como un verdugo de Jerusalén. ¢Verdad que no
fuiste tu? ¢Por qué has oido sus palabras? ¢No sabias que tiene el
engafio de los raposos y las mafas de los lobos?

CARA DE PLATA, siempre sonriente, la besa en los ojos y en la boca con
besos largos y calientes, como prendas de amorosa juventud. La manceba
suspira con celo.

DON FARRUQUINO.— ¢No tienes un caldero mas grande, Pichona?
LA PICHONA.— Aun cuando lo tuviera no se lo daba, Iscariote.
CARA DE PLATA.— jSo...! No te desboques, Pichona.

LA PICHONA vuelve a suspirar sobre el hombro del segundon, y con los
brazos en torno de su cuello, dulcemente, le arrastra al borde de la cama.
Crujen las tablas. CARA DE PLATA desliza una mano entre los tibios y
blancos pechos de la manceba.

LA PICHONA.— Espera a que se vaya tu hermano.
CARA DE PLATA.— Qué importa.

LA PICHONA.— Tengo verguenza...

CARA DE PLATA.— jRica!

LA PICHONA.— Mi rey!

Se tienden sobre la cama abrazados y comienzan a besarse. DON
FARRUQUINO se vuelve y los contempla con alguna malicia.

DON FARRUQUINO.— ¢No hay un sitio para mi?
CARA DE PLATA.— Ya tienes tu pareja en el caldero.

LA PICHONA.— jDivino Jesus!
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DON FARRUQUINO.— Es una vieja que parece de cordoban. Tiene la piel
pegada a los huesos y no la suelta. Bien hacéis en divertiros, porque esto
va para largo.

LA PICHONA.— Tesorin, dile que apague la luz.

CARA DE PLATA.— jQué remilgos de monja!

LA PICHONA.— Diselo.

CARA DE PLATA.— Hermano, tu cuiada te ruega que apagues el candil.

DON FARRUQUINO.— Que perdone mi cufiada, pero yo no renuncio a las
buenas vistas.

LA PICHONA.— jlscariote!

La moza, con los ojos brillantes y los pechos fuera del justillo, se incorpora,
quitandose un zapato que arroja al candil. En la sombra de la chimenea el
gato, tiznado de ceniza, maulla y enarca el lomo, mientras el candil se
columpia y se apaga esparciendo un olor de pavesa. Los maullidos del
gato contindan en la oscuridad, y acomparfan el hervir del agua y el voltear
del cuerpo que cuece en el caldero, asomando unas veces la calavera aun
recubierta por la piel, y otras una mano de momia negruzca y engarabitada.

DON FARRUQUINO.— jUn rayo me parta si no es el cuerpo de una brujal!
Estd como mojama dura y no es posible hacerle soltar los huesos. Le doy
con las tenazas y suenan como en una pandera vieja. La otra vez, me
acuerdo que apenas echamos el cuerpo a cocer se quedaron mondos los
huesos. Es lo que hacen los rabadanes para limpiarlos del sebo... jUn
rayo me parta, si no es una bruja!...

Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la momia, y los
suspiros de la manceba y el rosmar del gato.

CARA DE PLATA.— Esta dice que no reces, Farruquifio.
LA PICHONA.— jNo me asuste ahora, cuerpo de tal!
DON FARRUQUINO.— jAsi te lleve el Demonio!

LA PICHONA.— A ustede, lo ha de llevar de los pelos.
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CARA DE PLATA.— jQue te como la lengua, Pichona!
LA PICHONA.— jTesorin de la Pichona!

Canta un gallo y poco después una campana toca a misa de alba. DON
FARRUQUINO reniega con mayor furia, y su hermano, ya incorporado en
el camastro, rie con francas carcajadas. En los resquicios de la ventana
comienza a rayar el dia.

DON FARRUQUINO.— Tengo que entrar en el Seminario antes de que
salga el sol... {Maldita suerte!

CARA DE PLATA.— Pues tu diras qué hacemos.

DON FARRUQUINO.— No hay mas que volver con la bruja al cementerio.
CARA DE PLATA.— Pues vamos alla antes de que claree.

LA PICHONA.— jNo era tal, el Sefior Ginero!

CARA DE PLATA.— Ya oyes que es una bruja.

LA PICHONA.— jDivino Jesus! jDivino Jesus!

DON FARRUQUINO.— Poco te lamentabas hace un momento.

LA PICHONA gimotea acurrucada en el camastro, con la cara entre las
manos. Los segundones apartan el caldero de la lumbre, vierten el agua
en un sumidero y meten en el saco a la momia horrible en su desnudez
negruzca y rugosa. DON FARRUQUINO la carga sobre el rocin, y sale
tirando de las riendas. CARA DE PLATA pone sobre el hogar un puiiado
de dinero que saca del bolsillo, gana la puerta y en el umbral se despide
de la manceba que sigue gimoteando.

CARA DE PLATA.— jAdios, Pichona! Puede ser que no volvamos a
vernos porque me voy con los carlistas.

LA PICHONA.— Ya lo sabia.
CARA DE PLATA.— ¢Quién pudo decirtelo si lo decidi esta noche?

LA PICHONA.— Las cartas de la baraja me lo dijeron.
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CARA DE PLATA.— jAdios!
LA PICHONA.— Llévese su dinero.

La moza habla con voz sorda y entenebrecida, los dedos enredados en la
crencha y el rostro escondido en la almohada. CARA DE PLATA cierra la
puerta de un golpe, y al alejarse cree oir un sollozo desgarrador. Apresura
el paso para juntarse con su hermano, y caminan a la par, silenciosos,
recelando a cada momento toparse con alguna beata madrugadora, de las
gue van a misa de alba. Cuando llegan a la puerta del cementerio no
pueden menos de reir al verse libres de aquel cuidado. FARRUQUINO se
afirma el tricornio, se tercia el manteo, coge el saco por el cuello, y
dandole dos vueltas en el aire lo arroja por encima de la tapia. Al caer
produce un golpe sordo que tiene un eco en la calle.

DON FARRUQUINO.— Era una vieja de cordoban.

CARA DE PLATA.— Debia de ser la tia Dolores Saco. jMaldita vieja! En
vida hizo testamento en favor de la criada y de muerta ni los huesos quiso
dejarnos. Por su poco amor a la familia estara dando vueltas en el Infierno.

Los segundones se alejan, y al final de la calle se separan. CARA DE
PLATA pone su rocin al galope, y se pierde entre los alamos del rio
cuando una campana toca al alba con alegria, y dos beatas bajan la
cuesta para oir la misa en la Venerable Orden Tercera.
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Escena octava

Un salon en la casa infanzona. Es ya media mafiana. DON JUAN
MANUEL pasea de uno a otro testero, pasea desde el alba en que
abandono su lecho después de haber arrojado con barbaro y musulman
desdefio a su nueva barragana. El bufén levanta el cortinaje de la puerta y
da un paso tambaleandose. Su amo le mira con tristeza.

EL CABALLERO.— ¢ Quién te ha llamado?
DON GALAN.— jJujd! Si me hubieran llamado habriame hecho el sordo.

EL CABALLERO.— Ya no me divierten tus burlas. jEstoy demasiado triste,
imbécil!

DON GALAN.— El que esta triste, siempre lo esta demasiado.
EL CABALLERO.— Siento como si un gusano me royese el corazon.

DON GALAN.— Es el pensamiento: Un cuervo loco que por veces huyese
de la cabeza y se esconde en el pecho.

EL CABALLERO.— jNo puedo olvidarla!

DON GALAN.— Estos ojos la han visto, a orilla del rio.

EL CABALLERO.— jTen cuidado con las burlas, Don Galan!
DON GALAN.— jJujd! jSe ha hecho pastora! jQuién lo pensara!
EL CABALLERO.— Despides un vaho de vino que marea.

DON GALAN.— Esas son figuraciones. Un vaso he bebido para
refrescarme, pero nunca estuve mas en mis cabales. jCuitado de mi,
habia de mercar en vino la soldada del afio, y aln no me podrian decir
borracho!

EL CABALLERO.— jHe de pisarte como a un racimo!
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DON GALAN.— jJuja! Atienda mi amo qué guapo trenzado de pies, y diga
luego.

DON GALAN hace un punto de baile tambaleandose. EL CABALLERO le
contempla con desdefiosa tristeza, y vuelve a continuar su paseo
entenebrecido y suspirante, con la cabeza caida sobre el pecho.

EL CABALLERO.— jSin duda ha muerto! Esta pena que cubre mi alma es
porque lo adivina.

DON GALAN.— Yo he visto a Dofia Sabelita.
EL CABALLERO.— Se te habra aparecido muerta.

DON GALAN.— Me pidi6 con mucho duelo que a nadie dijese dénde se
ocultaba... jTente lengual!

DON GALAN se da con la mano en los labios vinosos, y rie con su risa
bufonesca, que parece brotar sobre el belfo amoratado y reluciente, como
en una rustica fontana brota el agua sobre el belfo limoso de una mascara
de piedra. EL CABALLERO vuelve a suspirar.

EL CABALLERO.— jAquellas manos, que otras veces me servian como a
Su rey, estan ya frias! También a mi se me aparecié el alma en pena. En
las manos llevaba un rosario que era como una gran cadena, y lo llevaba
arrastrando.

DON GALAN.— Acaso fue también aparicion del otro mundo la que yo
tuve. Necesita oraciones para su descanso, y en tanto no las consigue, el
alma vaga en pena.

EL CABALLERO.— Mafana se diran cien misas en la capilla de mi casa.
DON GALAN.— Mi amo, recemos nosotros dos por Dofia Sabelita.

EL CABALLERO.— Hace mucho que tengo olvidado el rezar.

DON GALAN.— No sea judio, mi amo.

EL CABALLERO.— Mafana cantara mil responsos Don Manuelito.

DON GALAN.— jMil responsos! jJujd!
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EL CABALLERO.— Creo que eso vale mas que nuestras oraciones, Don
Galan.

DON GALAN.— jMil responsos libertan de penas a cualquier anima! Mas
€S0 No quita para que recemos nosotros, mi amo.

DON GALAN se arrodilla, y hace la sefial de la cruz con esa torpeza
indecisa y sonambula que tienen los movimientos de los borrachos. La
imagen del bufén aparece en el fondo de un espejo, y EL CABALLERO la
contempla en aquella lejania nebulosa y verdeante como en la quimera de
un sueno. Lentamente el cristal de sus ojos se empafa como el nebuloso
cristal del espejo.

EL CABALLERO.— ¢, Tu sabes rezar, Don Galan?
DON GALAN.— Como el Padre Santo.
EL CABALLERO.— Empieza.

DON GALAN.— ¢Mi amo, y si no es muerta? Yo la vide y me hablé. jTente
lengua! Un responso por el eterno descanso de Dofia Sabelita. Mi amo, no
tenemos hisopo ni caldero.

EL CABALLERO.— Calla, borracho, que quiero rezar y me distraes.

EL CABALLERO permanece absorto, con la frente inclinada sobre el
pecho y las manos en cruz. DONA Maria entra sin ruido, y se acerca al
ensimismado CABALLERO.

DONA MARIA.— ¢Rezas?

EL CABALLERO.— jRezo por ellal... Maria Soledad, ¢quieres que
recemos los dos, porque yo solo me pierdo?...

DONA MARIA se arrodilla, y guia el padrenuestro, que acompafian el
hidalgo y el bufén. Al terminar se pone en pie EL CABALLERO.

EL CABALLERO.— Maria Soledad, reza tu sola porgue mis oraciones de
nada valen, y no pueden ser atendidas en el Cielo. Soy un gran pecador y
temo que los bienaventurados se tapen los oidos por no escucharme.
iReza tu que eres una santa!
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Con ademan soberano acaricia la plateada cabeza de la dama, y sale.
DON GALAN hace una carantofia bufonesca, y rezonguea con lengua
estropajosa, arrodillado a espaldas de DONA MARIA.

DON GALAN.— Dice mi amo que es anima en pena. jJuju! Yo la he visto
vestida con mantelo y madrenas.

DONA MARIA.— ¢ T has visto a mi ahijada?

DON GALAN.— Habiame dicho mi amo: Buscala, Don Galan. Y dijele a
los canes: Anday conmigo, hermanos, rastreade bien. jJuju!

DONA MARIA.— ¢Do6nde la has visto?
DON GALAN.— jMi amo iré por ella y otra vez la traera a la casona! jJuji!

DON GALAN rie sentado enfrente de la dama. MICAELA LA ROJA asoma
en la puerta, y gruiie con su autoridad de criada antigua.

LA ROJA.— ¢ Qué hace aqui ese borracho? jAnda a dormir, Don Galan!
DONA MARIA.— ¢ Seréa verdad lo que dice? ¢Habra visto a mi ahijada?
DON GALAN.— jNo hablaras, boca de tierra!

LA ROJA.— En la cocina conté que medio muerta, la recogieron unos
aldeanos de Brandeso.

DON GALAN.— jNo hablaras, boca de tierra!

LA ROJA.— Asegura haberla visto, y que se arrastraba de rodillas,
clamando que si el amo iba por ella, la hallaria muerta. jLa pobre cordera
teme volver al pecado!

DON GALAN.— jCuida que hasta las manos te beso, Don Galan! jManos
negras, manos de trabajo, no mereciais el regalo de que os tocase aquella
boca de carabel!

DONA MARIA.— Esta noche tuve una vision que llen6 mi alma de
remordimiento. Un suefo que fue como un aviso del Cielo.

LA ROJA.— Somos hijos de pecado, y no podemos alcanzar el misterio de
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las animas que nos visitan dormidos, ni entender sus avisos.

DONA MARIA.— Alguna vez en el suefio, nuestra alma oye y entiende sus
voces, pero al despertar pierde la gracia y olvida...

LA ROJA.— El dia es como un gran pecado, y pone tinieblas en los ojos
gue han visto y en los oidos que escucharon...

DONA MARIA.— Roja, iré a donde esta esa criatura, y le diré que vuelva a
ser mi hija.

LA ROJA.— jDama Maria, mi sefiora, mi gran sefiora, hija de mis
entrafas! iSi talmente parece un ejemplo de los santos, cuando andaban
por el mundo!

DON GALAN.— jNo hablaras, boca de tierra!

LA ROJA.— jAlzate del suelo! Espabilate, borracho, que estds en
presencia de nuestra ama. Espabilate, que tienes de acompafiarla a donde
esta Dofa Sabelita.

El bufén rie con su risa vinosa y grotesca, y se revuelca sobre la tarima
hostigado por el zueco de la vieja. DONA MARIA, sentada en un sillén, ha
guedado como abstraida.
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Jornada quinta
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Escena primera

Una gran antesala en la casa infanzona. Estan cerradas las ventanas,
donde bate el sol de la tarde, y en la vaga oscuridad se presiente el
bochorno de la siesta. Sobre un arcon estan las jalmas de una montura, y
al pie un sarillo con su gran madeja de lino casero, a medio devanar. Dos
tortolas, prisioneras en una jaula de mimbres, cantan encima de la puerta
que se abre sobre la solana, en la sombra de una parra. LIBERATA hila
sentada en el umbral.

LIBERATA.— jRosalval... jJuana!... ¢Qué hacéis en la cocina? Venid
para aqui.

ROSALVA.— Ahora vamos.

Las criadas salen con sus ruecas, y van a sentarse en dos taburetes,
cerca de la molinera, como azafatas a los pies de una reina. LIBERATA las
mira risuefa.

LIBERATA.— ¢, Fuese Dofa Maria?

LA MANCHADA.— Fuese. Siempre dije que nunca mucho tiempo estaba
en la casona.

ROSALVA.— Ya eres el ama, Liberata.

LA MANCHADA.— Y por muchos afios lo seas. Confiésote mi culpa, y no
he de negarte que en un comienzo te miraba con mala voluntad, pero
bastaron dos dias para que te cobrara ley.

ROSALVA.— A mi sucedidéme lo mismo.

LA MANCHADA.— Ingrata serias si otra cosa te ocurriere. ¢Quién te ha
dado el mantelo que llevas, y el justillo, y hasta la camisa? Desnuda
estabas y te ves vestida como una Infanta de las Espafias.

LIBERATA.— A ti tengo de regalarte aquella gargantilla de los corales que
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me mercé el amo cuando aun estaba rapaza.

LA MANCHADA.— Si no eres celosa, has hecho tu suerte. Ya eres aqui la
reina.

LIBERATA.— jQué tengo de ser la reina! Soy una criada como vosotras.
¢, No sabéis cuanto el amo suspira por Dofla Sabelita? Mafiana, si no es
hoy, la veremos entrar por esta puerta. De por fuerza le ha dado algin
hechizo para tener asi cautivo su corazon.

LA MANCHADA.— Contra hechizos hay hechizos, y si una bruja sabe
mucho, dos saben mas.

ROSALVA.— Los hechizos se rompen.

LA MANCHADA.— ¢Por qué no ves a la Saludadora de Céltigos? Esa
sabe palabras de conjuro y tiene remedios para congojas de amores.

LIBERATA.— Ya la he visto.
ROSALVA.— ¢Y qué te ha dicho?

LIBERATA.— Dijome que si hay hechizo, para romperlo precisaba una
prenda que hubiese llevado mucho tiempo Dofla Sabelita. Como no la
tenia, quedo en venir por ella.

ROSALVA.— ¢ Vendra hoy?
LIBERATA.— Ahora la espero. ¢ Vosotras no podriais darme esa prenda?

ROSALVA.— Yo guardo un pafiuelo bordado, regalo suyo. Te lo daria,
pero temo que le venga algun mal.

LIBERATA.— jAve Maria, rapaza! ¢ Por qué ha de venirle mal?

ROSALVA.— jCuéntanse tales cosas de la vieja de Céltigos! Una moza
que habia en mi aldea fue a verla para que le diese un hechizo con que
retener a un hombre casado. Didselo, pero fue tal, que al dia siguiente la
gue era su mujer se murio abrasada.

Oyese llamar en el postigo de la cocina. LIBERATA se pone en pie y
escucha: Vuelven a llamar con golpes furtivos y misteriosos. Las tres
mujeres se miran, y en sus manos tiemblan suspendidos los husos
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LIBERATA.— jYa esta ahi! ¢ Negarasme el pafiuelo, Rosalva?
ROSALVA.— jQue no sea para mal!

Entre medallas de cobre, y cortezas de borona, saca de la faltriquera un
pafiuelo doblado y se lo entrega. LIBERATA va a la puerta y abre con
sigilo. La Saludadora de Céltigos aparece en el umbral encapuchada con
un manteo: La bruja y la barragana, juntas y en silencio, atraviesan la sala.
Cuando desaparecen, se miran con susto LA MANCHADA y ROSALVA.

LA MANCHADA.— Rapaza, por todo el oro del mundo no hiciera lo que
ahora has hecho.

ROSALVA.— ¢ Vendréle algun mal a Dofia Sabelita?

LA MANCHADA.— Yo no cargara mi alma con ese recelo.
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Escena segunda

Una casa labradora, sobre un viejo camino cerca de Viana del Prior. Dos
mujeres platican en el fondo del zaguan que tiene oscura techumbre de
castafo, cuartelada por una viga donde la abuela, en el tiempo de la
vendimia, cuelga los grandes y dorados racimos. La puerta abierta, deja
ver un fondo de colinas por donde los pastores conducen sus rebafos, y
del interior de la casa llega el canilleo de un telar. Aquellas dos mujeres
que platican, son LA PRENADA y LA SUEGRA.

LA PRENADA.— Mucha codicia dase mi padre a mover la lanzadera.
LA SUEGRA.— Tiene de entregar una tela al ama del Sefor Arcipreste.
LA PRENADA.— ¢ No hacia pensamiento de llegarse a la villa?

LA SUEGRA.— Paréceme que ya mudo¢ la idea, y que seré yo quien haya
de verse con el sefior Don Juan Manuel. También tengo el corazon
compasivo, mas no hemos de seguir toda la vida en un interin.

LA PRENADA.— ¢No dice cosa ninguna la sefiora mi comadre?

LA SUEGRA.— Nada dice, y esta es la hora que aun no determina de
caminarse. Bien esta una caridad, mas no podemos tenerla siempre como
una recogida, que hartos trabajos cuesta vivir, y una boca mas en todas
las ocasiones es un pan mas fuera del horno y un cuenco mas de la
fabada.

LA PRENADA.— jFortuna que no cata el vino!

LA SUEGRA.— Compréndese que la cuitada no quiere ser gravosa, pues
aun cuando dice que nunca lo ha catado, paréceme solamente un decir
por la vergienza que le da. jCuando la oigo suspirar toda la noche
desvelada, éntrame una pena! Te lo digo, mi hija, si tuviese posibles como
tengo para ella buen corazén, nunca la dejaria partirse de mi vera.

LA PRENADA.— Y qué sera de la triste! Tiene contado mi padre que
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cuando el rapaz le dio alcance, arrodillose en la ribera diciéndole que la
dejase morir, porque sus penas eran mas que las estrellas del cielo.

LA SUEGRA.— Primero de verla partirse sola por esos campos, como una
paloma sin palomar, tengo determinado llegarme a la villa, si tu padre no lo
hace, y pedirle un socorro al sefior Don Juan Manuel. La sefiora vivio
mucho tiempo en la su compaia, y aun magino que tuvo un hijo que se
esta criando en San Clemente de Brandeso.

LA PRENADA.— Pues tan gran caballero no puede dejarla en el triste
desamparo que ahora se ve. Extrafiame que la sefiora mi comadre no le
tenga enviado a decir donde se halla recogida. jMas clama que prefiere la
muerte antes que descubrirle este retiro!

LA SUEGRA.— iCelos con rabia a la puerta de la casa! Hallabase
acostumbrada a ser la reina, y no quiso partir la vara con la mujer de
Pedro Rey. Yo bien la aconsejo: Hay que tener paciencia en este mundo, y
el mayor sonrojo ya lo habia pasado, pues no hay otro mas grande que
condenar el alma y perder la gracia de Dios.

Sigue un largo silencio. LA PRENADA levanta el demacrado perfil, y queda
como en éxtasis. Cuenta con murmullo de plegaria los saltos del hijo, en el
claustro de la entrafia llena de virtud mistica y sagrada. Aquella estancia
con su oscura techumbre de castano, y el telar que llena la casa, tienen
esa paz familiar, ingenua y campesina que se siente como un aroma de
otofiales manzanas, conservadas para la compota de Noche Buena.
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Escenatercera

SABELITA esta sentada a la sombra de unas piedras célticas, doradas por
liguenes milenarios. Desde el umbral de la casa se la divisa aguardando
una vaca, en lo alto de la colina druidica que tiene la forma de un seno de
mujer. SABELITA ha cambiado tanto que apenas evoca su recuerdo. Lleva
ahora atavios de aldeana, camisa de estopa, refajo remendado y
madrefas. La vaca, una vaca marela, alarga el yugo mordisqueando la
yerba, que brota en la sombra de aquellas piedras sagradas. De pronto,
por entre unas breflas aparecen dos perros: Son los galgos que en el
zaguan de la casa infanzona suelen verse atados de una cadena.
SABELITA palidece al reconocerlos, y otea hacia el camino con 0jos
asustados, mientras los perros retozones y saltantes, acuden con ladridos
de jubilo a lamerle las manos. Un hombre sube por la falda de la colina: Es
DON GALAN que llega acezando.

DON GALAN.— jAlabado sea Dios! Vengo en una carrera desde la villa.
SABELITA.— jQué susto me han dado los perros!

DON GALAN.— jJuji! ¢Cuidé sin duda, que venia el sefior Don Juan
Manuel? ¢Maginose que yo le habia contado como, por un casual, teniala
visto en la ribera del rio?

SABELITA.— jLo que temi, no sé!

DON GALAN.— La sefiora mi ama es quien viene a visitarla.
SABELITA.— ¢Tu le has dicho dénde yo me ocultaba?

DON GALAN.— jAsi muerto me entierren, si palabra le dije!
SABELITA.— ¢Y como lo supo?

DON GALAN.— jMia fe, que no lo discierno! Presumo que habréa tenido
revelacion, porque muy de mafana me llamé y me dijo de esta
conformidad: Don Galan, ta has visto a mi ahijada, y es preciso que me
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lleves a donde esta, para que mi alma se libre de un gran pecado. Anda y
avisa que aparejen la pollina. jJuji! Yo quédeme maginando si seria
revelacion de un angel o cuento de Micaela. La gran raposa habiame
estado sonsacando, y diome torrijas del yantar del amo, y subié de la
cueva por me desatar la lengua, un jarro de vino de la Amela.

SABELITA.— jY td, necio, se lo has contado todo!

DON GALAN.— jJuja! Contoéselo el jarro. Pero no suspire, que ningin mal
habra de venirle por esa visita. Dofia Maria viene para llevarsela consigo, y
sacarla de guardar la vaca y comer caldo de unto. jJuju!

SABELITA.— Es preciso que no me vea.

DON GALAN sentado sobre la yerba, mueve la cabeza con gravedad lenta
y triste. Después descuelga el zurrén que trae a la espalda, y se lo
presenta a SABELITA. En los ojos del bufén hay una llama de timida y
amorosa ternura.

DON GALAN.— Cordera, aqui le traigo un pichon estofado que da gloria.
iJuja! Un abade no lo toma mejor. También le traigo dos manzanas de
sangre, las primeras que se cogen este afo. jMirelas qué lindas!

SABELITA.— Es preciso que no me vea Dofia Maria.

DON GALAN.— Paloma del palomar del rey, no eres nacida para comer
caldo de unto.

SABELITA calla suspirando, y lentamente sus ojos se arrasan de lagrimas.
DON GALAN extiende una servilleta sobre la yerba, y saca del zurron la
vianda.

SABELITA.— Vuelve a guardar todo eso, Yy lleva la vaca a su establo, que
yo voy al encuentro de mi madrina.

DON GALAN.— No desprecie el don de un pobre, Dofia Sabelita. Tome
tan siquiera esta manzana.

SABELITA toma una manzana encendida como las rosas, y suspira
gozando aquel aroma de balsamo y de flor. Después sus 0jos se detienen
amorosos en la vaca marela que pace a su lado arrastrando el ronzal.

122



SABELITA.— jSi pudiese no pensar en las tristezas de mi vida, y ser como
td, pobre Marela!... Llévala a su duefio, Don Galan.

DON GALAN se enrolla a la mufieca el ronzal de la vaca, y alarga el belfo
vinoso para beberse una lagrima. SABELITA se aleja por un sendero entre
maizales que bajan a la orilla del rio, y en sus manos palidas, la manzana
de sangre parece un corazon.
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Escena cuarta

La orilla del rio. Arrodilladas en la arena, lavan dos mujerucas, y los
pardales de una nidada pian escondidos en el mimbral que tiende su
cabellera sobre el espejo del remanso. A lo lejos se perfila un puente
romano por donde cruza la recua de un arriero. SABELITA sube por la
ribera, con la mirada estatica y al reconocerla se asombran las dos
lavanderas: JUANA LA GAZULA y ANDREA LA VISOJA.

LA GAZULA.— ¢ Rapaza, tu distingues quién viene por alli?
LA VISOJA.— ¢ Pues quién es, rapaza?

LA GAZULA.— jAsombréaraste! Dofla Sabelita vestida de mantelo. Agora
nos ha visto.

LA VISOJA.— ¢Adonde ir4 por estos campos sola? Dijéronme, y no lo
habia creido, que ya no estaba a la vera del sefior Don Juan Manuel.

LA GAZULA.— De por fuerza esta adolecida. ¢No la miras cOmo se entra
en el rio?...

LA VISOJA.— jVirgen Santisima!

Las dos mujerucas se yerguen despavoridas. SABELITA estad en medio del
rio y la corriente la arrebata. Las mujerucas gritan y piden socorro con los
brazos en alto. En la otra orilla, EL BARQUERO, que dormitaba al sol,
desatraca la barca, y boga ayudado por la corriente. Un bulto aparece a
corta distancia sobre las aguas y vuelve a desaparecer. EL BARQUERO
deja los remos e inclinado sobre la borda explora la corriente. Se incorpora
de pronto y se arroja al rio. Las aguas verdosas le cubren. Pasa un
momento. Las dos mujerucas que gritaban en la orilla, han enmudecido
palidas de terror. EL BARQUERO aparece otra vez sobre las aguas: Nada
con un brazo, y con el otro arrastra por el cabello el cuerpo de SABELITA.
Las dos mujerucas rezan arrodilladas en la orilla, y EL BARQUERO las
entrevé con angustia, mientras nada sesgando la corriente. Al fin sus pies
tocan la arena, se yergue y sale del rio llevando en brazos el cuerpo
inanimado de SABELITA. Las dos mujerucas corren a él
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LA GAZULA.— jTe creimos perdido!
LA VISOJA.— Bien le rezamos por ti a la Virgen Santisima!
EL BARQUERO.— jUn cirio le debo!

EL BARQUERO sobre una piedra, se sacude al sol como los perros de
aguas, y contempla su barca que ha ido a dar de través en un juncal.
SABELITA yace tendida en la ribera, y las dos mujerucas le desabrochan
el justillo y procuran darle calor. Desde la vereda habla un viejo peregrino
gue va peregrinando a Santiago.

EL PEREGRINO.— Volvedla boca abajo para que vierta el agua que ha
bebido.
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Escena quinta

Un camino cercano al rio. DONA MARIA cruza al paso de su pollina, y EL
ESPOLIQUE, que camina al flanco, espanta con una rama verde las
moscas que zumban sobre el manso testuz de la bestia.

EL ESPOLIQUE.— Algo acontece en la ribera del rio, mi ama. ¢No ve alli
reunida mucha gente?

DONA MARIA.— Nada veo. Los afios se han llevado la vista de mis 0jos.

EL ESPOLIQUE.— Toda la gente que estaba labrando en los campos,
baja hacia la ribera. ¢ Quiere que me llegue a preguntar, mi ama? Mi ama,
llego en una carrera y asi también pido razén del camino, y me aseguro
mejor...

DONA MARIA.— Dicen gue la casa esta pasada la Gandara de Brandeso.
¢, TU no sabes el camino?

EL ESPOLIQUE.— Lo tengo andado cuando era rapaz. jOtro tiempo lo
tengo andado!

EL PEREGRINO.— jVaya muy dichosa Dama Maria! Si no quiere tener un
mal encuentro, pase desviado de la ribera del rio, pues toda aquella gente
gue alli se ve, rodea a una mujer ahogada que estéa tendida en la arena.

La sefiora se santigua rezando en voz baja por la mujer ahogada, y EL
ESPOLIQUE, sin esperar la venia de su ama, baja en una carrera a la
orilla del rio. DONA MARIA sigue adelante. Una VIEJA que guarda tres
cabras sentada al borde del camino, la interroga con una salmodia.

LA VIEJA.— Alma caritativa, ¢ quieres decirme si es puesto el sol?
DONA MARIA.— Tiempo hace que se puso, abuela.

LA VIEJA.— Cinco afos llevo en una noche oscura, que no soy ciega de
nacencia. Por tener un pedazo de pan que llevarme a la boca, guardo
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estas cabras de otra pobre. Los animales me conocen, y yo conozco los
parajes adonde llevarlos para que puedan triscar. Soy Liberata la Manifica,
gue otro tiempo iba a la villa con las peras de oro y las manzanas reinetas
de mi huerto. jTiempos aquéllos! Después casdse una hija moza que me
guedaba, partiéndose de mi vera sin mas acordarse. Por tener un pedazo
de pan que llevarme a la boca, guardo estas cabras de otra pobre.

DONA MARIA.— jDios le da el Cielo a ganar! jAsi nos lo diese a todos!

La mansa pollina de la sefiora sigue camino adelante, con las riendas
sueltas mordisqueando por la verde orilla, y LA VIEJA, con sus tres
cabras, va trenqueando detras: Su voz de sibila se extiende en el silencio
del anochecer.

LA VIEJA.— jQué triste es la espera de la muerte! Estas cabras me tienen
mas ley que aquella mala hija. Poco hace oi que sacaban del rio a una
moza ahogada, y saltdme el corazon pensando si seria esa loba, y deseé
tener luz en los ojos para verla muerta. jPero ni aun la muerte la quiere, y
no era ella sino una cuitada que tenia desvariado el sentido! Aqui venia
algunas tardes con la vaca, y un dia contbme que conocia a mi hija y al
caballero que la tiene con el regalo de una reina en un molino suyo.
iMaldito habia de estar el vientre de las mujeres como el vientre de las
mulas! Los hijos solo sirven para nos condenar, porque cada hijo es un
pecador que damos al mundo. El fuego de la mocedad nos lleva a cometer
esa culpa de darle ejércitos al gran Satanas, y todos los afios los inocentes
gue inda beben en el pecho de las madres, crucifican al Divino Sefor. jAy,
el dia de la muerte! jAy, el dia de la muerte! jAy, el dia de la muerte!

Se extingue poco apoco la voz de LA VIEJA, que ha ido quedando muy
atrds. Entre los alamos que marcan la linea irregular del rio lucen algunos
faroles mortecinos. DONA MARIA avanza al paso de su montura, y de
tiempo en tiempo se detiene medrosa para ver si torna su ESPOLIQUE.
Las luces se acercan por entre los alamos. Se oye el tardo caminar de
gente aldeana que se acerca con un sordo rumor de voces y de pisadas.
Los galgos salen al camino horadando la maleza, y detras asoma DON
GALAN.

DON GALAN.— Sefiora mi ama, no siga mas adelante. jYa no es de este
mundo aquella paloma blanca!

DONA MARIA.— jNo has querido perdonarme, Divino Jesus! jSefior, no

127



cubras mi vida de sombras! jSefior, si mi vejez era ya tan triste, por qué la
acabas con este remordimiento! jSefior, alivia el peso de mi cruz!

DONA MARIA solloza sentada sobre la orilla del camino, y en torno saltan
los galgos dando ladridos de jubilo que hacen enderezar las orejas a la
vieja pollina. DON GALAN les habla severo y lloroso.

DON GALAN.— Condenados animales, estarvos quietos, ya que Sois
faltos de entendimiento, y no podéis alcanzar estas penas del mundo,
cosas de la vida y de la muerte que solamente sentimos los cristianos.
iEstarvos quietos, ladrones! jCanoso, Liberal, no asustéis a la pollina y
estarvos quietos por amor de Dios! No hace mucho saltabais como agora
alrededor de aquella cordera. jAcordarvos mal agradecidos como os dio su
yantar y lamisteis aquellas manos que agora estan frias!

Las luces se acercan por entre los arboles. Algunos aldeanos traen a la
mujer ahogada en unas andas de ramaje, cubiertas con una sabana
blanca. La cabellera de la muerta cuelga fuera.

EL PEREGRINO.— Yo venia por el mismo sendero que esa pobre mujer,
y me parecid gue estaba loca.

LA VISOJA.— Se agarraba a las arenas del fondo y no podian desasirla.
Aln trae entre los dedos las algas.

LA GAZULA.— jParece muerta!

LA VISOJA.— No es muerta, que el corazoén le late.

LA GAZULA.— Yo puse el oido sobre su pecho y no lo senti.
LA VISOJA.— Late muy despacio, muy despacio...

EL PEREGRINO.— ¢ Addnde la conducimos?

UN ZAGAL.— Estaba recogida en la casa del tejedor. Aun hoy andaba con
la vaca...

LA GAZULA.— Fuera mejor conducirla a la villa.

EL PEREGRINO.— ¢ Tiene alli familias?
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LA VISOJA.— Tuvo el regalo de una reina, mas hoy no tiene ni unas pajas
donde morir.

Hablan detras de los é&rboles: Se acercan lentamente. La niebla del
anochecer vela los bultos y las luces. DONA MARIA se incorporay va a su
encuentro con penoso esfuerzo, sacudida por los sollozos.
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Escena ultima

Sala en la casa de DON JUAN MANUEL MONTENEGRO: Es de noche y
apenas la esclarece un velon de aceite. Las dos criadas se disponen a
cubrir la mesa con manteles que sacan de una alacena. EL CABALLERO
entra hurafno, y se sienta a la cabecera, en un sillon de moscovia.

EL CABALLERO.— Decid a vuestra ama que venga a ocupar su puesto.
LA MANCHADA.— Fuese Dama Maria.

EL CABALLERO.— jTodos me abandonan!... jLiberata! jLiberata!
LIBERATA.— Mande, mi sefior.

EL CABALLERO.— Ven a cenar conmigo.

Permanece un momento abatido, la frente entre las manos, inclinado sobre
los manteles. LIBERATA entra con los ojos brillantes de fiebre. EL
CABALLERO, al sentirla, se incorpora. La dos criadas comienzan a servir,
vagan en torno de la mesa, vienen y van a la cocina. EL CABALLERO
bebe con largura, y muestra aquel apetito animoso, rastico y fuerte de los
viejos héroes en los banquetes de la vieja lliada. Sentada enfrente, la
barragana le sirve los manjares y le escancia el vino.

EL CABALLERO.— ¢ Ha estado aqui el cabron de tu marido?
LIBERATA.— Al caer de la tarde estuvo...
EL CABALLERO.— Me habia parecido entender su voz.

LIBERATA.— Es un hombre muy de bien, y por serlo tanto tiene que verse
sin calzones. Otra vez volvié a presentarse en el molino uno de los hijos de
mi amo.

EL CABALLERO.— ¢ Qué pretendia ese bandido?

LIBERATA.— Dejo alli su caballo y llevose las dos vacas. Montado en una,
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del reves, con el rabo sirviéndole de freno, paso el rio.
EL CABALLERO.— (Y por qué no le recibio a tiros ese cabron?
LIBERATA.— Es un hombre muy de bien.

EL CABALLERO.— ¢No le habia dado mi escopeta y no le habia dicho
gue yo le sacaria de la carcel?

LIBERATA.— Fuera bueno que hubiera sido Don Pedrito.
EL CABALLERO.— ¢ Quién ha sido?

LIBERATA.— Cara de Plata, que se va con los carlistas... También se
llevd la escopeta.

EL CABALLERO gueda un momento cejijunto, y luego rie con su risa
violenta y feudal. La molinera le llena el vaso que se enrojece con la
sangre de aquellos parrales donde, en la holganza de las largas siestas,
solia pacer el rocin de CARA DE PLATA. Cuando el linajudo deja de
beber, entra MICAELA LA ROJA.

LA ROJA.— ¢Sefior amo, qué hace sentado a la mesa con esa mala
mujer, cuando la muerte esta entrando por sus puertas?

EL CABALLERO.— ¢Qué dices, vieja loca?

LA ROJA.— jEscuche las voces de las almas caritativas que la sacaron
del rio!... jEscuche el gafido de los canes!

EL CABALLERO.— Estoy sordo, y agradéceselo a Dios. LIéname el vaso,
Liberata. jPobre vieja, sus cien afos la hacen chochear! Sin duda habiase
dormido en la cocina pasando las cuentas del rosario, y se ha despertado
con ese suefo.

LIBERATA.— jAsus! Miedo en el alma pusiéronme sus palabras.

Se oye en la cocina el rumor de una voz aldeana, que grave y piadosa
narra entre los criados, como vio en las aguas del rio los cabellos de una
mujer, y las manos blancas asomando fuera. Glosan a coro otras voces
mendigas, y en espera del aguinaldo, loan su ayuda para salvar a la
cuitada que tenia desvariado el sentido. Sobre aquel murmullo codicioso y
lejano se levanta trémula la voz de DON JUAN MANUEL
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EL CABALLERO.— jQué sucede en mi casa! ¢Esa gente habla o reza?
¢ Tu has dicho, vieja loca, que la muerte entraba por estas puertas?

LA ROJA.— Si lo he dicho.

EL CABALLERO.— ¢ La muerte para quién?

LA ROJA.— Para los inocentes.

EL CABALLERO.— Siendo asi poco puede importarnos a los pecadores.

DON JUAN MANUEL, apura el vaso. DONA MARIA llega por el largo
corredor, y desde lejos, en una vaga penumbra, se la ve: Llega lentamente
la resignada sefiora, y en la puerta, con grave y justiciero continente, se
detiene sin hablar. EL CABALLERO vuelca de un puntapié el sitial de la
molinera, que no osa levantarse del suelo.

LIBERATA.— jQue no acierte a verme, Divino Jesus!
EL CABALLERO.— Métete debajo de la mesa, can.
LA ROJA.— jCan rabioso!

EL CABALLERO.— jSilencio! Crei que me habias abandonado, Maria
Soledad.

La resignada sefiora permanece muda y altiva ante la farsa carnavalesca
del marido que esconde a la manceba debajo de la mesa. Después de un
momento deja oir su voz, que suena religiosa y apagada, como la voz que
atribuye la fantasia a las almas en pena.

DONA MARIA.— Saldras de esta casa, y no volveras, mientras en ella
esté la pobre criatura. Nuestro Sefior no quiso que muriese, y con vida la
sacaron del rio... La he perdonado, y vuelve a ser mi hija.

EL CABALLERO.— ¢ Doénde esta?
DONA MARIA.— jAqui!... Pero ti no intentes verla.

EL CABALLERO.— jQuién me lo impediria!
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DONA MARIA.— jYo!... Yo que saldré de aqui llevandola conmigo, y que
en la primera puerta pediré por caridad un rincon para las dos.

EL CABALLERO.— jEsta casa, desde hace trescientos afios, es la casa
de mis abuelos!

DONA MARIA.— No tardaras en volver a ella.

DON JUAN MANUEL, con mano trémula y rabiosa coge el plato que ante
el humea apetitoso, y se lo alarga a la manceba escondida debajo de la
mesa, al socaire de los manteles.

EL CABALLERO.— Hartate, can.

DONA MARIA.— jAdi6s, para siempre!

EL CABALLERO.— Espera. ¢ La has perdonado?
DONA MARIA.— ¢ No te habia perdonado a ti?

EL CABALLERO.— jMaria Soledad, tu alma es grande y loca! jMaria
Soledad, tu eres santa y si digo mentira que me lleve el Demonio! jVamos,
can!

De un puntapié vuelca la mesa, y entre los manteles, y el vino que se
derrama ensangrentandolos, y el pan, y la sal, se arrastra la manceba.
DONA MARIA se aleja.

LIBERATA.— jNo me haga mal! jPor lo que llevo en mis entrafias, no me
haga mal!

EL CABALLERO.— jNo ladres, cadela! Sigueme.
LIBERATA.— iNi aun puedo alzarme!
EL CABALLERO.— jNo ladres! Vamonos de esta casa... Sigueme, cadela.

Atraviesa los resonantes corredores, desciende la ancha escalera de
piedra, y sale a la plaza silenciosa y abandonada. En la puerta, bajo el
blason que tiene en sus cuarteles espuelas de caballeria y aguilas de
victoria, se detiene sollozando, y la luna platea su cabeza desnuda. El
bufon sale del ancho zaguan y se acerca a su amo que no le ve llegar.
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DON GALAN.— ¢ Adonde ir con la carga de nuestros pecados?

EL CABALLERO.— No sé...

LIBERATA.— jLa noche es fiera, Virgen Santisima!

DON GALAN.— Qué nos importa, si somos tres estrellas de la noche.

EL CABALLERO.— Tu eres una estrella porque eres un alma de Dios...
Pero esa mujer es una zorra y yo soy un lobo salido, un lobo salido, un
lobo salido...

Se aleja. Huye. Sus voces y sus pasos resuenan en la plaza desierta. El
eco repite sus palabras fatales. Las rafagas del viento aborrascan sus
cabellos y la ola nevada de su barba. El bufén y la manceba le pierden en
la oscuridad de la noche y dejan de oir sus voces.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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