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Babel
Quien haga aplicaciones,
con su pan se las coma.

Yo le conozco; ustedes á buen seguro que no, es demasiado insignificante 
para ello; pero por si acaso alguno ha oído nombrarle, diré su nombre, se 
llama, ó mejor dicho le llaman sus amigos, Babel; el mote, aun cuando 
muy histórico y muy bíblico, no deja de parecer algo perruno, pero le 
cuadra á maravilla.

Y ahora —siquiera no sea más que de pasada— voy á enterar á ustedes 
del porqué así le designan.

Babel es el hombre de los fenómenos atávicos y de las trasmigraciones; 
dos señoras que le vieron nacer aseguran que en sus años tiernos parecía 
pertenecer al sexo fuerte —porque al feo pertenece todavía— pero por lo 
de hoy, no falta quien sostenga, con referencia á cartas, que ya no hay tal, 
sin que por otro lado sea esto afirmar, que se haya mudado en mujer. 
¡¡Oh!!... ¡santo Marco santo benedetto!!! sería la deshonra de la especie, 
con sus barbujas incipentes y su figurilla amaricada; mi opinión y la de 
cuantos le conocen es que Babel

No es na
ni chicha ni limoná.

Pero á todo esto, no he dicho aun la razón de su honroso sobrenombre —
super nomine que el diría— el cual lleva con más dignidad, á ser posible, 
que un zapatero de viejo el de remendon y

que el de villeu un sereno.

No cabe duda ó al menos no lo duda nadie, que Babel por un misterioso 
fenómeno de atavismo asistió á la dispersión de su nombre, ocasionada 
por la diversidad de lenguas, y que más tarde estuvo encarnado, en uno 
de aquellos relamidos loritos de la fábula, que al decir de Iriarte
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Del francés y el castellano,
hicieron tal pepitoria,
que al cabo ya no sabían
hablar ni una lengua ni otra.

De aquí, y de otras muchas cosas hasta ahora desconocidas para el vulgo, 
nació su pintoresca charleta, verdadero ponrpurri lingüístico, que le ha 
valido nuevo y segundo bautizo, tal como acontece á los caballos con el 
cambio de dueño.

Ayer, después de algunos días que dejara de verle, encontreme á Babel 
en una calle, y apenas me hubo divisado, vínose hacia mi con los brazos 
abiertos, como beata en víacrucis, y gesto tan jubiloso y risueño, que le 
daban en un todo, trazas de comediante de la lengua, cuando en las tablas
se encuentra, con algún deudo ó amigo, que llega de lejanas tierras, al 
decir del papel.

Addio mio poverino caro! mio simpaticoná amici! —dijo con acento tan 
hueco, que dudé un momento si no salía del fondo de un tonel.

De todo cuanto Babel había dicho quedárame yo sin entender palabra, 
mas conjeturé que debía hablarme del tiempo por ser esta la insustancial y 
aún única conversación de las gentes de su calaña; así que me limité á 
responderle.

—Pienso que ya tenemos el nublado encima.

Volvió él á las nubes de pedantesco modo los ojos insignificantes y dijo 
con creciente énfasis.

—Lacel esta ruen.

Menos todavía entendí esto que lo primero y abría ya la boca, para así 
manifestárselo cuando dándome cariñosos golpecitos en la espalda me 
atajó con estas palabras:

—Qui dixit dominus?

Aquello al decir verdad me sonaba al ayudar á misa y tentado estuve á 
preguntarle, cuando y en donde había sido sacristán, pero tampoco esta 
vez me dejó tiempo para ello, pues cogiéndome del brazo me arrastró 
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diciendo:

—Si vosa meced aja contentamiento n'elo daremos unha volta pel-as ruas.

¡¡Santo Dios!! No me había equivocado al decir que el nublado estaba 
encima. La calle que seguíamos era estrecha y en extremo tortuosa; en 
una de las revueltas parose en firme Babel y extendiendo una mano 
mientras á mí me tenía asido la otra, murmuró con pavoroso acento.

—Locus autus insidias.

Por primerá vez creí entender el significado de sus palabras; él era un loco 
insidioso; tal revelación me hizo estremecer; miré á uno y otro lado con 
desencajados ojos, y acrecentó mi espanto ver que mé hallaba solo con 
Babel que sería capaz de cometer una átrocidad y matarme; ¡á mi! que si 
todavía no era un padre de familia podría serlo á lo adelante si el maldito 
atavismo... Sentí entonces, un amor inmenso, loco por mi mujer y mis hijos 
posibles y bruscamente me desasí de Babel que rodó por tierra muerto de 
miedo exclamando con pavoroso acento

—Mon Dieu pardou.

Esta última palabra todavía resuena en mi oido como resonara sin duda en 
el de los tertulios del valle de Josafat la trompeta del juicio final: ¡No! 
maldita palabra, que me persigue como un remordimiento sin dejarme 
nunca, de tal suerte que no puedo dejar de escribirla al terminar este 
artículo,

¡¡¡Perdon!!!

Publicado en "Café con gotas", el 11 de noviembre de 1888.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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