Baza de Espadas

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte. Vísperas setembrinas

¿Qué pasa en Cádiz?

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

La venta de los enanos

Alta Mar

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

Tratos púnicos

Albures gaditanos

Autor

Otros textos

Texto núm. 2743

Título: Baza de Espadas
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de mayo de 2017
Fecha de modificación: 16 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primera parte. Vísperas setembrinas

¿Qué pasa en Cádiz?

I

Fluctuación en los cambios. La Bolsa en baja. Valores en venta. El 
 Marqués de Salamanca sonríe entre el humo del veguero. Un Agente de 
 Cambio se pega un tiro:

—¿Qué pasa en Cádiz?

II

Asmodeo, el brillante cronista, también sufre los rigores del 
 pánico bursátil: Doña Walda, la lotera, se ha negado a canjearle por 
 cuños de plata los timbres del franqueo que, a cuenta de atrasos, pudo 
 sacarle al Administrador de La Época. Asmodeo, tras de 
 morderse las uñas, resolvió darle un sablazo al Marqués de Salamanca. El
 brillante cronista floreaba el junco por la acera, dispuesto, con 
 filosófico cinismo, a soportar las burletas del opulento personaje, que 
 solía acompañar sus esplendideces con zumbas de mala sangre.

III

El Marqués de Salamanca, obeso, enlevitado, rubicundo, ojeaba los periódicos entre nubes de tabaco, hundido en un sillón:

—Adelante, simpático Cojuelo.

—¡Querido Marqués!

—¿Viene usted a proponerme algún negocio?

Baló Asmodeo con risa adulona:

—¡No tiene usted capital para asociarse conmigo!

—Usted lo dice en chanza, y yo lo tomo en veras. Ser joven es ser dueño de la lámpara de Aladino.

—¡Usted es el eterno joven!

—Hágamelo usted bueno. ¿Qué malas intenciones le traen?

—Usted lo ha dicho: Proponerle un negocio.

—Será preciso aplazarlo. Ahora tengo una reunión política.

—Mi asunto se trata en dos palabras.

—Las palabras se enredan, como las cerezas.

—Querido Marqués, seré lacónico como un espartano.

—Usted será siempre un ateniense. ¿Qué se cuenta en el ágora de la Puerta del Sol?

—¡Parece que hay marejada!

IV

El prócer velábase en el humo del veguero, con un remolino de 
 moscas en disputa sobre la luna de la calva. La pechera con pedrerías, 
 la cadena y los dijes del reloj, el amplio bostezo, el resollar 
 asmático, toda la vitola del banquero se resolvía en hipérboles de su 
 caja de caudales: Humeó el tabaco con sorna maleante:

—¡Está farruco González Bravo!… Los Espadones de la Unión esta mañana habrán llegado a Cádiz.

—Todavía hay quien pone en duda su embarque para el destierro…

—¿Ha recogido usted ese rumor en el santuario de La Época?

—Allí se teme un acto de clemencia por parte de la Reina.

—Sería necesario un cambio político. El Ministerio San Luis-Cánovas que todos patrocinamos… ¡Se ha perdido ya mucho tiempo!…

—¿Y si se pronunciase la guarnición de Cádiz?

—No la creo suficientemente trabajada.

—¡Los rumores que corren son muy alarmantes!

—Globos que inflan los bajistas en Bolsa. Los Espadones saben que 
 todavía no es su hora. De estar resueltos a una hombrada, habrían 
 aceptado el ofrecimiento del General Makena. Me consta que, dando 
 ejemplo de compañerismo y jugándoselo todo, estuvo dispuesto a 
 sublevarse para sacarlos de San Francisco. No han aceptado, y es indicio
 de su poca confianza en una intentona revolucionaria.

—Cádiz puede ofrecerles mejor coyuntura.

—Los veremos embarcar como borregos. Conozco el estado de Cádiz: Allí los elementos de acción son republicanos.

—Los Duques de Montpensier cuentan con muchas simpatías.

—El Duque no afloja la mosca, y las revoluciones sólo se hacen con dinero.

—Con oro nada hay que falle.

Asmodeo torcía la cabeza con esguince de gallete petulante, 
 subrayado por una sonrisa cargada de alusiones. El prócer, calándole los
 pensamientos, le miró burlón, gustando la regalía del veguero:

—¿Cree usted que todo se arregla con oro?

—Casi todo.

El Marqués, entornaba los párpados, acentuando la sonrisa de chanza:

—Yo he tenido alguna vez dinero, y sin embargo, nunca he podido 
 escribir esas bellas crónicas que le han valido a usted gloria 
 imperecedera.

—Marqués, no sea usted cruel. A mí la pluma no me sirve ni de 
 taparrabos. He venido a verle con las peores intenciones. Prepárese 
 usted para un sablazo.

El prócer cerró los ojos con gesto displicente:

—Eso no tiene importancia.

—¡Querido Marqués, cómo agradecerle…!

—Nada tiene usted que agradecerme. Pero déjese ver, no venda tan caras sus visitas.

Asmodeo celebró con risa servil aquel malévolo juego del vocablo.

V

El Marqués de Salamanca se alzó con pereza, empuñando un luciente 
 llavero, y el brillante cronista comenzó a moverse con títere de 
 monosabio:

—El periódico atraviesa una terrible crisis monetaria. Cobramos en 
 sellos de franqueo, cuando cobramos… Doy este paso obligado por las 
 circunstancias. El periódico debía haberme mandado a San Sebastián. La 
 vida de sociedad está hoy en la Bella Easo.

El prócer, caído un párpado, apoplético, encendida la carota de luna, se volvió con lenta soflama:

—¿Qué cifra trae usted en el magín, Asmodeo?

—¡Oh!… Verdaderamente… Real y verdaderamente, me crea usted una 
 situación difícil, querido Marqués. Limitando todo lo posible mis 
 pretensiones, podría arreglármelas con dos mil reales.

El Marqués acentuó la torcedura del ojo, batiendo el párpado inflado.

—¡Bueno! Trae usted pensado sacarme cincuenta duros.

—¡Dos mil reales, querido Marqués!

—Hubiera usted pedido mil pesetas. Cincuenta duros. ¡Ni un chavo más! Aprenda a no ser tímido.

—¡Marqués de mi alma!

—¡No irá usted a ninguna parte!

El Marqués se caló los quevedos para leer la tarjeta que un lacayo le presentaba en enorme bandejón de plata:

—El Barón de Bonifaz.

Asmodeo puso los hombros en las orejas, batiendo la boca con risa de cabra:

—¡Ése me venga!

VI

El Barón de Bonifaz, la chistera y el junco sobre el pecho, el codo
 al aire, saludaba en la puerta con amanerado estilo de pollo gomoso. El
 Marqués de Salamanca lo acogió con amplio y suntuoso ademán de prócer 
 millonario:

—¡Cuánto bueno! Le hacía a usted de jornada en San Sebastián.

—He llegado esta mañana por un asunto de familia.

Entrometióse Asmodeo, siempre a la husma de novelerías para los «Ecos del Gran Mundo».

—¿Se hace la boda de Feliche con Bradomín? Daré la noticia si usted me autoriza.

Vaciló Adolfito:

—Todavía no es un hecho.

—Puedo darla como rumor.

—Usted verá…

El Marqués de Salamanca sintióse malagueño castizo:

—Le alabo el gusto al vejestorio de Bradomín. ¡Vaya rosa de pitiminí que se lleva el tío!

El Barón de Bonifaz lo deploró con gesto de fatua condescendencia:

—No hubo sino ceder… La niña se ha encaprichado.

El Marqués de Salamanca se puso en el mismo aire de comedia:

—Un hermano no tiene la autoridad de un padre.

—Creo haber hecho cuanto estaba de mi parte.

El prócer apuraba la guasa con rubicunda sonrisa:

—Que se casen y que sean felices.

Se dolió Adolfito:

—No podrán serlo, Pepe; Bradomín le dobla la edad. ¡Es una boda absurda!

Asmodeo, abierto su carnet de notas, se ponía la punta de lápiz en la lengua:

—¿Cuándo se celebra la boda?

El Barón de Bonifaz se afirmó en el engaño:

—Este otoño, probablemente. Nada oficial… Feliche ha dejado de 
 consultarme… Sobre esta divergencia familiar, naturalmente, ni la menor 
 alusión.

—¡Por Dios Santo, querido! ¿Y si usted juzga prematuro?…

—No, no… La noticia puede usted darla. Tampoco quiero cortar su libertad de cronista.

Asmodeo saludó con gestos y títeres de monosabio:

—¡No he perdido completamente la mañana!

VII

El Marqués de Salamanca se hizo todo pompa y espuma cuando se vio a solas con el Gallo Real:

—¿Qué vientos le traen? Conozco sus disidencias con el Gran 
 Camarillón Ecuménico. No se arredre: Usted puede ser el salvador del 
 Trono. ¡Es preciso convencer a la Señora! ¡Se lo juega todo si persiste 
 en sostener a González Bravo! El Gabinete San Luis-Cánovas que yo he 
 propuesto, aún salvaría la situación. Los revolucionarios no logran 
 entenderse, y una amnistía pudiera ser el golpe de gracia para acabar de
 desunirlos. Prim, llegado ese momento, no rehusaría volver a la 
 legalidad, y habría cesado el retraimiento del partido progresista. ¡Un 
 gran paso!

—Prim es poco de fiar.

—Se ha comprometido con la Reina Madre.

Adolfito sonreía nervioso, el sombrero y el junco sobre los holanes de la pechera:

—¡Me lo he jugado todo, y todo lo he perdido por servir a la Reina!

Se asombró con rubicunda soflama el Marqués de Salamanca:

—¿Es posible?

—Me ha despedido con una escena de lágrimas.

—Volverá usted a consolarla.

—Se propone vivir santamente.

—¡Qué candidez!

—No se puede luchar con Sor Patrocinio. ¡Me he sacrificado 
 estúpidamente por servir los intereses de ustedes, los de la disidencia 
 moderada!

—Hablemos sin romanticismos. ¿Hay sustituto?

—No lo creo…

—¿Lo habrá pronto?

—Usted conoce la magnanimidad de la Señora.

—¿Quién está en ciernes?

—Vaya usted a saber la terna que le presentará la Seráfica.

El Barón de Bonifaz sacó la petaca y encendió un cigarrillo. 
 Disimulaba su despecho echando humo, los ojos duros y pérfidos, la boca 
 con sesgo ruin. El Marqués de Salamanca puso el réquiem con un apotegma 
 de repertorio en la disidencia moderada:

—Nuestra Augusta Señora cambia en una loseta.

El Barón de Bonifaz tiró el cigarrillo:

—En la nueva combinación de cargos palatinos se me pone en la calle. ¡Es el premio a mis servicios!

Aún insistió el prócer de las finanzas con pomposas espumas:

—¿Está firmada la combinación? Si no lo está, acudiremos a parar el golpe.

—Firmada y para salir en la Gaceta.

—¿Y atribuye usted su desgracia a la Monja?

—Todo lo gobierna.

—¿También las flaquezas de la Señora?

—¡Todo!

—¿No habrá cometido usted alguna ligereza? ¿Usted cumplía a toda satisfacción?

—¡Para ir a Panticosa!

—No sería usted el primero.

—¡Se me despide con menos miramiento que a Torre-Mellada!

—¿También a ése?

—A ése se lo doran haciéndolo Duque.

—¿Pero usted no ha sacado nada?

El prócer de las finanzas le miraba incrédulo. El Barón de Bonifaz encendió otro cigarrillo:

—Una credencial para Ultramar.

—¡No está mal! Puede usted hacer dinero.

Galleó Adolfito con cínica petulancia:

—¡Pepe, ante todo están mis escrúpulos!

Sorna y espumas financieras:

—Cuando se pasa el charco es otra la ética.

—No puedo tampoco aceptar ese destierro.

—Renunciar sería del género tonto.

—Naturalmente. He pensado hacer el traspaso de la credencial y 
 quedarme en Madrid. Un traspaso donde vaya ganando algo. ¿Cómo se hace 
 eso?

El Marqués jugaba con los dijes del reloj:

—Trate usted con algún cesante del ramo.

—Usted está siempre rodeado de pedigüeños. ¿No tiene usted algún candidato?

—¿De qué categoría es la credencial?

—Superintendente de Manila.

—¡Para hacerse millonario! Es una breva de ex ministro. Acepte usted y váyase.

—Madrid es mi centro. ¿Puede cotizarse la credencial? Una prima por delante y un giro al mes.

—Es la fórmula más frecuente de esa clase de convenios. Pero se hace preciso un personaje de campanillas… Ya pensaremos.

—¡Pepe, necesito su ayuda!

—Sabe usted que la tiene.

Otra vez el británico lacayo hacía su reverencia al filo del portier:

—El Señor Cánovas del Castillo. Lo he pasado a la biblioteca.

El Marqués de Salamanca tomó las manos de Adolfito:

—Seguiremos hablando. ¡Cánovas en la biblioteca es temible, y si me retardo no queda un libro!

VIII

El Señor Cánovas del Castillo repasaba las estanterías, 
 asegurándose los quevedos, con nerviosa suficiencia, la expresión 
 perruna y dogmática. Era de una fealdad menestral, con canas y patas de 
 gallo. El Marqués de Salamanca le alargó las dos manos, opulento y 
 rubicundo de frases cordiales:

—¡Mi docto amigo! Es usted el primero y me congratulo: Así cambiaremos impresiones y nos pondremos de acuerdo.

—O en abierta contradicción.

Gitaneó el prócer de las finanzas:

—Usted me convencerá con su elocuencia.

Y rectificó con pedante gramática el Señor Cánovas:

—Será, en todo supuesto, con mi dialéctica. La raíz del acto 
 cognoscitivo está en la deducción lógica, y la elocuencia no mueve la 
 razón, sino el sentimiento. ¡Con tantas máculas como dañan la política 
 española, ninguna de tan funestos resultados como la ñoñez elocuente de 
 nuestros gobernantes!

Bromeó el Marqués de Salamanca:

—Aquí la ñoñez siempre ha sido el patrimonio de los viejos progresistas. ¡Buenos zorros estaban O’Donnell y Narváez!

—Disentimos. Espartero, O’Donnell, Narváez, fueron en todo momento 
 políticos de corazonadas. La intuición de los guerrilleros, única norma 
 de los militares españoles, imprime carácter a su actuación de 
 gobernantes. ¡Y era fatal que así sucediese! Si en el arte militar, que 
 tanto tiene de ecuación algebraica, lo habían fiado todo al instinto, 
 nada más lógico que actuasen en la gobernación con un igual desprecio 
 por la ciencia política. Toda nuestra historia en lo que va de siglo es 
 un albur de espadas. Un albur o un barato.

—Es usted corrosivo.

—No llevo una venda sobre los ojos. Jamás Sor Patrocinio obró los 
 milagros de nuestros invictos generales. ¿Cuántas batallas no han ganado
 esos señores por obra y gracia del birlibirloque, que, en los fastos 
 marciales, viene a ser algo como el Espíritu Santo?

—Probablemente, todas.

Cambió de terreno el Señor Cánovas:

—Todas es demasiado absoluto. Córdoba, el mayor, ha sido un militar
 estudioso. Ninguno tan bien dotado. Siempre he creído que su muerte 
 prematura constituyó una desgracia para España.

—¿Usted no juzga superior a Zumalacárregui?

—Zumalacárregui está más en nuestra tradición. Un gran instintivo, 
 pero con muchos menos estudios militares que Córdoba. Probablemente, en 
 otro tablero militar hubiese fracasado… Conocía el terreno como los 
 pastores y los contrabandistas, hacía la guerra allí donde había nacido.
 Es el caso de todos nuestros guerrilleros fracasados en las campañas de
 América. Martes analfabetos que no podían leer un plano, como le ocurre
 hoy al héroe de los Castillejos. Otro gran instintivo.

—Es lo que da la tierra. Usted, como es un pozo de ciencia, nos 
 desprecia a todos los instintivos: me cuento en el número. ¿Qué hubiera 
 sido de mí sin un poco de quinqué? Andar con las suelas rotas. Los 
 sabios, para las cátedras, para las academias… En la guerra, en la 
 política, en las finanzas, el golpe de vista… Los Napoleones no se hacen
 en las bibliotecas, querido Don Antonio.

Al Señor Cánovas se le cayeron los lentes. Los atrapó en el aire, y
 sacando una punta del pañuelo se puso a limpiarlos atufado y nervioso:

—Napoleón no era un ignorante… Es una especie totalmente 
 equivocada… Había estudiado mucho en los libros antes de estudiar en los
 hombres.

—¡Napoleón hombre de biblioteca! Porque usted lo dice, lo creo.

—No he dicho, precisamente, hombre de biblioteca. Doy a mis expresiones un significado estricto.

El Marqués de Salamanca jugaba con los dijes del reloj:

—No se ofenda usted, querido Don Antonio. Vamos a otro tema: ¿Acepta usted formar Ministerio con San Luis?

—Ni con San Pedro.

El británico lacayo alzaba el portier. Sobre el umbral, dos pulcros
 vejestorios hacían una figura de lanceros cediéndose el paso. Y aún 
 perduraban en la cortesana disputa, cuando sobre sus espaldas asomó las 
 jaquetonas patillas Don Alejandro de Castro.

IX

Pasos, toses, rumores de nuevas visitas. La biblioteca se 
 solemnizaba de calvas. Murmullos aprobatorios, cabeceos, asmas 
 doctorales. El Señor Cánovas del Castillo peroraba con áspero ceceo y 
 engalle de la jeta menestral. Tenía su discurso un encadenamiento lógico
 y una gramática sabihonda, de mucho embrollo sintáxico:

—No pertenezco, no he pertenecido jamás, al moderantismo histórico,
 y mi asistencia a esta reunión no supone, no puede suponer, mudanza en 
 el ideario que durante toda mi actuación política he sustentado. Los 
 grandes sucesos de la hora presente, la zozobra en que nos une a todos 
 los hombres de orden la preocupación por los patrios destinos, que, a 
 cuantos con nuestra actuación hemos contraído una responsabilidad 
 histórica, no puede menos de inquietarnos, explica, razona y aun hacía 
 inevitable que preopinantes de distintos credos nos juntásemos en 
 evitación de males que hacen peligrar a las Instituciones. Más que los 
 avances de la demagogia temo la provocación de la comunidad gobernante, 
 temo el huracán de vesania que empuja a los elementos ultramoderados que
 tienen captada la Regia Prerrogativa. ¡Generales que han prestado 
 relevantes servicios a la causa dinástica están camino del destierro! 
 Una política que no vacilaré en calificar de desaforada e histérica, 
 coadyuva a ponerlos en rebeldía, y tales procedimientos de gobierno, 
 ahondando rencores, perpetúan la serie de los pronunciamientos 
 militares, oprobio de la política española, por cuanto la indisciplina 
 de los cuarteles solamente puede representar la subversión de todas las 
 normas constitucionales que aseguran el turno pacífico de las diferentes
 comuniones políticas y la controversia doctrinal que presupone el 
 Régimen Parlamentario. He dado mi leal consejo donde debía darlo, y al 
 requerimiento para asumir en parte las responsabilidades de la 
 gobernación, he opuesto un programa de rectificaciones inmediatas, he 
 hablado con la franqueza a que me obligan de consuno mi lealtad y mi 
 carácter. Su Majestad, otras veces tan propicia a la clemencia, ha 
 creído prudente persistir en sus reales acuerdos y mantener el castigo 
 impuesto a los Generales de la Unión Liberal. Os debía esta explicación,
 se la debía muy especialmente al Señor Conde de San Luis. ¡Los 
 Generales hoy desterrados volverán un día, y ese día será un hecho la 
 revolución española, y todos nosotros nos veremos envueltos en su giro y
 sujetos a su fatalidad! Pero las revoluciones siguen siempre un destino
 histórico, se contraen a cauces labrados por la tradición secular, como
 los ríos al desbordarse se contraen a las ondulaciones y declives 
 geográficos, y la revolución española nunca podrá ser una utopía 
 demagógica, porque la forma monárquica es consustancial con la Historia 
 de España. Diré más: Con la Historia de Europa. Pero las espadas 
 conjuradas pueden ser un peligro para la Reina. Yo he salvado mi 
 responsabilidad allí donde debía hacerlo, y tranquila la conciencia, con
 el sentimiento honroso, pero triste, del deber cumplido, abandono la 
 lucha política para consagrarme por entero a mis estudios de aficionado a
 las Letras.

Unánimes murmullos, amistosos favores, asmas y carraspeos sellaron 
 el discurso del Señor Cánovas. El lacayo, que escuchaba tras la puerta, 
 acudió a la cocina con la nueva:

—Dame un traguete, Jorge. Oyendo a ese tío se me ha secado la lengua. Ya puede servirse el almuerzo.

X

Comedor de caobas. Aparatosa magnificencia de cristales y 
 argentería: Frutas antillanas y flores del Turia: Beatos silencios: 
 Efusiones cordiales. Humo de regaladas brevas. El plafón de nubes 
 mitológicas descendía a las copas del champaña con un vuelo de ninfas en
 el gusto del Segundo Imperio. Espuma de anécdotas. En los fastos 
 isabelinos fueron famosas las comidas del Marqués de Salamanca: Ilustres
 por las sales del ingenio y los perifollos de la cocina francesa. El 
 prócer de las finanzas, puesta la lumbre en el veguero y a punto de 
 abandonar los manteles, hizo lectura de un telegrama expedido en Cádiz:

—Cargamento detenido. Levante fresco. Tiempo inseguro. Tormenta 
 probable. Escuadra al pairo. El alma en un hilo con el cargamento en 
 tierra. Notable aumento giros Londres. Telegrafiaré novedades.

Resplandecían atentas las sesudas calvas de la disidencia moderada.
 Patillas y paperas hacíanse más doctas entre los almidonados foques. El
 telegrama iba de mano en mano:

—¡Saldré profeta!

—¡No pasará nada!

—¿La firma del despacho?

—Un seudónimo.

—¿Puede saberse quién es tu corresponsal, Pepe?

—No puede saberse. A ti te lo diré en secreto.

—Verán ustedes cómo no embarcan los Espadones.

—Todo puede suceder.

—El Gobierno se ha liado la manta a la cabeza y supongo que se hallará prevenido.

—Si Cádiz se pronuncia…

—Levante fresco. Pepe, ese tu anónimo corresponsal es un maestro de la metáfora.

—Los bajistas se ponen las botas.

—¿Marqués, qué garantía tienen esas noticias?

—Absoluta.

—Me voy al Bolsín… Si logro cubrirme…

—El que pueda, debe hacerlo.

—La Escuadra al pairo. ¿Cómo lo interpreta usted?

—La Escuadra, sin decidirse.

—Cádiz no puede sublevarse sin contar con la Escuadra.

—Esperemos noticias.

—No pasará nada.

—¡Bajarán los fondos!

—El Gobierno es el único responsable.

—¡Saldré profeta!

XI

El Marqués de Salamanca, con muchas fiestas y el brazo por los 
 hombros, apartóse al recato de un balcón en coloquio con el Capitán 
 General Don José Gutiérrez de la Concha, Marqués de La Habana:

—Necesito tus consejos. Entre gajes y uñas largas, ¿a cuánto puede ascender la Superintendencia de Manila?

—¡Es muy elástico!

—Un terne de pocos escrúpulos.

Meditó el glorioso veterano:

—En Ultramar los sueldos son muy ilusorios… Para vivir, y gracias… 
 ¡Un error suponer que allí se atan los perros con longaniza! La 
 Superintendencia es, sin duda, para hacer dinero.

—¿Qué puede sacarse?

—¿Cómo voy a precisarte la cifra? El puesto es una bicoca.

—¿Para redondearse?

—Otros han hecho en él su pacotilla, y todos los conocemos. Eso va 
 en la idiosincrasia del sujeto. ¿A quién le ofrecen esa ganga?

—Al favorito de la Reina.

—¿A Bonifaz?

El Marqués de Salamanca tuvo una sonrisa maleante:

—Ha sido relevado del servicio de alcoba, con esa credencial de consuelo.

—Te diré que no me sorprende.

—¡El triunfo de la camarilla!

—¡Absoluto!

—Bonifaz es una bala perdida, pero nos era de gran ayuda.

—¡Indudablemente!

—Llegó esta mañana, y su primer cuidado ha sido verme.

—Te compadezco.

—No ha pasado de una preparación de sable. Muchas fintas y 
 ratimagos, presentándome el filo como un negocio. Escarceos, 
 indicaciones. Proyecta el traspaso de la credencial. Una credencial con 
 derecho a ser beneficiada, como decían nuestros abuelos de los títulos 
 de nobleza.

—Falta saber si cuenta para ello con el beneplácito del Gobierno.

—Es lo probable. ¿Tú tienes algún candidato para ese puesto?

—Así de pronto…

—Tú estás siempre asediado de solicitantes.

—¡Pobres diablos! Para la Superintendencia hace falta un prójimo de
 campanillas, con alguna historia política, con algunos servicios.

—En el partido moderado sobran medias cucharas.

—Pensaré.

—Piénsalo. Negocíame la credencial, entiéndete con alguno que conozca aquello y que desee redondearse…

—Tampoco puede ser un arrancado sin garantías. Hace falta un hombre capaz de obligarse.

—El sueldo lo cobraría aquí nuestro amigo.

—A Ultramar nadie va por el sueldo.

—Bonifaz tampoco se conformará con el sueldo…

—En pasando la mar, los tratos de aquí suelen olvidarse. Yo podré 
 indicarte algún nombre, pero estoy a prueba de desengaños, y de ninguna 
 conducta respondo. El que más promete es en ocasiones quien peor cumple,
 y el más hombre de bien te da un marronazo.

El Marqués de La Habana, con el veguero de través y el ojo en guiño
 bajo la espiral del humo, tenía una rufa expresión de carabinero 
 veterano, impuesto en todos los secretos de contrabandeo.

XII

Los sesudos carcamales de la disidencia moderada, con pausas y 
 resoplos de ciencia política, opinaban repartidos en corros. Calvas y 
 levitas, almidonadas pecheras y bigotes de moco de pavo, asmas y reúmas 
 disidentes de moderantismo, en duelo y apuro por los patrios males, 
 hacían oráculos fumándose los habanos del Marqués de Salamanca. Sus 
 nombres, exornados con lujosos adjetivos, han quedado en una página de 
 Asmodeo. El brillante cronista, entre un barato de flores retóricas, 
 sacaba filos al sable, no menos metafórico que la matona de los 
 Generales unionistas. El brillante cronista cobraba mal en La Época.

XIII

El zapatero remendón y el cajista petulante, el marchoso de la 
 garlopa y el terne de las chapas, entre vaso y vaso de morapio, 
 trascendían a timo chulesco la inquietante pregunta de los círculos 
 bursáticos:

—¿Qué pasa en Cádiz?

La venta de los enanos

I

El Semáforo de Cádiz anunciaba temporal en el Estrecho. Los 
 Generales unionistas y su séquito de ayudantes esperan una clara 
 arrestados en el fuerte de Santa Catalina. El Vulcano mantiene 
 las calderas encendidas para conducirlos al destierro de las 
 Afortunadas. Los patriotas gaditanos alargan sus catalejos por azoteas y
 miradores: Crédulos y cándidos, juntan pronósticos revolucionarios al 
 pronóstico del tiempo. La ciudad, blanca y colonial, asomada a la curva 
 de la marina, sonora del rumor del oleaje, estremecida por el viento, 
 que eleva espumas a sus verdes cristaleras, tenía un alocado batir de 
 puertas y ventanas.

II

El General Don Domingo Dulce, enfermo crónico del hígado, tumbado 
 en una silla de lona, tras la reja de gruesos barrotes esparcía los ojos
 por el horizonte marino: Era un viejo taciturno, flaco, amarillento, 
 con murrias hepáticas. Le servía de celda una sala de amortiguadas 
 luces, muros de cal y solado de baldosín con ruedos de pleita de 
 reciente estreno. Un sorche —fusil y bayoneta calada— hacía la centinela
 ante el portón abierto sobre una galería abovedada, con la hornacina 
 del banderín y fusiles en armario. El Comandante del Fuerte saludó 
 cuadrado en el umbral:

—¿Da Vuecencia su permiso?

—Adelante.

El amurriado veterano se había vuelto, atusándose los bigotes. Bajo
 la manta escocesa alongábanse sus escuálidas zancas. El Comandante 
 penetró algunos pasos en la celda:

—El Brigadier Topete desea presentar sus respetos a Vuecencia.

—Lo recibiré si no se opone la consigna.

—Trae un volante del Gobernador Militar.

—Puede usted introducirle.

—Con su permiso.

Se retiró sobre la puerta, y cuadrándose, hizo pasar al Brigadier 
 Topete. El General Dulce salióse de la manta, incorporando el madejón de
 huesos, para abrazar al marino. Don Juan Bautista era un gigante 
 curtido de soles y vendavales, con un karma de cielos estrellados y 
 luces de San Telmo. Don Domingo y Don Juan Bautista conversaron en voz 
 baja, y con unánime recelo ponían los ojos en la puerta donde paseaba el
 centinela. Advirtió el lobo de mar:

—He observado que ha sido reforzada la guardia con fuerzas de Cantabria.

Asintió el General Dulce:

—Ahí tenemos amigos. Buena parte de la oficialidad y todos los Sargentos están con nosotros.

Guardaron silencio. Pensativos, contemplaban el tumbo de las olas, 
 que salpican espumas al baluarte, con centinelas y cañones. El Brigadier
 Topete sacó barruntos del tiempo:

—La cerrazón no puede durar, sube el barómetro y pronto tendremos cielo viejo.

Inquirió el General Dulce:

—¿Se ha visto con el Duque de la Torre?

—Conferenciaba con un enviado de San Telmo. Luego pasaré a saludarle… El Gobierno destierra a Sus Altezas.

El General Dulce avinagró la cara:

—Esos rigores equivalen a una declaración oficial de la inestabilidad del Trono.

—¡Pues así estamos!

—¿Qué tramitación ha tenido la orden de destierro?

—Por Capitanía. El General Quesada en persona se lo comunicó a Sus Altezas.

Nuevo silencio. El General Dulce abismaba los ojos en la 
 contemplación del mar: Sobre su cara fúnebre la borleta del gorro de 
 cuartel hacía cabriolas. En el horizonte, una fragata, arriadas las 
 velas mayores, calados los masteleros, maniobraba de sotavento para 
 ganar el abrigo de la caleta. Toques militares señalaban el relevo de la
 guardia. —Paso redoblado y desfile de escuadras. —El blanco revuelo de 
 un papel traspone la reja, y, con amortiguado golpe del tejuelo que lo 
 lastra, resbala por los pliegues de la manta a los pies del achacoso 
 General. El Brigadier Topete acude a mirar por la reja. Sólo pudo 
 descubrir al ras del muro la sombra fugitiva de un soldado en traje de 
 faena. El General Dulce, distanciado el papel, con guiños de présbita, 
 deletrea el escrito: Excelentísimo Señor Duque de la Torre.

—¡Han equivocado las rejas!

Recaído en su murria taciturna, metió el papel en el gorrete borlado de oro, y sacó los zancajos de la manta.

—¿Quiere usted que pasemos a vernos con el Duque?

El Duque de la Torre, ceñido el talle en la levita del uniforme, 
 espejos las botas, perejiles los andares, paseábase en la galería con el
 pomposo Don Adelardo López de Ayala. —Los Generales unionistas tuvieron
 por prisión todo el recinto murado.

III

El papel venía del Coronel Merelo: Firmaba con su nombre el 
 escrito. —Una imprudencia.— El Coronel Merelo hallábase condenado a 
 muerte y todas las noches jugaba al escondite con los esbirros, por las 
 buhardillas y sotabancos de Cádiz. Hecha lectura del papel, emitió su 
 oráculo el General Serrano.

—Ese atolondrado puede comprometernos, y será conveniente meditar la respuesta, darle largas, ganar tiempo.

El General Dulce arrugaba el fúnebre entrecejo:

—Soy poco partidario de las dilaciones…

Camanduleó el Duque de la Torre:

—Tenemos una noche para meditar.

Advirtió el Brigadier Topete:

—Mi General, sube el barómetro, y pronto se verán ustedes a bordo del Vulcano.

Insinuó el señor López de Ayala:

—Cantabria podría iniciar el movimiento, si hubiese una seguridad de que fuese secundado por la Escuadra.

Encendióse apoplético de perplejidades el marino, y con alardes 
 fuera de todo propósito, recordó su vida de lobo de mar, la ruda y leal 
 franqueza de su carácter.

Tuvo un gesto desabrido el General Dulce:

—No desechemos, sin haberla estudiado, la proposición del Coronel Merelo.

El Duque de la Torre pasó el pliego a las solicitantes manos del Señor López de Ayala:

—Si no le sirve de molestia, lea en voz alta.

El Coronel Merelo, con caprichosa ortografía y mucho rasgueo, 
 aseguraba el triunfo de los ideales revolucionarios. El pueblo, el noble
 pueblo gaditano, sólo esperaba una orden para oponerse al embarque de 
 los ilustres veteranos presos en el castillo. El Coronel Merelo se 
 ofrecía con heroicas gárgaras. El Duque de la Torre, atento a la 
 lectura, denegaba moviendo la cabeza. Apuntó con aduladora metáfora el 
 Señor López de Ayala:

—Los caballeros no pueden bajar a la taberna.

El Brigadier Topete mostróse de acuerdo:

—¡Elocuentísimo!

Premioso, cauteloso, embrollándose, resopló que el cuidado de los 
 patrios destinos le correspondía exclusivamente a los Institutos 
 Armados. El Coronel Merelo era un agente secreto de las logias masónicas
 y su mediación provocaría el apartamiento de las fuerzas de Mar. La 
 Escuadra no podía comprometerse en la aventura de un motín demagógico, 
 sin otra finalidad que ensangrentar las calles de Cádiz. El General 
 Dulce, con gesto taciturno, sacó un papel en blanco y lo puso en manos 
 del Señor López de Ayala:

—Tenga usted la lista de los oficiales y sargentos comprometidos en
 el Regimiento de Cantabria. Está con tinta simpática. La química se 
 impuso.

El Duque de la Torre, simultáneamente, encendió una cerilla y quemó la carta del Coronel Merelo:

—Con esta gente, ni a la gloria. Pasaríamos a ser prisioneros de 
 las masas. Si Cantabria no inicia el movimiento, quédense las cosas como
 están… Ya volveremos del destierro.

Acentuó su disconformidad el General Dulce:

—Se corre el riesgo de que otros se adelanten.

Le clavó los ojos el General Serrano:

—¿Alude usted al Conde de Reus?

—Prim puede, impensadamente, desembarcar en Cádiz. Haría la revolución sin nosotros.

Denegó el Duque con fatua convicción:

—No podría.

Insistió el General Dulce:

—Debiéramos ponernos al habla con el Coronel Merelo. Ciertamente, 
 se ha descuidado trabajar la guarnición… Sin embargo, iniciado el 
 movimiento por las dos Compañías de Cantabria… Aun no contando con las 
 fuerzas de Artillería… Si secundaba la Escuadra…

El Brigadier Topete resopló que carecía de poderes para obligarse 
 con una respuesta en nombre de sus compañeros de la Armada. Impacientóse
 el General Dulce:

—Mi Brigadier, usted comprenderá que esa situación no puede 
 sostenerse. Es imprescindible que se definan los elementos que usted 
 representa. Si nosotros no hacemos la revolución, la hará el Pueblo.

—¿Con el Conde de Reus?

—O sin el Conde de Reus.

El Brigadier Topete embarulló nuevas explicaciones: Callaba con 
 taciturna mueca el General Dulce: Intervenía con gitano navajeo el Duque
 de la Torre: Buscaba un acuerdo con elegantes metáforas el Señor López 
 de Ayala. Y reverdecidas las esperanzas en el pronunciamiento de las 
 tropas, se le confirieron poderes para tratar con los conjurados al 
 pomposo vate de la Unión.

IV

El Señor López de Ayala, aquella misma noche, recibió un misterioso
 mensaje para que acudiese a la tertulia de Doña Juanita Custodio. Doña 
 Juanita era una jamona de abolengo liberal, y su tertulia, la clásica 
 tertulia con lotería de cartones, noviazgos, juegos de prendas, 
 rigodones y lanceros. El Capitán Ródenas, que cantaba acompañándose al 
 piano, ganó allí sus mejores lauros: El Capitán tenía un repertorio 
 romántico de danzones y playeras: Suspiraba en solfa por los encantos 
 gachones de Doña Juanita. Los pollos de la tertulia, en rijoso 
 cuchicheo, aseguraban que la viuda tenía los lunares de la copla. Era 
 aquél un hablar de oídas, sin que ninguno aventurase vanaglorias de 
 alcoba, y de tales propósitos libidinosos salía incólume el recato de 
 Doña Juanita. Solamente las pulgas, a las cuales era muy propensa, como 
 mujer lozana, pudieron haber divulgado el secreto de sus gracias, o 
 acaso, en alguna trúpita, el difunto Don Pascualito Custodio. La viuda, 
 toda mieles y lisonjas, hizo lugar en el estrado al Señor López de 
 Ayala. El vate correspondió con un madrigal dechado de jardinería 
 poética, ramillete de flores, mariposas, aromas y céfiros. La frufruante
 viuda, con el poeta a su vera en el sofá de góndola, se hacía un puro 
 misterio, al resguardo del abanico, el lunar de la boca:

—¿Ha conferenciado usted con los desterrados? ¿Embarcarán?

—¡Dios sobre todo!

—¡Como yo llevase calzones, estaba armada la revolución en Cádiz!

—Ya llegará nuestro momento.

—Lo piensan ustedes demasiado. ¡Y para eso una servidora compromete
 su seriedad aceptando los galanteos de Panchito Ródenas! ¡Le tengo como
 una melcocha! ¡Que se decidan los Generales! Dígales que yo saco a la 
 calle el Regimiento de Cantabria. ¡Yo, una mujer! ¿Quiere usted que 
 disimuladamente llame a Panchito?

—Adorable Juanita, encárguese usted del mensaje.

—Palomita mensajera.

—¡Ave del Paraíso!

—Menos mal que no ha dicho usted serpiente.

—Porque usted no quiere ofrecerme la manzana.

—Le ofrezco a usted chocolate con bizcochos y cabello de ángel. Mis
 propios cabellos. Me adelanto a decirlo para evitarle a usted la 
 molestia.

—Comprendo que haya usted trastornado al Don Panchito.

—Dispuesto lo tiene usted a recibir dos grados y mi blanca mano, si sale bien el pronunciamiento.

—Dígale usted que nos reuniremos de madrugada en la Capitanía del Puerto.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¡Pues es bien poco!

—¿Qué desea usted saber?

—Sus esperanzas.

—Muy remotas.

—Así no se conspira.

La viuda, con garabateo de los ojos y juegos del abanico, engatusó,
 de lejos, al amelcochado capitán de la Segunda Compañía de Cantabria: 
 Era un barrilete rizoso, pequeño, con tacones de bailarín; los ojos de 
 claros azules, y la tez, en contraste, muy morena: Tenía los labios 
 siempre húmedos, perezoso el contoneo, la parla blandengue de criollo 
 puertorriqueño. A los mimos de la viuda correspondió poniendo los ojos 
 en blanco, con mirar de cabeza degollada. Susurró la viuda al socaire 
 del abanico:

—¡Un mártir! Ahí le tiene usted resignado a lucir estrellas de 
 Comandante y cargar con mis pedazos. Voy a ponerle una vara de consuelo.
 ¡Me estoy comprometiendo, y ustedes maldito si lo agradecen!

El Capitán, al canto del velador, ojeaba el álbum donde las musas 
 provincianas tejían madrigales a los encantos de la sin par Juanita. 
 Décimas y romances brindábanle celoso tormento al corazón de Panchito 
 Ródenas. La viuda le flechó los ojos y salió con garboso revuelo de 
 faldas. La tertulia, sobresaltada por un campanillazo, quedó suspensa. 
 El piano y la lotería de cartones naufragaban con desolado paréntesis en
 el parpadeo de ojos y luces. La sala tenía un silencio de intriga, 
 cargado de frívolas interpretaciones. Reapareció la viuda, y en el sofá 
 renovó los secretos susurros con el campanudo Don Adelardo:

—Dentro de un momento se despide usted. Ahora, no… Dentro de un momento. ¡Estoy volada! Tengo a Vallín en mi tocador.

—Es usted nuestra María Egipciaca.

La viuda escondió tras el abanico una risa de alegres rubores:

—¡Ay, no!… Prefiero quedarme sin subir a los altares.

—Es subir al Cielo.

—No me gusta la escala. ¿Qué me dice usted del destierro de Sus Altezas?

Apagados trémolos del vate unionista:

—¡Pasa por las alturas una ráfaga de vesania!

—¡En Sevilla ha caído la noticia como una bomba! Ya le contará Vallín. ¡Y los Espadones sin resolverse!

Comenzó a sonar el destartalado reloj de la consola, y espabilóse una vieja:

—¡Jesús mío!

Santiguándose, contó las horas, el tiempo que tiraba del ovillo de 
 su calceta, rodado bajo el sofá. Reían a hurto unas niñas sin novio. La 
 viuda, jugando los ojos, llamó al Capitán Ródenas:

—En el ros hallará usted un papelito con instrucciones.

El melcocho pretendiente tuvo un lánguido entorne de pestañas:

—¿Nada más?

—Y recuerdos para la familia.

Don Adelardo iniciaba las despedidas con pomposa rueda de gallo 
 polainero. Tras el portier, una doncella en acecho le condujo de 
 tapadillo al tocador donde esperaba Vallín. Algunas matronas ya doblaban
 sus labores, y las niñas, bajo la mirada jurisdiccional de las mamás, 
 apresuraban el coloquio con los novios. Comenzaron los adioses con el 
 besuqueo de las señoras en la antesala, y las últimas bromas prolongadas
 a lo largo de la escalera. Damas y galanes salieron a la noche de 
 estrellas, con frívola algazara. Una ráfaga de viento marino estremecía 
 los faroles, y las mamás alarmaron la noche con pudendos gritos 
 advirtiendo a las niñas que pusieran atención a las faldas. Panchito 
 Ródenas se retrajo para leer a la luz de un farol los divinos garabatos 
 ocultos en la badana del ros. Con la diestra sobre el costado, mandó un 
 suspiro al balcón de la sin par Juanita.

V

En la desierta sala de tertulia, con las luces medio apagadas, 
 hacían calendarios políticos Vallín y López de Ayala. Solemnes extremos 
 del vate unionista:

—¡Pasa por las alturas una ráfaga de vesania! ¿Cómo ha reaccionado la opinión en Sevilla?

—¡Los Duques son muy queridos! A la Infanta el golpe la afectó más 
 dolorosamente, por cuanto pone de manifiesto el encono de su hermana. Ha
 sido un momento conmovedor la entrevista con el Capitán General. Sus 
 Altezas se muestran reconocidísimos a Quesada: Me han referido que se le
 saltaban las lágrimas al comunicarles la orden de destierro.

—¿Es metáfora?

—Prosaica referencia. El Capitán General de Sevilla hoy está casi ganado para la causa de los Duques.

—Sospecho que va usted demasiado lejos. Quesada, en el fondo, es un gran reaccionario.

—En el fondo lo son todos los espadones… Quesada no es más reaccionario que Prim.

—Prim, más que reaccionario, es un pillastre. Y con el 
 confinamiento de nuestros amigos, ahora refluye en manos de ese 
 condotiero toda iniciativa revolucionaria. Cuando menos se piense 
 desembarcará en una playa española y hará la revolución en provecho 
 suyo, sin respeto a los pactos comprometidos con la Unión Liberal. Prim 
 ha sido toda la vida un jugador de ventaja.

—¡Hay que dar el golpe! Traigo letras por valor de veinte mil libras sobre la Banca Harold-Seriketh, de Londres.

—¡Brava ayuda!

—¿Podremos negociarlas?

—Se intentará. Con ese aliado trabajaremos la guarnición. Hoy 
 aseguraban contar con ella los amigos de Prim. Mañana creo que podremos 
 contar nosotros. Mercurio gobierna el Carro de Marte.

—¿Y la Marina?

—Nuestra, siempre que se consiga salvar los escrúpulos del Brigadier Topete.

—Esta misión traigo de los Duques. La Infanta le escribe una carta 
 muy cariñosa y muy apremiante. Al entregármela tuvo la deferencia de 
 hacérmela leer. Los Duques esperan el consejo de sus leales amigos antes
 de abandonar San Telmo. Si Cádiz se pronunciase, no saldrían de España:
 El Duque hasta creo que haya pensado ponerse al frente de las fuerzas 
 sublevados, pero ese puesto de honor sólo podría asumirlo mediante el 
 compromiso de los contingentes de mar y tierra para imponer la 
 candidatura de la Infanta. Proclamación y compromiso de Cortes 
 Constituyentes.

—¿La consulta a la voluntad nacional después del hecho consumado? ¡Magnífico programa!

—El Duque me ha hecho indicaciones muy precisas en cuanto a la 
 conveniencia de precipitar el movimiento y hacerlo sin el Conde de Reus.
 A su juicio, los fines dinásticos de la revolución deben definirse 
 desde la primera hora, adelantándose a los extravíos de las Juntas 
 Populares.

—No creo posible sustraer el movimiento a los amigos del General Prim. Están vigilantes y tienen mucha opinión en Cádiz.

—Siempre sería una ventaja poder actuar sin la intervención directa del Conde de Reus.

—El General Serrano no pone muy buena cara a los ofrecimientos del 
 Coronel Merelo. Prefiere el cautiverio gubernativo —son sus palabras— al
 cautiverio en poder de los patriotas de la Caleta.

—Mucho ha cambiado el General Bonito.

—Los años le hacen prudente.

—Aquí nos hacía falta la Duquesa.

Bromeó Ayala:

—La llamaremos.

—¿Cuál es la actitud de Don Domingo?

—Dulce tiene más vista política y conoce a Prim. El menos resuelto es Topete.

—¿Topete personalmente, o las fuerzas de Mar?

—La Marina es por tradición inútil y reaccionaria. Sus gloriosas 
 derrotadas le han dado un espíritu de casta sacrificada, y todos sus 
 anhelos revolucionarios quedarían satisfechos con un cambio de persona 
 en el Ministerio de Marina. El más rojo de los marinos se contenta hoy 
 con la salida de Don Martín Belda. Están con nosotros porque están en 
 contra del Ministro. ¡Nada más!

—No comparto su pesimismo.

—Conozco a nuestros heroicos lobos de mar.

—¿No cree usted que la carta de Su Alteza…?

—De creer en algo, creo en las letras sobre Londres. Anda muy arrancado Topete.

—¿Dónde podría yo verle esta noche?

—En el Casino jugándose las pestañas… Y en todo caso, de madrugada, en la Capitanía de Puerto.

La viuda frufruante y risueña penetró en la sala, medio apagada, de la tertulia.

—Van ustedes a tomar chocolate: y luego, como la casa tiene dos puertas, cada uno se irá por la suya.

VI

El Señor López de Ayala se detuvo en el portón, escudriñando la 
 calle: —Calle de San Juan, aceras mojadas, faroles claudicantes; en una 
 esquina, el sereno.— Dudoso en el rumbo, permaneció allí algunos 
 instantes: Miraba al cielo encapotado, y decidiéndose, subió hasta la 
 Plazuela de San Francisco. A poco le puso en cautela el rumor de unas 
 pisadas, tan a compás de las suyas, que declaraban venirle en 
 seguimiento. El Capitán Ródenas, señalándose con toses, pasó de largo. 
 La tasca de un montañés entornaba media puerta, y la banda de luz que 
 salía del interior cortaba la tiniebla nocturna. Un hombretón de zamarra
 y garrote, al frente de algunos ternes, se acercó al Señor López de 
 Ayala:

—¡Feliz casualidad, Don Adelardo! Le he buscado toda la noche, y en
 la fonda le dejé una carta. ¡El tiempo apremia! Contamos con el pueblo y
 las tropas de Cantabria. Si ustedes logran decidir a los artilleros, el
 triunfo de la revolución será un hecho.

Murmuró evasivo Don Adelardo:

—¡Amigo Paúl, el porvenir está en las rodillas de los dioses!

—¡Gáneme usted a los pollos de Santa Bárbara!

—No son para olvidados sucesos como los de San Gil. La Oficialidad 
 de Artillería es natural que rehuse toda inteligencia con los elementos 
 afines al Conde de Reus.

Paúl y Angulo encaró al vate unionista con reto jaquetón:

—Ustedes, sin los artilleros y sin nosotros, son unos huéspedes de cumplido en Cádiz.

Hablaban resguardados en los Portales de San Francisco. El Café 
 Suizo apagaba sus luces. Juntábanse en corro, bajo los porches, los 
 compadres salidos de la tasca, capitaneados por el rumboso jerezano que 
 noches atrás pagaba el gasto de los emigrados españoles en los bares y 
 cervecerías de Londres. Un terne obeso, con sueste y traje de aguas, le 
 abordó dando vahos de aguardiente:

—Don José, si usted no dispone otra cosa, un servidor se corre con 
 la gente para sacar el santo. Hay que no dormirse y aprovechar esta 
 noche de marea.

Le despidió Paúl:

—Luego hablaremos.

Misterio del terne:

—¿Es el sujeto?

—El mismo.

—¡También ha sido casualidad el encuentro!

Resonaban en el silencio de la noche los discursos de un borracho 
 en disputa con su sombra. El Capitán Ródenas compraba tabaco de 
 contrabando, y se divertía en disputar con el joroba que tenía el 
 tabanque de periódicos, yesca, mixtos, gomas higiénicas y cuentos 
 verdes, a la puerta del café. Los camareros levantaban las sillas sobre 
 las mesas. En la rinconada del mostrador, una piña de trasnochadores 
 azota el mármol con las fichas del dominó, y la doctrina del seis doble 
 salía a la Plazuela. El Capitán Ródenas metióse al café.

VII

El Señor López de Ayala accionó para despedirse, deseoso por cortar el coloquio con Paúl y Angulo:

—Usted perdone, pero me urge hablar con el Capitán Ródenas.

Paúl tuvo una risa baladrona:

—¡Ese botarate no saca un soldado, Don Adelardo! La Oficialidad y 
 Clases están comprometidas con los amigos del General Prim. Panchito 
 Ródenas, como el portugués del cuento, irá adonde le lleven y ni 
 siquiera tendrá gracia para acostarse con la viuda.

El Señor López de Ayala armonizó la noche con gallos calderonianos:

—¡No arrojemos lodo sobre el honor de una dama!

—Decir que ese punto no se acostará con ella, me parece que es 
 honrarla. Vamos a entrar, y me las entenderé con una copa de amontillado
 mientras usted pierde el tiempo tratando la revolución con el Capitán 
 Petenera.

—El Capitán Ródenas se compromete a sacar su Compañía.

—La Segunda Compañía está en manos de los Sargentos. Verá usted cómo en mi presencia no dice otra cosa ese silbante.

Paúl y Angulo, jugando al basto, firme y jaquetón; fue derecho a la mesa que había ocupado el Capitán Ródenas:

—Petenera, hablemos claramente: ¿Qué botaratada proyectas? ¿Te ha sorbido el seso Juanita Custodio?

El Capitán se puso rojo:

—Amigo Paúl, traes demasiado gas, y te conviene tomar el fresco.

Paúl golpeó la mesa:

—Responde por derecho. ¿Sacas tú a la Segunda Compañía? ¿Desde cuándo? ¡Quisiera saberlo!

—Amigo Paúl, no te remontes a la gavia. Naturalmente que no me 
 traigo en el bolsillo la llave del cuartel. El General Prim tiene amigos
 en el Regimiento. ¿Dónde no los tiene ese valiente General? Pero ahora 
 se trata de impedir el embarque de los gloriosos caudillos presos en el 
 Fuerte de Santa Catalina.

Atajó el bronco jerezano:

—Falta saber si esos gloriosos caudillos están dispuestos a dar 
 libertades al pueblo. ¿Cuáles son sus compromisos? ¿Has cuidado de 
 enterarte? ¿Cuáles sus promesas? Los vicálvaros han sido siempre 
 enemigos del pueblo, lo han fusilado en las calles después de haber 
 subido al comedero encaramándose en sus hombros. Han hecho las 
 revoluciones para traicionarlas al día siguiente. No podemos olvidar la 
 Historia. Paúl y Angulo no la olvida, y puesto al frente de las masas, 
 sostendrá los ideales revolucionarios, que hoy solamente encarnan en el 
 héroe de los Castillejos.

Intervino con reposada censura el Señor López de Ayala:

—No puedo en modo alguno dejar sin respuesta tan injustas 
 apreciaciones. Injustas y poco meditadas, pero sobre todo 
 desconsoladoras, porque desunen voluntades y suscitan antagonismos entre
 las fuerzas liberales, aliadas hoy para devolver la dignidad a la 
 Patria.

Paúl y Angulo pasóse del arranque temerón a una sorna con rejalgares:

—No pretendo que avale mis palabras el General Prim: Tengo en mi 
 persona garantía suficiente. Por lo demás, las ofensas, si las hubo, 
 retiradas, y me quedo con el acuse de verdades que constituyen la 
 Historia contemporánea. Mis recelos a la hora presente están harto 
 justificados, pues la libertad de los Espadones unionistas no puede ser 
 obra exclusiva de sus afines. El Coronel Merelo ha escrito una carta 
 ofreciéndose a realizar la hombrada de tomar el Castillo. ¡Esa carta 
 todavía no ha merecido respuesta!

El Señor López de Ayala tuvo un cacareo de gallo petulante:

—Usted reconocerá el liviano fundamento de sus desconfianzas cuando
 le haya dicho que tengo la honrosa misión de conferenciar con el 
 valiente Coronel Merelo.

El terne jerezano apuntó una sonrisa de acautelada sorna:

—¿Se acepta o se rechaza la oferta?

El vate unionista arqueó las cejas con un gesto inflado de circunloquios:

—En principio, aceptada. Aceptada, desde luego aceptada, siempre 
 que colaboren las fuerzas de Mar y las de guarnición en la Plaza.

Estalló Paúl con risa de befas:

—Y el clero parroquial y las Hijas de María.

Atufóse el Señor López de Ayala:

—Los ilustres desterrados no quieren un día de luto y de sangre. Ante esa responsabilidad prefieren el confinamiento.

—Y volver por un acto de la veleta regia.

—Es usted agresivamente suspicaz, y por ese camino no puedo seguirle. Acabaríamos riñendo.

Regocijóse Paúl:

—¡Yo soy una malva!

El Señor López de Ayala denegó con una sonrisa de helada reserva:

—A ser posible, quisiera que hablásemos sin resquemores.

Declaró Paúl:

—Los demócratas gaditanos sólo pedimos lealtad en los tratos.

El vate unionista se llevó una mano al corazón con altisonante ronca:

—No podrá usted acusarme por falta de franqueza. Con toda claridad 
 he puesto de manifiesto el sentir de los ilustres desterrados y mi 
 propia opinión. ¿Qué garantías de éxito feliz nos ofrece la propuesta 
 del Coronel Merelo?

—Merelo se juega la cabeza.

—En un hombre tan bravo y en una cabeza tan destornillada, la garantía no es grande. ¿Dónde podré entrevistarme con Merelo?

Apuntó Panchito Ródenas con oficioso obsequio:

—Usted sabe que anda a salto de mata.

—Por eso.

Y atajó Paúl:

—¿Quiere usted verle ahora?

—Siempre sería ganar tiempo.

—Pues armas al hombro.

—¿Hasta qué punto secundarían el movimiento las tropas?

El Capitán Panchito Ródenas, con la esquela de la viuda sobre el 
 corazón, archivada en los aforros del levitín, sentía palpitaciones 
 heroicas:

—Yo respondo de mis leones de Cantabria.

Risas baladronas de Paúl y Angulo:

—¡Eso tiene música de Dos de Mayo!

Amistosas reservas del Señor López de Ayala:

—Piénselo usted. Es posible que mañana la suerte le designe para 
 montar la guardia en el castillo de Santa Catalina. Su compromiso, en 
 ese supuesto, sería poner en libertad a los Generales. ¿Está usted 
 resuelto a dar el golpe?

—¡Jamás he renegado de mis compromisos, y mucho menos cuando la 
 palma y el laurel son los ojos y la sonrisa de una dama! Usted, Señor 
 López de Ayala, es un gran poeta y comprenderá la exaltación de mis 
 sentimientos.

Inflamábase con románticas llamas el melcocho criollo.

—Azúcar y ron con dos palos de canela. —Paúl le palmoteo el hombro:

—¡Hasta el Valle de Josafat, Petenera!

La Plazuela de San Francisco, mojada y desierta, parecía agrandarse bajo la luna con nubarrones. Paúl y Angulo escrutó el cielo:

—Amaina el temporal y urge decidirse.

El terne jerezano y el vate unionista, en silenciosa y apremurada 
 pareja, se metieron por las angosturas de una calle que bajaba a otra 
 también con soportales, abierta sobre un horizonte marino, sobresaltado 
 de ráfagas salobres. Se detuvieron ante el portón de la Estrella Polar 
 —Almacén de Cordelería y Efectos Náuticos.— Paúl llamó con tres golpes 
 de misterio, y en el lóbrego zaguán surgió el bulto de un encamisado, al
 canto de la hoja entreabierta:

—¿Qué buscan?

Estalló un azote en el nalgatorio del atremulado portero:

—¡Espabila!

—¡No son bromas, Don José!

Paúl hizo entrar al Señor López de Ayala.

Alarmas del inspirado vate:

—¡Qué oscuridad!

—Dale la mano, Gatuta.

—Don José, saque usted un mixto para que podamos vernos las fisonomías.

El Señor López de Ayala, perdido en la tiniebla del zaguán, 
 encontró la mano de Gatuta. Por el fondo lucía el estrellín de un 
 pringoso farolete iluminando rollos de cordelería, anaqueles con botes 
 de pintura, garrafas y bombonas. El vaivén de la luz desquiciaba la 
 perspectiva de la nave con la báscula oscilante entre una doble hilera 
 de barricas y el volatín del gato en fuga. Tras el farol advertíase el 
 bulto de un hombre. Sacaba medio cuerpo por el escotillón de la cueva y 
 con las manos en alto sostenía la tapa suspensa sobre su cabeza. Paúl y 
 Angulo le ayudó a salir. Hablaron con misterio:

—Acaban de irse.

—¿Asistió Merelo?

—Tuvimos soplo y se ha puesto al pairo.

—Me urge verle.

—Esta noche ya no podrá ser.

—¿Por dónde se esconde?

—De cierto, no sé… Creo que a bordo del Buenaventura.

—Este que me acompaña es Ayala. Trae la respuesta de los vicálvaros.

—¿Qué dicen los ilustres vainas?

—Tienen el cariz del tiempo. Urge que nos avistemos con nuestro gallo.

—Hasta mañana no hay modo.

Paúl y Angulo se llegó al vate unionista:

—El Coronel Merelo no acudió a la junta. La Policía bebe los 
 vientos para echarle el guante, y conviene andarse con ojo. El Capitán 
 Llaugier, de la Marina Mercante, un bravo entre los bravos, apañará modo
 para que ustedes se avisten mañana.

Salieron a la noche, llena de rumor del mar, rasgada de viento y 
 aguaceros. Un reloj de torre dejó caer tres campanas. Paúl y Angulo 
 volvió a escrutar las nubes que enlutaban el cerco de la luna. Al 
 extremo placero, entre dos enormes anclas negras, revolvía el encalado 
 esquinazo La Estrella Polar —Cordelería y Efectos Náuticos.

VIII

El Señor López de Ayala se hospedaba en la Fonda de La Marina 
 —Portales de San Francisco—. Alumbrándose con cerillas, por corredores 
 de numeradas puertas, sonoros de ronquidos, llegó a una sala que tenía 
 dos alcobas. Se orientó quemándose los dedos, y al encender la bujía 
 para acostarse, le dio el alto un papel puesto bajo el candelero:

—Urge que hablemos. Duermo vecino. Despiérteme cualquiera que sea la hora, cuando regrese.

El Señor López de Ayala requirió el candelero y salió a los 
 umbrales de la sala. Un verde galerín, con la jaula de la cotorra, 
 recogía las luces llorosas del alba. El temblor de la vela rodó sobre la
 uniformidad provinciana de la sillería enfundada de blanco, la consola 
 con un navío de juguete, los alfombrines con luchas de leopardos y 
 panteras. La luz y el rumor de los pasos despertaron al viajero que se 
 había echado vestido, con el revólver al tino de la mano:

—¿Quién va?

—Ayala.

El Marqués de Redín salió de la alcoba:

—¡Madruga usted para recogerse, querido! Ya no esperaba verle.

—¿Cuándo ha llegado usted?

—Esta tarde. Tenía gran interés en ponerle al corriente de ciertas 
 promesas recibidas de Palacio. Se inicia un cambio, y parece que al fin 
 la política se orienta en el sentido que hace tanto tiempo viene 
 aconsejando la Reina Madre.

—¿Conoce usted la actitud de Cánovas? Cánovas ha impuesto ciertas condiciones, y entiendo que no fueron aceptadas en Palacio.

—Pero pueden serlo.

—Lo dudo.

—Pues no lo dude usted y dejemos que embarquen los Generales. Ya 
 volverán. Hubiera sido conveniente que hablásemos esta tarde, pero se me
 fue el tiempo en conseguir una entrevista con el Duque de la Torre. Es 
 preciso sustraerlo a la influencia de los demócratas gaditanos. 
 Afortunadamente, los marinos juegan con dos barajas, y han puesto sobre 
 aviso al Gobernador Militar.

El Señor López de Ayala atremoló la voz:

—¿Dónde están los caballeros?

—Yo creo que todos debemos felicitarnos. Los Generales volverán por
 un acto de la Corona. Verá usted cómo al fin se aceptan las condiciones
 impuestas por Cánovas.

Denegó el Señor López de Ayala: La Reina se halla en absoluto identificada con las lechuzas de la Camarilla.

—Olvida usted que la Monja y el Fraile ya una vez han salido desterrados.

—Para volver con mayor valimiento y cargados de indulgencias 
 pontificias. El Ministerio Cánovas-San Luis fracasará en la lucha con 
 las influencias ultramontanas, como han fracasado O’Donnell
 y Narváez. La revolución es inevitable, y nosotros, los hombres de 
 orden, sólo podemos aspirar a conducirla por los cauces de una sana 
 tradición liberal, procurando que no degenere en una demagogia. Por lo 
 demás, usted conoce mis compromisos con el Duque de Montpensier.

—Los compromisos de usted, que son los del partido unionista, están
 supeditados a la eventualidad de un pronunciamiento, y no estallan 
 todas las tormentas, querido amigo. El Ministerio Cánovas-San Luis, de 
 constituirse, sería para procurar una inteligencia con los elementos que
 hoy conspiran contra el Régimen. Y tenga usted por seguro que al 
 concederse una amplia amnistía, el núcleo más importante abandonará los 
 caminos revolucionarios para volver a la legalidad. Prim está de acuerdo
 con la Reina Madre.

—¡Todo puede esperarse de ese condotiero!

—Vendría luego la convocatoria al cuerpo electoral, otorgándole un 
 trato de favor al Conde de Reus. Cánovas quisiera que la importancia de 
 esta minoría fuese tal que, de hecho, significase la jefatura del 
 partido progresista en las Cámaras. En la primera crisis tendríamos un 
 Ministerio Prim. Olózaga y Espartero son dos ruinas. Con sus funerales 
 políticos —tampoco es para olvidarlo— se les proporcionaría una secreta 
 satisfacción a las dos Reinas. Doña María Cristina guarda siempre un 
 encono napolitano contra el tresillista de Logroño. No le ha perdonado 
 ni el destierro, ni la humillante despedida en Valencia. A Doña Isabel 
 tampoco dejará de serle grato el apartamiento de Olózaga.

—¡Es tan olvidadiza y tan inconsciente la Señora! Cierto que no 
 puede pasarse una esponja sobre las acusaciones que ella misma pronunció
 contra su Primer Ministro. ¡Se reveló digna hija del Deseado! ¡Ira y 
 vergüenza produce aquella torpe intriga ultramontana, donde actuó de 
 Maese Pedro Don Pedro Pidal!

—Cánovas demuestra una gran sagacidad política al procurar que la 
 jefatura del partido progresista recaiga en Prim. ¿No aceptaría usted 
 una cartera, de constituirse el Ministerio Cánovas-San Luis?

—El solo hecho del ofrecimiento lo consideraría como una ofensa. La
 Reina se ha hecho incompatible con la dignidad nacional. El Ministerio 
 Cánovas-San Luis no pasa de ser una de tantas fantasías financieras de 
 Salamanca.

—Salamanca cree poder convencer a la Reina. Ha sido llamado telegráficamente a San Sebastián.

—Sin duda, ante el fracaso de la reunión política celebrada en su casa.

—Está usted mal informado. Lo que usted llama fracaso, fue una 
 hábil maniobra de Cánovas. Una reiteración de las condiciones impuestas,
 y un pretexto para dirigirle algunas saludables advertencias a la 
 Reina. Tendremos ministerio Cánovas-San Luis. No necesitaré decirle, 
 querido amigo, que traigo la honrosa misión de vencer los escrúpulos de 
 usted, para que acepte una cartera.

—¡Jamás!

—Cánovas no se mostraba menos reacio que usted y ha cedido.

—No tenía los compromisos que yo tengo.

—En ocasiones como la presente, el patriotismo impone esos 
 dolorosos cambios de conducta. Quiero ser con usted leal: Topete no 
 rechaza una cartera.

—¿Le habló usted?

—Le hablaron otros.

—No quiero juzgar la conducta del Señor Topete. Para mí la única 
 fórmula honrosa, dados mis compromisos, es la abdicación de la Reina.

—¿Y la Regencia del Duque de Montpensier?

—La Regencia la votarían unas Cortes Constituyentes.

El Señor López de Ayala se interrumpe: Llamaban en la puerta con reiterado golpe de artejos.

—Faltan veinte minutos para la salida del tren.

El Marqués de Redín alzó la voz:

—Que suban por las maletas.

Asomó la jeta rubicunda y pitañosa de un galopín que se alzaba la gorra de visera:

—A la orden, caballeros.

El Marqués estrechó la mano del Señor López de Ayala:

—Acaso los acontecimientos le convenzan mejor que mis razones. Espero que nos veremos pronto, porque usted regresará a Sevilla.

—¿Y estará usted allí?

—Probablemente.

—Pues hasta Sevilla. Siento no acompañarle a la estación, pero no puedo faltar a la junta en Capitanía.

Cabrilleaban los llorosos vidrios del mirador con luces 
 madrugueras, subían de la calle garganteados pregones, y sobre la 
 consola, bajo la fúlgida bomba del fanal, entre madréporas y conchas 
 perleras navegaba una fragata de juguete.

IX

Por la Plazuela de Capitanía, alegre de luces mañaneras, 
 coincidieron los Señores López de Ayala y Fernández Vallín. Divisaron al
 Brigadier Topete tras los cristales de un mirador fulgente de sol, bajo
 los vuelos de la bandera. El glorioso lobo de mar, en mangas de camisa y
 gorra con recamo de oro, sorbía una jícara de café negro, divertido con
 cachaza burguesa ante el jaulote de la cotorra. Los farolones de la 
 conjura orleanista le saludaron de lejos, desdoblada la atención entre 
 el luminoso mirador y los charcos de la Plazuela. Don Juan Bautista, 
 luego de corresponderles, se retiró subiéndose los tirantes, dando voces
 al asistente para que previniese la cafetera. Aun cuando la visita 
 nublaba su optimismo matinal, puso a reventar las gomas de los tirantes,
 sacando el pecho de Neptuno.

—¿Aceptarán una taza de caracolillo? ¡Vaya, que no los hacía tan madrugadores!

Con repentino encogimiento, disculpándose, se metió por una mampara
 y salió por otra abrochándose la levita con doradas bocamangas. Volvía 
 con rubicundo sofoco, como de una navegación por mares tropicales. 
 Tartamudeando, premioso de alientos, repitió el agasajo.

—Aceptarán una taza de buen café. El señor Fernández Vallín nos 
 dará su opinión como criollo. Yo también soy criollo. De San Juan de 
 Tuxtlán, en el seno de Méjico.

Arañándose la patilla, estiraba el cuello, la oreja pronta para el 
 susurro de la conjura. Fernández Vallín, decorando el ademán con 
 ampuloso silencio, le ofreció el pliego de Su Alteza Serenísima la 
 Señora Duquesa de Montpensier. El lobo marino se caló las gafas.

—Si ustedes me autorizan…

Y se traspuso al galerín, donde la cotorra peina el ala, para 
 descifrar los augustos garabatos. Don Juan Bautista leyó con cautelosa 
 parsimonia, alternando reflexivas miradas sobre la costa y cálculos de 
 piloto. Volvió guardándose la carta.

—¡Nos viene escaso el tiempo!… La Marina es fiel a sus tradiciones…
 ¿Qué decirles a ustedes?… No es tampoco que yo pueda asumir la 
 representación del Cuerpo…

Camanduleó el Señor López de Ayala:

—Los Duques, a lo que entiendo, confían el logro de sus esperanzas a la personal iniciativa del Brigadier Topete.

Don Juan Bautista se rascaba la patilla:

—¡Soy mal diplomático!… La Infanta, indudablemente, tiene muchos partidarios; pero tampoco le faltan simpatías a la Reina.

Fernández Vallín cambió una mirada con el pomposo Don Adelardo.

—Si Don Juan Bautista rehúsa, creo que debemos dar por terminada 
 nuestra gestión en cuanto a impedir el embarque de los Generales.

Atajó Don Juan Bautista, sofocándose:

—¡No rehúso; pero esa gestión hemos de darla por fracasada! 
 Comprueben ustedes mismos cómo sube el barómetro… Miren allá cómo 
 maniobra el Vulcano… Me apuesto que están embarcando a los Generales.

El Brigadier Topete ofreció el catalejo a los embajadores de San Telmo.

X

Gaviotas. Filas de roses y bayonetas. Un oficial que saluda con el sable. Pañuelos. Un grupo de uniformes sobre la toldilla del Vulcano.
 Coros marinos de zarzuela. Cádiz saca sus catalejos por galerines, 
 miradores y azoteas. Loros y cotorras, embadurnado el pico de chocolate,
 ordenan las maniobras, con voces de zafarrancho:

—¡A babor! ¡A estribor! ¡Fuego! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!

XI

Una clara de sol encendía las banderas del Vulcano. Las tabernas echaban roncas republicanas. Los pilotos de muralla, la mano en la visera, hacían pronósticos náuticos:

—¡Mucha la mar!

—¡Es barco marinero!

—¡La mar lo come!

No lo comió la mar; pero bailó la zarabanda entre promesas y novenas de los ilustres veteranos a la Virgen del Carmen.

XII

—¡A babor! ¡A estribor! ¡Fuego! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!

La fábula de luces tropicales anunciaba la revolución en los miradores de Cádiz.

Alta Mar

I

La Antorcha de Gades, logia del rito escocés, famosa en los anales 
 setembrinos, acordó enviar parlamentarios al Desterrado de Londres. Los 
 Hermanos Tiberio Graco y Claudio Nerón, una noche de aquellos idus 
 julianos, salieron de escondite para embarcarse en Gibraltar. Esperando 
 pasaje hicieron conocimiento con dos tenientes, capitanes graduados por 
 la Campaña de África: Otro día se les juntó un clérigo sin licencias, 
 que mediaba en los tratos para sublevar al Fijo de Ceuta: Reunidos en 
 camarada, tomaron pasaje a bordo de un viejo vapor perteneciente a la 
 casa armadora Lewinson y Calvo —el Omega, abanderado en Cádiz—. 
 Embarcaron una tarde de bochorno, aburrida en la lectura de la Biblia. 
 Tarde dominical, con la quietud y el cromatismo de una estampa 
 litográfica —azoteas, mástiles y banderas, gorretes colorados, reductos y
 cañones, geometría castrense.

II

Asomaban por la borda jipis y gorras a cuadros, cofias y pañuelos: 
 El pasaje de cámara balconeaba, contemplando los reductos y oyendo las 
 cornetas militares: Se aburrían al filo de la obra muerta, rubicundas 
 carátulas con salacot y monóculo, barbas judaicas, desgarbadas misses, 
 cabezas morenas de levantinos, un mundo abigarrado de aventureros y 
 turistas burgueses, embarcados en los puertos del Mediterráneo 
 —Alejandría, Malta, Nápoles—. En el sollado el pasaje de tercera 
 permanecía indiferente, acomodado al sol entre maletas, fardeles y 
 canastos. Lloraba un crío en el regazo de la madre, algunos hombres 
 jugaban a los naipes, una rubia se desenredaba la mata del pelo con un 
 peine sin púas. A la sombra del foque, un gigante barbudo, imprecador, 
 enorme la boca desdentada, los ojos azules arrebatados de alocada 
 inocencia, reunía un grupo de franceses e italianos: Hablaba 
 gesticulante, con grandes ademanes: Le oían, cambiando guiños burlones, 
 dos prójimos que fumaban recostados en la amura de babor: Habían 
 embarcado por la mañana, y se mantenían aislados del pasaje, con un 
 secreto y agresivo resentimiento de españoles fuera de España. El 
 capitán, con uniforme azul, paseaba en el puente. La marinería patuleaba
 descalza, subiendo y bajando las escaleras de lucientes bronces. En el 
 corro de oyentes, a la sombra del foque sobre el azul luminoso de la 
 tarde abría los brazos el barbudo gigante, y los dos compadres 
 españoles, recostados en la amura tirando de la colilla, entornaban 
 displicentes la pestaña.

III

La rubiales del peine sin púas, luego de hacerse el moño, sacó de 
 la faltriquera un espejillo redondo, con marco de latón, limpió la luna 
 frotándole en la falda y se miró ajustándose las horquillas: Era una 
 mujer joven, pálida y marchita, los ojos verdes, la boca pintada: Quedó 
 suspensa, fija en el gigante barbudo, que abría los brazos con patéticas
 voces de un significado oculto: Llenóse de dudas al advertir el gesto 
 con que le oían los dos compadres recostados en la amura, y se juntó con
 ellos:

—¿Entendéis alguna cosa?

El más joven lanzó una salivilla al mar:

—¡Mochales perdido!

—¡Pues ésos bien atentos le oyen!

—Porque son unos papanatas.

—Pero ¿tú sacas alguna cosa de lo que hablan?

—Bastante.

La rubia le miró de reojo:

—¡Lo que menda!

El otro compadre, un vejete cargado de espaldas, gorra de seda, 
 corbatín negro, y el aire ambiguo de falsedad y petulancia que suelen 
 tener algunos sacristanes, enseñaba un diente verdinegro:

—La oratoria de ese punto no vale un pimiento.

La rubiales torció la boca con popular desgaire:

—¡También usted chamulla ese latín, Don Teo!

Don Teo jorobó los hombros, arqueó las cejas, ladeó el cuello, se frotó las palmas:

—¡Alguna cosa!

La rubiales engalló el moño:

—¡Miau!

El otro compadre, que asestaba salivillas al mar, se despegó de la amura con petulante parsimonia:

—¡A ver si te la ganas!

Era alto, flaco, verdino, rizoso, con zamarra de pana, pantalón 
 abotonado y quepis. La prójima fulguró sobre el chulapón el veneno de 
 sus ojos verdes:

—¡Me estoy cansando de ser tu esclava!

—Pues toma asiento, que va para rato.

—¡Habría que verlo!

El verdino la atenazó por el brazo:

—¡Repítelo!

—¡Escárbate la oreja!

Terció Don Teo:

—Sé más filósofo, Indalecio.

La prójima se desprendió con un remangue. Indalecio la traspasó con
 una larga mirada de reproches sentimentales: Tenía el romanticismo 
 menestral de los chulos que viven a costa de las mujeres, las azotan, 
 las aman y las celan:

—¡Sofi, no busques que te encienda el pelo!

Formuló la amenaza socarrando la voz, con los dientes apretados: El
 gigante barbudo había cruzado los brazos con teatral silencio: Sus ojos
 azules fulminaban un anatema sobre la desavenida pareja, y el círculo 
 de oyentes, las cabezas vueltas, levantaba marea de airadas 
 reconvenciones. El verdino los encaró con reto, pero el vejete le puso 
 la mano en la boca hablándole a la oreja:

—Repara a quien tenemos aquí. ¡Prudencia!

IV

Agarrándose al pasamanos, con el credo en la boca, bajaba la pina 
 escalera del sollado un pasajero de la primera cámara, señorón obeso, 
 bamboleante, jipi y terno de piqué blanco, muchos dijes y cadenas. Los 
 dos compadres se desviaron de la rubiales para acantonarse más lejos, 
 recostadas las espaldas en la obra muerta. Sigiló Don Teo:

—Aquí no media conocimiento. Hay que esperar cómo opera el jefe.

El obeso pasajero traía el cigarro apagado, y se detuvo solicitando
 lumbre: Solapaban una ambigua advertencia sus ojos sin pestañas, 
 saltones y redondos, que tenían el iris amarillento de las ranas. Don 
 Teo, con falsa premura, acudió a cachearse los bolsillos del paletó: 
 Arqueaba las cejas, y hacía grandes aspavientos, enseñando el diente 
 limoso:

—¡Pues servidor poseía un yesquero!

Indalecio, a lo tunante, encendió una cerilla en la nalga. Don Teo 
 le dio un codazo, y la mató de un soplo. Al fin el taimado vejete 
 extrajo el yesquero, y comenzó a batir el eslabón: La piedra daba 
 chispa, pero sus lumbres no prendían en la mecha. El orondo pasajero, 
 con el cigarro apagado en la boca, observaba de reojo:

—Pudiera ser que la salitre del mar hubiese humedecido el artefacto.

Don Teo jorobó los hombros con servil asentimiento:

—Así será.

Se apresuró a liar el yesquero, guardándoselo en el paletó: 
 Enseñaba el diente limoso, y ponía hocico de ratón. El abotijado 
 pasajero silabeó capcioso:

—¿Habrá dónde comprar cerillas?…

Saltó Don Teo:

—En la cantina.

—¿Adónde cae?

—Un poco complicado… Servidor puede guiarle.

Indalecio se alzó picajoso:

—¡A menda se le da esquinazo!

El orondo pasajero echó sobre el tuno los ojos saltones:

—Yo hago lo que me sale de los redaños.

Aquel soplado del jipi, los dijes, las cadenas y el terno habanero,
 matón jubilado de los garitos madrileños, no era otro que el Pollo de 
 los Brillantes, Don Joselito Cartagena.

V

La cantina, bajo el escotillón de proa, estaba penetrada de olor de
 tabaco: Las candilejas de petróleo apenas alumbraban en la niebla de 
 humo. El cantinero era gaditano, fugado por un proceso a Gibraltar. 
 Residía allí de muchos años, amancebado con una inglesa sargentona, que 
 le ayudaba en los negocios de contrabando. Con el apaño de la cantina 
 sacaba también muy buenos patacones: Vendía tabaco, naipes, velas, 
 arenques, café y bebidas. Hallábase encorvado sobre el anafre, donde 
 tenía una gran cafetera. El vapor llevaba anclas. En la niebla de humo, 
 la candileja del mostrador tenía una luz triste y remota de faro en 
 niebla de naufragio. Percibíase el retemblar de las cuadernas, y el 
 ferroneo de las cadenas al ser arrolladas. La parroquia era escasa: Tres
 jugadores de cartera y un marinero silencioso, que esperaba al pie del 
 mostrador: Como corría el tiempo y el cantinero no se daba prisa por 
 servirle, repitió la demanda con reposada urbanidad:

—Un arenque.

El gaditano colgó el soplillo con que avivaba la lumbre del anafre, y se limpió las manos en la faldeta del mandil:

—¿Bebida?

—Agua clara.

Con desabrida chunga, el gaditano alcanzó un botijo y lo asentó de golpe en el mostrador:

—¡Toma, y jártate!

—Gracias.

—¡Pero qué vas a estropearte la salud, esgraciado! ¡Arenques con agua! ¿Estás en tus cabales?

El marinero, un mozo de barbujas rubias y ojos claros, tenía la expresión serenada de firmeza:

—El agua es mi bebida.

—¿Roña, o penitencia?

—Gusto.

El cantinero ceceó con desdeñosa sentencia:

—¡Pues has nacido para rana!

VI

El Pollo de los Brillantes y Don Teo ocuparon una mesilla de 
 rinconada. El Pollo, con mucho guiño y soflama, lució una fosforera de 
 oro y puso lumbre al cigarro: Luego, por hábil juego de manos, extrajo 
 un papel hecho menudos dobleces:

—Son las señas: Están escritas con tinta química… Guárdeselas usted
 en la badana de la gorra, y hasta Londres… Hay que operar con mucho 
 quinqué, y no es conveniente que volvamos a vernos.

Don Teo hacía frunces al hocico con husma arratada:

—Comencemos por justificar nuestra presencia en este santuario pidiendo unos chatos.

—Pídalos usted.

—¿De ginebra?

—De ginebra.

—Patrón, unos chatos de ginebra. ¡Este punto la tiene de buten!

El Pollo de los Brillantes encarnizó los ojos de rana sobre el hiperbólico vejete:

—Es usted un borrachín impenitente y sus exploraciones son 
 peligrosas cuando media un negocio tan serio. Como llegue a sospechar 
 que usted puede irse de la lengua, antes se queda sin ella.

Don Teodolindo Soto sacó el diente verdino, corcovó los hombros, ladeó el cuello, se acarició las manos:

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! No ignoro con quién trato… Conozco mis 
 autores… Por eso, si este servidor alguna vez experimentase la tentación
 de berrearse, tocado en el corazón por lo que sea, no por intemperancia
 alcohólica, antes vería de darle a usted mulé. Este servidor también es
 un hombrecito.

—¡Todavía nadie me ha madrugado, Don Teo!

El vejete tenía una expresión de rata regocijada:

—Indudablemente. Pero mientras tomamos el sol en este valle, todos 
 podemos argumentar lo mismo. ¿Cree usted que a mí me han madrugado, o al
 patrón, o al marinerito aquel que chupa la raspa? Por cierto que ése no
 es lo que aparenta… Repárele usted a las manos. ¡Son manos muy 
 señoritas!

El Pollo, recalmado, paraba los ojos sobre el marinero: Hecha la 
 comprobación, dio algunas chupadas al cigarro y lo tiro, apagándolo con 
 el pie:

—¡Esta puta tagarnina no arde!

Apuntó metafórico Don Teo:

—El traidor no es menester siendo la traición pasada.

Con un docto entorne de párpados acentuaba la cita del clásico: Don
 Teodolindo Soto, entre sus varios oficios, había sido traspunte de 
 comedia cuando el mecenazgo del Conde de San Luis.

VII

Asomó un mozalbete huraño, desmedrado, greñudo, los ojos suspicaces
 bajo el entrecejo de un rojo almagreño, la máscara de calmuco. Desde la
 puerta, con brusca obstinación, hizo señas al marinero apostado al pie 
 del mostrador: Esperó a que pagase el gasto, y salieron juntos. El 
 mozalbete inició la conversación en mal francés:

—¿Lo creerás, hermano? No resta ni un cópec del fondo recaudado en 
 Cádiz. ¡Ni un cópec! El Maestro lo ha repartido entre los parias del 
 pasaje… Tiene agujereadas las palmas.

El marinero alzó los ojos sin mostrar la menor extrañeza:

—Ha dado lo que era suyo.

—¿Y ahora? ¿Qué hacemos ahora? ¡Ni un cópec! ¡Nada! ¡Ni para fumar!

—¡Ejemplo admirable!

—Lo sería si luego no renegase como un energúmeno. Se ha echado en la litera, y ruge que esta noche abrirá un barreno al barco.

Al marinero le salían lumbres a la cara:

—¡Es el caso que yo tampoco tengo plata!

El mozalbete le clavó los ojos:

—¿No has reservado nada de la colecta hecha en Cádiz?

—¡Nada!

—Conociendo al Maestro, has debido hacerlo.

El marinero se detuvo, con la expresión encalmada del hombre prudente que domina su enojo:

—No lo hice, ni lo haré en ninguna ocasión.

El mozalbete torció la boca con una sonrisa de cínica superioridad:

—Acabo de convencerme de que eres un sentimental.

—Acaso.

—No debes enojarte conmigo, hermano.

La máscara calmuca del mozalbete tenía una expresión de astucia 
 burlona que contrastaba con el tono de sus palabras. Al marinero no le 
 pasó inadvertida esta duplicidad y permaneció silencioso, esforzándose 
 por ocultar el sentimiento que experimentaba, la antipatía ahora casi 
 dolorosa, pero adormecida y vergonzante en las oscuridades de su 
 conciencia, desde el momento en que se habían encontrado sobre la 
 cubierta del vapor.

VIII

La luz penetraba por el escotillón. Se habían detenido al pie de la
 escalera. El barco navegaba con grandes bandazos: Soplaba duro el 
 viento de Levante. El marinero permanecía silencioso, cohibido por aquel
 sentimiento de repulsión que surgía en su alma y al cual se entregaba 
 pasivamente, con un oscuro disgusto de sí mismo. No era hombre de 
 rencores, y hubiera querido mostrarse amistoso; pero incapaz de 
 simulaciones, sentía los ojos cobardes, irresolutos. Aquella máscara 
 calmuca, aquellas greñas color de buey, aquellos ojos oblicuos, 
 brillantes de astucia, se le hacían insoportables. Era suplicio la voz, 
 que repetía obstinada:

—Ha sido un error lo que has hecho, y debes reconocerlo. ¡Un error,
 hermano! No has debido poner la suma íntegra en manos del Maestro. Te 
 enojas, y no tienes razón, hermano. Lealmente te manifiesto mi opinión, y
 todas las opiniones tienen opción a ser oídas. ¿Cuáles son nuestras 
 obligaciones respecto al Maestro? ¿Las obligaciones de los que seguimos 
 la luz de su doctrina? Hermano, si te enojas, lo sentiré, pero no 
 conseguirás que silencie mis reproches. El Maestro es un niño gigante, y
 cuantos le amamos hacemos poco ensangrentándonos las manos por 
 apartarle las zarzas del camino. ¿Qué hubieras hecho con un niño? El 
 Maestro es un niño y necesita tutores.

El marinero objetó con austera timidez:

—El Maestro, al repartir sus bienes entre unas pobres gentes 
 necesitadas de amor, de pan y de justicia, nos da ejemplo… Y nosotros, 
 sus discípulos, no podemos incurrir en la culpa de impedirlo solamente 
 porque nos falta la virtud para imitarlo.

La máscara calmuca adquirió una expresión de dureza colérica, la 
 boca se contraía con rictus sarcástico, las greñas color de buey le 
 oscurecían la frente y se le metían por los ojos, que adquirían un 
 ligero estrabismo. De pronto estalló en una risa insolente:

—El Maestro distribuye su dinero entre los menesterosos, pero a 
 condición de que los amigos no le cierren la bolsa. Se adelanta a la 
 hora del reparto social con una bella sonrisa para todos los Cresos. 
 Ahora ruge en su litera porque no tiene un cópec. Vive en un mundo de 
 fantasma, con una despreocupación de bohemio contrae deudas que no 
 piensa en pagar, siempre rodeado de una corte de pícaros y de bufones 
 que le comen los ojos. Esta inconsciencia en cuestiones de dinero, este 
 epicureísmo odioso oscurece la claridad de su doctrina.

Hablaba con apasionamiento rencoroso y clarividente, era un 
 cernícalo encarnizado sobre su presa. El marinero ahora le miraba con 
 enérgica protesta, los ojos dolidos de reconvenciones:

—El Maestro tiene flaquezas como todos los hombres, pero bien compensadas están por sus virtudes.

El otro estranguló una carcajada rabiosa:

—¡Un santo con los pies en el lodo!

Arsenio Petrovich Gleboff, aquel mozalbete desmedrado, de ojos 
 brillantes, de ademanes bruscos, tenía el alma envenenada y heroica. 
 Maníaco de la destrucción universal, era de una singular rigidez de 
 costumbres, cruel para sí mismo y para los demás: Intrigante por 
 doctrina, díscolo por temperamento, capaz de soportar las mayores 
 privaciones, de mantenerse con un mendrugo y de dormir sobre una piedra,
 de una sequedad calvinista, de un renunciamiento absoluto, amaba y 
 odiaba al Maestro. Se apartó las greñas que se le metían por los ojos, 
 hizo un gesto vago y comenzó a caminar de prisa por el mal alumbrado 
 corredor que conducía al entrepuente donde se hacinaba el pasaje de 
 tercera. Se volvió con una sonrisa capciosa:

—El Maestro desea hablarte.

IX

El vapor daba tumbos, y el respingo de las olas empaña de espumas 
 el ojo de buey que clarea la luz del ocaso al extremo del corredor. 
 Entre el marullo del oleaje desgranaba sus notas un acordeón de 
 emigrante. Parpadeaban las candilejas: Abrían y cerraban desconcertados 
 ángulos de sombra. Por un paso de tres escalones se bajaba al sollado: 
 El ácido olor de las heces viciaba el aire: Las literas se repartían a 
 babor y estribor. De raro en raro algún bulto doliente se incorporaba 
 con las bascas del mareo: Las pálidas cabezas casi tocaban la viguería. 
 Los más de los lechos estaban vacíos; otros, ocupados por maletines y 
 atadijos de ropas. Indalecio, sentado en su litera, los pies colgando, 
 cantaba con un acompañamiento de acordeón. Letra y música eran de un 
 sentimentalismo menestral. La Sofi, con el moño deshecho y las 
 horquillas sueltas, se quejaba en otra litera pareja:

—No me atormentes, Inda. Calla, por favor, que se me saltan las sienes.

El tuno remató un arpegio con muchas florituras, y alargando el 
 zancajo, hizo rodar el balde que la desgreñada tenía a su cabecera.

—¡A ver, tú, si te enciendo el pelo para que dejes la monada!

—¡Y serás capaz, mala sangre!

El chulo volvió a teclear, con un postinero entorne de párpados:

—¡Parece que no me conoces!

La rubiales se incorporó, oprimiéndose las sienes, y salió del camastro, desatadas las faldas, un pecho fuera:

—¡Verdugo!

Arrimada a la tierra, se mecía los zapatos. Indalecio ponía en la coima un ojo atravesado:

—Cúbrete ese pecho, relajada.

—¡Vas a enseñarme tú decencia!

—¡Y tanto!

La prójima, sin cubrirse el pecho desnudo, se ataba las faldas:

—¡Pirante!

—¡Abotónate!

—¡Y que me quede con el fandango al aire!

—¡Abotónate, so pingo!

—Cuando me ataque las enaguas…

—¡Que vas a ganarte una solfa!

El chulo había soltado el acordeón y se rascaba tras de la oreja. La coima se descaró con un impulso de rabia:

—¡Luzco lo mío!

—¡Tirada!

Indalecio la tomó del moño, zarandeándola con requemada soflama:

—¡Lo tuyo!… Guárdate esa gaita… ¿Tienes tú algo, so pendón?… ¡Lo tuyo! ¡Esto es lo tuyo!

De un revés le llenó la cara de sangre.

X

—¡Salop!

La voz resonó en las profundidades del sollado: En un camastro 
 vecino se erguía la barbuda cabeza del Maestro: Se arrancó de los labios
 la pipa apagada, levantándola como una maza. El chulo se volvió 
 tanteándose la herramienta:

—¿Qué se ofrece?

El Maestro se incorporó: Su cabeza tocaba el techo: Siempre 
 enarbolada la pipa, avanzó algunos pasos: Injuriaba al rufián con voces 
 de sochantre: Repetía las mismas imprecaciones en ruso, en alemán, en 
 italiano, en francés. Indalecio había sacado la herramienta y picaba una
 tagarnina con bravucona jactancia:

—Tío Papamoscas, hable usted en cristiano.

Echaban lumbre los azules ojos del gigante. Atropellado, se puso la
 pipa entre las mondas encías y se registró los bolsillos a la busca de 
 una brizna de tabaco. La tagarnina que picaba el chulo le encendía el 
 apetito de fumar. Tornó a retirar la pipa de la boca, y golpeando con 
 ella en la palma, barboteó en francés:

—¡Oh! ¿Es que se puede así maltratar a una mujer? La pareja humana tiene los mismos derechos.

Indalecio presumió el sentido de aquellas palabras, y repuso contoneándose, arrastrando las palabras con dignidad marchosa:

—Míster, esta mujer se ha comportado como una mundana.

El Maestro insistía registrándose los bolsillos, la cachimba 
 apretada entre los labios: Indalecio dobló la navaja y le brindó con el 
 tabaco que tenía picado en la palma:

—Sírvase, míster.

Aquel gigante barbudo le contempló con sonrisa de ogro benévolo. 
 Cargó la pipa, le puso lumbre y fue en busca de la coima, que se lavaba 
 la sangre: Tomándola de la mano, la condujo a donde había quedado el 
 chulo, ocupado en liar un cigarro, y amonestó en francés, con el 
 barbolleo de un pope ruso:

—Yo os conjuro para que os deis un ósculo de perdón.

Los ojos de gigante tenían una claridad de azules infancias, una 
 efusión toda echa de poder de olvido, de inconsciencia y de ilusiones. 
 Como en aquel momento vio revolar las greñas color de buey, y más lejos 
 aparecer una gorrilla de marinero, levantó los brazos con ademanes de 
 triunfador, saludando con la pipa, dando al aire bocanadas de humo.

XI

El marinero de las manos pulidas se acercó con un gesto de reserva. El barbudo gigante le llevó aparte, hablándole en inglés.

—En Gibraltar han embarcado algunos revolucionarios españoles. ¿Los has visto?

—No, Maestro.

—Haz por verlos… Es probable que alguno sea tu amigo…

—¿Y han embarcado en Gibraltar?

—Ciertamente… El sobrecargo me ha confiado que son masones… Cuanto antes debes avistarte con esos hermanos…

—Veré de hacerlo.

El calmuco los observaba desde lejos, con expresión recelada y burlona. El Maestro parecía inquieto:

—Es cuestión de nosotros dos… El Boy debe permanecer ajeno… 
 Procurará espiarte, sonsacarte… No te dejes aprisionar en sus redes. 
 Engáñale sin escrúpulos… ¡Guárdate del Boy!

Con este nombre solía designar al calmuco cuando hablaba entre iniciados. El marinero asintió con serena sonrisa:

—Nunca seremos amigos.

El Maestro le estrechó la mano:

—Así evitarás que un día te traicione. Sin que lo advirtieses, 
 procuraría apoderarse de toda tu persona. No es un canalla, pero cuando 
 cree actuar en provecho de la causa, nada le detiene. Introducido en tu 
 intimidad, te espiaría, te calumniaría, abriría todos tus cajones, 
 leería toda tu correspondencia, y cuando una carta le pareciese 
 interesante, es decir, comprometedora, no vacilaría en robártela. Si le 
 presentases a un amigo, inmediatamente se propondría enemistaros. Su 
 primer móvil es siempre sembrar el odio y la discordia. Si tienes una 
 hija o una hermana, intentará seducirla, hacerle un chico para 
 arrancarla a las leyes morales de la familia e inducirla a una protesta 
 revolucionaria contra la sociedad. Su única excusa es su fanatismo: Ha 
 identificado completamente su propia persona con la causa de la 
 revolución. Es un gran ambicioso, pero no un egoísta atento al medro 
 personal, porque lleva una vida de mártir, de privaciones, de trabajo. 
 Cuando hay que servir a la causa, no vacila ni se detiene ante nada: Es 
 un fanático abnegado, pero al mismo tiempo un fanático peligroso… Y ésta
 es, sin embargo, la cualidad que principalmente me atrajo y me ha hecho
 durante mucho tiempo buscar su alianza. Hoy nada me pesa tanto, pero 
 estamos demasiado unidos, y ya no podemos romper. Mutuamente nos 
 aborrecemos y nos queremos. Voy a llamarle; no es conveniente despertar 
 sus recelos… Tú busca a esos revolucionarios españoles, entérate de 
 quiénes son. Su ayuda en estos momentos nos sería muy provechosa… Si son
 hermanos, no podrían negarse… Acerquémonos al Boy. Luego ya te daré 
 instrucciones… ¡He administrado deplorablemente el fondo colectado en 
 Cádiz!… ¡Una vez más he sido la cigarra de la fábula!

Volvieron a juntarse con el Boy. El Maestro, bromeando, le tiró de 
 las greñas: Aquel gigante de ojos azules ni siquiera se daba cuenta de 
 la comedia que representaba: Incapaz de rencores, voltario y lleno de 
 contradicciones, sentía una vaga aprensión por la dureza con que acababa
 de juzgar al discípulo: Después de haber desahogado toda la hiel de su 
 resentimiento, se persuadía de volver a quererle. El Maestro mixtificaba
 sus escrúpulos tirándole de la greña.

XII

El marinero de las manos pulidas subió a cubierta: Le urgía 
 averiguar quiénes fuesen aquellos revolucionarios españoles que habían 
 embarcado en Gibraltar. Pensó salir de dudas entrevistándose con el 
 sobrecargo del vapor: Sabía que era masón y recordaba haberle visto 
 alguna vez en las logias de Cádiz. La suerte se le deparó a la boca del 
 escotillón: Bajaba muy acalorado, en disputa con el contramaestre, la 
 pluma tras la oreja y un cuaderno de anotaciones en la mano. El marinero
 pensó que no era ocasión de interrogarle, y puesto de refilón, saludó a
 soslayo, con mímica masónica. El sobrecargo, casi sin verle, todo 
 encendido de sanguíneas lumbres, se metió por la bodega, precedido del 
 contramaestre, un hombretón con sueste y ropa de aguas. El marinero fue a
 sentarse en un banco del entrepuente: Permaneció mucho tiempo absorto 
 en sus vagos sueños de revolucionario, los ojos dormidos sobre la 
 lontananza marina, el ánimo suspenso en la visión apostólica de unir a 
 los hombres con nuevos lazos de amor, abolidas todas las diferencias de 
 razas, de pueblos y de jerarquías: Anhelaba una vasta revolución 
 justiciera, las furias encendidas de un terrorismo redentor. Sobre las 
 hogueras humeantes se alzaría el templo de fe comunista —destruir para 
 crear—. Intuía la visión apocalíptica del mundo purificado por un gran 
 bautismo de fuego: El soplo sagrado de un Dies Irae que volviese a las 
 almas la gracia perdida, el sentimiento de la fraternidad universal. Le 
 distrajo de su sueño el llanto de una mujer acurrucada al extremo del 
 banco: Lloraba monótonamente, la cabeza cubierta por un toquillón, el 
 pañuelo enclavijado entre las manos dolorosas, bañadas de luna. El 
 marino la contempló con tímida expresión: Hubiera querido dirigirle 
 alguna palabra de consuelo, y permanecía mirándola indeciso, asaltado 
 por el deseo de alejarse y retenido por el primer impulso de hablarla, 
 de conocer el motivo de aquella pena. Esperaba que la llorosa mujer 
 hiciese algún movimiento: Tal vez se enjugase los ojos, y si levantaba 
 la cabeza, entonces sería ocasión de hablarle. Reparó que el pañolito 
 bañado de luna entre las manos de la llorosa tenía salpicaduras de 
 sangre: Se inclinó para cerciorarse: Compadecido, le retiró el pañuelo 
 de las manos, murmurando una pregunta tímida y anovelada:

—¿Está usted enferma del pecho?

La mujer levantó la cabeza, sonriendo burlona a través de las lágrimas.

—¡Ojalá!

—¿Por qué dice usted eso?

—¡Porque acabaría pronto de penar! Mire usted cómo me ha puesto ese mal hombre.

Retirándose el toquillón que tenía caído sobre la frente, mostraba el rostro acardenalado. El marino la miraba con lástima:

—¿Y ha sido ese hombre que te acompaña?…

—¡Ese renegado!

—¿Por qué no le dejas?

—¿Y adónde voy? Ha jurado picarme el cuello. ¿Tú ves mi cara? Pues así está todo mi cuerpo.

—Debes dejarle.

—¿Y adónde voy? ¡Dejarle! Eso se dice pronto. ¿Dónde hallo otro que
 me acompañe los bailes? Ahora vamos los dos contratados a Londres. 
 ¡Dejarle! ¿Creerás que no lo he pensado? Pero ¿adónde voy sola con mis 
 bailes? No hacen número, necesito un guitarrista que me acompañe. 
 Formamos pareja. No creas, es de los buenos tocadores: Por algo le dicen
 Manos de Plata. Él ha sido quien arregló este contrato de Londres. 
 Parece ser que allí gustan ahora los bailes españoles. Si fuese verdad… 
 Pero ya todo me da lo mismo. Un día le dejo. Y no sé qué te diga de este
 contrato… Por veces me parece mentira… Y malo es que a mí se me ponga 
 una cosa en la frente… Temo que este viaje no es para cosa buena. Pero 
 ¡ya todo me da lo mismo! ¡Quisiera morir! ¡Acabar de una vez! ¿No me 
 crees?

—Sí, te creo.

—Tienes cara de infeliz. Lástima que tú no seas guitarrista. Nos contrataríamos juntos, y ganarías muy buenos cuartos.

Hablaba entre suspiros, voluble y alocada, riendo por veces y por 
 veces llevándose el pañolito a los ojos. El marinero la contemplaba con 
 una sonrisa de honesta reserva:

—Me das mucha pena.

—No me hagas caso. Oye: ¿Dónde podré tomar una taza de café? ¡Se me parten las sienes!

—¿No sabes la cantina?

—No conozco el barco. Hemos embarcado esta tarde… ¿Hacia dónde cae?

El marinero vaciló un momento:

—Si no temiera causarte un disgusto, te acompañaría.

—¿Un disgusto? Ya veo por dónde apuntas… Puedes acompañarme.

El marinero murmuró confuso, con una sonrisa ingenua:

—¿Y tu hombre?

—¿Temes que nos mate?

—Por mí no temo nada.

La miraba muy fijo, con una expresión de severa tristeza. Ella 
 desgarraba el pañolito con los dientes entre risas y lágrimas. Pasó el 
 contramaestre balanceando un farol de mar. Recostado en la amura de 
 babor, tomaba la luna el sobrecargo. El marinero pensó que podría 
 hablarle más tarde, y bajó a la cantina acompañando a la rubiales.

XIII

Antes de entrar en la cantina percibieron cálido tumulto de voces: 
 Delante del mostrador, una rueda de amigotes en francachela chocaba los 
 vasos: Menudeaban las rondas. Pagaba el gasto un relojero marsellés, 
 pequeño, ventrudo, fachendoso, con maneras de charlatán: Cumplía 
 cuarenta años, y no cesaba de repetir:

—La edad en que el hombre comienza a darse cuenta de los grandes problemas vitales.

Gesticulaba enrojecido por el reflejo de la pipa, con gesticulación
 desorbitada y verbosa que preludiaba la borrachera. Las candilejas, 
 adormiladas en la niebla de humo, tenían una luz remota de faros 
 marinos. Los brindis, las risotadas, las efusiones sentimentales y 
 babosas, giraban en círculo mortecino de las luces con soporífera 
 insistencia. La Sofi se detuvo:

—¿Darán aquí café?

El marinero hizo un gesto asegurándola. Fueron a ocupar una mesa 
 apartada: No acababan de sentarse cuando vieron aparecer al Maestro: Le 
 seguían Indalecio y Don Teo. La Sofi alzó los hombros, arrebujándose en 
 el toquillón, con un gesto de provocativa indiferencia. El marinero 
 salió al encuentro del Maestro. La Sofi le detuvo agarrándole por la 
 manga:

—¡Empálmate! Si te dice la menos, asegúrale un golpe, que es muy traidor.

El marinero la miró reposado, con sonrisa indulgente. La prójima 
 fijó un codo en la mesa, y agarrándose la frente, muy pálida, le siguió 
 con los ojos. El Maestro abría los brazos sobre sus acompañantes y 
 explicaba en inglés:

—Hemos hecho conocimiento por señas. Se han puesto en que los 
 acompañe y sellemos nuestra amistad chocando los vasos. No he podido 
 excusarme.

La risa jovial y estruendosa le corría por la barba. El marinero murmuró con tímida reserva:

—Maestro, ¿sabe usted de qué gente se acompaña?

El Maestro guiñó los azules ojos con ingenua malicia y bajó la voz,
 aun sabiendo que ninguno de los dos acólitos podía entenderle:

—Nuestro conocimiento es reciente y por señas… Pero no creo 
 engañarme. Con toda certeza estos nuevos amigos son dos brigantes, y 
 precisamente me interesan por eso… Si los ganásemos para la causa, los 
 haríamos volver a España… Allí necesitamos agentes que nos pongan en 
 relación con los brigantes de la Andalucía. Maduro un proyecto del cual 
 habré de hablarte. La primera idea ha sido del Boy. ¡Qué diablos, las 
 revoluciones no se hacen con obispos!

El marinero de las manos pulidas sonrió con disgusto: Luego se disculpó:

—Todavía no he podido entrevistarme con el sobrecargo.

El gigante descubrió las mondas encías, con su ancha sonrisa de ogro benévolo:

—Lo comprendo. ¿Acaso te lo ha impedido esa Bella Samaritana?

Al marinero se le puso la cara hecha una lumbre, e instintivamente 
 se volvió con rápida ojeada sobre Indalecio. El tuno, con las dos manos 
 en la faja, apurando una colilla, reparaba de través a la coima. El 
 barbudo gigante le tocó en el hombro con la pipa, y luego, vaciándola en
 la palma, le pidió tabaco con un gesto expresivo. Indalecio le alargó 
 el petacón, adornándose postinero. El gigante observaba de soslayo la 
 honesta contrariedad del marinero, cargó la pipa recreándose: Le 
 apuntaba en el fondo de los ojos una expresión regocijada y maligna. 
 Volvióse buscando al guripa, y no hallándole a su vera, puso a recaudo 
 el petacón en las profundidades de la hopalanda que traía por los 
 hombros y casi le arrastraba. Indalecio se había llegado a la rubiales y
 le atenazaba el brazo, sofocando la voz:

—¿Qué haces aquí?

—¡Ya lo ves!

—¿Y ese que te acompaña?

—Un amigo.

—¿Desde cuándo?

—¿Cuentas me pides?

—Y tanto.

—¡Vamos, aparta! ¿Cuentas de qué?

El tuno se enderezó, escupiendo una salivilla por el canto de la boca:

—¡Ya lo pondremos en claro!

El marinero los avistaba con secreta zozobra. Don Teo requería por 
 señas al gigante para que se acercase: Corcovando los hombros, 
 frotándose las palmas, hizo el elogio de la ginebra que expendía el 
 gaditano, y rogó al marinero que se lo tradujese al Maestro:

—¡Va usted a decirle que de picho canela!

De reojo observaba las manos pulidas del marinero. Se acomodaron en
 torno de la mesa. Don Teo persistía en el elogio de la ginebra. Delante
 del mostrador, el relojero marsellés lucía su voz de barítono: 
 Contoneándose con la copa en la mano, sacaba el vientre rotundo y ponía 
 los ojos en alto. La romanza del relojero, sentimental y empalagosa, 
 irritó al barbudo gigante: De pronto, arrancándose la pipa de la boca, 
 comenzó a cantar la Internacional. El relojero guiñó un ojo a los amigos
 y se acercó a la mesa con la copa en alto. Declamó fanfarrón:

—¡Viva la fraternidad universal! Cumplo cuarenta años, lo cual 
 quiere decir que nací bajo el signo de la Revolución de junio. Mi primer
 vagido, señores, se mezcló con la fusilería de las barricadas. 
 Marsella, mi patria, ha sido el último baluarte que en aquellas 
 memorables jornadas arrió la bandera roja.

El Maestro le tendió la mano con un gesto teatral:

—El 23 de junio de 1848 señala una fecha sangrienta en las luchas 
 del proletariado. ¡He sido testigo de los combates librados en las 
 calles de París! Mi primer disparo partió del cuartel de los Montañeses:
 Yo estaba allí entre los Amigos del Pueblo. Las masas proletarias, 
 después de una lucha heroica, cayeron vencidas por la dictadura militar 
 que más tarde había de prostituirse bailando el cancán en las orgías del
 Segundo Imperio.

El relojero se enternecía:

—Simpatizamos en ideas. ¿Una copa la aceptarán ustedes? Hoy cumplo 
 cuarenta años, la edad en que el hombre comienza a comprender los 
 grandes problemas vitales. En absoluto no lo afirmo. Me limitaré a decir
 que es mi caso. Sin duda no somos todos iguales. Nunca me había 
 preocupado la construcción de los cronómetros náuticos, y de pronto, una
 mañana, me embarco para estudiar los progresos de la relojería en 
 Londres. El hombre es hijo de ventoleras. Hoy celebro mi fiesta 
 onomástica entre el mar y el aire. Ustedes me dispensarán el honor de 
 aceptar una copa. Se la ofrezco de todo corazón. Soy hijo de Marsella. 
 Podía no serlo. Reconozco que podía no serlo. Vamos a chocar los vasos. 
 Si ustedes lo autorizan, llamaré para fraternizar a los camaradas que me
 acompañan. Gentes del mejor trato. Nos hemos conocido a bordo y ya 
 somos como hermanos… Es lo que tienen los viajes… ¡Oh mis buenos amigos,
 no permanezcáis alejados! Propongo un brindis en honor del bello sexo.

Arrastró una banqueta, acomodó el vientre rotundo delante de la 
 mesa, puso los ojos tiernos a la rubiales y con grandes palmadas reclamó
 al cantinero.

XIV

Después de beber subió toda la trinca a refrescarse sobre cubierta.
 Una farola encendía su ojo escarlata en el palo de mesana. Fosforecían 
 las olas. Cabeceaba el vapor en la noche de bruma y marejada. La 
 arboladura mecía sus cruces en mundos de estrellas. La luna tenía un 
 halo verde. Algunos pasajeros envueltos en mantas dormitaban en sillas, 
 de lona. El piloto de guardia paseaba sobre la toldilla: Su sombra 
 difusa marcaba los vaivenes del barco. Resplandecía de luces la cámara 
 de primera, en una lejanía que la noche llenaba de prestigio, 
 inaccesible para el pasaje del sollado. Cantaban las olas. La sombra 
 encumbrada del piloto se vestía de luna. Lloraba a popa un acordeón de 
 emigrante. El relojero se quitó la gorra, saludando al mar y al cielo:

—¡Vendaval duro! Me agrada este tiempo.

Murmuró una voz burlona:

—¡Valiente lobo marino!

—Hijo de Marsella. Lobo marino de toda la vida. Desde tiempo de los griegos.

—Pero ¿no cumples cuarenta?

—¡Y cuarenta mil! Vengan tempestades. ¡Volvemos en alas de la tormenta! ¡Avante! ¡Hurra!

El barbudo gigante, con los ojos arrebatados, cargaba su pipa: 
 Había hecho suyo el petacón del chulapo, que le miraba socarrón y 
 maligno:

—¡Buen petacón! Permite que lo vea.

Como alargaba el brazo, el gigante presumió el sentido de las 
 palabras, y sin el menor embarazo le alargó el petacón: Se puso la pipa 
 en la boca, y con un alzamiento de hombros bostezó en inglés:

—No recuerdo quién me lo ha prestado. Acaso…

Miró al chulapo y se echó a reír con su gran risa jovial, que le 
 estremecía la barba. Indalecio, con guiño maleante, deslizó en la faja 
 el casi vacío petacón:

—¡Vaya un tío frescales!

Al marinero de las manos pulidas se le enrojeció la cara. El Maestro, humeante la pipa, le llevó aparte:

—Sería ocasión de ver si tus amigos los revolucionarios españoles pueden abrirnos un crédito hasta llegar a Londres.

El marinero insinuó confuso, con una vacilación de tímida reserva:

—Todavía no sé sí son mis amigos.

—Son revolucionarios, sacerdotes de un mismo ideal… Los hermanos nos debemos protección… ¡Mi nombre les será conocido!

Se habían detenido al pie de la escalera que subía a los entrepuentes. El discípulo se mostraba indeciso:

—Los revolucionarios españoles no comparten nuestros ideales… En su
 mayoría son militares monárquicos: Generales desechados… Algunos, muy 
 pocos, profesan ideas republicanas. Los demás…

El Maestro le interrumpió con un balbuceo apasionado:

—¡Te falta resolución, te falta audacia, te falta carácter! 
 ¡Prefiero al Boy con su falta de escrúpulos! ¡Lo prefiero! No basta ser 
 capaz de morir en una barricada. La lucha es de todos los días, de todas
 las horas. ¡No basta tener vocación de mártir! ¡No basta! ¡No basta! 
 Admito tus excusas. Seré yo quien se aviste con esos hermanos. Admite tú
 mis referencias. ¡Son exactas! ¡He sido bien informado! ¡Seré yo quien 
 afronte la situación!

Jadeando había subido al entrepuente, y su figura gigante parecía 
 tocar las estrellas. Caminó algunos pasos seguido del discípulo, que se 
 disculpaba con honesta entereza:

—No he formulado una negativa…

—Creí entenderlo.

—No la he formulado, aun reconociendo mi incapacidad para ciertas gestiones.

—Tus escrúpulos son orgullo de burgués.

—Dejé de serlo para servir a la causa.

—No basta. Es preciso saber triunfar de los prejuicios sociales. Todo es de todos.

—Me avistaré con esos supuestos hermanos.

—¡Nada de supuestos! Uno de ellos tiene órdenes sagradas.

—¿Sacerdote y masón?

—Aunque te asombre.

—Les hablaré. No respondo del resultado…

El Maestro, humeando la pipa, clavaba los ojos en la iluminada 
 cámara de primera, donde un piano desafinado acompañaba el baile de 
 algunas parejas: Rugió reconcentrado:

—Sobre la cubierta de un barco, la injusticia de las diferencias 
 sociales se hace más cruel y depresiva para la dignidad humana. La 
 reducción de espacio actúa como un alambique. ¡Con gusto arrojaría una 
 bomba en medio de esa saturnal!

El marinero sonrió perplejo ante aquella inesperada violencia. La 
 saturnal era el dulzarrón acompañamiento de danza que una miss puritana 
 tecleaba al piano y el pausado girar de dos parejas cumplimenteras.

Rodearon la luminosa cámara, y por otra escalera se sumieron bajo 
 el alcázar. El sobrecargo trabajaba en una cabina estrecha, inclinado 
 sobre los libros de contabilidad: Al verlos, se alzó los anteojos a la 
 frente. El Maestro se había detenido en la puerta y trazaba sobre el 
 pecho un lento signo masónico. Respondió el sobrecargo con parecida 
 mímica: Se estrecharon las manos, y el barbudo gigante presentó al 
 discípulo, que saludó con iguales ceremonias. Luego explicó que deseaba 
 ver las listas del pasaje y poner en claro quiénes eran aquellos 
 hermanos embarcados en Gibraltar. El sobrecargo buscó entre los papeles 
 de su mesa y le alargó una hoja. El Maestro se la pasó al discípulo, que
 a mitad de lectura levantó los ojos cegatones y con recatada sonrisa 
 miró al Maestro:

—Hemos tenido suerte…

El barbudo gigante hizo un gesto fanfarrón:

—Lo esperaba.

—Amistad sólo tengo con uno…

—Es bastante. ¿Cuándo piensas verle? Creo que debe ser ahora mismo.

El discípulo vaciló:

—Ahora acaso sea tarde… Ya se habrá recogido.

—Se le despierta. Vas a escribirle dos letras.

El Maestro le puso en las manos una pluma, y el sobrecargo le alargó un pliego. Aseguró flemático:

—Hay partida de juego.

XV

Con el primer bandazo había surgido la partida de monte. Llevaba la
 banca el Pollo de los Brillantes: Eran puntos los hermanos del 
 triángulo, los militares, el clérigo sin licencias y varios desconocidos
 del pasaje que hacían la oreja. El Hermano Claudio Nerón —Paúl y 
 Angulo— sobresalía por sus puestas. Apuntaba contra los reyes y jugaba 
 en las sotas: No cobraba ni perdía sin darse un latigazo del néctar 
 jerezano. Estaba pendiente en el descarte de un entres, cuando el 
 camarero le entregó un papel misterioso. En pie, dando lumbre a la 
 tagarnina, cobró su puesta y salió a la noche multiplicada de estrellas 
 en el salsero de las ondas. Caía la luna sobre la obra muerta y 
 destacaba el bulto de un hombre recostado en la amura de babor. Paúl y 
 Angulo se acercó con desconfianza cegatona:

—¿Eres Fermín?

—El mismo.

—¿Dónde embarcaste?

—En Málaga. Salí de Cádiz disfrazado de marinero, como me ves, y a bordo de un laúd contrabandista pude arribar a Gibralfaro.

—¿Vas a Londres?

—Voy a Londres.

—¿Sin dinero?

—Con muy poco. Pero va un amigo con menos dinero que yo, y para ése
 necesito que me haga un préstamo. En el sollado, pareja conmigo, duerme
 el gran revolucionario Miguel Bakunin. Digo, no duerme, que sus grandes
 pensamientos le tienen en vela. En Cádiz reunimos un socorro: ¡Poca 
 cosa! La Logia de Málaga contribuyó también con algo. Allí, 
 disimuladamente, pasamos a bordo tres compañeros: A mí me conmovió verle
 tan desvalido, y tomé de mi cuenta acompañarle. El apóstol del pueblo 
 ni un jergón tenía, ni una almohada donde reclinar la cabeza. Así va ese
 justo al destierro de Londres.

—¡Me has conmovido, Fermín! El gran revolucionario tiene toda mi simpatía.

—¿Qué puedes hacer por él?

—Lo que tú harías.

—¿Tanto?

—Más.

—Yo le tomaría pasaje en la segunda cámara.

—Yo, en la primera.

—No vamos a pujas.

—No vamos. En este bolso hay trescientas esterlinas destinadas al 
 Comité Revolucionario de Londres. Tómalas. La única revolución decente 
 es la rusa. Cuando pierda la última peseta, me haré anarquista. Toma la 
 bolsa, Fermín.

—Échame el aliento.

—¿Sospechas que estoy borracho?

—Borracho, no… Pero has bebido.

—Yo bebo siempre.

—¡Y siempre estás exaltado!

—¿Tú no bebes nunca?

—¡Jamás!

—¡Pues no sabes lo que es bueno! Sin vino, sin tabaco y sin fornique, el mundo sería como para pegarse un tiro.

—Sin esos tres anzuelos, la vida nos retiene.

—¡A los santos!

—Y a los revolucionarios.

—Toma la bolsa, Fermín.

—Retiraré el préstamo, y si durante el viaje piensas otra cosa, me lo dices y recobras la suma sin otra merma.

—¡Voy a tirarte por la borda!

—Te hablo en conciencia.

—Tú pasas a cámara con el apóstol.

—Los lujos acostumbran mal el cuerpo. El Maestro aceptará porque su salud no le consiente otra cosa.

—Voy a entenderme con el sobrecargo.

—No te precipites. Déjalo siquiera hasta mañana.

—Lo que puedo hacer hoy, nunca lo dejo para mañana.

Los dos revolucionarios se estrecharon las manos. El Compañero 
 Salvochea pasó por el mundo austero y candoroso como los pescadores que 
 escucharon la sagrada palabra, a la sombra roja de las velas, en el lago
 Tiberíades. Con la bolsa oculta en el pecho se alejó en busca del 
 Maestro. Un bulto que salió de la sombra le siguió los pasos a recato. 
 Se oía el tumulto de las jugadores que zurrados abandonaban la partida y
 en alborotada cuerda salían por el postigo del fumador. Lumbres de 
 cigarros en fila lucieron sobre la amura, y las entreabiertas braguetas 
 vertieron aguas en el mar de estrellas.

XVI

El Maestro iluminaba el nuevo alojamiento con su ancha sonrisa 
 barbuda de apóstol eslavo. Los ojos claros, de una jovialidad campesina,
 no mostraban asombro, y su expresión podía ser de amorosa confianza en 
 la caridad de los hombres. Ordenaba libros y papeles en el fondo de un 
 maletín de cuero:

—En caso de naufragio, procuraré salvar mis manuscritos, como el poeta Camoens.

El Compañero Salvochea, con fantasía andaluza, en un rápido y 
 emotivo lostregar, tuvo la imagen del apóstol saliendo con sus 
 manuscritos a una costa de nieblas y faros ingleses:

—No ocurrirá esa desgracia.

El Maestro abrió el cajón de una mesilla y sacó dos velas de esperma.

—No falta detalle. La burguesía occidental vive con refinamientos desconocidos en Rusia.

La ancha y barbuda sonrisa, la frente calva, los claros ojos, 
 inocentes como dos berzas, producían una emoción religiosa en el 
 Compañero Salvochea.

—Maestro, usted está necesitado de descanso.

—Sin duda, esta noche no podré trabajar mucho tiempo.

—Vive usted sin dormir.

—Llamo al sueño, pero no acude.

—Esta noche no será lo mismo. La litera es más blanda que el sollado. ¡Maestro, hasta mañana!

—Compañero, escúchame. No quisiera disfrutar esta litera sin agradecérselo primero a tus amigos.

—Maestro, eso queda para otro momento.

—¡Una brava gente tus amigos! Siempre los españoles seréis nietos de Don Quijote.

—Amistad solamente tengo con uno, amistad fraternal, desde la escuela… A los otros cuatro no los conozco.

—Tu amigo, ¿es de los nuestros?

—Muy cercano.

—¿Cómo has dicho que se llama?

—Paúl y Angulo.

—¡Paúl y Angulo! ¡Buen nombre de revolucionario! Vamos a saludarle. ¡Paúl y Angulo! ¡Nombre de convencional!

El apóstol de la religión anarquista se alzó de la litera donde 
 había permanecido sentado. Era, en aquel momento, un dulce gigante, con 
 la sonrisa barbuda, campesina y jovial de los santos románticos. El 
 Compañero Salvochea abrió la puerta del camarote: Al extremo del 
 corredor resonaba la perenne, disputa de los cinco españoles:

—Prim no ha hecho declaraciones republicanas.

—Aún puede hacerlas.

—No las hará.

—Don Juan Prim es un patriota.

—Y un monárquico rabioso que está en tratos con la Reina Madre.

—¡Baba de envidiosos!

—Si busca una solución monárquica, es natural que se entienda con las Personas Reales.

Paúl y Angulo enronquecía asegurando el triunfo del ideal republicano en España y Portugal.

—Don Juan dará un manifiesto.

El Capitán Estévanez pone acotaciones al margen:

—¡El ideal republicano! ¿Qué ideal republicano? Son muchos y 
 contrapuestos los ideales republicanos. ¿República unitaria? Pues este 
 cura no está conforme.

Y sacando un juego de bufas concordancias, saludó con una genuflexión al clérigo sin licencias. Saltó el aludido:

—El cura está conforme. Quien no parece estarlo es el simpático hijo de Marte.

—Mis ideales no son, no pueden ser, una República unitaria.

Vociferaba Tiberio Graco:

—Usted es un pimargaliano.

—Creo que soy un socialista federal. No estoy muy seguro.

El clérigo, entornando la puerta del camarote, se colaba por el rendijón:

—Es usted un hombre sano de espíritu y de cuerno, y con ese 
 simpático optimismo se pueden profesar todas las utopías libertarias, 
 sin contaminarse. Caballeros, la conversación es muy agradable, pero aún
 tengo que rezar el breviario.

Se desgañitaba Claudio Nerón:

—Una vez por todas reniego y maldigo de la revolución hecha por 
 espadas. Temen al pueblo y quieren tenerlo en la puerta de las tabernas 
 jaleando el paso de los soldados. Un pronunciamiento más, para que 
 dirija una proclama a los españoles el hijo de Luis Felipe. ¡Que no 
 acabe con toda esa canalla un cólera morbo asiático! ¡Una viruela negra!
 ¡Un rayo del infierno!

A lo largo del corredor alumbraban nebulosas candilejas de 
 petróleo. La llama tenía un aire miope en el abombamiento de los tubos, 
 gruesos como vidrios de linterna. El gigante eslavo aún permanecía en la
 puerta de su camarote. La figura, enorme, tocaba con la cabeza el 
 dintel. El Compañero Salvochea, en el corredor, bajaba los ojos sobre el
 paso de hule. Le cohibían las interjecciones y sacrilegios con que los 
 cuatro españoles apostillaban propósitos y discursos revolucionarios. El
 apóstol eslavo, en la puerta del camarote, asombraba los ojos 
 alucinantes, bajo el ceño del evangelista:

—Ese violento, sin duda es tu amigo Paúl y Angulo…

—El mismo, Maestro.

—Presentí que lo era. ¿De qué maldice?

—Es el estilo nacional. La revolución española significa la protesta de todo un pueblo que exige buenos ejemplos en las alturas.

—Una revolución no es una bullanga romántica, ni un cadalso. ¿Qué 
 fruto promete al pueblo español el castigo de su Reina? ¿Le concede 
 libertades? ¿Establece el reinado de la justicia social? Vuestra Capeta,
 ajusticiada, es un episodio para figura de cera. Carlos Estuardo, Luis 
 Capeto, María Antonieta, una cabeza más, las cabezas de todos los 
 tiranos, no son un concepto revolucionario ni una filosofía política. 
 Las nuevas revoluciones no son contra los reyes, sino contra la 
 burguesía. Una revolución es como el soplo del espíritu eterno, que no 
 destruye y no suprime sino por ser fuente de toda vida. La pasión de la 
 destrucción es una pasión creadora. Urge educar al pueblo, imbuirle el 
 sentimiento de la dignidad humana.

Enrojeció Salvochea:

—¡Para que no grite vivan las cadenas!

Fermín Salvochea, encendido de probidad revolucionaria, asentía a 
 las palabras del apóstol eslavo, y entre sí acendraba íntimos votos de 
 llevar al pueblo la buena nueva y convertir al paria en ciudadano. El 
 ingenuo gigante, sonrojándose a su vez, recordó ejemplos de Rusia:

—El mujik también ama el látigo de los Zares. Hace miles de años 
 que lleva llagadas las espaldas. Compañero Salvochea, en nuestra 
 peregrinación por el mundo, aún oiremos muchas veces el grito de ¡Vivan 
 las cadenas!

Sentíase el barco alegre y marino, con el ruido del mar por el 
 costado y el crujir de las cuadernas. El Maestro salió del umbral de la 
 puerta y fue hacia los disputadores, seguido del Compañero Salvochea. 
 Con honrada simplicidad expresó su reconocimiento a Paúl y Angulo. El 
 marchoso andaluz, ganado por la barbuda sonrisa, mudó del improperio 
 menestral a fórmulas corteses de andaluz señorío:

—Yo soy el deudor: La deuda yo la contraigo, Maestro soy un 
 entusiasta de sus ideales, y con esa exigua suma se me admite a 
 colaborar en los futuros destinos revolucionarios del mundo.

Los otros compañeros, con diversos estilos, también expresaron sus 
 sentimientos cordiales al gran revolucionario. El Capitán Estévanez, 
 emocionado y francote, finchándose, solicitó del Maestro autorización 
 para abrazarle:

—Ya estoy compensado del viaje.

Luego, el gran revolucionario, abrazó a los otros, y finalmente 
 todos se abrazaron, sellando obligaciones fraternales, con un entusiasmo
 candoroso por el ritual del Triangulo. El apóstol, con un giro 
 oriental, indicó su deseo de retirarse:

—En el mar no cantan los gallos.

Acompañaron al Maestro hasta la puerta de su camarote, y ungidos 
 por la apostólica y barbuda sonrisa, reanudaron en el extremo del 
 corredor las letanías revolucionarias. Fermín Salvochea, muerto de 
 sueño, después de escucharlos un momento, se fue a dormir al sollado.

XVII

El Compañero Salvochea, en el momento de tomar la escalera, se 
 sintió detenido. La Sofi, en cabellos, toquillón y enaguas, crispaba los
 falsos anillos, tirándole de la blusa, llamándole a un lado: Lívida, 
 con cara de susto, espantaba los ojos explorando las sombras del 
 sollado:

—¡No pases! ¡La muerte te espera! ¡Por tu madre, no pases! Yo estoy
 aquí con la orden de camelarte y ponerte indefenso en sus manos. La 
 intención es matarte y robarte la bolsa de oro que llevas sobre ti. No 
 me desmientas, que acabo de palpártela.

El Compañero Salvochea, con risueño escrúpulo, advirtió los corales
 del descote, la mustia flor de trapo que llevaba en el pelo la prójima:

—¿Tu hombre quiere matarme y robarme?

—¡Así es!

—Pero ¿indefenso?…

—Indefenso en mis brazos…

—¿Sin esa condición?

—No te le enfrentes esta noche, que muy fácil acontece una 
 desgracia. Déjale venir contra mí y que desahogue la rabia primero 
 poniéndome negra.

—¿Te enamora su mal trato?

—Nada me enamora, que le aborrezco.

—¿Por qué le sigues?

—Será mi destino seguirle.

—¿Por qué esta noche le desobedeces?

—¡Antes que hacer contigo papeles de mujer mala, prefiero la 
 muerte! Tú me has mirado tan compasivo, que con gusto te hubiera contado
 todas las amarguras de mi perra vida. ¡Tú eres muy otra cosa de lo que 
 dice esa ropa de marinero! ¿A qué marinero le confían un capital como el
 que tú llevas contigo en la hora presente? Ya que la bolsa te suena, 
 págate pasaje de cámara. ¡Por tu madre, no pases! ¡No más lo dudes! 
 Antes de separarnos permitirás que te bese la mano.

El Compañero Salvochea la vio de rodillas, el toquillón de estambre
 cayéndole por las caderas, la garganta consartales, la flor de trapo en
 el pelo, triste lupanaria. Le abrazaba trabándole las piernas, lívida, 
 dramática: Con un escorzo epiléptico volvía la cara y espantaba los ojos
 en las sombras del sollado. El bulto de un hombre salió de improviso: 
 El enorme facón que levanta lucía suspendido bajo la luna. La mujer, 
 atrevida, convulsa, cortándose las palmas, se lo arrebata, y con 
 remangue del brazo lo envía a las lunas del mar:

—¡Sin herramienta!

El Compañero Salvochea sucumbía en la lucha ronca y brutal con 
 aquel hombre que le agarrota, que le hunde las rodillas en el pecho. Las
 manos de la mujer, tibias de sangre, corrían ligeras registrándole bajo
 la blusa. Dueña del bolso, escapa hacia la borda:

—Al mar lo tiro como no sueltes a ese hombre. Al mar se va conmigo como sigas apretando.

Las voces estridentes de la lumia alarmaron al coime, que, vuelta 
 la cabeza, seguía apretando con una mueca forzuda y patibularia. De 
 repente intuyó que acababa su fuero sobre aquella mujer con las carnes 
 llenas de golpes: Su instinto erótico aleteó asombrado en una sima de 
 resplandores románticos:

—¡Mujer sin alma, husmas perderme!

La mujer se vencía tanto sobre la borda, que ya no tocaba la 
 cubierta con los pies: Enseñaba las medias listadas y los broches de las
 ligas:

—¡Ladrón, asesino!

—¡No ladres, gran maula!

El Compañero Salvochea debatíase con las uñas clavadas en los 
 pulsos del facineroso. Corría por la borda la luz de un farol, y la 
 mujer, pugnando por tirarse al mar, en lucha con el sereno del barco, 
 llenaba la noche de gritos. Enredado por los flecos flameaba el 
 toquillón, y perseguido por los gritos de frenética, pegándose a la 
 amura, escurríase el coime. El Compañero Salvochea, desconcertado, 
 confuso, probó a incorporarse. Dolorido de la garganta, el pecho con 
 angustias, la frente con fríos sudores, anublándosele los ojos, vio el 
 mar en un plano oblicuo, y la obra muerta con la luna, y la blanca mujer
 en cabellos colgando por las enaguas. Se desmayó en un tumulto de luces
 y de voces. Recobró el sentido sobre una litera. La ancha sonrisa 
 barbuda del gigante eslavo le acompañaba.

XVIII

El vigilante nocturno, con una mano sobre el cuello de la frenética
 y la otra levantada con el bolso de oro, testimoniaba ante el piloto de
 guardia:

—Pasaje de Gibraltar. Rol de tercera. Viaja en compañía de un 
 amigo. Hubo disgusto y, desesperada, ha intentado tirarse por la borda.

El piloto cargó la pipa, se la puso en los labios, le dio fuego, tragó el humo dos veces y estiró las piernas:

—¿Y el amigo?

—Largó escota.

—Pues hay que buscarlo.

—A lo que parece, la desavenencia estuvo en esta bolsa.

El piloto recogió las piernas, al mismo tiempo que se retiraba la 
 pipa de los labios para interrogar a la desesperada en un chapurreado de
 fantasía:

—¿Es tuya la dinera?

¡No! Se la robé, a un santo del cirio.

El vigilante nocturno, redujo el hecho a raíces prosaicas:

—Se la robaron a un español, ésta y su coime.

Saltó la rubiales, los ojos ardientes de luces adivinas:

—¡Yo sola se la robé, y no ha sido por menos que por salvarle la 
 vida! El propio interesado no diría cosa diferente. Pregúntenle, si por 
 suerte no la diñó a manos de ese satánico, que cuanto más goza es cuanto
 más negro tengo el cuerpo por su maltrato. Pregúntenle, si es vivo. 
 ¡Que le pregunten de mi culpa! Sobre la borda, por la bajera, me salvó 
 de la muerte este bárbaro. Pregúntenle por quién daba mi vida tan 
 desesperada.

En la puerta del camarote apareció el médico de a bordo, tocándose 
 la visera. Bajo el brazo sostenía un estuche con instrumental:

—¡No ha hecho falta nada! La cosa estuvo seria. Un intento de estrangulación.

El piloto volvió a ponerse la cachimba en la boca y a estirar las 
 zancas. Sacó el revólver que tenía en el cajón de la mesa, sobre la caja
 de puros habanos, y lo descargó escrupulosamente. Con el mismo reparo y
 parsimonia, volvió a incrustarle los siete balines. Ordenó perentorio:

—Un cabo con dos hombres. ¿Quiere usted acompañarme, doctor? Voy a poner en la barra al amigo de madame.

La clamorosa cruzó sobre la cadera las puntas del toquillón y accionó con una mano:

—Señor míster, a una servidora usted le pone grilletes, la encuelga
 de un palo, pero la remite de ir a la barra en pareja con ese moreno. 
 ¡Sorda me quiero antes que oír el relato de sus textos! ¡Ciega antes que
 verle! Usted, señor míster, me carea con el dueño de la bolsa, y que 
 ese santo me acuse. Primero de todo, séame devuelta la bolsa para que a 
 la presencia de todos ustedes una servidora se la entregue.

Cortó el piloto humorísticamente:

—Usted y la dinera quedan depósitos sobre la mesa, con un guardia de guipo, hasta el vuelto de mi. ¡Andando!

Del mamparo de la cámara despegaron dos bultos con carabinas, el 
 farol del condestable y una bocamanga galoneada. Ritmo de marcha y 
 vaivén de la bocamanga.

XIX

El tunante, agatado entre fardos en el oscuro de la bodega, atacaba
 la boca de un trabuco, el ojo atento a la escala del escotillón. Por 
 allí llegarían a prenderle. En la oscuridad, dispersando a las ratas, 
 alumbró una linterna. En el vértice del cono luminoso negreaba la 
 minúscula figura de un vejete con paletó y gorra de músico:

—¡Indalecio, no te juegues la vida!

—¿Cómo usted aquí, Don Teo?

—Te sigo los pasos.

—¿Que usted ha entrado cegándome? A otro con ésa. Usted, Don Teodolindo, solfeaba algún negocio entre estos fardos.

—Mi solfa es darte un buen consejo. Estás, hijo, en una ratonera, y
 con la resistencia agravas un hecho que en sí no es nada. Dos hombres 
 que riñen ciegos por una mujer. He procurado enterarme, y al interfecto,
 en el término de ocho días, no le quedan ni señales del daño. Te 
 arrebataste cuando has visto que la mujer de tus delirios recibía el 
 bolso de dinero. Ésa es tu defensa, Indalecio. Buena defensa, si no te 
 dejas envolver. Todo lo más, un mes a la sombra, cultivando relaciones 
 con la mejor sociedad de Inglaterra.

—Para ser así había usted de presentarme en un plato la lengua de la Sofía. ¡Don Teodolindo, esa viperina me delata!

—¿Porque te aborrece?

—Así es.

—¿Busca perderte?

—¡No es otro su deseo!

—¿Concertaba fugarse? ¡Abandonarte! ¡Hundirte un agudo puñal en el corazón de cal y canto! ¡Otra mujer de Putifar!

—Sí, señor, y tómelo usted a soflama.

—Indalecio, esa historia hace época en los Tribunales de Albión.

—Don Teodolindo, usted no cuenta con mi genio. Seré una mala 
 cabeza, lo que usted quiera, pero me sobra dignidad para dejarme 
 conducir a la barra como un manso cordero. Los primeros que asomen por 
 esa escala, palman.

—Y de una culpa honrosa, según habíamos convenido, te haces reo de 
 muerte. Indalecio, olvida, las matonadas y sé hombre de provecho. 
 Considera que estás llamado a un cambio de fortuna. Mira que nos 
 regeneramos si sale el negocio de Londres. ¡Y tal como está planeado, no
 falla!

—¡Yo voy a ciegas!

—Según lo entiendas.

—¿Qué se me ha dicho? Que al desembarque recibiré el diario de una esterlina, y que usted me dará la consigna.

—Pues ya sabes bastante. Una libra esterlina para darte postín, y pagados los gastos de hospedaje tuyos y de la Sofi.

—¿Y por cuánto tiempo ese bizcocho? ¿Se me ha dicho? ¡No se me ha 
 dicho nada! Las esperanzas de usted no son las mías. Usted conoce a 
 fondo el cúrelo, y un servidor va a ciegas.

—¡Indalecio, no te hagas el guaja! ¡Tú sabes demasiado!…

—Lo que usted y el otro socio han querido decirme. Que se va sobre un negocio de contrabando.

—¿Eso le han dicho?

—¡Eso!

—Recuerda algo más.

—Usted me preguntó si había cosa que se me pusiese por delante.

—¿Y has respondido?

—¡Que no la hay! ¡Porque no la hay! ¡Usted pronto va a verlo!

—¡Aquí no! En Londres, Indalecio… Ese trabuco lo descargarás en Londres…

—¿Contra quién?

—Lo sabrás a su tiempo.

—¡Contra Prim! El día que embarcamos tuvo un sueño la Sofi.

—Indalecio, no delires con grandezas ni te guíes sobre los 
 infundios de la Sofi. No son para nosotros esos honores. Un crimen 
 político, para las mismas familias no era una deshonra, tendríamos 
 defensores en la Prensa. En caso, el golpe había de estudiarse despacio,
 con planos del terreno. ¡Tú no sabes cómo se trabaja en Londres! En el 
 día, uno de los más finos planistas de aquella plaza es un español por 
 todos reconocido como la primera cabeza. Esa visita tenemos que hacerla.
 Entrégame el trabuco, lo esconderé entre estos fardos. Ahora salimos, 
 vas a la barra, y fumando un cigarro y cantando playeras aguardas a que 
 te cumplimente el piloto de guardia.

—¡Tampoco estaría mal el golpe!

—Dame el trabuco. Lo descargarás en Londres. Ten presente que eres un amante celoso, un tipo de novela. Eso da categoría.

—Asegure usted la lengua de la Sofi.

—Le hablaré al alma.

—Que esa tía mundana declare cómo el gilí, para camelarla, le hizo tomar la bolsa al peso, y mi pena no es ninguna.

—Me alegro que lo entiendas.

—Vamos.

—No es prudente que me vean contigo. Echa tú por delante.

—Se pierde usted de oír un buen tenor en la barra.

Fue a tientas hacia el reflejo de luna en el escotillón, y gateó 
 por la escalera. Se le oyó cantar con estilo de trémolos menestrales.

A tus plantas rendido vivía,
con tu imagen en el corazón.
¡Y tu pecho de nieve escondía
para mí la más negra traición!

XX

El melodramático chulapo cantó toda la noche en la barra. El 
 piloto, que en el camarote de cubierta escribía las diligencias, se 
 quedaba escuchándole con la pluma suspensa. El doctor, sentado en el 
 diván de gutapercha, cabeceaba espabilándose por momentos súbitos, entre
 dos compases. La Sofi, con aire lánguido de tísica ardiente, se recogía
 el toquillón sobre los hombros, se alisaba las ondas, escupía en la 
 punta del moquero:

—Ya puedes dar el do.

Interrogó el piloto:

—¿Ser cante jondo?

—No, míster.

—¿Andaluz?

—Por todas partes se canta.

—¿Gitano?

—Habanero.

—¿De los negros?

—Y de los blancos.

El doctor, a una guiñada del barco, se despertó batiendo con la 
 cabeza en los tableros. El piloto empezó a descargar la pipa golpeando 
 la mesa:

—¿Doctor, usted se duerme?

—¡No me deja ese canario romántico!

—¿Tiene usted redactado el parte?

—Lo redactaré mañana.

—Haremos la indagatoria entre los españoles amigos de la víctima. A
 ser posible, las diligencias deben pasar ultimadas al compañero que 
 entre de guardia.

La Sofi oía con los ojos. Instintivamente se puso en pie al borde 
 de la banqueta de hule, el cuello lívido brillante de sartas, mal 
 prendida en las ondas del pelo la flor de trapo.

—¿Van a carearme con ese santo del cielo? Míster, que usted se vea recompensado.

El sereno tomó su farol y salió alumbrando, la mano libre sobre el 
 cuello de la prójima. La disputa de los españoles resonaba a babor, en 
 el pasillo de primera. Habían sacado banquetas a la puerta de los 
 camarotes y fumaban en camisa y calzoncillos para estar frescos. Una voz
 tronaba contra el nombre de Prim. La histérica mujer se santiguó, 
 brizada por las imágenes de aquel mal sueño que había tenido, frente a 
 las luces de Gibraltar. Un sueño dramático, salpicado de sangre como 
 estampa de novela por entregas. El trabuco del amante, que ella había 
 pasado bajo las faldas, comparecía en una rueda de puñales, puesta de 
 medio la gorra del moreno. El trabuco sacaba un baile. ¡Vueltas, 
 vueltas, vueltas! La gorra, puesta de medio lado sobre la boca del 
 cañón, salía disparada. Se despertó, y al removerse —lo recordaba—, le 
 saltó de encima una rata. Juntaba los enigmas del sueño al enigma de 
 aquel pasajero vestido de blanco, con cadena luciente en el chaleco. 
 Reclinada en la borda, con un clavo de dolor en las sienes, le había 
 visto hablar secretamente con Don Teo. Por alguna palabra indujo que el 
 negocio que tramitaban era de compromiso, y no menos que la muerte de un
 hombre. La Sofi, en el primer momento, no experimentó ningún 
 sobresalto, triste, desidiosa, razonable. Después, aquel pasajero 
 vestido de blanco daba cuerda al reloj de oro, que cantaba haciendo la 
 rana. Luego, Don Teodolindo le pagaba unas copas a Indalecio. Como aún 
 le duraba la ceguera, entonces fue el sobresaltarse. ¡Y tan mareada! ¡Y 
 tan mareada! ¡Con el dolor fijo en las sienes! ¡Todo a dar vueltas!

—¡Ay mi madre!

El sereno no pudo sostenerla. La Sofi, golpeándose, rechinando los 
 dientes, cayó convulsionada. Entre el desgarre de las ropas palpitaba la
 carne desnuda y lívida, con un furor de mal sagrado. Frenética, torcía 
 la boca con un alarido espumante. La sujetaron brazos forzudos. El 
 doctor, gesticulando, pedía a todos una cuchara para ponérsela entre los
 dientes y prevenir que se tronzase la lengua. El pasaje asomaba en las 
 puertas. Una señora con papillotes y peinador de lazos ofrecía su frasco
 de sales. La Sofi, pasados los primeros furores, estrangulaba risas 
 incoherentes. Exánime, la pusieron en una litera. Movía la cabeza sobre 
 la almohada con acelero obsesionante. La señora de los papillotes le 
 aflojó las enaguas, mientras advertía a los hombres que no mirasen. La 
 Sofi, desmelenada, lívida, muy azules los ramos de las venas, trascendía
 un encanto melodramático de figura de cera. El doctor se puso 
 intratable y la dejaron sola. La de los papillotes, que removía la 
 poción antiespasmódica, pasó el vaso y la cucharilla a una enfermera y 
 se retiró majestuosa:

—Me alegraré que se mejore. ¡Buenas noches!

La Sofi, desvelada, sentía el balance y el rodar de las olas por el
 costado. Era un saltar alegre, con rumores como palabras. Muchas veces 
 hablaban en las olas muchas almas: Almas de mujeres afligidas, negras 
 por los golpes de sus enamorados: Mujeres como ella, fatigadas de llorar
 penas en el mundo. Un dolor de pensar, incoherente y difuso, le 
 taladraba las sienes. ¡Todo tiene un fin! ¡Todo para en la muerte! Todo 
 se acaba. El amor más a prueba se acaba. En el fondo del mar, los más 
 grandes infortunios tienen remedio. Se develaba. La puerta y el ojo de 
 buey estaban abiertos para que se renovase el aire del camarote. La 
 enfermera roncaba con ceremoniosos saludos. Dos alegres pasajeros 
 cruzaban el pasillo:

—¡Tenemos un tenor en la barra!

XXI

Eran ley para mí tus antojos.
Yo vivía rendido a tus pies.
¡Me miraba en la luz de tus ojos,
esos ojos que son dos quinqués!

El Capitán Estévanez parodiaba con gracejo el alarde del valentón que no dejaba de cantar y tenía en vela al pasaje de tercera:

—¡Más éxito que Tamberlick en Puritanos!

Sentenció Paúl y Angulo:

—¡Que le pongan una mordaza!

—Tendríamos una revolución a bordo. Se ha hecho el amo del sollado.

Maduraba el Capitán Meana:

—Y es el caso que yo conozco a ese punto.

Comentó Estévanez:

—Parece un chulapo romántico, que son los peores. ¡Vaya repertorio 
 de polcas y habaneras, sembrado de besos ardientes, corazones, puñales y
 celos!

Paúl y Angulo se limpiaba los ojos, ligeramente enrojecidos, y volvía a ponerse las gafas azules.

—Un Espronceda de Ceuta.

Estalló el Capitán Meana:

—De Ceuta le conozco. Sirvió en el Fijo. Estuvo en la banda.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo. Estos tiempos navegaba por los cafés de Madrid. Tú también le conoces, Nicolás. El guitarrista del Minerva.

—¡El melenudo!

—¡El melenudo!

—¡Pues mucho ha cambiado!

—Le he tenido en filas sin adornos capilares y no se me despinta. Ya entonces se pasaba los arrestos cantando ese repertorio.

—Hubiera estado bien darte a conocer. Seguramente le hubiera parado un poco. ¿Fermín de qué le conoce?

—No le conoce.

—La cosa iba de veras.

—¡Y tanto!

—¿Cuál ha sido la declaración?

—Un infundio para salvar a esa pareja de pícaros.

—¡Qué absurdo!

Sentenció Paúl:

—Muy de Fermín.

—Pero ¿qué ha declarado?

—Que la prójima recogió la bolsa con el santo propósito de entregársela.

—Se le había caído.

—Se supone. Al tomarla recibió un golpe, cayó y no sabe más.

El apóstol de la revolución universal se llevaba un dedo a los labios:

—¡Un poco más bajo! De todo se entera. Comparto su escrúpulo de no 
 meter en la cárcel a esos desgraciados: En la cárcel no se harían 
 mejores.

Paúl y Angulo esforzó la voz con jocoso imperio:

—Fermín, procura dormirte y no seas pelmazo.

Se oyó la voz mustia del Compañero Salvochea:

—¿Y vosotros qué hacéis toda la noche sin acostaros?

—La noche ya se fue.

—¿Amanece?

—Amaneció.

La Sofi asomaba sigilosa y descalza:

—Permitirán ustedes que me explique con ese santo.

Sorpresa, dudas, recelos. Todos miraban a la prójima que, descalza,
 mal ceñidas las enaguas, envuelta en el toquillón, apoya el hombro en 
 el tabique del pasillo y se lleva una mano a la frente. Paúl y Angulo 
 murmuró en sordina con guasa chispona:

—¡Una artista! ¡Ésta canta La Traviata!

La mujer se despegó del tabique:

—Para ustedes soy una grandísima ladra… En sus caras lo leo. Ladra,
 otras veces lo habré sido, y una esclava de ese mala sangre para todo 
 lo peor.

El Compañero Salvochea salió de su camarote, en mangas de camisa, 
 abrochándose los tirantes. Un vendaje blanco en torno del cuello le 
 sujetaba las compresas de árnica:

—Dice verdad. La vida me ha salvado.

Se animó la prójima con una vibración popular y dramática:

—Y si no acude el vigilante, con los peces está la Sofi.

Paúl y Angulo, en lucha con las tiernas efusiones del mosto jerezano, se mostró cruel:

—¡Una Ristori!

La Sofi le miró con indiferencia:

—¡Una desgraciada! Caballeros, ustedes me dispensen que les haya molestado.

Recogido el toquillón bajo el codo y apuntando con dos dedos, dio a
 todos la mano, despidiéndose en rueda. Tenía una gracia marchita de 
 costurera provinciana que lee novelas y anda de bailes. Al Compañero 
 Salvochea, último en el turno de la despedida, le sofocaba el sobresalto
 de que la prójima intentase besarle la mano. Se la representaba sobre 
 cubierta, tísica, ardiente, rodeándole las rodillas con los brazos 
 desnudos, el pelo suelto y la flor de trapo en el pelo, como una Dama de
 las Camelias. La recordaba bajo el cielo de marinos luceros, y la 
 penosa incertidumbre, la sensación de que había procurado trabarle las 
 piernas de acuerdo con el amante, volvía de lo inconsciente, 
 avergonzándole. La lívida mujer solamente le alargaba dos dedos entre 
 los flecos del toquillón:

—¡Santo del cielo, usted sabrá mucho, pero usted no sabe de la misa
 la media, y ha declarado muy malísimamente queriendo redimir de la 
 cárcel a un negro de la Guinea! Al alma que tiene, a una servidora le 
 pica la nuez. Diga usted que tanto se me da de la vida como de la 
 muerte. Y en el fondo del mar no hay penas.

Balbuceó el Compañero Salvochea:

—¿Qué teme usted? ¿Que la asesine?

—Naturalmente. Una servidora, al esquiciarse con el bolso para 
 librarle de cometer una muerte, de más sabía lo que se buscaba. No se 
 hable más. ¡Con Dios todos!

Paúl y Angulo levantó una mano sobre la cabeza de la Sofi:

—Quédese usted aquí.

La lívida mujer le clavó los ojos:

—¿Para qué?

—Para estar defendida.

—¡Si no me mata a borde, me mata en el muelle!

—Creo que no le sacarán de la barra, pese a la favorable declaración del amigo Salvochea.

—¡Veremos la chiripa que me cae!

Se alejó desgonzada por los balances, tocando con los hombros las 
 paredes del pasillo. Salvochea, atemorizado por aquellos agüeros, corrió
 a detenerla, alcanzándola al pie de la escala. Balbuceó, ruborizándose:

—Quédese usted.

La Sofi cayó de rodillas:

—¡Aquí no permanezco!

—¿Por qué?

—¡Tu vista me mata!

Fermín Salvochea volvió a sentir los brazos desnudos apretándole las rodillas con un afán amoroso. Le reprendió:

—¿Quieres hacerme caer?

—Por segunda vez. ¡Dilo! ¡Acaba! Me estás mirando todo fijo y no 
 sabes leerme. Es verdad, como estoy a tus plantas, que cuando vi el 
 puñal levantado pensé que tu sangre me cubriese. Fue un querer y no 
 querer. Entrar y salir del deseo. ¡Un rayo por una ventana, aquel 
 pensamiento! Y solamente me quedó la firme voluntad de salvarte. Ya lo 
 sabes todo. Ahora dame con el pie como a mi perro.

El Compañero Salvochea tenía una expresión agitada y confusa. La 
 lívida mujer le miraba, y sentíase sobrecogido ante el enigma de 
 aquellos ojos, asombrado de responsabilidades puritanas, rígido y 
 dogmático. La llama de lujuria que ardía en los ojos verdinos de la 
 desafortunada mujer le daba miedo. Experimentaba un sentimiento confuso 
 de antipatía, de terror y de lástima. Alargaba el tiempo sus momentos. 
 No supo cómo, le dio la mano para levantarla. Pero al verla resistir, 
 sollozando humildemente, comprendió que estaba en la obligación de ser 
 humano, y al reconocerse culpable experimentó un gran consuelo. En el 
 otro extremo del corredor tronaba irónico Paúl y Angulo:

—El demagogo de Judea no rechazó a la gachí de Magdala.

El Compañero Salvochea se ruborizó sonriente:

—Imitemos al Maestro.

La señora de los papillotes bajaba envuelta en un abrigo de pieles.
 Venía de cubierta. Con apresurado taconeo penetró en su camarote, y un 
 momento después reapareció batiendo las palmas:

—Garçon! Garçon!

Era una morena ajamonada y muy flamenca. El Pollo de los Brillantes asomó en la puerta vecina:

—¡Mucho ha madrugado usted, Doña Baldomera!

—¿Es que ha podido dormir alguien esta noche?

—Un servidor no lo ha hecho mal.

—¿Que usted ha dormido?…

—Como un patriarca. ¿Acaso había alguna razón para permanecer en vela?

—¡Menuda!

—¿Qué ha sido ello?

Doña Baldomera se puso la mano en la boca, apagando un cuchicheo:

—No hable usted alto.

El Pollo se asomó con soflama marchosa:

—Diga usted.

—No es momento.

—Está usted misteriosa.

—Hay moros en la costa. ¡Un broncazo que a poco se matan dos pasajeros!

—¿Y eso le quita a usted el sueño?…

Doña Baldomera jugó los ojos con garabato:

—No hable usted alto. Todo ha venido por esa rubia…

—Son el diablo ustedes, las mujeres.

—No generalice, Don Pepe.

El Pollo disimulaba su alarma liando un cigarrillo, con los ojos de rana sobre la Sofi.

Apuntó despectivo:

—Conozco a esa rubiales.

—¡Menudo punto está usted!

—La conozco como aficionado al género andaluz.

—¿Es bailarina?

—Y no está mal. Es una estrella del Café Minerva.

—Tiene un chulo.

—El chulo es carta forzada.

—Pues el chulo es el de la bronca. Ha querido matar a un pasajero.

—Sin duda se la pegaba la niña.

—No está claro.

—Esas cosas nunca están muy diáfanas.

Doña Baldomera gachoneó los ojos:

—¡Mire usted qué cuadro!

La Sofi se despedía. El compañero Salvochea, confuso y avergonzado,
 le rehuía las manos a la despenada estrella del género andaluz, que con
 el toquillón resbalándole por los hombros, intentaba besárselas.

XXII

Indalecio enronquecía cantando en la barra, y el pasaje de tercera 
 anovelaba comentarios del mejor estilo popular y folletinesco: Indalecio
 aparecía con un prestigio de jaque enamorado. Aquellas polcas y 
 playeras, de un romanticismo menestral, encendían candilejas de 
 melodrama. La Sofi, recogida al extremo de un banco, arrebujada en el 
 toquillón, pálida, con un clavo en las sienes, cerraba los ojos sumida 
 en irritado silencio. Don Teo, corcovándose con arrumacos de gato viejo,
 vino a sentarse en el banco. Se ladeó la gorra de músico, arrugando una
 sonrisa capciosa:

—Ese mala cabeza…

La Sofi se incorporó con adusto remangue y fue a reclinarse en la 
 borda. El vejete la siguió garatusero. Se le encaró la prójima con un 
 gesto trastornado:

—¿Va usted a dejarme?

—¡Pero niña!

—¡Que tome usted soleta!

—Recapacita, Sofi.

—He recapacitado.

—¡Muy bien! Eso quiere decir que has reflexionado. ¡Muy bien! Has 
 reflexionado. Te haces cargo de que estamos en país extranjero, 
 sometidos a las leyes de Albión. ¡De Albión, niña, que no son las leyes 
 españolas!… Que se te quite eso del moño. Sofi, nos conviene a todos un 
 rato de miramiento.

La Sofi se despegó de la borda, recogiéndose el toquillón:

—¡Eso, antes!

—No te falta razón. Yo soy un juez imparcial.

—Tengo el cuerpo negro de golpes.

Don Teo bajó la voz:

—Y sin embargo, ciega por ti ese trueno.

—¿Que ciega por mí?

—Y tú por él.

—Yo le aborrezco…

—Porque no has reflexionado bastante. ¿Puedes olvidar cómo alguna vez se ha comprometido para sacarte de la ratonera?

La prójima se cruzó el toquillón con la cara hecha una lumbre:

—¿Y quién me había metido en ella? ¿Quién me procuró la llave 
 falsa? ¿Quién me había sacado el molde? Ese malvado se aprovechó de mi 
 ceguera.

—Otro te hubiera dejado en las astas del toro. Inda, no puedes olvidarlo, se ha portado como un caballero.

—¿Qué hizo?

—Cegar a la poli. La ingratitud no está bien en ningún momento.

La coima se arrebató:

—¡Cegar a la poli! ¡Sinvergüenza! Hacer el cabestro para que me 
 acostase con el Comisario. ¡Y luego, llamarme pingo y ponerme negra!

Don Teo abrió los brazos:

—¿Y en esa conducta no se manifiesta un volcán de amor? ¡Mentira 
 parece que así te obceques! Ahora hay que no irse de la lengua y 
 proceder con decencia: La bolsa estaba en tus manos porque te la había 
 dado ese otro punto para camelarte.

La prójima tenía los labios blancos y apretaba los dientes:

—No diré ninguna cosa que no sea cierta.

Don Teo se arrugó, enseñando el diente limoso:

—¡Pero si es la chachipé!

—¡So sinvergüenza!

—¡Niña!

—¡Quiero redimirme!

—¡Pero, hija de mi alma, ésas son novelas!

—¡Querer salirse del mal camino no es novela!

—¡Pura novela!

—¡Cambiar de conducta!…

—¡Purita novela!

—¡La Sofi que usted ha conocido se ha muerto!

—No seas histérica.

—¡Usted lo verá!

—¡Reflexiona! ¡Ten miramiento! Sobre esta cubierta nos hallamos en 
 país extranjero, sometido a las leyes de Albión. Ciertos pleitos no 
 deben ventilarse fuera de la patria. ¡Todo el pasaje se pronuncia por 
 Indalecio!

—¡Nada se me da!

—Una palabra tuya puede salvarle.

—¡Pues no la diré!

Don Teo le clavó los ojos, atenazándola por un brazo:

—¿Sabes lo que te juegas?

La Sofi se desprendió con huraño remangue:

—¿Acaso la vida?

Don Teo sesgó una sonrisa de burla insolente:

—La vida es una cosa muy seria. No voy tan lejos. Con todo, no 
 sería extraño que viendo a ese trueno entre rejas entrase contigo un 
 remordimiento que te secase.

—¡Tío marrajo!

El vejete se arrugó con melindre puritano:

—Hablas de volver al camino recto. ¿Pero cuál es el camino recto? 
 ¿Lo sabes acaso? ¿Puede ser el camino recto meter en la cárcel a ese 
 chalado que canta en la barra? Óyele cómo matiza. Para ti son todos esos
 trémolos. ¿Es posible que no te conmueva? ¡El camino recto! Para una 
 mujer sensible, el camino recto sería salvarle de la condena que tiene 
 sobre su cabeza.

La Sofi tenía los labios convulsos y una expresión de agotamiento 
 dolorosa y apasionada. Pegó el rostro a la borda, reprimiendo un 
 sollozo:

—¡Tendrían que arrancarme la lengua!

Don Teo sonrió con sarcasmo:

—El llanto te hará bien. ¡Ni tú ni nadie sabe cuál es el camino recto!

XXIII

—Garçon! Garçon!

Doña Baldomera apareció sobre cubierta: Corría tras un camarero, le
 llamaba sofocada: Pudo alcanzarle y le apremió a recibir el lío de una 
 manta que traía en correas. Hablando a gritos, le ordenó que 
 inmediatamente la llevase al desgraciado que iba a morir entumecido en 
 el cepo. El camarero, con flemática impertinencia, puso el lío en un 
 banco, y oponiendo el pretexto de otras obligaciones, trepó a la 
 toldilla. Doña Baldomera se desbocó con despechada y pomposa perorata, 
 condenando la grosería de los camareros ingleses. Algunos pasajeros 
 mostraban su asentimiento. La jamona, interrumpiéndose, corrió al 
 procuro de la manta, que rodaba sobre cubierta. Se le adelantó con 
 apremio galante el relojero marsellés. Doña Baldomera le sonrió jugando 
 los ojos:

—Oh, merci!

—Parlez-vous français, madame?

—Mais oui. Je le parle bien.

Doña Baldomera, voluble y verbosa, contó que su padre, un grande 
 hombre, uno de los más famosos escritores españoles, la había hecho 
 educar en las Ursulinas de Montparnasse. Conocía la vida francesa: Sus 
 mejores recuerdos, sus mejores amigos, los tenía en Francia. Francia era
 para su corazón como una segunda patria. ¡Oh, qué gran pueblo!

El marsellés sonreía con fatua complacencia. A su lado revolaban las greñas del calmuco, que reía muecas de agresivo desdén:

—Se pavonea usted de un modo absurdo, como si llevase en el vientre todas las victorias napoleónicas.

El relojero volvió la cabeza con lentitud farolona:

—Amo a mi patria. Usted acaso no puede comprender ese sentimiento.

Al calmuco se le aguzaron los ojos aviesos y burlones:

—Lo comprendo, pero no lo comparto. A mí sólo me interesa la causa 
 de la Humanidad. Lo que usted llama amor patrio es para mí un 
 sentimiento burgués y criminal causa de todas las guerras entre 
 naciones.

Se llenó de suficiencia el hijo de Marsella:

—El amor patrio es como el amor a la madre. ¡No se discute!

—Todo eso es mala retórica.

Aspaventóse Doña Baldomera:

—¿Pero usted no ama a su patria?

—Mi patria es toda la tierra.

—¿No es usted ruso?

—He nacido en ese país de esclavos, pero he renunciado al honor de ser súbdito del Zar.

Se infló el relojero:

—¡Si usted hubiese nacido francés, no renegaría de serio!

El calmuco le miró fríamente:

—¿Cree usted que su Emperador vale más que el Zar?

Coqueteó Doña Baldomera:

—Comprendo que no quisiera usted ser inglés. Yo tampoco. Inglaterra
 es un país antipático. ¡Qué hipocresía en las costumbres! En Londres 
 los hombres se mueren de hambre y de frío en las calles, pero, en 
 cambio, no faltan sociedades protectoras de animales.

El calmuco reía atiplado y sarcástico:

—En Inglaterra todo el mundo tiene un poco alma de solterona.

—¡Es verdad! ¡Usted los conoce! Sólo se enternecen leyendo novelas.
 ¡Todavía no he conseguido un poco de café caliente para ese infeliz que
 va en la barra!

El marsellés inquirió, acariciándose la barba, anublado por una sombra de celos:

—¿Se interesa usted mucho por su compatriota?

Doña Baldomera le flechó:

—¡Oh, sí!… ¡No puedo ver una lástima! ¿Quiere usted acompañarme? 
 Los golpes de mar le han calado hasta los huesos, y le prometí con qué 
 abrigarse.

Doña Baldomera no dejaba el juego de ojos. El marsellés tomó el 
 rulo de la manta por el asa de cuero, y, dándole gran aire, se infló con
 generosa suficiencia:

—¡Su compatriota no tiene mala escuela de canto!

XXIV

Indalecio, lívido con la fatiga de la noche en vela, la ropa pegada
 a los huesos, chorreando agua, parecía un cuervo mojado. Adoctrinábale 
 Don Teo con patético sermón que el chulo contradecía exasperado y 
 afónico:

—¡A esa maula le pico la nuez!

—¡Estás ciego! El hombre que no sabe capear la vida es un 
 primavera, y tú, con esas melopeas, te declaras juguete de las pasiones,
 pipi de Real Orden. Ni una mujer, ni cien mujeres, ni todo el ramo 
 femenino reúnen méritos para que un hombre hipoteque su cabeza.

—¡A mí esa tía no me hace de menos!

—¡Si fuese tu legítima consorte, aún!… ¡Pero tratándose de un apaño!

—¡Una hora libre para beberle la sangre!

—¡Es un por demás!

—¡Que pueda agarrarla por los pelos y darle lo suyo!…

Don Teo se arrugaba con una mueca sarcástica:

—¡La Sofi a la tumba fría y tú a la horca! ¡Vaya tragedia!

—Si usted no lo comprende, será porque haya nacido para cabrón.

—Inda, te vas de la lengua, y no sabes agradecer un consejo. La 
 Sofi, estaré yo ciego, no me parece que reúna encantos como para 
 justificar esa obcecación criminal.

—¡La Sofi es una diosa!

—Y tú un artistazo. La has idealizado y no eres capaz de la fría reflexión.

—¡Beberé su sangre! ¡Así, bebería, y después me quitaré la vida!

Don Teo se ladeó la gorra de músico, y se rascó la sien con un gesto cínico, madurado de filosofía estoica:

—No lo hagas sin dormir con ella una noche. Puede ser que se te vuele ese acaloro criminal.

Indalecio le miró con los ojos desorbitados:

—También lo he pensado. ¿Imagina usted que no lo he pensado? Pero la mataré primero.

Saltó, inmutado, el vejete:

—¡Eso, no! La camelas. Y si después de la dormida te queda algún 
 resquemor, le das a la diosa para el pelo. ¡Lo justo, nada más que lo 
 justo!

El chulapón rechinaba los dientes:

—¡Usted me aconseja como si menda fuese un cabra!

Don Teo alzó los hombros, dándose un castañetazo en la visera de la gorra:

—Te aconsejo para que no seas un delincuente. Camelas a la diosa, 
 la conduces al catre, y después del himeneo, la dejas con un corte de 
 mangas. ¡Ésa sería una faena de órdago!

Indalecio agachó la cabeza:

—Esa faena tampoco estaría mal… Pero la otra… La otra… Lo he pensado, y ya no tiene remedio.

Se atufó el vejete:

—¿Cómo que no? Primero la tanteas llevándola al catre.

—Primero la mato… ¡Y aluego me la masco a besos!

—¡Vaya programa!

El chulapo estalló en un sollozo:

—Esa arrastrada será mi perdición. No crea usted que me pesa morir por ella. Es un final de mi cuerda.

—¡Vamos, que te has propuesto ser un héroe de novela!

Indalecio se bebía una lágrima:

—¡Le pico la nuez! ¡Me mato! El corte de mangas que usted me ha propuesto se lo hago a esta perra vida.

El vejete enseñaba el diente verdino, con una risa solapada:

—¡No te comprendo! Tienes a la diosa negra de golpes, parecía que 
 no te importase, y ahora esos calderones. Te creía más filósofo, y más 
 veterano en el conocimiento del bello sexo. ¡Me admira tu virginal 
 inocencia!

Bramó el chulapón:

—Hable usted por derecho y sin derrotes.

El vejete se arrató con un guiño de compadreo:

—¿De veras te sorprende la conducta de la diosa? ¿Pero es que te sorprende?

El chulapo espumajaba de rabia:

—¡Usted tiene conocimiento de alguna zorrería de la Sofi!

Don Teo le guipaba con un párpado alicaído:

—¡Inda, deja esos papeles!

—Y usted el veneno.

Don Teo se arrancó ladeándose el quepis:

—La Sofi te ha ganado más de un duro haciendo señores.

—¡Falso!

—Ella propia me lo ha contado.

—Pues ella miente.

—¿No se la has propuesto al Comisario de la Latina?

—Y aunque así fuese. Pudo venir esa carta forzada. Pudo salirme de 
 los redaños, y hasta pudo suceder que la obligase con dos patadas. No es
 el caso presente: Entonces no hacía su gusto, sino el mío.

—¿Y ésos no son cuernos?

—No lo son, porque no media engaño, y la mujer no se divierte, ni 
 hace al hombre de menos. Si usted no lo comprende es porque nunca ha 
 pasado de ser un mandria, un sufrido sin mano para gobernar a las 
 mujeres.

Don Teo saludó con reverencia burlona, sacándose un botellín del paletó:

—Inda, ofendes mi dignidad, pero soy magnánimo, y te convido a un trago.

Destapó el botellín, y puso el gollete en la boca de Indalecio. Al retirarlo, el chulapo le miró colérico.

—¡Ni me ha mojado la garganta!

—¡No seas ansioso! Ahora le toca a un servidor.

Bebió con los ojos entornados: Al acabar se tumbó con el botellín 
 sobre el corazón, sonriendo soflamero, bajo el chaparrón de invectivas 
 que le lanzaba Indalecio.

Se incorporó, le dio otro tiento al botellín, y vuelta a tumbarse. 
 Lentamente se le fue mudando la sonrisa en una pena lela y lacrimosa:

—¡Inda, te amo como un padre!

XXV

Se oyeron los gorjeos de Doña Baldomera: Pechona y rozagante, 
 apoyada en el brazo del relojero, tenía un mecimiento de oca. El 
 marsellés, suspendida la manta por el asa de cuero, sacaba el vientre 
 como una proa triunfante. Detrás asomaban algunos pasajeros de tercera. 
 Caras curiosas: Expresiones de burlas y lástimas. Se oía el avispero de 
 sus voces: Hablaban y reían al mismo tiempo. A la cabeza, dando humo de 
 la pipa, la hopalanda flotante, la melena al viento, venía el apóstol de
 la revolución universal: Los ojos azules del gigante traslucían una 
 expresión piadosa y exaltada: A su lado el escuerzo calmuco arrugaba las
 cejas, y ponía los atisbos sobre Indalecio: El Boy permanecía en 
 solapado silencio, las cejas obstinadas sobre las pupilas en acecho, la 
 boca contraída por un gesto de recelo, todo huido y como disimulado en 
 el desmedro de su figura. Indalecio torcía los ojos sobre Doña 
 Baldomera: El chulapón, lacio y desmayado, chorreaba agua salobre, y la 
 jamona animábale con verboso desgarro, al mismo tiempo que le tendía la 
 manta por los hombros:

—¿Ya no cantamos? ¡Ay amigo, qué pronto se le han caído los palos 
 del sombrajo! ¡Eso no está bien! ¡A mal tiempo, buena cara! ¡Hay que 
 sacar ánimos! Creo que usted también es madrileño: Somos paisanos. ¡Vaya
 que se está mejor en la Puerta del Sol! Allí no hay balances, ni 
 remojetes, ni capitanes de barco. Los guindas madrileños son más 
 humanos. Tomará usted un café bien caliente, con una copa de ron. Eso le
 dará ánimos.

Don Teo se arrugaba frotándose las manos con meloso descaro:

—Me permito recomendarle la ginebra: Es más estomacal.

Indalecio le miró con despectivo soslayo, lanzando una escupitina:

—A usted nadie le pide vela.

—¡Inda, eres ingrato! Sabes que te amo como un padre.

Indalecio apretó los dientes:

—¡Payaso!

—¿Y por quién hago mis payasadas? ¡Por ti! ¡En obsequio tuyo! ¡Por 
 divertirte la murria, por espantarte las malas ideas! Soy un esclavo de 
 la amistad. ¡Un esclavo! ¿Puedes dudarlo? Di que lo dudas. Me 
 complacería que lo dijeses. Yo te probaría lo contrario. Voy a 
 probártelo. Ten el botellín. Ginebra de primera, de la que apimpla el 
 Príncipe de Gales. Atízate un trago. No dejes una gota. Emborráchate, 
 Inda: ¡Emborráchate! Te quiero como a un hijo. Te aconsejo como un 
 padre. Doña Baldomerita, usted que es una barbiana, y una madre para el 
 amigo, aconséjele usted que se apimple. Es lo más recomendado en la 
 desgracia. ¡Ah Doña Baldomerita! ¡Lo había olvidado! Nombre histórico. 
 Nombre símbolo. Un servidor ha sido miliciano. Este humildísimo solfista
 se ha batido como un león en las barricadas.

Le zahirió Indalecio:

—¡Ha cambiado usted veinte veces la casaca!

—Hijo, la necesidad, la vida paupérrima de los artistas. Me ha 
 tentado la gloria de Apolo. ¡Ah, si me hubiera tentado la gloria de 
 Marte!… He sido soldado, donde ponía el ojo ponía la bala. Eso se sabe 
 en Madrid. Lo sabe quien debe saberlo. Pude ser un héroe de los 
 Castillejos. Pude serlo… Estuve en esa batalla, que no ha sido tanto 
 como dicen. ¡Se infla mucho el perro!

Doña Baldomera, volviéndose a derecha e izquierda, preguntaba con un borbotón de risa:

—¿Quién es este prójimo?

—Un amigo, un amigo de todos ustedes, un artista, un hombre serio. 
 Inda me conoce. Inda dirá quién es Teolindo Soto. Teolindo Soto, 
 profesor de guitarra por cifra. ¡Un artistazo! Si ustedes tienen gusto 
 en ello, esta noche les daré un concierto.

Se quitó el quepis saludando, y se lo encasquetó con aire bravucón,
 repentinamente ensombrecido. Sentíase observado por la mirada de unos 
 ojos de rana, amenazadores y hostiles. El Pollo de los Brillantes estaba
 allí, confundido con el pasaje del sollado: La blancura de su flux 
 habanero brillaba al sol de la mañana, entre el humo de la pipa que 
 fumaba el barbudo gigante. El humo de aquella cachimba extendíase sobre 
 el mar como una bruma, se enredaba en las jarcias. Y el gigante, sin 
 haber entendido una palabra, reía con su ancha risa jovial que le 
 estremecía la barba. Lo más absurdo era que encendiese la cachimba, 
 cuando el humo apenas si permitía verle la cara. Aquella niebla tenía 
 gorjeos de sol: Todas las cosas se desvanecían en la musicalidad difusa 
 de una luz acuaria. El Omega se desdoblaba en un miraje, y otro vapor de fantasía navegaba por sotavento.

XXVI

Don Teo hundió las manos en los bolsillos del paletó, y alzando los
 hombros con desvergonzada indiferencia, comenzó a pasearse en tres 
 palmos de cubierta: De pronto se detuvo, guiñó un ojo, abrió la boca, y 
 se rió descaradamente, enfrentándose con el Pollo de los Brillantes. El 
 antiguo matón palideció de rabia. Don Teo enseñaba el diente limoso, 
 apuntando una mueca de imperioso cinismo. El Pollo, recalmado, se puso 
 los pulgares en las sisas del chaleco, y de soslayo, por encima del 
 hombro, miró a otro lado, silbando despectivamente. El pasaje se 
 agolpaba sobre la amura de sotavento admirando el fenómeno de espejismo y
 parecía olvidado de Indalecio. El tuno, con la manta resbalándole por 
 los hombros, y el pelo pegado a las sienes con luces mojadas, tenía un 
 bramido melodramático:

—¡Así se trata a un hombre honrado! ¡Toda la puñetera noche en este
 cepo como un animal montes! ¿Y cuál es mi culpa? Venga a mi presencia 
 ese miserable capitán, y, de hombre a hombre, le diré que es un tío 
 vaina. ¡Declárese qué ley autoriza este mal trato! ¿De dónde un cochino 
 capitán inglés tiene fuero sobre los naturales de España? ¿Cuál es mi 
 culpa? ¡Volver por mi honra, no avenirme a ser un cabra!… ¡Indalecio 
 Meruéndano los tiene como la copa de un pino, que se entere ese capitán 
 con más pitones que un toro de lidia! España no es la Inglaterra… Ese 
 hijo de la gran cabrona de los mares, todavía no sabe quién es Indalecio
 Meruéndano. Indalecio Meruéndano da la cara aquí y en todas partes. A 
 Indalecio Meruéndano no hay nacido que le ponga mancha en su honra. ¡Ni 
 hombre, ni mujer! ¡Y adonde lo haya lavará su honor con sangre!

El Pollo se le acercó con gesto de disimulada advertencia:

—Me interesa usted por ser español…

Indalecio le miró con zaino desabrimiento:

—¡Pues haga usted algo por sacarme de este cepo!

—Empiece usted por no agravar su situación. Esas voces y esos insultos no conducen a nada.

—¿Quiere usted que me achante?

—Me limito a darle un consejo.

—¡Vamos, que sea un manso!

Don Joselito bajó la voz:

—Que sea prudente.

—Pues saque usted la cara por mí: Vea usted al capitán. Pero usted 
 no quiere comprometerse por un pelanas. ¡Toda la noche a la intemperie, 
 sin un mal chaquetón de aguas! La sola persona con sentimientos humanos 
 ha sido la Doña Baldomerita.

Don Teo, que alargaba la oreja, se arrugó compungido, golpeándose el pecho.

—¡Inda, eres ingrato! ¿Cuál ha sido mi proceder? Buscarte en la 
 bodega, pasarte la mano por el lomo, aconsejarte, confortarte con un 
 trago de néctar holandés. ¿Que no he podido proporcionarte un chaquetón 
 de aguas? ¿Y cómo, mi noble amigo? Tampoco he podido calmar las olas 
 agitadas. ¡Rectifica, cuerpo gitano! ¡Rectifica! ¿Cuándo me has visto 
 escurrir el bulto? Eso se queda para los potentados.

Indalecio escupió rencoroso. Luego, con una sonrisa zaina y humillada, se volvió al Pollo:

—¡La Sofi!… Avístese usted con la Sofi. Esa tía malaleche abriga la
 más negra traición. Como ella pueda, me manda al palo, y sin dársele 
 cosa se va de dormida con el gilí que la camela. Ese punto tampoco es lo
 que aparenta. ¿Le ha mirado usted las manos? Muy pulidas. Ésas son 
 manos de monedero falso.

El Pollo de los Brillantes denegó con un gesto pomposo de señorón 
 improvisado. Don Teo, buscando congraciarse, le hizo el acompañamiento 
 con feble risa de badulaque. La niebla se adensaba sobre la cubierta 
 borrando los contornos de las cosas: Las figuras, al moverse, parecían 
 adquirir una naturaleza gaseosa e ingrávida. Desvanecido el fenómeno 
 óptico, el pasaje hacía rueda en torno del cepo, donde el chulapo, con 
 vanidad de primer actor ganoso de aplausos, declamaba su monólogo de 
 melodrama.

XXVII

El apóstol de la revolución social, con empaque de rancio 
 gentilhombre, que contrastaba con su indumentaria de arista bohemio, se 
 dirigió a Doña Baldomera:

—Señora, permítame usted que me presente: Miguel Bakunin, ciudadano del mundo.

La jamona se animó con una sonrisa de burgueses arreboles:

—¡No es usted el ogro que cuentan! Su nombre me es muy conocido, y sus ideas…

Bakunin rió con su ancha risa de santo románico, que conservaba un encanto de remota infancia:

—Es usted muy amable, señora. Su opinión no puede menos de 
 halagarme porque coincide con la mía. Efectivamente, no creo ser el 
 monstruo que propalan mis enemigos.

A Doña Baldomera no se le iban los azorados arreboles, fluctuaba 
 indecisa y deseosa de iniciar un coqueteo. El apóstol abría sobre ella 
 las flores azules de sus pupilas, y la jamona se inquietaba, deseosa de 
 producir en el grande hombre una impresión inolvidable. Doña Baldomera 
 escogía las frases, alambicaba su pronunciación francesa:

—Caballero, me he educado en un medio intelectual; mi padre ha sido
 uno de los más grandes escritores españoles; le perdí muy niña, pero he
 conservado siempre, como una tradición familiar, el respeto a la 
 inteligencia.

Bakunin no le apartaba los ojos, de un azul exaltado, donde alternaban luces de malicia y candor:

—Señora, es usted tan amable, tan sin prejuicios burgueses, que no 
 dudo ha de ser bien acogida mi demanda. Quería rogarle a usted que 
 admitiese un pequeño socorro mío para aliviar el suplicio de ese hombre 
 castigado en el cepo. No le juzgo, acaso sea un criminal, pero es un 
 semejante mío, y el cepo es un suplicio infamante.

Había tomado entre las suyas la mano de la jamona, y oprimiéndola 
 con efusión cordial, deslizaba en ella algunas monedas: A Doña Baldomera
 le brillaron los ojos agarenos, descaradamente pintados:

—¡Oh, qué gran corazón! Crea usted que no ignoro los lazos de amistad que le unen con el rival de ese desgraciado.

Bakunin hizo un gran aspaviento de extrañeza, y miró al calmuco, que escuchaba con taciturno sarcasmo:

—¡El Compañero Salvochea, rival de ese brigante! ¿Qué suerte de rivalidad?

Doña Baldomera inició un lance de ojos:

—Rivalidad amorosa. ¿No han reparado ustedes en una mujer rubia?

El gigante levantaba los brazos con las barbas estremecidas:

—Pero ¿quién ha forjado esa novela?

La jamona se dirigió al calmuco fluctuando zalamerías:

—¿Para usted también es una novela?

El calmuco sacudió las greñas con movimiento despectivo:

—¡Absolutamente!

Doña Baldomera parecía un poco cortada:

—Dos hombres que luchan a muerte… ¡Es inexplicable si no existe alguna rivalidad!

Abría los ojos atónitos: Sentíase defraudada ante la sospecha de 
 que no fuese un héroe de folletín aquel jacarandoso condenado a la 
 barra. El gigante velaba de ironía las flores azules de sus ojos:

—Mi querida señora, no hay novela. Ese desgraciado ha cedido a la 
 tentación de matar y robar. El Compañero Salvochea, que es un santo, le 
 ha perdonado, y las monedas que yo acabo de poner en manos de usted son 
 suyas.

El calmuco escuchaba silencioso, con un gesto solapado. Doña Baldomera aún parecía perpleja:

—¿No habrán sido los celos el móvil de todo? ¡Una tempestad de 
 celos! Ese hombre es un violento, ¡hay tal pasión en sus palabras! ¡Si 
 ustedes pudiesen entenderlas, acaso no le juzgasen tan criminal!

Indalecio, en la rueda de pasajeros, romanceaba su desventurado 
 ejemplo, y ponía por disculpa las traiciones de una mala mujer. El 
 calmuco formuló con sagaz intuición:

—Es probable que prepare su defensa declamando el papel de Otelo.

XXVIII

Venían moviendo bulla los conspiradores españoles. Arrastraban una 
 añeja disputa apostillada de retos y votos, augurios y jactancias. Doña 
 Baldomera los acogió haciendo bucheos de paloma:

—¡Ni llovidos del cielo! Para ustedes, ese desgraciado de la barra ¿puede ser un malhechor?

Ceceó Paúl y Angulo con bronca guasa:

—Un amigo de lo ajeno.

—Pero ¿usted ha oído sus protestas?

—¡Un punto de cuidado!

—¿Ustedes también le condenan?

El Capitán Estévanez se puso la mano en el pecho con solemnidad socarrona:

—Yo respeto todas las morales, Doña Baldomera. Ese pinta puede ser 
 un proudhoniano y considerar que la propiedad es un robo. El Señor 
 Bakunin seguramente le absuelve.

Encendióse la jamona:

—¡No! ¡También le condena!

—Pues no es lógico ni consecuente con su apostolado.

Coqueteó Doña Baldomera fraseando en la lengua de Molière:

—¡Oh Señor Bakunin, que usted no es lógico, que debe usted sacar la
 espada por ese paria! ¡Oh, sin duda se burlan un poco de mí, Señor 
 Bakunin! Me han tomado por una romántica. Es probable que lo sea. Una 
 mujer sensible, toda la vida. Los hombres están siempre sobre la vuelta,
 las mujeres somos más crédulas.

Alternaron sus chanzas, con babélico chapurreo, los hermanos del 
 triángulo, los milites desertores y hasta el clérigo sin licencias. El 
 gigante eslavo sonreía entre sus barbas:

—Mi querida señora, sus compatriotas son gente de buen humor y no 
 debe usted apurarse. Crea usted, señora, que si ese cantante de la barra
 fuese un enemigo doctrinal de la propiedad privada, no hubiera 
 intentado hacer suya la bolsa que guardaba el Compañero Salvochea. Es un
 brigante doblado de asesino, por eso yo le condeno.

El Boy soslayó una mirada rencorosa sobre el Maestro:

—El injusto reparto de las riquezas, puede, en cierto modo, 
 justificar a ese hombre. Para mí lo justifica plenamente. La desigualdad
 social es tan irritante, que los atentados contra la propiedad, 
 cualquiera que sea su forma, son avances en el camino de la revolución 
 comunista. Nuestro deber es defenderlo, ampararlos y provocarlos. No 
 hacerlo es una traición a la causa.

Hablaba sin gestos, con una pasión fría y dogmática: Sus ojos, 
 encendidos de rencores, acabaron levantándose audaces sobre el Maestro. 
 El Capitán Meana, que todo el tiempo había asentido con un movimiento de
 las cejas, le alargó la mano:

—Cuanto usted ha dicho es el evangelio de la revolución social.

El calmuco adormeció los ojos en un ensueño taciturno:

—¡Sellaremos con sangre nuestro evangelio!

El Capitán Meana, que, como antiguo garibaldino, era un afiliado de
 la secta carbonaria, se proclamaba ateo y anarquista por principios:

—Es siempre oportuno despertar los malos instintos y aniquilar 
 cualquier asomo de moral individualista para construir una moral social.

Bakunin sonreía entre las barbas, porque eran aquéllas sus propias expresiones en la Guía Secreta.
 El antiguo garibaldino, al repetirlas, había puesto en ellas una 
 intencionada alusión: Su boca de labios sutiles, grande y sinuosa, se 
 plegaba enigmática, en tanto que los ojos, socavados bajo las cejas, no 
 se apartaban del Maestro. Corría por la cubierta un apurado repique, 
 aviso del almuerzo, y entraba la dispersión en los corrillos del pasaje:
 Bakunin posó una mano en el hombro del antiguo garibaldino, y murmuró 
 en voz baja:

—Ya tendremos ocasión de explicarnos…

XXIX

El gigante eslavo penetró en el comedor rodeado de los 
 conspiradores españoles, que, con verbosas instancias, le obligaron a 
 ocupar la cabecera de una mesa, bajo la luz marina del ojo de buey. El 
 comedor de caobas oscuras, tapizado de reps verde, era triste y opaco, 
 con la expresión embalsamada de una moda en fuga. El techo, muy bajo y 
 de vigas simétricas, tenía esa leve comba que se origina de la 
 arquitectura naval. A cada balance el horizonte de olas y espumas mudaba
 la perspectiva en el campo óptico del ojo de buey. Las mesas tenían 
 puestas los violines, y por los rincones oscuros alumbraban algunos 
 mecheros de petróleo. Bakunin, con sus barbas fluviales, sus melenas de 
 bohemio, sus gestos de inspirado, sus ademanes proféticos, atraía las 
 miradas: Sentado a la cabecera, en la mesa de los revolucionarios 
 españoles, hablaba con abundante verba, enredado en una de esas místicas
 y pueriles divagaciones tan gratas a los eslavos:

—La vida, al modo de los sueños, tiene una cuarta dimensión que 
 apenas podemos intuir. La vida no es el cómputo de las vidas: Es algo 
 ajeno a ellas, como el mar es ajeno a los peces, y el aire a los 
 pájaros, y el espacio a los astros. La vida no es alegre ni triste, ni 
 buena ni mala: ésos son sentimientos humanos, y la vida es superhumana. 
 Indiferente ser santo o asesino, marchar hacia la derecha o hacia la 
 izquierda. Cualquiera que sea el rumbo de nuestros pasos, la vida los 
 sitúa fuera de toda previsión lógica, con la antigeometría inflexible de
 su cuarta dimensión. Todo extravaga, todo está en fuga hacia un fin 
 remoto, acaso todavía no previsto, y cualesquiera que sean nuestras 
 acciones, siempre son una y la misma. No mudan en su íntima raíz, como 
 el dedo que hago rodar en torno del círculo permanece en el mismo lugar 
 con referencia al centro, sin que el movimiento engendre mudanza. Esa 
 cuarta dimensión que sitúa la vida fuera de los sentidos es por 
 naturaleza inaccesible para nosotros. Sólo en los sueños podemos 
 intuirla. Pero todo intento de interpretar la vida dentro de fines 
 morales es absurdo. El bien y el mal desaparecen en la última intuición 
 que todo lo reduce a unidad. En el seno difuso de la vida las acciones 
 humanas se trasmudan fuera de nuestra voluntad y de nuestra 
 inteligencia. Todos los cálculos, todos los intentos por dar un sentido 
 moral y trascendente a la existencia son vanos ante ese último 
 extravagar que trastorna esta pequeña e inestable vida que nosotros 
 concebimos, y ordena esa otra vida que proyecta su sombra en la caverna 
 de los sueños…

Apuró la copa que tenía delante, miró el plato colmado y se puso a comer vorazmente. Comentó irónico el clérigo revolucionario:

—¡Confesemos que, a pesar de nuestra ignorancia respecto al principio vitalista, está apetitoso este guisado de carnero!

El apóstol levantó la cabeza, le miró y después miró al Capitán Meana:

—Usted me ha supuesto en contradicción con mis doctrinas, de las 
 cuales en ningún momento reniego. Es preciso desencadenar todas las 
 malas pasiones, pero no con un fin particular, sino universal. No contra
 el individuo, sino contra el Estado. El Estado es la negación más 
 odiosa del concepto de Humanidad: Su ley suprema es el aumento de 
 poderío, con el fracaso de todos los derechos innatos que dignifican al 
 hombre. La vida nunca podrá ser una cristalización jurídica, y la única 
 manera de salvar su íntima esencia es destruir cuanto tienda a 
 concretarla en una moral arbitraria. Contra el orden impuesto por los 
 intereses de una minoría burguesa, el proletariado debe imponer un 
 excelente y bienhechor desorden. La rebeldía es un estado de gracia. 
 Marx considera el proletariado como clase social, y es el error de ese 
 judío intrigante. Yo amo decir las masas, porque tal palabra define 
 mejor ese océano de lavas ardientes que un día habrá de inundar el 
 universo. La acción de las masas jamás podrá concretarse en un sistema 
 de cristalizaciones.

El clérigo sin licencias entornaba los ojos piadoso y benévolo, 
 dispuesto a confundir las heréticas utopías de aquel grande hombre. ¡Qué
 absurdos filosóficos, qué ignorancia de las Sagradas Escrituras! El 
 Señor Alcalá Zamora tomó la servilleta, y, muy pulcramente, se la pasó 
 por los labios: Juntó los pulgares y asoñarró los ojos con doctrinal 
 suficiencia:

—¿Me permite usted algunas objeciones? Santo Tomás nos habla de una
 armonía inmanente preestablecida por los inescrutables designios del 
 Supremo Hacedor.

El barbudo gigante rebañaba el plato:

—Usted me permitirá que recuse ese testimonio.

—¡El testimonio del Doctor Angélico!

—Santos Doctores, Santos Padres y Santos Patriarcas no me hacen fe.
 Exponga usted sus razones, las suyas, y es probable que me convenza.

El clérigo dobló la sien, con mónita de seminario:

—Yo me considero tan poca cosa, que necesariamente busco fortalecer mis argumentos con las autoridades de la Iglesia.

—En tal caso no espere usted convencerme.

Intervino el Capitán Estévanez:

—La armonía sideral no es un dogma católico que requiera el 
 testimonio del Doctor Angélico: Basta apelar al testimonio de los 
 propios sentidos. ¿Puede negarse la coordinación de las esferas, el 
 orden que rige los mundos?…

El gigante eslavo acautelaba una mueca irónica:

—El espacio es anterior a los astros, y de la fatalidad del 
 espacio, no de la voluntad de los astros, proviene ese orden. 
 Paralelamente, de igual manera que el espacio es anterior a las formas, 
 el principio vital es anterior a las vidas, y les señala un ritmo al 
 cual hacen violencia todos los prejuicios de la moral burguesa.

El clérigo conspirador se abeataba juntando los pulgares:

—¿Y por qué, admitiendo que de la fatalidad del espacio proviene el
 orden de las esferas, no admitir igualmente que de la fatalidad de 
 nuestra humana naturaleza proviene el orden social?

Saltó el Capitán Meana:

—Lo que usted llama orden social es la desigualdad entre los 
 hombres, el crimen del Estado. Entre todos los seres, sólo los hombres 
 tienen Códigos.

—Porque su razón es superior al instinto de los animales.

A Bakunin le temblaron las barbas:

—¡Siempre el mito de la razón! ¡La razón por encima del instinto de
 las especies! ¡La razón por encima del impulso que mueve los astros! 
 ¡La razón por encima del Universo!

El Capitán Meana ponía sus ojos ardientes en el Señor Alcalá Zamora:

—Es el dogma de un ridículo satanismo burgués.

—La razón es un reflejo de la Divinidad.

—¿De la Divinidad, o del infierno?

Le aconsejó el Maestro:

—No se pierda usted en disquisiciones teológicas.

Ceceó Paúl y Angulo:

—Es el reclamo para la caza de codornices incautas.

Tomaban el café, y el rumboso jerezano pagaba los vegueros y el 
 coñac. Con la proyección de los balances, el comedor columpiaba la 
 quimera de haberse trasmudado la vida al fondo oblicuo de un espejo. 
 Todo subía y bajaba con el ritmo del horizonte marino en el ojo de buey.

XXX

El Pollo de los Brillantes dobló pausadamente la servilleta, 
 encendió un habano y se dirigió a la puerta del comedor: Al paso se 
 detuvo saludando a los conspiradores españoles, como asaltado de una 
 súbita idea, aun cuando no era otra su intención: Al acercarse, condenó 
 el lamentable espectáculo de aquel silbante que escandalizaba en la 
 barra: Deslizó entre bocanadas de humo:

—Creo que la víctima tiene amistad con alguno de ustedes… Doña Baldomera me ha impuesto de que es persona educada y de posibles.

Abrevió Paúl y Angulo, despectivo y lacónico:

—Uno de los pocos hombres capaces de salvar a España.

Concluyó el Pollo:

—Pues ésos son los que hacen falta. Ya es cosa fuera de lo 
 corriente el rasgo de dormir en el sollado y comer el rancho habiendo 
 pasta. La Doña Baldomera es algo fantástica, pero me ha contado que el 
 amigo de ustedes es todo un santo laico. Pues ya tiene toda mi simpatía.
 Para un servidor, ésos son los mejores. ¡Los santos que canoniza el 
 pueblo soberano! ¡La opinión pública! Si ustedes me lo permiten, me 
 sentaré un rato de charla. Creo que el señor es un famoso personaje 
 europeo.

Se había sentado, y con un guiño de sus ojos de rana designaba a Bakunin.

Aclaró el tonsurado con un dejo de ironía:

—¡El señor es nada menos que el apóstol de la revolución universal!

—La Doña Baldomera es un tanto fantástica, y uno no sabe nunca si mete el corvejón.

El Pollo hablaba con buena sombra, y aquel juicio sobre la jamona promovió risas y comentarios. Inquirió Paúl y Angulo:

—¿Conoce usted mucho a, esa señora?

—¡Quién no la conoce en Madrid!

Declaró el Capitán Estévanez:

—Yo sospecho que es hija de Fígaro.

—¡Hombre, el apellido suyo es Larra!

—¡Justamente!

—¿Un escritor que se ha saltado los sesos allá por los tiempos de Mendizábal?

—¡Para mí, la primera figura entre los románticos!

—Pues si el autor de sus días era alguien escribiendo, la hija 
 tiene un talento financiero que no le cabe en la cabeza. ¡Un Salamanca 
 con faldas!

Paúl y Angulo arrecelaba los ojos miopes y pitaños:

—¿En política no torea?

—Torea en todas las plazas, en todos los terrenos, y sin volver la 
 cara a ningún morlaco. No hay cosa en que no tercie, desde correr 
 alhajas hasta negociar credenciales, grandes cruces y títulos del Reino.

Encomió con sorna el Capitán Meana:

—Pues ¡es una potencia la Doña Baldomera!

Aseguró el Pollo:

—¡Sí, señor, una potencia! Y lo ha sido más, pero se ha significado con algunos viajes a San Telmo…

Paúl y Angulo apuntó una mueca burlona:

—¿Es partidaria del Naranjero?

—Es partidaria de la Infanta. Eso dice…

—¡Mala carta juega!

—¡Eso ya se verá!

—El General Prim tiene pocas simpatías por el franchute.

—El franchute, señores, tiene mucho parné, y si suelta la mosca…

Paúl y Angulo se atizó un latigazo de coñac:

—Si suelta la mosca, se queda sin ella.

—Hay mucha hambre en el ramo de sargentos y generales.

—La revolución la hará el pueblo soberano.

—¿Me autoriza usted para dudarlo? La harán los espadones, como todas hasta la fecha.

—¿Usted no cree en la revolución?

—Yo creo que caerán unos y vendrán otros, para seguir como antes. La revolución todos la temen.

—El pueblo no la teme.

—El pueblo está dormido.

—Hoy el pueblo tiene noción de sus derechos.

—No quiero contradecirle, pero si usted me lo autoriza, le diré que
 un servidor no cree en los milagros: Ni en los del pueblo ni en los de 
 Sor Patrocinio. Vendrá Don Juan Prim, y gobernará como otro Narváez.

—Vendrá la República, que es el gobierno de las democracias.

—Más segura creo la baza de San Telmo.

Bromeó el Capitán Estévanez:

—Me parece que a usted le ha camelado Doña Baldomera.

Tosió el Pollo, haciendo jugar los dijes del reloj sobre la panza:

—Yo las necesito más tiernas… Y no le niego la sandunga a Doña 
 Baldomera. Soy el primero en reconocer sus encantos físicos y morales. 
 Sobre todo tiene un corazonazo que no puede ver una lástima. Ahora se le
 ha puesto en el moño solicitar el indulto del punto filipino que va en 
 la barra. ¿No ha hecho con ustedes ningún avance?

El Pollo humeaba el veguero con apompado deleite, disimulando el 
 secreto propósito que le había guiado a la mesa de los conspiradores. 
 Apuntaron alternas voces con despectiva indiferencia:

—¿Un avance?

—¡Que se las componga sola!

—¡La clueca sentimental!

¿A cuenta de qué un avance?…

Camanduleó el Pollo:

—¡Señores, qué ojazos me ha puesto para que la acompañe a presencia
 del Capitán! Está muy volada con todos ustedes. Se duele de que la 
 hayan tomado por una romántica. Con todo, me extraña que no haya 
 intentado…

Interrumpió Paúl y Angulo con chunga marraja:

—Usted, amigo, lleva plomo en el ala.

Fluctuó el Pollo:

—Hombre, a mí, como patriota, me repudre que un español, así sea el
 más criminal, sufra el despotismo de un Capitán inglés. ¡Para qué 
 negarlo! Y a usted y a todos ustedes les ocurre lo mismo.

La trinca revolucionaria tomó a chacota tales alardes:

—¡Se impone una reclamación diplomática!

—¡Que lo cuelguen de una antena!

—¡Le declararemos la guerra a la pérfida Albión!

Atajó el Pollo:

—Señores, me la envaino.

El Pollo de los Brillantes representaba la farsa del filisteo 
 patriota, atento solamente al logro de un callado propósito: Barruntaba 
 el despecho del chulapón si no acudía a remediarle; le sobresaltaba que 
 pudiese cantar sus secretas connivencias, y encendía aquellas bengalas 
 patrióticas al soslayo de sacarle de la barra. Con el jolgorio que movió
 la trinca conspiradora, despertóse el apóstol de la revolución 
 universal. —Había dado cuenta de la botella de coñac y echaba la siesta 
 de bruces sobre la mesa—. Sus ojos azules tenían una niebla de vagas e 
 indolentes interrogaciones. Impensadamente aparecióse Doña Baldomera: 
 Llegaba abanicándose, corretona, todo un temblor de pechos y nalgas:

—¡Con ustedes no quiero nada! ¿Qué es de su amigo? ¡Vaya duende! He
 revuelto todo el vapor… La declaración que ha prestado es un rasgo… 
 Vengo de avistarme con el Capitán: Muy bien dispuesto para aminorar los 
 rigores del castigo… Pero el héroe, el protagonista del drama, ¿dónde se
 esconde? Es necesario que se ratifique en su declaración.

La jamona retaleaba con simpático garbo, jugando del abanico y de 
 los ojos. La trinca revolucionaria, dando humo de los habanos, con motas
 de ceniza por barbas y chalecos, encendidos los ojos, acalorada la 
 verba, salió a cubierta escoltándola. El sol se hundía en el mar. 
 Lloraba en la proa un acordeón de emigrante. Las olas se teñían de 
 violeta, y un sendero de oro rielaba por la banda del Poniente.

XXXI

Fermín Salvochea, con silenciosa obstinación, esquivo a todo regalo
 corporal, se había vuelto al refugio penitente del sollado: Leía a la 
 luz de un cabo de vela. La Sofi, sentada en las tablas del suelo, la 
 sien reclinada en un baulete, contemplaba aquella luz con ojos tristes:

—¡Muy sabio debes de ser leyendo tanto!

Fermín levantó los ojos y la observó un momento con vergonzante sonrisa:

—¿Qué haces ahí?

—Mirarte.

Fermín no contestó: Confuso y sin saber qué decir, volvió los ojos 
 al libro, pero le turbaba saber que no dejaban de mirarle los ojos de la
 Sofi: Al mismo tiempo le acudía un recelo compasivo, una alarmada 
 timidez de mostrarse duro con aquella desvalida criatura. Lentamente 
 dobló el libro sobre el pecho:

—Se me cansa la vista.

La Sofi le reconvino con la voz temerosa y cálida:

—¿Por qué lees siempre? ¡Podías hablarme!…

Fermín miró el cabo de vela, como si buscase su respuesta en el temblor de la luz:

—¿Eres muy desgraciada, Sofi?

—¡Más no cabe!

Quedó callada, con las manos en cruz y los ojos bajos. Fermín perdió su timidez, asistido de una efusiva compasión:

—Cuéntame tu vida.

—Para qué te voy a contar… Una vida arrastrada.

Aseguró Fermín:

—No es curiosidad, no creas…

La Sofi se mordía los labios:

—Será por haberte dicho que me hablases.

—No, tampoco es eso… ¿Cómo has podido pensarlo?

La Sofi le miró con los ojos brillantes:

—Ya sé que no es eso…

—Creo que después de contarme tus penas habías de quedar más consolada…

—Y tú, cuando supieses toda mi perdición, ¿dejarías de mirarme?

Estalló en sollozos, escondida la cabeza entre las manos. Fermín esperó un momento, y luego aseguró con esquiva cortedad:

—Yo nunca sería tu juez…

La Sofi le miró entre lágrimas:

—¡Te contaré mi vida! ¡Te la contaré toda!…

A Fermín le entró de súbito una fría y recelosa sequedad, una 
 desgana egoísta de oír el relato de la Sofi. Ella le miraba indecisa, 
 los labios trémulos de mudas palabras. Fermín salió de aquella aridez 
 espiritual con un atribulado sonrojo:

—Sofi, acaso no merezco tu confianza.

La Sofi se tapó la cara:

—¡Me avergüenza que me veas!

—¿Por qué?

—¿No se te alcanza? Apaga la luz.

Fermín apagó la luz. La Sofi se arrastró sigilosa a besarle las manos:

—¿Qué haces, Sofi?

—Déjame estar cerca de ti. Como no sea con la voz más baja, no podré hablarte.

Le sobrevino una congoja. Fermín, dulcemente, la sacó fuera del 
 sollado para que recibiese la brisa del mar. Lucían las primeras 
 estrellas, cantaban su nocturno las olas. Fueron a sentarse en uno de 
 los bancos del entrepuente. En silencio, un poco separados, con la luna 
 en las caras, no se atrevían a mirarse. La música del acordeón pasaba en
 el viento. —Taconeo. Rumor de enaguas almidonadas. Una sombra pompona. 
 Doña Baldomera:

—¡Si estorbo, me retiro!

Fermín se puso en pie con un gesto confuso:

—¿Qué desea?

Doña Baldomera le llevó aparte. La Sofi, mustia y taciturna, quedó 
 distanciada, recogida en la punta del banco. Fermín esperaba con una 
 sonrisa irresoluta. Doña Baldomera garbeó los ojos, cruzó el chal de 
 cachemira sobre el vasto pecho:

—Usted perdone: Olvidé su gracia…

—Fermín Salvochea.

—Es verdad. ¡Qué cabeza la mía! Ya usted tendrá ocasión de 
 conocerme: Soy una mujer toda corazón, y como usted ha declarado tan 
 noblemente… Sin esa circunstancia no me decidiría a dar este paso.

Y Fermín se defendió con un gesto huraño:

—No merezco elogios. Usted me dirá qué desea.

La jamona le caló los ojos:

—Repito que sin el rasgo de usted, porque es un rasgo de lo más 
 hermoso… Pero no quiero herir su modestia. Se trata de hacer menos duro 
 el castigo del delincuente. El capitán parece bien dispuesto… Se han 
 recogido firmas entre el pasaje, y si usted quisiera encabezarlas.

Fermín asintió, sin recatar un gesto de extrañeza:

—No puedo negar mi firma a esa petición, sin embargo de creerla 
 inútil. Dice usted que ha visto al Capitán. Yo también le he visto.

Doña Baldomera se retocó el moño: Parecía un poco confusa:

—¿Que usted le ha visto?

—Sí, señora, y con la misma solicitud. No me ha parecido tan bien dispuesto como usted dice.

La jamona hizo grandes aspavientos:

—¿Es posible? ¡No me explico! Acaso mi buen deseo me ha llevado a 
 interpretar como una promesa las ambigüedades del Capitán. De todas 
 suertes, si usted quisiese formar parte de la comisión que debe 
 entregarle la solicitud… Yo creo que sería de un gran efecto.

Fermín iba a prometerlo, cuando sintió sobre el brazo una mano crispada:

—¡No se comprometa, Don Fermín!

El respeto del tratamiento le produjo una sensación de honesta y 
 confiada gratitud. La Sofi tenía un fulgor de estrellas en los falsos 
 collares. Fermín la miró con reservada expresión de reconocimiento. Sin 
 embargo, al responderle lo hizo tuteándola, dando a sus palabras un 
 acento de suave reflexión, como sólo se habla a los niños:

—Sofi, hay cosas que tú no alcanzas.

—¡No tenga compasión de esa alma negra!

Los ojos verdes de la apenada mujer suplicaban atemorizados. Fermín hizo un gesto de perpleja impaciencia:

—Sofi, procura serenarte.

Ella le miraba sombríamente:

—Sepa que me matará.

Fermín se estremeció:

—¡Estás loca!

—No temo que me mate… Temo que aún pueda cometer una acción más negra.

Hablaba presa de atribulado sobresalto: Le lucían los verdes ojos, 
 áridos y febriles. Fermín adivinó y le impuso silencio con lacónica 
 entereza:

—He formado mi propósito.

Clamó la Sofi:

—Libre de la barra, nunca mucho tarda en afilar el cuchillo. ¡Y si solamente fuese mi verdugo!

Intervino Doña Baldomera:

—¡Hija mía, está usted delirando!

La Sofi cayó de rodillas, juntando las manos:

—¡No temo por mi vida! ¡Es por la suya! ¡Ay, qué ruin estrella!

El viento trajo rodando una gorra de músico. Bajo la luna, al 
 arrimo de unos fardos, corría a gatas la sombra de Don Teo. Doña 
 Baldomera detuvo la gorra con el pie y la empujó al mar. El fantoche 
 salió corriendo de su escondite: Batía los brazos bajo la luna:

—¡La gran siete! ¡Vaya una producción! ¡Y se llama usted señora!

Se descaró Doña Baldomera:

—Así se guardará usted de espiar lo que no le importa.

Se columpió Don Teo:

—¡Que un servidor espiaba! Es usted algo improcedente al afirmarlo.
 Un servidor echaba un sueñecito. El derecho al sueño está 
 universalmente reconocido. ¡Podría decir que se me ha despertado! 
 ¡Podría achacarlo a los trinos de esa rubiales! No lo hago… Soy ecuánime
 y progresivo… Reconozco que la palabra no delinque…

Don Teo se columpiaba dando vahos de ginebra. Doña Baldomera le lanzó una mirada despectiva:

—Está usted sobrando.

—¡Es una opinión! Una opinión muy respetable, pero poco 
 justificada. Digo poco justificada porque a un servidor le gusta ser 
 galante con el bello sexo. Piso esta cubierta en uso de un perfecto 
 derecho. ¿Quiere usted que baje al fondo del mar en busca de mi gorra? 
 ¿Desea usted que me haga buzo?

Don Teo se dejó caer en el banco: Babeaba una risa felona: Fermín, 
 perdida la paciencia, con la súbita cólera de los tímidos le sacudió, 
 por los hombros.

—Si usted sigue molestando, sale por la borda.

El vejete le clavó una mirada insolente, mientras a recato, con 
 farfullos de lengua torpe, hundía una mano en el bolsillo del paletó:

—¡La gran siete!

Se puso por medio la Sofi:

—¡Déjele, don Fermín! Haga cuenta que habla la bebida.

Don Teo se tumbó en el banco y cruzó las manos bajo la cabeza:

—¡Muy bien, niña! ¡Muy bien! ¿Y eres tú quien me lanza esas 
 palabras imprudentes? ¡La bebida! ¡Una copa de ginebra! ¡La bebida! ¡La 
 bebida! ¡No miras que puedo ser tu padre! Oye, niña, la luna se ha 
 bajado al mar. Y ese pipi, que me ha tomado por un quepis viejo. ¿A qué 
 te has metido por medio? ¡Le hubiera abierto un ojal! ¡Sofi, 
 francamente, eres un solemnísimo pendón! Doña Baldomerita, usted es una 
 persona decente. Un servidor quiere desengañarla: Inda no merece que 
 usted se apasione. ¿Quién es Inda? Un sinvergüenza. Ese pipi se la ha 
 ganado. Y a ti, niña, te corta la cara. ¡La gran siete! ¡La luna arriba!
 ¡La luna abajo! ¡Esto es un baile!

Cayó con balidos de risa felona: Dio una vuelta y rodó del banco. 
 Se incorporó restregándose los ojos. Estaba solo sobre cubierta. La 
 farola de mesana tenía un envase de niebla. A proa, el acordeón 
 acompañaba el nocturno de las olas.

XXXII

—¡Qué hora negra!

La Sofi, vencida, resignada, con un clavo en las sienes, había 
 vuelto a las lobregueces del sollado. Sentada sobre las tablas del 
 suelo, con la cabeza descansando en el borde del baulete, rememoraba las
 palabras de aquel santo sin hieles: Las inflexiones de la voz, el 
 silabeo apagado y prudente, del que trascendía una austera resolución. 
 Ecos de palabras, nieblas de imágenes, volvían en confuso y acalorado 
 devaneo. Con las inflexiones de la voz recordaba la boca, grave de 
 reservas, y los ojos que la habían mirado todo el tiempo con una 
 tristeza reflexiva. Se obstinaba en la evocación de aquella mirada, al 
 mismo tiempo que se repetía las palabras conminatorias. En medio de su 
 abatimiento la encendían súbitos rencores contra Doña Baldomera. Temía 
 como algo aciago e inexorable la venganza de Indalecio. Sobre el 
 supuesto de que las instancias del pasaje le alcanzasen el indulto, se 
 prometía salirle al encuentro para que satisficiese en ella el fuero de 
 su mala sangre. Ni un momento dudaba de aquellas traidoras intenciones: 
 Obsesa de presentimientos, tenía como una conciencia irreal de hallarse 
 cubierta de sangre. Asoporada, con la cabeza sobre el borde del baulete,
 su angustia adquiría la amargura macerada de un dolor pretérito: Dolor 
 de lágrimas secas y un clavo en las sienes. Se adormecía en los negros 
 círculos de aquel afligido y monótono pensar: Sentía cada vez más fuerte
 el taladro de las sienes, y pasaba del sopor a la vigilia con repentino
 sobresalto. Puesta de rodillas, atropellando palabras confusas, levantó
 la tapa del baúl. Sus manos veloces registraron entre las ropas, y sacó
 un cuchillo: Llevándolo oculto, huyó del sollado: Alada y furtiva 
 atravesó la cubierta, con el fulgor de las estrellas en los vidrios del 
 collar: El corazón le golpeaba contra la hoja del cuchillo, que oprimía 
 bajo el toquillón: Se detuvo sacándolo a hurto, reluciente en su mano de
 luna: Era un cuchillo grande, con el cabo negro: Lo contempló 
 adementada, sañuda, y volvió a esconderlo: Corría en el impulso de una 
 ráfaga, con la greña suelta, apretado el toquillón sobre el pecho. Un 
 golpe de mar la arrastró sobre la borda, y cayó de cara, lastimándose, 
 abrazada con el cuchillo. El toquillón se le fue en el viento. Avanzó de
 rodillas, con la boca dando sangre, los ojos en acecho sombrío. La luna
 que iluminaba la cubierta, caía con trémulos brillos sobre la espalda 
 de Indalecio. La Sofi reconcentraba todo al fulgor da sus ojos sobre la 
 nuca de aquel verdugo. Quedó sobrecogida oyendo sus renegados textos, y 
 el cuchillo se le escurrió de la mano. Enfrente, sobre el fondo de mar y
 luceros, sentado en un rollo de cables, estaba el santo sin hieles. 
 Entre las luces del mar y del cielo, en la clara soledad de la noche, 
 resonaba, negra de rencores, la voz de Indalecio:

—¡Falso! ¡Más que falso! ¡No creo una sola de tus fulleras 
 palabras! ¡Eres un blanco y quieres ganarme! ¡Por la leche que me han 
 dado, tú no eres más que un blanco!

Fermín le oía con serena expresión, sentado en el rollo de cables:

—No es cuestión de mi valentía… Pero tampoco me asustan tus 
 baladronadas. Si he solicitado del Capitán que te indulte de la barra, 
 ha sido por una obligación de conciencia.

—No pido a nadie compasión.

—No es necesario que la pidas. El Capitán ya te hubiera rebajado la pena.

Bramó Indalecio:

—¿Por qué no lo hace ese tío vaina?

—Por tus baladronadas.

—¡Todavía se pretende que me achante como un mandria!

—Que te muestres arrepentido.

—¡Mal rayo me parta! ¿De qué? ¿De no haberte mascado la nuez?

Fermín le clavó los ojos severos y acusadores:

—Has intentado robarme y matarme.

—Volvía por mi honra.

Fermín, sin mudar la expresión de los ojos, tuvo una sonrisa de lástima:

—Si lo estimas provechoso para tu defensa, puedes calumniarme.

Indalecio escupió colérico:

—¡Eres más blanco que la cochina saliva!

—Es posible.

—Pónteme lejos. ¡Un rayo me parta, ya nos veremos las caras! ¡Ningún nacido hace cabrón a Indalecio Meruéndano!

Fermín le amonestó con sosegada resolución, ocupado en liar un cigarrillo:

—No creo que me busques… Si tuvieses esa mala ocurrencia, darías con tus huesos en la cárcel.

—¡Después de comerte los hígados!

Sonrió Fermín:

—Probablemente en ayunas.

Jactóse el chulapo:

—No temo la cárcel: Eso se queda para ti, gran falsario. ¿De dónde 
 tú marinero? ¿De dónde? Tú no eres lo que aparentas, tú eres un fugado 
 de presidio.

Fermín se encendió con una sonrisa de ingenuo asombro:

—¿Eso sospechas? ¿Y cómo no me delatas?

El terne le observó capcioso, con la mosca de haberse equivocado:

—¡Tienes muy pulidos los dátiles! ¡Son propiamente de monedero falso!

—Es posible. No tengo estudios sobre las manos de los monederos falsos.

Fermín se miraba las suyas, con apuro zumbón. Atropelló el bergante:

—Quien puede dar la cara, no lo excusa, y tu ropa de marinero es un
 engaño. ¡Esos dátiles tan pulidos no son de lo que aparentas!

Fermín se consternó con un gesto de piadosa ironía:

—Sin embargo, tampoco son de falsificador de moneda… Te lo aseguro.

Apremió Indalecio:

—¿Por qué te disfrazas?

—Cosas de la vida.

—¡Rejo de Dios! ¡Aún vas a dártelas de revolucionario!

—¿Crees que no pueda serlo?

—¡Me haces demasiado panoli! También ese papón de las barbas, que 
 no tiene ni tabaco, saca la pantalla de arreglador de mundos. ¿Tú serás 
 de su cuerda?

—No te has equivocado.

—¿Para fumar de gorra?

—Para hacer la revolución social.

—¿Sois amigos de Prim?

—Somos amigos del pueblo.

Indalecio retrucó cínicamente:

—¡Amigos de sacarle los cuartos!

A Fermín le dardeó el enojo en las pupilas, al mismo tiempo que apagaba la voz con fervores demagógicos:

—Si llegase el reparto social, yo sería más pobre.

Soflameó Indalecio:

—¿Tiene usted posibles?

En la duda, instintivamente, dejaba de tutearle: Cedía al 
 servilismo de todos los pícaros por el dinero, y un rictus de rencorosa 
 envidia le atembloraba la boca. Fermín se ruborizó:

—Puedo vivir sin trabajar.

—¡Vaya un cuidado! ¡Y parece que se avergonzase!

Indalecio escupió de soslayo, con mueca de sarcasmo. Fermín volvió a ruborizarse:

—Me avergüenzo porque no siempre he comprendido mi deber, y viví mucho tiempo como un vago.

Indalecio le clavaba los ojos con expresión obtusa y maligna:

—Si tiraba usted de lo suyo…

—¡Lo mío! Pero ¿puede ser mío lo que otros han ganado? ¡El trabajo ajeno!

Abrevió Indalecio:

—¡Leche!

La maleante suspicacia del chulapo, llenó de sorpresa y confusión a Fermín:

—¡Haces mal no creyéndome!

Rajó Indalecio:

—¡Si no son papeles, es usted un primavera!

Protestó Fermín con azorado resentimiento:

—¡Así es como hablan los burgueses!

Indalecio asomaba una mueca zaina de dudas y menosprecio:

—Nada me va de quien usted sea. Solamente le advierto que conozco sus entrevistas con la Sofi.

Maduró Fermín con desabrida austeridad:

—La Sofi te aborrece, y ningún derecho tienes sobre ella.

La voz del terne se veló de cólera:

—¿Negará usted que esa gran maula le ha pedido consejo?

—No lo niego. Me ha pedido consejo, y se lo he dado.

—¡Metiendo cisma!

—En estricta conciencia.

Recalcó Indalecio:

—Y acaso buscándose un compromiso.

—No lo temo.

—¿Sacaría usted la cara por esa perra?

Fermín le miró con lástima:

—Nuestras vidas siguen rumbos muy diferentes. Desembarcaremos, y no espero volver a tropezarme ni contigo ni con ella.

—Usted tiene los sesos aguados, y aún puede camelarle.

—No lo temas.

Borróse de pronto la sonrisa de ingenua y puritana rigidez que 
 asomaba en la boca de Fermín. El chulapo le vio demudarse y alzarse del 
 rollo de cables con inesperado sobresalto. Un grito de mujer se retorcía
 por el claro de luna: Trasmudaba el estremecimiento convulso y sagrado 
 de una boca epiléptica: La Sofi, dramática, con el cuchillo sobre el 
 pecho, ponía los ojos adoloridos en Fermín:

—¡La vida me pesa!

Se desplomaba gimiente. Fermín corrió a sostenerla, y el chulapo, 
 cautivo en el cepo, se volvía, enrevesado el torso como un pabilo negro:
 Alzaba sus voces blasfemas bajo el cielo de luceros:

—¡Ah gran zorra, estabas a la escucha!

XXXIII

La Sofi sólo tenía un rasguño en el pecho. Fermín se inclinaba 
 sobre la desfallecida mujer, y al advertir lo leve del daño, inquieto 
 para acallar el suceso, la instó a que viese de incorporarse: Con 
 timorata zozobra la condujo al camastro del sollado. La Sofi rechinaba 
 los dientes, la boca blanca, los ojos adustos, la expresión enloquecida y
 frenética: La greña, sudorosa y enredada, le oscurecía la frente. El 
 médico de a bordo, luego de atender a restañarle la sangre, había 
 dispuesto un antiespasmódico. La Sofi, incorporada en el camastro, con 
 los dientes apretados, obstinábase en rechazar la pócima: Entre la 
 maraña del pelo, el rostro tenía un lívido claror transparente y 
 lunático. Fermín le sostenía la cabeza acercándole el vaso a los labios.
 La Sofi, acongojada, caída en un estado de dócil abatimiento, acabó por
 ceder: Entrechocaba los dientes sobre el borde del vidrio, presa de 
 histéricos temblores, levantados los ojos, vueltos a Fermín: Apartando 
 el vaso, que salpicó el último resto de la pócima, le besó las manos con
 apasionada demencia. Fermín las esquivó reconviniéndola.

—¡Qué haces! Son extremos que me desagradan.

Permaneció un momento indeciso al pie del camastro, sobrecogido de 
 incertidumbres y suspicacias puritanas. La Sofi gemía con la frente 
 oculta en las almohadas, y unas compadecidas mujeres que habían asistido
 a la cura, alternaban sus viajes consolándola. Fermín se apartó 
 sigiloso, llevándose un dedo a los labios: Se alejaba con el propósito 
 de salir a cubierta, y sumirse en sus pensamientos: Temía los impulsos 
 sentimentales de aquella infortunada, y al mismo tiempo reconocíase 
 inclinado a no desampararla. —Un escrúpulo triste, desabrido, incierto, 
 le ensombrecía el ánimo—. Cuando asomaba por el escotillón para salir a 
 cubierta, avizoró al calmuco en secreto coloquio con un hombre alto, 
 vuelto de espalda. Por la sombra que se alargaba y movía, sacó la 
 sospecha de que fuese el Capitán Meana: Huidizo, tornó a sepultarse en 
 el sollado: Daba por fallido el propósito de hallarse a solas, si salía a
 cubierta, y se recogió a su petate, cruzando con pisadas furtivas ante 
 el camastro de la Sofi. Se acostó vestido, sin levantar las cobijas. La 
 luz remota de un farol le caía sobre los ojos, y se los cubrió con la 
 mano: Permaneció así mucho tiempo, con caótica pesadumbre, difusa, sin 
 imágenes, sin recuerdos, sin incidencias ni mudanzas del pensamiento, 
 toda una, monótona, invariable. Lentamente la tribulación de su ánimo se
 abolía en una angustia sensorial de peso sobre el corazón. Apartó la 
 mano que le sofocaba los párpados, y con el reflejo de la luz en los 
 ojos creyó entrever el bulto de la Sofi. Era una imagen confusa y 
 doliente, que volvía como las imágenes de los sueños. La Sofi le miraba 
 como ya le había mirado otras veces, recogida sobre el apoyo del baúl, 
 sentada en la sucia humedad del suelo. Fermín no tuvo el más leve signo 
 de sorpresa ante aquella reversión del tiempo que concitaba sus 
 fantasmas en los mismos lugares:

—Sofi, ¿por qué he de verte siempre ahí?

Suspiró la sombra huraña, recogida al pie del baúl:

—Cierra los ojos si no quieres verme. De antes los tenías cerrados.

—No te sentí llegar.

—He venido descalza.

—Acaso dormía…

—Tú sabrás si dormías o cavilabas.

Fermín volvió a ponerse la mano sobre los ojos, con un gesto de apática contrariedad:

—¿Sofi, por qué no te recoges?

—¿Más recogida me quieres?

Insistió Fermín con repentina impaciencia:

—Es absurdo que permanezcas en ese rincón.

Suplico la sombra, obstinada:

—No me miras… Te duermes sin hacer caso de mí… Figúrate que soy un perro…

Fermín, que se había salido del camastro, la requirió de un brazo:

—¡Es intolerable lo que haces!

La sombra se incorporó sobre las rodillas, con agoniada protesta:

—¡Maltrátame, santo del cielo! Me resisto a obedecerte, arrástrame de los pelos.

Siempre de rodillas, le besaba las manos, mojándoselas de lágrimas.
 Fermín no intentó retirarlas, esperaba que consintiéndole aquellos 
 extremos, habría de mostrarse más razonable. En los camastros vecinos se
 erguían algunas cabezas, con asoñarrada protesta, y volvió a requerirla
 por el brazo:

—¡Me pones en evidencia!

—¿Por qué no me dejas aquí?

—Obedece.

—Pues llévame a cubierta.

—¡Al infierno!

La Sofi le siguió sumisa, secándose los ojos:

—Tengo un clavo en las sienes, y el aire me refrescará la cabeza.

Salieron a la noche de estrellas. Fosforecían las olas, cantaba el 
 viento. El Capitán Meana y el calmuco conversaban reclinados en la 
 borda. Fermín se desvió tirando de la Sofi. En la banda contraria se les
 ofrecía un banco todo metido en luna: Era el mismo donde habían estado 
 anteriormente. Fermín experimentaba un alarmado despecho ante el 
 infortunio de la Sofi. Árido de casuismos puritanos, sentía enfriársele 
 el corazón con repulsa y desgana del piadoso sentimiento que, fuera de 
 sus propósitos, le movía a remediar el desamparo de aquella mujer, carne
 de prostíbulo. Anduvieron entre balances. Con la cara vuelta a las 
 estrellas, dormía la mona Don Teo. La Sofi, enjugándose los ojos, se 
 recogió al extremo del banco: Con afligido miramiento procuraba 
 apartarse de Fermín:

—Estoy sabedora… Tú no eres lo que representas… Por las palabras 
 que has tenido con ese negro mala sangre, estoy sabedora… ¡Ni siquiera 
 comprendo cómo tan ciega para no ver que eres sujeto de principios! 
 Después de todo, como si fueses el más último de los hombres. Para mí, 
 la misma cosa… Que algún día me visites en la cárcel, si te da esa 
 ventolera. Esta noche te has interpuesto, todo lo trastornó hallarte en 
 conversación con ese verdugo. ¡Tan dispuesta que iba a clavarle el 
 cuchillo!

Fermín le ahondó los ojos:

—¿Y luego a matarte?

La Sofi se abismó en un gesto incoherente, con la boca trémula y perpleja:

—Ese impulso me vino después… Creo que me vino después… Casi no me 
 recuerdo… Yo iba a por él. Le hubiera enfriado. ¡De una vez para siempre
 me quitaba el recelo de sus malas intenciones! ¡No llevaba otro 
 acuerdo! La idea de volver el cuchillo contra mí, me vino después… A lo 
 primero, no… A lo primero me conformaba con ir a la galera… Si acaso, 
 que tú me visitases alguna vez…

Fermín movía la cabeza:

—Es preciso que rechaces tales absurdos.

—¡Son luces!

—Son insensateces. Debes pensar en rehacer tu vida.

—Mi vida no va a ser más cautiva en la galera. ¡Son luces! 
 Consiénteme que mire por ti, santo sin hieles. Ese Caín se recome de 
 malas ideas. ¡Es un malvado muy traidor! De haber podido enfriarle, ¡qué
 sosiego para mi alma!

Fermín se levantó, amonestándola con alarmada severidad:

—Sofi, te prohíbo…

Ella le miró adementada por ofrecérsele con las manos llenas de sangre como conjuros de amorosa expiación:

—¡No me mires tan fiero! ¡No me prohíbas cosa ninguna! ¡He de 
 matarle para que no te mate! ¡Si resguardo tu vida, ya habré hecho 
 alguna cosa buena en el mundo!

Los ojos tenía cerrados, la boca entreabierta por temblor epiléptico. Fermín le impuso una mano en la frente:

—Sofi, procura serenarte. Tú realizarás en el mundo otras buenas 
 obras. Ésa no lo sería. Por lo demás, estate segura de que mi persona no
 corre ningún riesgo. Las baladronadas no son sentencias de muerte.

—Es un malvado muy traidor.

—Déjalo de mi cuenta.

—¿Y si te mata?

—Me entierran. Tú sólo debes pensar en rehacer tu vida honestamente.

—¿Para qué? A ti de mi vida se te da bien poco. Llegando a Londres, me tiras al agua con una piedra al cuello.

—¡Sofi, no desatines!

—¿Por un casual has venido a significar cosa diferente en lo que hablaste con ese veneno?

—¿Cómo puedes atribuirme palabras que jamás han salido de mis labios?

—No son tus palabras, son tus pensamientos… Tú has mentado 
 solamente el diferente rumbo de nuestros caminos. Fue entonces, al 
 oírte, cuando reviré el cuchillo contra mí.

El viento le arrebataba la madeja del pelo, descubriéndole la 
 frente blanca y lunática. Fermín la miraba con piadosa resolución, le 
 acudía del fondo de la conciencia una lástima generosa y redentora, 
 sentía como un precepto religioso la obligación de remediar el oprobio 
 de aquella vida de prostíbulo. Tomó una mano de la Sofi:

—¡El rumbo de nuestros caminos nadie lo sabe!

XXXIV

Don Teo se incorporaba bostezando: El maligno vejete guiñaba el ojo:

—Aquí sobra uno. ¡Buenas noches!

Don Teo se alejó refitolero, sesgada la boca por una mueca cínica: 
 Con pérfido regocijo daba por seguro los cuernos de Indalecio. Le acudió
 un estornudo, y friolero, frotándose las palmas, se encaminó a la 
 cantina: Aún se tambaleaba, y sus pensamientos en fuga hacían revoloteos
 entre el naufragio del quepis y Doña Baldomera: Instintivamente miró al
 mar: El guedejón que le valía para disimular la calva, le flameaba 
 sobre una oreja. Desde la puerta de la cantina, con atisbo de raposo, 
 alargó la pestaña, sospechando que había de encontrarse con el Pollo de 
 los Brillantes. Le descubrió entre la niebla de humo, aislado y 
 pensativo ante una copa intacta, con el veguero atravesado en la boca: 
 Se allegó corcovándose, fruncida la husma:

—¡Nos atrae un poderoso imán!

Reía con gallos santurrones, apuntando el diente verdino. El Pollo le miró recalmado:

—¿Ha dormido usted la mona?

Don Teo bajó los párpados y alzó los hombros con taimado aspaviento:

—No discutamos bagatelas. Usted lo resuelve como le haga más el gusto.

El Pollo tascaba el veguero:

—La conducta de usted es incalificable. Se conduce usted como un 
 novatón; olvida usted que toda prudencia es poca. El Indalecio es un 
 irresponsable, usted no, usted sabe la enorme responsabilidad que pesa 
 sobre nuestras cabezas.

El vejete arrugaba una mueca felona:

—No creo que haya motivo para esos ditirambos.

Sofocó la voz el Pollo:

—Se nos ha designado para ejecutores de una sentencia que baja de muy alto, de muy alto, Don Teo.

—Me está usted hablando como si me hubiese rajado. Una copa de más,
 francamente, no justifica que usted olvide mi modesta historia. En 
 cuantas ocasiones se me ha propuesto, jamás me rajé, y me he visto en 
 casos muy apurados, casos de jugarse la pelleja, y el busilis en el 
 alero. ¿Puede estimarse como suficiente recompensa a mis servicios una 
 plaza de segundo organista en el oratorio del Olivar? Pregúntese al 
 Señor Conde de Cheste, y él dirá si es hombre de ideales Teolindo Soto.

El Pollo tiraba del habano, atentos los ojos al ingrávido volar de 
 una mosca en torno de la copa que permanecía intacta: Murmuró en una 
 nube de humo:

—Me tiene usted disgustado, profundamente disgustado.

Se atufó el vejete con gallos santurrones:

—El hombre es frágil… La humanidad es frágil… Verdades eternas y patentadas.

—A usted una copa de más se le antoja un catafalco.

Interrumpió el Pollo:

—En estas circunstancias.

—Yo con una copa soy un astrónomo. Una copa para mí es un 
 telescopio. Una luz que ilumina el caos. ¿Sabe usted que son 
 perfectamente auténticos los pitones del amigo Inda? ¡Perfectamente 
 auténticos! ¡Y eso supone una complicación de muchos bemoles! ¡El trío 
 de baile y guitarras era una pantalla de primera!

El Pollo se solemnizó, con apesadumbrada jactancia:

—¡Era algo bien planeado!

Aclaró Don Teo:

—La rubiales le ha puesto los ojos al propietario de la bolsa. Y ese punto no es lo que aparenta.

—Como que es un demagogo de los más rabiosos.

—Me lo había guipado.

Remató el Pollo:

—Hay que dar el golpe pronto y sobre seguro, para salvar a España. Usted va a dejar ese feo vicio…

—No se hable más.

—Estamos investidos de una misión sagrada. La hidra demagógica amenaza como nunca los cimientos de la sociedad española.

Apuntaba Don Teo una sonrisa aduladora:

—Que la musa le inspire a usted, y adelante. El Inda y la rubiales, tal como han rodado las bolas, representan un estorbo.

El Pollo adormecía los ojos de rana: Maduraban sus pensamientos, como frutos de cuelga, en las arrugas del entrecejo:

—Al Inda habrá que sellarle la boca.

Batió un párpado el vejete:

—Usted dirá el sello.

El Pollo se frotaba el pulgar y el índice:

—Convendrá tramitarlo a bordo.

Asesoró Don Teo con mónita santurrona:

—Hay que darle boleta para los patrios lares.

El Pollo anubarraba el gesto:

—¡Me temo la mala leche de ese pinta!

Sigiló Don Teo:

—Se le expide pasaporte para un viaje de placer.

El Pollo acompasó con la mano:

—¡Prudencia!

—Usted cuenta para todo con la devoción de este acólito.

La mano redonda y pecosa, enjoyada de gruesos anillos, reiteró sus compases:

—¡Prudencia! ¡Prudencia!

—Sabe usted que la rubiales es una Ristori. ¡Milagrosamente no lloramos la defunción de Indalecio!

—¡Lástima que no haya rematado la faena!

—Aún puede…

—No estaría mal.

—Cuestión de cultivarla.

—Pues a ello.

El Pollo de los brillantes humeaba el veguero con flemática 
 indiferencia, como si en cada bocanada quisiese disipar un incierto 
 compromiso que podía trascender de sus palabras: Inducido por aquella 
 camándula, se puso en pie finalizando el coloquio. Descendía el vapor 
 con largo balance, y hubo de apoyarse en la mesa. Entrando la noche, 
 había saltado el viento y arreciaba un temporal de mar duro con 
 chaparrones y rachas del Sudeste. El Omega, alternativamente, remontábase en la cresta de las olas y se abismaba como si le faltase el mar bajo la quilla.

XXXV

Don Joselito Cartagena se alejó con medrosos compases, abiertos en 
 balancín los brazos de rana: Iba en busca de la partida de monte, sobre 
 el atisbo de pujar la banca, y alzarse con el dinero de los puntos por 
 las flores del salto, el pego y el amarre: Cuando penetró en el comedor 
 vacaba el naipe, y los revolucionarios españoles escuchaban al apóstol 
 de la revolución universal. Las luminarias de un ponche alteraban los 
 rostros con fugaces reflejos, y la boca sin dientes del barbudo gigante,
 adoctrinaba:

—Los suecos emplean aguardiente de cerezas, que aquí hemos 
 sustituido por ron de Jamaica. En vez de ron pudimos haber puesto 
 aguardiente de orujo, es más parecido al kirsch. De toda suertes, espero
 que resulte una bebida agradable.

Extinguidas las luminarias, el barbudo gigante colmó las copas, y 
 los cofrades celebraron las excelencias del ponche sueco, con el ritual 
 masónico de simbólicas salvas. Desentonó Paúl y Angulo:

—¡Es el bálsamo de Fierabrás!

Entrometióse el Pollo de los Brillantes:

—Don Pepe, nosotros por lo castizo. ¿Le parece a usted que apuremos unos chatos de Macharnudo? Y ustedes todos, caballeros.

Tronó Paúl y Angulo:

—Venga ese contraveneno.

El Capitán Meana, en la puerta del comedor, secreteaba con el calmuco:

—Entre usted. Iniciaremos la batalla.

—Batalla perdida. Son unos burgueses.

—No aventure usted juicios.

El calmuco echa los ojos sobre la cofradía revolucionaria:

—En todo caso, ha de iniciarse la captación uno a uno. Conviene la táctica jesuítica.

—La captación, sin duda… Ahora se lanza la idea.

—Son unos burgueses.

—Salvochea no es un burgués.

El calmuco sesgaba la boca con una mueca desdeñosa:

—Es algo peor, es un puritano.

—Estévanez no es un burgués.

—Tiene todos los prejuicios de la moral rutinaria.

—Paúl tampoco es un burgués.

—Como a tantos revolucionarios españoles, le incapacita para una acción a fondo la ceguera por vuestro Prim.

El antiguo garibaldino amontonó el ceño:

—Le creía a usted con más fe en la realización de su idea, y si al proponérmela hubiera usted manifestado esas dudas…

—¿Qué hubiera hecho usted?

El calmuco le clavaba los ojos oblicuos con una sonrisa artera, que irritó al Capitán Meana:

—¿Qué hubiera hecho? Pues no perder el tiempo.

—¿Cree usted haberlo perdido?

—Indudablemente.

—¿Por qué, si estamos de acuerdo?

—Solos nada podemos.

—A los otros debemos ganarlos cautelosamente… Primero para la 
 teoría, y luego para la acción. Usted inicia los primeros aproches sin 
 insistir demasiado.

Cortó con adusta impaciencia el Capitán Meana:

—¿Entra usted?

—No es conveniente.

El calmuco le tendió la mano, sesgada la boca por una sonrisa de 
 astuta complicidad, y traspuso la puerta: Desapareció sumido en el 
 declive de un balance, estremecidas las greñas color de buey, bajo el 
 guiño de todas las luces. El Capitán Meana llegó a la mesa de los 
 brindis, y campanudo reclamó una crátera para hacer salva: El Pollo de 
 los Brillantes le alargó un chato. Tintineaba el cristal de las copas en
 los violines, oblicuaba la mesa su plano, desquiciábase en torno el 
 círculo del triángulo, y, florecido de una sonrisa efímera, ascendía en 
 el múltiple guiño de las luces el busto barbado del apóstol.

XXXVI

El temporal de aguas y viento se mantuvo toda la noche. Bakunin, 
 verboso y noctámbulo, prolongaba la tertulia con interminables y 
 paradojales discusiones, convirtiendo en cenáculo de café el comedor del
 Omega. Envuelto en el humo de la pipa, ante la mesa llena de copas, sentíase inspirado:

—¿Queréis la revolución en España? ¿Por qué la queréis? ¿Qué 
 ideario pretendéis implantar en sustitución del régimen existente? 
 ¿Acaso imagináis servir una causa revolucionaria con esas interminables 
 discusiones sobre los candidatos a la corona de España? ¡Es insensato 
 hacer una revolución para buscar un tirano! ¡Las masas no pueden 
 seguiros! Devolved al pueblo sus sagrados derechos, infundidle el 
 sentimiento de dignidad que nunca podrá darle una Monarquía. Haced la 
 revolución, pero encendidos los corazones con la esperanza de ver 
 derrumbarse todas las viejas dinastías europeas para ceder el puesto a 
 las masas triunfantes. El sentido militarista de vuestra revolución no 
 puede interesarnos; es más: lo execramos. Vuestra revolución carece de 
 hondura en los propósitos, es un fuego fatuo desprendido de los grandes 
 cadáveres revolucionarios que aún prestigian la historia política de 
 Inglaterra y Francia.

El Señor Alcalá Zamora sonreía con eclesiástica suficiencia:

—El buen sentido del pueblo español rechazará siempre el veneno de esos brillantes sofismas.

Saltó Paúl y Angulo:

—El socialismo no es un sofisma.

—Si no es un sofisma, es una utopía.

—Las utopías de hoy son las realidades de mañana.

—El español es profundamente individualista.

El Capitán Estévanez apuntó una sonrisa de chanzas:

—Es insolidario, pero no creo que sea individualista.

—El adoquinado de una calle no es individualista. ¡Todos los adoquines iguales e insolidarios!

Amonestó el clérigo con doctoral silabeo:

—¡Sea usted más patriota!

—Yo soy uno de tantos adoquines, perfectamente insolidario.

Intervino el Capitán Meana:

—Estoy de acuerdo con que el español no sentirá nunca el dogmatismo marxista.

El apóstol de la revolución universal asintió con un gran gesto velado en el humo de su pipa:

—La Asociación Internacional de Trabajadores es la aparición de una
 nueva tiranía que amenaza a todos los pueblos: La Humanidad, en sus 
 múltiples fases, esclavizada por los rencores del proletariado.

Estévanez le miró reflexivo:

—No llego a ver claro en el fondo de esa doctrina…

—Ateísmo y antiestatismo. Hoy hemos de destruir el régimen político
 existente en todos los pueblos europeos, pero mañana nuestro destino 
 será combatir el régimen comunista tal como lo concibe la Internacional:
 ¡La dictadura del proletariado!

—¿Cuál es, entonces, la revolución mundial a que usted aspira, si no es la dictadura del Estado comunista?

—El excelente y bienhechor desorden, parteado por una explosión de 
 las masas. El socialismo del Estado, conforme a la doctrina marxista, 
 sólo puede alzarse sobre los escombros de las viejas sociedades, por una
 nueva esclavitud de las masas reducidas, en fuerza de decretos, a la 
 obediencia, a la inmovilidad y a la muerte: La Europa Occidental, senil,
 corrompida, escéptica, necesita una transfusión de sangre bárbara que 
 la saque de su cretinismo democrático. No puede haber revolución sin 
 anarquismo: La revolución sólo existe donde se abre un horizonte 
 anárquico, y si no se lleva en su seno el rayo destructor de todos los 
 prejuicios sociales, será una apostasía. El régimen parlamentario, 
 piedra angular en las democracias occidentales, es una de las más 
 hipócritas ficciones del sentido burgués. Yo comienzo por execrar 
 cualquier revolución que no sea para destruir todas las Instituciones 
 del Estado. No hay verdadera libertad, ni respeto al individuo, sin 
 anarquía. El cimiento de la dignidad humana se llama anarquía, y una 
 revolución debe ser, en todos los casos, una máquina infernal.

Bakunin descargó la pipa golpeándola contra el borde de la mesa: 
 Sonreía como si esperase la refutación de sus palabras. Insinuó el 
 Capitán Estévanez:

—Comprendo el anarquismo como medio, pero no como fin.

El apóstol cargaba su pipa:

—Todos los fines son ajenos a la voluntad de los hombres.

—Es un fatalismo que no comparto.

—¿Negará usted el fatalismo cósmico del cual somos esclavos? Y en 
 cuanto al distingo entre la anarquía como medio y la anarquía como fin, 
 no puede admitirse. Es frecuente identificar la anarquía con el 
 terrorismo, y me parece que usted incurre en ese sofisma de la reacción 
 burguesa. La furia destructora no es la última razón del credo 
 anarquista. El terrorismo sólo significa un accidente en la lucha 
 revolucionaria, pero no una norma, signada con el sentido de lo absoluto
 como la Idea Anarquía.

Los conspiradores españoles apenas mostraban un leve desacuerdo con las utopías revolucionarias del apóstol.

XXXVII

¡Fondo!

Silbatadas y escapes de vapor. Caen las anclas con desgrane de 
 cadenas, abriendo círculos de espuma. El pasaje invade la cubierta, 
 transportando maletas, sombrereras, líos de mantas. Era general el 
 sentimiento ahorrativo de esquivar propinas. Rostros que aún conservan 
 la palidez del mareo, contemplan casi incrédulos la estabilidad de los 
 muelles, prolongándose en un balance de toldillas y masteleros. Sacan su
 trompa entre la niebla imponentes grúas. Bocoyes, fardos, jaulas, cajas
 de maquinaria ruedan entre grises patuleas, en un tráfago de vagonetas,
 cables, palancas, poleas, flexores, volantes. Con la sanidad pasó a 
 bordo la policía. Un comisario, dos agentes y cuatro gatos de la 
 secreta. La Sofi se ocultaba en el grupo de los revolucionarios 
 españoles. Anovelóse el pasaje. Corrieron fabulosas invenciones:

—Un complot de carbonarios para volar la Catedral de Londres.

—Si a usted le parece bien, para volar el Parlamento.

—De cierto, nada.

—Londres no puede continuar siendo el asilo de todos los anarquistas del mundo.

—¿Bombas Orsini?

—Eso he oído.

—¡Bombas Orsini!

—En una maleta abandonada en la primera cámara.

—De cierto, nada.

—Que la policía está registrando el barco.

—¡Y que ha sido descubierta una máquina infernal!

—El carbonarismo italiano…

—Los detenidos son contrabandistas de Gibraltar. Un alijo de tabaco…

—Usted nos chafa el folletín.

—Algo más. Asesinos pagados para matar a un general carlista.

La Sofi se apretujaba el toquillón por la cabeza. Quisiera tener 
 alas. Escapar, volando sobre las blancas toldillas y las negras barcazas
 de hulla, perderse en la niebla de los tejados, en el humo de tantas 
 chimeneas, aduendarse por aquellos castillos de luces y ventanas 
 suspensas por dos riberas. Se santiguó:

—¡Madre del cielo!

Comentarios de Tiberio Graco:

—¿Un general carlista? ¿Cabrera? ¿Y si no fuese un general carlista?

Asentimiento de Claudio Nerón:

—He pensado lo mismo.

Don Luis Alcalá Zamora plegaba los labios con eclesiástica reserva:

—No sería la primera vez que se atentase contra la preciada vida de Don Juan.

Condenaba el Capitán Estévanez:

—¡Un Gobierno que apela a tan repugnantes medios es la deshonra de un pueblo!

Claudio Nerón soslayaba al clérigo sin licencias:

—Don Luis, ¿cree usted que el golpe venga de González Bravo o de Mastai Ferrati?

—Creo, sencillamente, que el golpe, de venir, viene de los enemigos de Don Juan.

—Habla usted como los oráculos.

—No tengo datos precisos para concretar una acusación.

Saltó Paúl y Angulo:

—¡Yo sí!

—¡Yo no!

—¿Quiénes son los más acérrimos enemigos del General Prim?

—¡Los neos!

—No.

—¿Los moderados históricos?

—Los partidarios del Duque de Montpensier.

Atenuadas sonrisas, leves dudas.

—¿Más que los isabelinos puros?

—Más. Y más que el naciente alfonsismo. El General, que no ha hecho
 declaraciones republicanas, que ni siquiera las ha hecho 
 antidinásticas, ha rehusado todo compromiso con Antón Perulero. ¿Qué 
 dice el páter?

—Me asombro, y cavilo que sin pruebas muy evidentes no lanzaría usted esas acusaciones.

—Estoy harto de oír respiran los partidarios del Naranjero. El 
 Pillete, el Patulero, el Pringado, son sus mejores alusiones al Conde de
 Reus. Todo esto debe saberlo el interesado, es preciso que lo sepa, 
 encenderle la cara.

Sonrió cautamente el clérigo sin licencias:

—Y arrancarle declaraciones republicanas… Dudo que ustedes lo consigan.

—No queremos declaraciones, queremos una leal colaboración, el compromiso solemne de que será respetada la voluntad nacional.

El clérigo se ungió de liberales promesas:

—Puedo asegurarles que no hallarán la menor dificultad en su 
 empresa. El General ha procurado siempre una inteligencia con las 
 democracias españolas… Pero ustedes también tienen sus santones, y no es
 siempre fácil entenderse con soñadores.

XXXVIII

El Comisario de Policía examinaba las hojas de embarque en el 
 camarote del Capitán. Pedía aclaraciones. Releía notas de una cartera:

—Una mujer y tres hombres embarcados en Gibraltar. Sofía Aranguren,
 Indalecio Meruéndano, Teodolindo Soto. Los dos, profesores de guitarra 
 española. Pasaje de tercera.

El Capitán explicó con flema británica:

—Míster Meruéndano viaja en la barra.

El Comisario repasó una hoja cubierta de anotaciones:

—Míster José Cartagena. Trabaja el comercio de naranjas. Pasaje de 
 primera. Los cuatro, embarcados en Gibraltar. El cable recibido, al 
 interesar su captura, alude a un complot político urdido en aquella 
 plaza.

La pareja de agentes apareció trayendo en medio al hombre gordo, vestido de blanco. Le encaró el Comisario.

—¿Es usted míster Cartagena?

—Si usted no manda otra cosa…

—¿Embarcado en Gibraltar?

—El mismo.

—Usted tendrá la bondad de acompañarnos.

—¿Se me permite bajar al camarote para cerrar las maletas y cambiar de ropa?

El Comisario, antes de responder, miró a los agentes:

—El camarote de usted ha sido sellado.

Se inclinó el hombre gordo:

—Me será permitida la más enérgica protesta. ¿De qué se me acusa?

El Comisario puso una sonrisa benevolente sin conocer las causas.

—¡En todo esto hay una equivocación!

—Cumplimos órdenes.

—¡Soy una persona honorable!

—La policía no juzga, obedece.

—Protestaré ante mi Embajada.

El Comisario se levantó sonriente:

—Entretanto, va usted a consentirme que le ponga las esposas.

El Pollo de los Brillantes le presentó las manos con cínica entereza:

—Repetiré con Garibaldi: Obedezco.

El Comisario le clavó los ojos sagaces con atención jovial:

—Soy también un admirador del gran italiano.

Le puso las esposas con irreprochable destreza. El Pollo de los Brillantes se había vuelto de cera:

—Se me trata como a un malhechor.

El Comisario denegó con gesto placentero:

—Estas formalidades no prejuzgan la condición del preso. Usted, por ahora, queda aquí incomunicado. Vuelvo.

Se inclinó el hombre gordo.

Abatido sobre la banqueta de hule, con un guardia de vista, el hombre gordo comenzó a preparar su defensa.

XXXIX

El pasaje se corría sobre la borda de estribor, por donde embarcaba
 la policía con los tres hombres esposados y la desesperada, que grita y
 saca las uñas entre la pareja de agentes. Protestaban románticos, desde
 el botalón, los revolucionarios españoles, en grupo de girondinos. Las 
 viejas litografías han perpetuado estos gestos. El Compañero Salvochea 
 permanecía en la escala, la cabeza desnuda, los rizos en vuelo. La Sofi 
 le alargaba los brazos, y el treno girondino mudóse en zumba y jonjana:

—¿Será Fermín un Don Juan?

—Un Don Juan en estado de inocencia.

—Don Juan sin saberlo.

—¿Sin saberlo quién? ¿Fermín, o nosotros?

El clérigo sin licencias, reservado y cismático, abrió un círculo de irónicas ambigüedades:

—¿Y si les dijese a ustedes que esa mujer es el diablo?

—¡Todas las mujeres!

Tratos púnicos

I

Sobre ruedas, en un ómnibus cargado de valijas, mundos, sombrereras
 y maletines, trompicaba la jacobina comunión de revolucionarios 
 españoles por las calles de Londres. Jovial y fraterna, y a la mira de 
 vivir por poco coste, fue unánime el acuerdo de hospedarse en el último 
 piso del Harcourt-Hôtel. —Largos pasillos con mecheros de gas: Olores de
 cocina y hulla quemándose: Panorama de chimeneas: Escenas de gatos.— 
 Los revolucionarios españoles, tomada posesión del alojamiento, 
 estudiaron sobre un plano la red de tranvías. Acalorada disputa:

—Tranvía de Trafalgar-Square.

—Mejor el ómnibus.

—¿Vive muy lejos?

—¡En la Venta de Algete!

El Hotel Harcourt era una jaula de siete pisos. Escaleras y 
 corredores de numeradas puertas, pasos perdidos, batir de colchones, 
 rodar de camas: Un zapato, un cepillo, un hombre que canta bajo una 
 lucerna.

II

El General Prim, aquellos últimos días del destierro, habitaba una 
 villa en Paddington. La casa entre enredaderas, alegre de verdes 
 persianas, tenía un cercado de rosales que podaba en mangas de camisa 
 —ajeno a recuerdos clásicos— el Soldado de África. El despacho, grande, 
 cuadrado, con armas, pinturas y mesas de juego, no tenía libros. Don 
 Juan, después de los saludos y presentaciones, había clavado los ojos en
 el Capitán Estévanez:

—¿De dónde nos conocemos?

—De la Campaña de África, mi General.

—¿Usted ha servido en el Regimiento de Zamora?

—Teniente de la Cuarta Compañía del Segundo Batallón. ¡Asombroso que usted me recuerde, mi General!

El General sacó el pecho con animosa arrogancia:

—Yo también he servido en el denodado Regimiento de Zamora. Zamora 
 era entonces el terror de los carlistas, como más tarde lo fue del moro 
 en la Campaña de África. Le recuerdo a usted en la acción del 17 de 
 diciembre. Tengo muy presente la conducta de usted en la retirada, 
 mandando alinearse y numerarse bajo el fuego enemigo para contar las 
 bajas.

El Capitán Estévanez enrojeció:

—Me preocupaba la idea de que algún hombre se me quedase herido 
 entre aquellos jarales… Impulso sentimental más que alarde bélico… Mi 
 alma, como mi vitola, es la de Sancho Panza.

—¿Qué empleo tiene usted en la actualidad?

—Continúo de Teniente, con el grado de Capitán.

—¡No ha sido mucho el adelanto! Amigo mío, esperemos mejores 
 tiempos, esperemos el triunfo de nuestros ideales, que será el de la 
 justicia.

El Capitán Estévanez, tan colorado y orondo, tuvo un gesto de Diógenes:

—Antes que concederme a mí la efectividad en el grado, hay muchas cosas que arreglar en España.

El Conde de Reus frunció las cejas ante aquella risueña indiferencia:

—Todos nuestros amigos de la milicia, en el día del triunfo, 
 recibirán dos empleos. A los que hoy sufren persecuciones y cárceles, a 
 los que mañana harán resplandecer el sol de la libertad, a costa de su 
 sangre, ¿qué menos puede ofrecerles la Patria? Pero es indispensable la 
 unión de la gran familia liberal bajo la bandera de unas Cortes 
 Constituyentes. Creo que usted lo reconoce así, al honrar esta casa y al
 estrechar mi mano de soldado.

—¡Así es, mi General!

El Conde de Reus le abrazó, siempre con exceso de comediante en tablas. Luego, brusco y cordial, encaró al Capitán Meana:

—¿Usted también militar?

—Sí, mi General.

—¿Y con los mismos adelantamientos?

—Sí, mi General.

—¿Y con las mismas campañas?

—Sí, mi General.

—¿Y sin ambiciones?

—Una sola, mi General: Que usted monte a caballo y sea un hecho la libertad de España.

—¿Cree usted que yo puedo hacerlo?

—Usted puede ser el caudillo de las democracias españolas.

El General sonreía con diplomática sorna:

—Las masas son, por naturaleza, anárquicas. Me temo mucho que 
 nuestro amado pueblo desconozca el justo medio y lo pierda todo. A 
 rastras, o por las nubes: esclavitud, o anarquía.

Ruiz Zorrilla, burócrata y prosaico, aparecióse con cartas y otros 
 papeles para la firma del General. Detrás, Sagasta, manos en los 
 bolsillos, tupé de farandul napolitano: Le faltaban la mona sobre el 
 sombrero y el perro sabio con el platillo para recoger los cobres. 
 Abrazos, dobles apretones de manos, preguntas de unos y de otros, ajos y
 admiraciones. El General alzó un sobre con muchos lacres de la bandeja 
 que le presentaba el viejo asistente, ahora vestido con pomposa librea 
 de pasadores y cordonerías:

—No es de estafeta este pliego.

—Lo ha recibido el italiano.

—Don Ruiz, ¿quiere usted enterarse?

Ruiz Zorrilla tomó el pliego y se apartó para leerlo. El Soldado de África interrogó a Sagasta:

—¡Amigo Práxedes!, ¿y esa visita?

—Judía y contra…

Sonrió Don Juan, acariciándose la barba negra y cosmética:

—¿Ésas son sus impresiones?

—Tanto como ésas…

—¿Ha sido larga la conferencia?

—Próximamente una hora.

—Luego me dirá usted…

Volvió Don Ruiz y sopló en la oreja del General:

—El Jefe Superior de Policía pide hora.

—¿El Jefe Superior de Policía? ¿No le hace a usted raro?

—Un poco.

—Don Ruiz, a ver si tenemos que salir tocando el organillo.

Gran frase de Don Ruiz:

—¡Lo sentiría por Inglaterra!

El Conde de Reus se dirigió al apartado grupo de sus amigos:

—Señores, una noticia que puede, si no malograr, producir un 
 retardo en nuestros proyectos. El Jefe de Policía me visitará esta 
 noche. Don Ruiz, cítele usted para las diez, y ofrézcale una taza de té 
 con la Condesa. Esa visita no me da buen agüero.

El Amigo Práxedes rasgaba la boca morena sobre dos orejas, ajudiado
 el azabache de los ojos, el tupé en llamarada sobre el entrecejo:

—¿Teme usted una indicación para salir de Londres?

Ruiz Zorrilla acentuaba con prosodia integral, de castellano burgalés:

—¡Lo sentiré por Inglaterra!

El Amigo Práxedes recogió la frase como una de aquellas pelotas que, haciendo novillos, jugaba en las murallas de Zamora:

—Inglaterra dejaría de ser la nación hospitalaria que todos admiramos.

Don Juan se puso la mano en las solapas del chaleco:

—Les pediríamos auxilio a los hermanos del Piamonte.

Saltó Paúl y Angulo:

—¡No habrá caso, mi General! Probablemente, la Policía inglesa está
 sobre los rastros de un complot tramado para sacarle a usted de en 
 medio. ¡Así las gastan algunos compadres! Esta mañana hemos tenido a 
 bordo la visita de la Policía. ¡Con esposas se llevó a tres puntos que 
 habían tomado pasaje en el Peñón!

Don Juan permaneció en su actitud. Sólo un leve movimiento de los labios:

—¿Españoles?

—Españoles.

—¿Y usted sospecha…?

—Todos sospechamos. En el Peñón, la Policía ha descubierto el complot y lo puso en conocimiento de la Jefatura de Londres.

El Soldado de África respiró el aura de sus grandes horas. Arranque teatral, gesto fogoso de farsa mediterránea:

—¡Mi vida, señores, la respetan las balas! Soy providencialista, y 
 creo que la respetan para abrir una nueva senda en los destinos de 
 España. En Castillejos, el plomo que rasgaba la gloriosa enseña, que 
 hería a mi caballo, que mataba a mis ayudantes, a mí me respetaba, como 
 ha dicho el simpático Pedro Antonio.

Una ráfaga de entusiasmo despeinó en todas las cabezas el tupé 
 sagastino: Todas tuvieron en aquella hora un rizo en el aire, y las 
 bocas una sonrisa cordial, y los ojos una lágrima de novela chabacana. 
 La Condesa de Reus, en la florida penumbra del jardín, tras la puerta de
 cristales, llamaba con el abanico:

—Juan, un momento. ¡No se te ocurra invitarlos! Sonrió el General:

—Ya he visto que son demasiados. Los invitaré de dos en dos. Hoy 
 cuenta con Paúl y La Rosa. Me conviene ganarlos inmediatamente, porque 
 se traen la representación de la Junta Republicana de Cádiz. Muéstrate 
 amable y muy demagógica.

La Condesa de Reus, vestida de encajes negros y fulares malva, 
 acendrada de soles criollos, honesto el escote y la garganta con 
 guardapelo de enamorada, abría la pompa del miriñaque, jugaba el abanico
 y la sonrisa en la puerta de cristales, saludando al capítulo 
 revolucionario.

III

De sobremesa, servido el café, puesta lumbre a los vegueros, el 
 gran revolucionario mandó cerrar las puertas y, paseándose, abrió el 
 pecho a los Hermanos Claudio Nerón y Tiberio Graco. Don Juan Prim, 
 verdoso, cosméticas la barba y la guedeja, levita de fuelles y botas de 
 charol con falsos tacones, que le aumentaban la estatura, sacaba el 
 tórax. Pisando fuerte y abriendo vocales catalanas, hacía temblar el 
 Trono de Isabel II. Decoraba sus jaquetones propósitos con la retórica 
 progresista que resplandece en los himnos nacionales. Si juraba, era por
 su espada; si prometía, era por la gloria de sus laureles. —César, en 
 las tragedias de los corrales, no declama con más pompa endecasílaba sus
 hechos de Farsalia.— Don Juan, enarcando el pecho, lucía los dijes del 
 reloj, la botonadura de diamantes, el chaleco de seda. En su alma de 
 falacias y ambiciones púnicas encendía gallos matachines la jota del 
 Ebro:

—¡Abajo todo lo existente! Hoy, señores, el lema de mi espada, 
 siempre al servicio de los ideales democráticos, no puede ser otro. 
 ¡Abajo todo lo existente! Monárquicos y republicanos podemos conducir 
 nuestros comunes anhelos por ese cauce, y así me lo hace esperar la 
 noble conducta de ustedes en el último fracaso de Cádiz. Mi corazón de 
 soldado les guarda por ello el más profundo reconocimiento. Cartas de 
 los amigos me han hecho conocer la actitud de ustedes, tan leal a los 
 pactos con el partido progresista, tan deferente para mi persona.

Paúl y Angulo, ante aquellas memorias, fiscalizó con gesto severo de jaque dogmático:

—Este último fracaso se lo debemos al egoísta exclusivismo de los 
 vicálvaros. Su mala fe ha sido patente. No querían ni la colaboración de
 usted ni la del pueblo.

Recapacitó Don Juan:

—Es una lección que tendré presente.

Explicó Tiberio Graco:

—Hubieran proclamado a Montpensier.

—¿Por qué no lo han hecho?

—A última hora les falló Topete.

—¿Contaron en algún momento con Cantabria?

—En ninguno.

—¿Ni con los artilleros?

—Ni con los artilleros, ni con el Fijo de Ceuta.

—Eso ha detenido al Brigadier Topete. No olvidaré la enseñanza.

Paúl y Angulo ceceaba, demagógico:

—Mi General, la caída de todo lo existente es la sola condición que pone la Junta Democrática de Cádiz.

Saludo masónico de Don Juan:

—Aceptado. La revolución, una vez triunfante, convocará Cortes 
 Constituyentes. No encubro mis sentimientos monárquicos, pero si el voto
 nacional fuese republicano, yo pondría mi espada al servicio de las 
 nuevas Instituciones. Y como verdaderos demócratas y como hombres de 
 honor, no dudo que ustedes aceptarán igualmente el fallo de las Cámaras.

Los hermanos de triángulo se mostraron conformes. Grandes gestos y 
 grandes frases. Don Juan, para sellar el pacto, colmaba las copas. Paúl y
 Angulo declamó con ceñuda arrogancia:

—Mi General, la revolución, para ser un hecho, sólo espera la presencia de usted en las aguas de Cádiz.

Sonrió el General:

—Todavía no ha llegado el momento.

—¡Los vicálvaros pueden intentar otra jugarreta!

—No los temo. Amigo Paúl, al primer aviso, jugándomelo todo, 
 desembarcaré en España. Para poder realizarlo tengo, desde hace meses, 
 un vapor fletado en Weymouth. Amigo Paúl, usted es el hombre que mejor 
 podría representarme en Cádiz.

—¿Con mi significación republicana?

—Precisamente.

—Don Juan, usted me manda.

Abrevió Don Juan:

—¿Traen ustedes algún otro negocio?

—Ninguno.

—En ese caso, deben regresar inmediatamente a España. Esta noche seguiremos hablando.

Pasaron al salón, donde, en un círculo de emigrados, hacía los 
 honores la Condesa de Reus. Aquel mundo de emigrados españoles, todavía 
 con una evocación de las modas románticas en barbas y melenas, en el 
 talle de las levitas y en las corbatas, tenía una gesticulación 
 apasionada y morena, un fulgor de ojos negros que en las nieblas 
 londinenses recordaba el disputar de las sinagogas.

IV

El General apartóse sobre el hueco de una ventana conversando con el Amigo Práxedes.

—Dígame usted sus impresiones.

—Otro aplazamiento. El General Cabrera ha telegrafiado que su médico no le permite venir a Londres.

—¿No será un pretexto? Es hombre lleno de esquinas… Adelante…

—Hemos resuelto celebrar la conferencia en la casa de campo del 
 Conde de Morella. Se había dicho primero que mañana a las diez. Pero he 
 protestado, y será esta misma tarde. Las madrugadas, siempre que sea 
 posible, deben evitarse. Don Carlos ha eludido comprometer palabra 
 alguna, sin hallarse presente el Gato de Tortosa. ¡El más ilustre 
 guerrero de la causa carlista!

El Amigo Práxedes, con maleante gracejo, remedaba el hablar 
 extranjerizo, las ges y erres gordas del Pretendiente. Don Juan sonreía 
 con los ojos cerrados, agudo de suspicacias y recelos, sumido en 
 cábalas:

—El Conde de Morella no juega limpio. Vaya usted con esa prevención.

—El Príncipe, si se le juzga por la alzada, es un magnífico 
 ejemplar. Habla poco y con reservas. Los dos edecanes, dos calabazas.

Sesgó Don Juan la cara amarilla:

—Si Su Alteza es tan decorativo, ya tenemos algo.

—¡Un Rey para el bello sexo!

—Sí… Un Rey a caballo… España, como todos los pueblos latinos, 
 adora las imágenes… Un Rey a caballo, que luzca en paradas y 
 procesiones, será siempre popular en España.

—Con un programa democrático, mi General.

—Amigo Práxedes, esos señores no deben tener programa. El ejemplo 
 lo hallamos en Inglaterra. ¿Cuál es el programa de la Reina Victoria? 
 Acatar fielmente la voluntad del pueblo.

—La voluntad del pueblo es la negación del derecho divino.

—No faltarán teólogos que lo arreglarán convenientemente.

—¡Es muy cerril la gente nea!

—Hoy tiene el escarmiento de la guerra civil. Don Carlos nos 
 resolvería la cuestión monárquica con sólo atender los consejos del 
 Conde de Morella.

—Y divorciándose de las honradas masas, como el autor de sus días.

—¡Si es ambicioso!

—Me ha parecido un fanático.

—¡Madrid bien vale una misa! Amigo Práxedes, ¿dónde está su 
 conocimiento de los hombres? Los príncipes también son mortales. Amigo 
 Práxedes, la tentación es muy grande. ¡Una corona! ¡La corona de sus 
 mayores! ¡Continuar la historia de España! ¡La historia del mundo…! ¿Se 
 lo ha insinuado usted?

—Se lo he servido con música y bandera en un desfile de gran 
 parada. El Duque de Madrid, evidentemente, se juzga llamado para 
 realizar una misión histórica, y en sus menores palabras descubre un 
 providencialismo fanático y ultramontano. ¡Corazón de Jesús y detente 
 bala! Usted, sin embargo, debe verle. Acaso yo me halle influido por 
 resabios de antiguo miliciano. Siempre me será más simpática la 
 candidatura del Duque de Aosta. El Príncipe Jerónimo Napoleón está 
 llamado al Trono de Francia, dada la endeble naturaleza del Príncipe 
 Imperial, y todos los Estados Latinos quedarían entonces bajo la 
 hegemonía de la Casa de Saboya.

—Amigo Práxedes, debemos tener en cuenta el horror legendario que tiene el español al dominio extranjero.

—Eso es lo legendario. Lo evidente es que lleva cuatro siglos soportando dinastías extranjeras.

—Con sangre castellana y aragonesa.

—Hoy las sangres reales están todas mezcladas.

—El General del Siglo no pudo dar un Rey a España.

—El General Prim puede dárselo.

El Conde de Reus anubló la frente:

—No sé si puedo.

Poco a poco la expresión preocupada se mudó en una mueca de lástima
 oyendo los gritos y mirando los gestos del Brigadier Miláns del Bosch: 
 Saludaba a lo payaso en medio del salón, vestido con elegancia de viejo 
 estrafalario: Era muy pino y muy delgado: Las cejas blancas y las 
 pupilas extremadamente negras, las piernas de alambre y el pisar sobre 
 huevos, que imponen los ojos de gallo:

—¡Señores! ¡Bomba! Está en Londres el llamado Carlos VII.

De las cuatro mesas de tresillo le impusieron silencio. El alegre 
 estafermo se disculpó haciendo una pirueta. El Amigo Práxedes miró el 
 reloj:

—A las siete debo estar en Wentworth.

—Tiene usted un tren dentro de media hora.

V

Wentworth —húmedas praderas, nebulosos boscajes, sones de esquilas,
 verdes reumáticos, rubias claras de sol, ñoñez inglesa de cromo y de 
 novela—. El humo de las locomotoras mancha el paisaje con regularidad 
 cronométrica registrada en la Guía Oficial de Ferrocarriles. 
 Invariablemente, a las mismas horas, cruzan a lo lejos los trenes, 
 raudos y silbando. El Pretendiente y sus edecanes habían llegado en el 
 expreso de las cinco, olvidándose de prevenir al Conde de Morella. 
 Pensaban encontrarle achacoso, al pie de la chimenea, sorbiendo tisanas,
 y le vieron aparecerse por las lindes del parque, vestido de cazador, 
 con escopeta y perros. El Conde de Morella, agudos ojos de gato, la boca
 falsa y rasgada, saludó desde lejos, disculpándose:

—Con la vejez se me recrudecen las inveteradas dolencias que 
 contraje en los campos de batalla, peleando por los derechos de vuestro 
 ilustre abuelo… Me hubiera costado reñir con el doctor, un déspota que 
 se ha propuesto alargarme los años y me tiene privado del tabaco, del 
 café, de la conversación… Señor, un suplicio que la vida no lo vale.

El Pretendiente se adelantó, estrechando con efusión de mozo la mano del caudillo:

—¡Me había asustado! He creído que pudiera ser algo más grave que 
 la tiranía del médico y tus aprensiones. Está bien que te cuides, por ti
 y por la Causa.

—La Causa tendrá siempre mejores defensores que este viejo 
 valetudinario. Para todo ser que nace hay un ángel, como dice San 
 Agustín.

Los edecanes se miraban con discreta suspicacia. El General Cabrera
 los saludó fríamente, marcando distancias. Penetraron en un salón con 
 piano de cola y estores de encaje, donde ardía una chimenea de coque. 
 Los muros tenían un papel de suaves verdes, que representaba una partida
 de caza: Ciervos, jaurías, amazonas, jinetes con rojas casacas, 
 monteros que soplan retorcidas trompas, el viejo leñador que señala el 
 horizonte y muestra el camino a un cazador extraviado, la merienda bajo 
 los árboles. Don Carlos tomó asiento en un sillón cerca de la chimenea, 
 frente a la ventana abierta sobre los tilos del jardín, entre verdes 
 cortinones:

—Querido Cabrera, me permití la libertad de darle cita en tu casa al Señor Sagasta. Llegará dentro de un momento.

—Señor, de mi persona y de esta casa disponéis siempre como dueño.

—¡Gracias! ¡Gracias!… Conozco tu lealtad y necesito tus consejos. 
 Eres la voz más autorizada en la gran familia carlista, y abrigo la 
 esperanza de que serás para mí lo que fuiste para mi abuelo y para mi 
 tío Montemolín.

—Señor, los tiempos nuevos piden hombres nuevos.

—Hombres leales y experimentados. Hombres como tú, cuya historia es la página más gloriosa del carlismo.

—Señor, me honran en extremo vuestras generosas expresiones, y, 
 animado por ellas, he de hablaros con toda lealtad, como hice siempre 
 con vuestro augusto abuelo.

—No deseo otra cosa que oír tus consejos y seguirlos…

El Pretendiente le tendía la mano con esa afable condescendencia 
 que los ayos palaciegos inculcan en los príncipes reales. Se incorporó 
 mirando al jardín. El Señor Sagasta, muy tronado de pergeño, airoso, con
 la chistera de medio lado, subía por la avenida de los tilos, 
 conversando con el jardinero. El Conde de Morella salió a recibirle.

—Éste es un gitano, será bien que yo le hable primero…

VI

El General Cabrera —ojos de gato, cautela de zorro, falacias de 
 seminarista, ruines propósitos de valenciano— acogió con lisonjas al 
 Señor de Mateo. Restablecía, con exactitud de notario eclesiástico, la 
 partida bautismal del Amigo Práxedes: Atesonado, silabeaba con hipócrita
 deferencia el judaico patronímico:

—Señor de Mateo, a no hallarme recluido por prescripción facultativa, jamás hubiera dado lugar a que usted se molestase.

El Amigo Práxedes, que siempre inauguraba la feria de engaños con 
 simpáticas zalemas, ahora sentíase coartado, invadido por una frialdad 
 espiritual que abolía sus premeditadas efusiones y todas sus artes 
 paparucheras de gran farandul. Parecía que mudase de sustancia psíquica 
 al oírse llamar con tan exacta y meticulosa impertinencia Señor de 
 Mateo. El Conde de Morella, capcioso y silogístico, recordaba sus 
 tiempos de seminarista:

—Si, como se ha divulgado, existe un pacto entre el radicalismo 
 revolucionario y los amigos del Señor Duque de Montpensier… Supuesto el 
 hecho… Usted parece confirmarlo con su silencio. Si existe un compromiso
 con los partidarios de esa candidatura regia, el partido carlista no 
 puede seguir oyendo cantos de sirena.

El Amigo Práxedes cubrió el corazón con su mano fina y morena de charlatán cubiletero:

—El Duque de Montpensier puede ser el candidato de sus amigos, pero ningún compromiso liga al General Prim…

—¡Seguramente! El General Prim es un patriota y un caballero. Hemos
 hablado en diversas ocasiones, y en todas he visto sus generosos 
 propósitos de laborar por la felicidad de España. Su patriotismo le 
 impedirá siempre colocar a un extranjero en el Trono de San Fernando. El
 General Prim me ha expuesto su pensamiento de hacer la revolución y 
 reunir Cortes Constituyentes. Unas Cámaras de convicciones liberales, 
 pero que, orientadas en sentido histórico, pudiesen acordar sus votos al
 nieto de Carlos V. Ese feliz resultado no se lograría sin la abjuración
 de los dogmas fundamentales del credo legitimista, y veríamos renovarse
 el pleito del partido, todavía no ultimado con Don Juan. Por mi parte, 
 no desconozco que todas las comuniones políticas deben marchar con el 
 siglo, y, aleccionado por la experiencia, soy afecto a las formas 
 constitucionales. Desgraciadamente, mis convicciones no son las del 
 partido, y he fracasado ya una vez aconsejando las manifestaciones de 
 liberalismo, que usted habrá leído en el manifiesto de Don Juan. El 
 Príncipe, si no representase la integridad del credo legitimista, sólo 
 sería un hijo felón, rebelde contra su padre, y no cabe tal proceder en 
 el generoso corazón de Don Carlos. Acaso me expreso con ruda franqueza 
 de soldado, pero usted sabrá perdonármelo, Señor de Mateo. Don Carlos, 
 al recoger la herencia paterna y proclamar sus derechos, está 
 imposibilitado moralmente para dar un manifiesto liberal al pueblo 
 español. Yo, aun creyendo ese camino el mejor, tampoco puedo 
 aconsejárselo. Me contradigo; pero me satisface que haga en esta ocasión
 el Don Quijote. Señor de Mateo, usted me manda. Dos veces he visto 
 asomar a mi mujer. Me tienen prohibida la charla. A pesar de todo lo 
 dicho, estudiaré las últimas proposiciones del Conde de Reus. ¿Las trae 
 usted escritas?

El Amigo Práxedes se llevó las manos a la cabeza:

—¡Las he olvidado!

El General Cabrera, liado el cuello en una bufanda, y la más vieja 
 de las boinas por la coronilla, le acompañó hasta la verja del parque. 
 Con afectada pureza de canónigo magistral, silabeaba el judaico Mateo.

VII

Don Carlos disimulaba su impaciencia conversando de perros y de 
 caballos con sus dos edecanes. Londres se le aparecía como una gran 
 ciudad de nieblas y chimeneas, rodeada de verdes céspedes, con partidas 
 de caza a caballo:

—¡Las mejores cuadras y las mejores jaurías!

Don Miguel Marichalar, gentilhombre de linaje navarro, gran cantador de jotas y zorcicos, se apenó cómicamente:

—Como músicos, son unos perros.

Concedió con burlona sonrisa el Pretendiente:

—Los teatros son mejores en Viena.

Intervino el General Algarra:

—El Circo de Invierno este año ha sido magnífico.

Don Miguel Marichalar casi hacía pucheros:

—¡Qué cantantes!

Tomaba la ofensiva el General Algarra:

—¡Los mejores del mundo!

—Pues aquí se acatarran.

—No es la temporada de Londres.

El Pretendiente metía paces:

—La Exposición canina ha sido para mí una sorpresa. Y las carreras. ¡Qué caballos y qué jinetes…!

Don Miguel Marichalar encendíase en lumbres patrióticas:

—Prefiero nuestros caballos andaluces, Torre-Mellada tiene ejemplares en Los Carvajales. ¿Tú los conoces, Algarra?

—Para lucir en paradas y procesiones. Caballos que no corren.

El General Cabrera entró doliéndose de sus cicatrices, alegrados los ojos de gato:

—¡Ya voló! Aún quedan judíos en España…

Insinuó Don Carlos:

—¿Os habéis entendido?

—El General Prim le brinda al partido carlista unas Cortes 
 Constituyentes. Mediante una farsa electoral y la consiguiente apostasía
 por vuestra parte, os ofrece la Corona de España. Ese cirineo os la 
 traía en la faldeta de levitín. Se ha vuelto con ella.

—¿Rotas definitivamente las negociaciones?…

—A vos queda decidirlo.

Repuso Don Carlos, sin encubrir su contrariedad:

—Eres la voz más autorizada del partido, soy muy joven, y debo hacer lo que tú me aconsejes.

El viejo lagarto de seminario se transfiguró en sulfurino dragón:

—Si no representáis la integridad del credo carlista, si reconocéis
 ciertos postulados políticos, apareceréis a mis ojos como un usurpador 
 rebelde contra su padre.

El Pretendiente le miró, aserenados los ojos en una sonrisa de respeto y enojos:

—Cabrera, sé a lo que estoy obligado. Me presentarás a tu mujer. No quiero irme sin saludarla.

—Señor, la Condesa esperaba vuestra venia para presentaros sus respetos.

Saludando a lo dómine, fue hacia la puerta y entró por la mano a 
 Lady Cabrera. Era la madama seca, rubia y cuáquera: Moño de batería, 
 pañoleta de encaje, escurrida espetera, el aire pulcro de vieja 
 protestante: Una conciencia puritana que olía a jabón y fricciones 
 higiénicas. Don Carlos, saludándola en inglés, le besó la mano. Lady 
 Cabrera chapurreó encarecidas protestas en español de cotorra:

—¡Sir, me honráis más que merezco! ¡Cómo honráis nuestra pobre 
 casa! ¡Nos honráis, Sir!… El General Cabrera quería haberos visitado en 
 Londres. Se lo ha prohibido el doctor. Con los años se le recrudecen las
 dolencias contraídas en sus campañas. Pero se pondrá otra vez fuerte 
 para defender vuestros derechos.

Lady Cabrera, muy sabihonda, recitaba de corrida la lección del 
 seminarista valenciano. Don Carlos la escuchaba complaciente y le 
 respondía en inglés, excusando el tuteo con que favorecía a sus 
 parciales del Continente. Pero, al despedirse, volviendo a besarle la 
 mano, rehúsa y modesta, pronunció en su castellano de erres gordas:

—¡No ignoro que tienes corazón de española!

VIII

Corría el tren con dirección a Londres. Don Carlos, taciturno, con 
 digna reserva y afable sonrisa, escuchaba la fútil conversación de sus 
 edecanes. El Pretendiente disimulaba recelos y despechos jugando la alta
 comedia de los regios estrados. Pasó muchas horas recluido en sus 
 habitaciones de Charing Cross. Cerca de medianoche llamó a sus edecanes:

—¿Qué os parece irnos a cenar a Los Tiroleses? Antes quiero haceros
 conocer el borrador de una carta que dirijo al Conde de Morella. El 
 héroe del Maestrazgo es, sin disputa, la gran figura del partido, pero 
 no es el partido. La causa legítima tiene otros hombres que merecen ser 
 consultados, si bien ninguno atesore los prestigios del General Cabrera.
 Marichalar, ¿quieres tomarte la molestia de acercar la luz? Vamos con 
 la carta: «Londres, 23 de junio de 1868. —Mi querido Cabrera: Es 
 indudable que la opinión española juzga inminente la caída del Trono. 
 Tal eventualidad echaría sobre mis débiles hombros el deber sagrado de 
 salvar a España. Consciente de mis futuras responsabilidades, y para 
 prevenir funestas disidencias, creo indispensable la reunión de un 
 Consejo Real. Así procedieron siempre, en los grandes momentos 
 históricos, mis antepasados. A mi ver, urge convocar representantes del 
 clero, de la nobleza, del ejército y del estado llano. Teniendo en 
 cuenta tus dolencias, la reunión podría celebrarse en Londres, del 20 al
 30 de agosto. — Son adjuntas: 1.ª La lista de algunos consejeros, para 
 que tú la modifiques y completes. 2.ª Una minuta de las cuestiones más 
 apremiantes. Recurro, como siempre, a tu noble patriotismo, para que en 
 este primer paso político de mi vida me aconsejes. —Te abraza, Carlos.»

El Pretendiente arrojó el papel sobre la mesa:

—Os autorizo para que, sin ambages, me digáis vuestro parecer. 
 Gracias, Marichalar: Eres un magnífico candelero. Habla tú, Algarra.

—Señor, con lo que proponéis en vuestra carta, recibiría un golpe la influencia omnímoda del General Cabrera.

Sonrió el Pretendiente:

—¡Si yo me someto, no será mucho que haga lo mismo el Conde de Morella!

—Le conozco, y acabaría por enemistarse con todo el Consejo Real.

El Pretendiente dignificóse con un gesto de galán que ensaya 
 grandes papeles: Como ante un espejo, proyectaba la bella figura ante la
 Historia:

—¡Sentiría un desacuerdo con Cabrera! Aun con su voto en contra, 
 juzgo imprescindible la convocatoria de un Consejo Real. Voy a leeros la
 lista. Sin duda faltan nombres, y vosotros me los iréis apuntando. 
 Marichalar, ¿quieres sentarte a la mesa y tomar nota? Padre Luis 
 Maldonado, Padre Torrecilla, Duque de Pastrana, Marqués de Cáceres, 
 Marqués de la Granja, Marqués de la Romana, Marqués de Serdañola, 
 Marqués de Tamarit, Conde de Fuentes, Conde de Morella, Conde de Orgaz, 
 Conde de Robles, Conde de Samitier, Barón de Hervés, General Arévalo, 
 General Arjona, Ceballos, Marichalar, López Caracuel, Marco, Moneo, 
 Autrán, Comín, Dameto, La Hoz, Vildósola. Vosotros me diréis quiénes, a 
 vuestro juicio, faltan y quiénes sobran.

Levantó la pluma Don Miguel Marichalar:

—Yo creo que falta el General Elío.

Asintió el Pretendiente:

—No debía haberlo olvidado… Ni a su pariente Hormazas… Apúntalos, Marichalar.

Soslayó el General Algarra:

—Acaso el Marqués de Bradomín…

Frunció el ceño Don Carlos:

—Tuve escrito su nombre, y acaso no hice bien borrándole. Olvidemos
 que ha sido el mayor intrigante para que mi padre no abdicase.

Don Miguel Marichalar tuvo un apuro de beato:

—¡Intrigante y volteriano!

Animóse Don Carlos:

—Pero muy decorativo. Hay que incluirlo. ¿Recordáis algún otro?

Enumeró el General Algarra:

—El Marqués de Fontanar, Gómez Ochoa, Erolés, Carlos Calderón…

A su vez proponía Don Miguel Marichalar:

—El Prior de Roncesvalles, el Deán de Tudela, el General Varela-Luyando…

Resolvió Don Carlos:

—Luego haremos un expurgo en la lista. Anótalos a todos… Vamos a 
 Los Tiroleses. Marichalar, esta noche dejas tu rosario para hacer la 
 bomba.

Don Carlos llamó a su ayuda de cámara:

—Franz, voy a salir.

El viejo servidor, grave y patilludo como un almirante, le puso 
 sobre los hombros un abrigo de mangas bobas, última creación del célebre
 sastre Gool. Luego le presentó un sombrero de seda, los guantes crema y
 el junco con puño de oro, puesto en moda por el Príncipe de Gales.

IX

La Rotonda de Los Tiroleses no era el círculo de dorados escándalos
 que suponían, haciéndose cruces los emigrados liberales, estoicos de 
 buhardilla, que luego sacaron unas ramplonas aleluyas contra el 
 Pretendiente. La Rotonda de Los Tiroleses era una sala de cancán y cenas
 elegantes, sin los malos ejemplos de París. Pero la musa satírica de 
 los emigrados españoles no perdía ocasión para ponerse en jarras y lucir
 con ingeniosas sales. Alguno aseguró que en aquella befa de 
 consonantes, todos los versos faltos de medida, eran opimos frutos del 
 Amigo Práxedes:

En Los Tiroleses cena
Y se le alegra la vena.

Marichalar sirve el tinto
Al nieto de Carlos Quinto.

El Terso y sus edecanes
Mojan el pan en la salsa de faisanes.

Y soñando con la Corona
El Pretendiente pesca una mona.

A una rubia le hace cocos,
Y se gana un soplamocos.

Se rasca como un lacayo
El descendiente de Don Pelayo.

Se envilece en los placeres
En las cenas con mujeres.

De la orgía babilónica
Sale con la voz afónica.

Y se despierta por las mañanas
Entre abrazos de cortesanas.

¡Y no se contenta con una!
¡Puesto a pedir, pide la Luna!

No se contenta con una sola,
Como hace la honrada gente española.

La puritana Albión
Se escandaliza con el Borbón.

Noble España, tenlo presente
Y no corones al Pretendiente.

Que dilapida el oro a raudales
En desenfrenadas bacanales.

Mientras tu proletariado
Tiene el pan en el tejado.

No lo olvides, pueblo español,
Que rascas el hambre al sol.

Español que vives a oscuras,
Haz una hoguera para los curas.

Un hoyo grande para el carlismo
Y úngete de liberalismo.

Las espadas revolucionarias
Redimirán a las masas gregarias.

Español, abre la Historia
Y escribe una página de gloria.

Con tales juegos del ingenio consolaban sus pálidas cuaresmas los 
 revolucionarios españoles, estoicos de sotabanco. La Rotonda de Los 
 Tiroleses, como un círculo infernal, abría su fábula de dorados 
 escándalos en aquellos caletres demagógicos, encendidos de monsergas 
 puritanas. El caviar, las trufas, los vinos espumosos, las piruetas del 
 cancán, y el soñado perfume de las enaguas, aparecían a sus espantadas 
 conciencias de sacristanes heterodoxos como ejemplos satánicos. Si no 
 encendieron hogueras en cerillas inquisitoriales, debióse a su gracia de
 progresistas y profesos de las logias: Juvenales y Voltaires se 
 acogieron a las musas, en pliegos de barba y rasgos de Iturzaeta:

En Los Tiroleses cena
Y se le alegra la vena.

X

El General Prim disimulaba su enojo por aquellas paparruchas y, de 
 secreto, persistía en los propósitos de una alianza con el Pretendiente.
 Autoritario, imbuido del fuero marcial, poco afecto a las utopías 
 democráticas, cautelaba que la revolución española fuese monárquica, y 
 como presumía el desafecto nacional por las candidaturas extranjeras, 
 ocultas voces de su instinto le aconsejaban pactar con la causa de Don 
 Carlos. Paralelamente, ilustrando falacias púnicas, mentía promesas a 
 las ilusionadas democracias y al moderantismo palaciego, que iniciaba 
 una conjura favorable al Príncipe Alfonso. —La Reina Madre, con sus 
 dedos de hada antigua, tejía los hilos de aquel enredo. —El Conde de 
 Reus, sigilosamente, adoptando misterios de aventura galante, había 
 recibido cartas y un retrato de la Augusta Señora. —Plata las ondas del 
 peinado, la frente anciana nostálgica de la real diadema, perenne la 
 bella sonrisa italiana, insinuante de ciencia diplomática y coqueta. —El
 General Prim, en otro tiempo, alboreando sus ambiciones de conspirador,
 había sentido el encanto de aquella sonrisa. El glorioso hijo de Reus 
 se emocionaba con romanticismo de tenor menestral que canta solos en el 
 orfeón de su pueblo: Pero la falsía de sus tratos perduraba sobre 
 aquellos sentimientos. Solicitado por la conjura alfonsina, fluctuaba en
 medias palabras, encapotado con la suspicacia de verse pospuesto si la 
 minoría del Príncipe de Asturias aparejada la política personal de un 
 regente. ¿Acaso el naranjero de San Telmo? Acaso, por segunda vez, el 
 tresillista de Logroño. España no escarmentaba. El Emigrado de Londres, 
 oportunista y capcioso, sin doctrina y sin credo, cabildeaba, con 
 segundas miras, el abrazo de todas las fracciones revolucionarias, bajo 
 el señuelo rojo y gualda de la voluntad nacional. Hedía la revolución, 
 que sería un alegre juego de pólvora, juzgaba inmediata la desavenencia 
 de los bandos extremos. Comprometiendo pactos con las sesudas calvas 
 moderantistas y las desmelenadas democracias, buscaba centrarse en un 
 justo medio, que presentía propicio al logro de sus grandes ambiciones. 
 Soldado de aventura, con una fe mesiánica en su estrella, no dejaba de 
 mirarse sobre un bélico corcel de tiovivo, bordando los campos 
 hispánicos, como otro patrón Matamoros. Con albures de cuartel y 
 arrogancias de matante, presumía que, puesto el ros sobre una ceja, 
 tosiendo fuerte y echando roncas, podía ser el salvador de España.

XI

El General Prim, con bravatas cuarteleras y grandes gestos de 
 teatro levantino, ilusionaba en su tertulia a los ilusos emigrados, 
 acólitos y diáconos de la voluntad nacional. Temerón y con reservas 
 mentales, entre humorismos biliosos, declaraba que las revoluciones no 
 se hacen con santos ni con santones. El Amigo Práxedes rasgaba la boca, 
 con el rizo del tupé erecto sobre las cejas:

—Mi General, los santos en los altares, y abstenidos de operar 
 milagros. Anónimos, con telarañas y sin un maldito sacristán que les 
 pase la escoba por la cara: Santos sin cohetes.

—Pide usted demasiado. Las milicias eclesiásticas, por el momento, son las únicas que arden pólvoras en España.

Ceceó sañudo Paúl y Angulo:

—¡Así salen de cerriles las cochinas sotanas nacionales!

Recalcó el Conde de Reus:

—Más que a los santos con novena y fiesta, temo a los santones de 
 la democracia. Esos apóstoles de todas las disidencias son intratables. 
 He desistido de poder avenirlos.

Intervino con franca decisión el Capitán Estévanez:

—Don Francisco Pi y Margall nunca podrá estar de acuerdo con el 
 ruiseñor de Cádiz. Don Francisco es la pura abstracción, casi una 
 fórmula matemática, y el otro es un magnífico poeta.

El General se ponía la mano en las solapas, con autoritaria suficiencia de soldado ignorante:

—¡La política es instinto!… Ni tesis filosófica, ni fórmula 
 matemática, ni tropo retórico: Instinto y acción. ¡Atributos viriles! 
 ¡Pelotas!

El viejo asistente, decorado con pasamanerías de lacayo, anunció a míster Hutinton, Jefe de Policía:

—Espera en el despacho del Señor Conde.

Se despidió el General:

—Hasta luego, señores. Vamos u descorrer el velo de la diosa, que 
 diría Don Salustiano. A propósito, ¿cuál es el nombre de esa señora? ¿Lo
 sabe usted, querido Práxedes?

—¡Como no sea la Cibeles!

—¡Que está usted tan ayuno como yo!

—Declaro modestamente que no soy una enciclopedia, mi General. Ese 
 cante me suena, lo he oído repetidas veces, yo mismo me habré lucido con
 él… Y nunca supe la gracia de la susodicha, y si la supe no me acuerdo.

—Lo mismo da. Vamos a descorrer el velo de la Diosa Equis.

El Amigo Práxedes, haciendo misterios, interrogó a Paúl y Angulo:

—¿Persiste usted en que se trata de un complot urdido contra la vida del General?

—No soy el único en sospecharlo. La Policía ha hecho detenciones a bordo… Aquí tenemos uno que, sin duda, estará más enterado.

El Compañero Salvochea, vestido pulcramente de baratillo, asomaba saludando con apagado comedimiento:

—Temo ser inoportuno.

Le llamó Paúl:

—Ven acá, Fermín. ¿Qué hay de la Ristori?

—No aparece complicada.

—¿Y los otros tunantes?

—Aún no he podido visitarlos.

—¡Y serías capaz de hacerlo!

—¡Son unos desgraciados!

—Y unos asesinos.

—¡Quién sabe!

—Tú guardas testimonios.

—No aseguraría que aquel hombre quisiera matarme.

—Hacerte una caricia.

—Atemorizarme.

—¿Y has declarado así?

—No he declarado.

—¿Y qué sabes del complot contra la vida de Don Juan?

—Ni una palabra.

El Amigo Práxedes insinuó sus dudas con simpáticas burlas:

—¿Pero existe ese complot, o son delirios de la mente loca?

Le copió el tono el Hermano Claudio Nerón:

—¡A que voy a resultar otro Fernández y González! En fin, pronto saldremos de dudas.

La tertulia, dispersa en corrillos, susurros de intriga, con 
 repentinas tormentas de truenos y relámpagos, esperaba la vuelta del 
 General. Era aquella noche muy lucido el ramo de Marte: Mariscal 
 Contreras, Brigadier Miláns del Bosch, Coronel Gamíndez, Tenientes 
 Coroneles Campos y Ponce, Comandante Lagunero, Comandante Capitán 
 Hidalgo, Capitán Lafuente, Capitanes Tenientes Pons y Estévanez, 
 Teniente Barbáchano, Sargento Primero Isidro Pascual. Una floresta de 
 bélicos lauros para condimentar por siglos y siglos los guisotes 
 nacionales. Apareció Don Juan con serena pausa, taciturno y benevolente.
 Rodeado de sus acólitos, se detuvo para encender el veguero. Ninguno 
 osaba interrogarle. Esperaban todos la palabra del gran revolucionario: 
 Sacó el pecho con énfasis melodramático, de falsificación catalana:

—¡Parece que estorbo, señores!

Coro de voces a toda orquesta:

—¡Y tanto!

—¡Que sale la mía!

—¡Esperemos!

—¡Oigamos primero!

—¡Duguesclin!

—¡Felones!

—¡Oigamos!

El Soldado de África dio una chupada al veguero:

—El complot ha sido fraguado en Gibraltar.

—¿Por quién?

—No se sabe.

—¿Ni se sospecha?

—La sospecha es libre, amigo Don Ruiz.

—¿Pero hubo complot?

—¿Ni se sospecha?

—La sospecha es libre, amigo Don Ruiz.

—¿Pero hubo complot?

—Una buena voluntad para sacarme de en medio.

—¡Miserables!

La Condesa de Reus, agitado el moño, las manos crispadas y un 
 clavillo en el pecho, entró arrastrando la cola como una médium de 
 tablas. Se abrazó al esposo con asustada telepatía:

—¡Han querido matarte!

XII

La recamarera yucateca, con sonrisa esclava melosa de soles 
 yucatecos bajo los perifollos de camarista protestante, apareció 
 enfriando una taza de salvia, remedio al sobresalto de Niña Condesa:

—¡No hay mejorito para serenarse! Al poqui-poqui se va tomando… Nada de apresures… Al poqui-poqui.

La Condesa movía los labios, rezándole a la Milagrosa Virgen de Guadalupe, Patrona de México.

La recamarera, puesta de rodillas, le presentaba el tacillo de 
 salvia. Niña Condesa se lo llevó a la boca ante la rueda generosa y 
 conmovida de los emigrados. Retuvo la mano al marido, hablándole en 
 secreto:

—¿Qué ha sido, Juan?

—Una broma de mal género. Tranquilízate. ¡Nada!

—¿Asesinos pagados?

—¡Eso parece!

—¡Cuánta infamia!

—¡Desbaratado el golpe, no vale recordarle!

—¿Qué hilos tiene la Policía?

—Cuatro hambrientos embarcados en Gibraltar. Paúl te dará referencias. Ha hecho el viaje con ese ganado.

—¿Se sabrá quién inspira ese crimen?

—No se sabe nada, ni parece fácil averiguarlo.

—¡Eso se verá, Juan!

—El complot tiene sus ramificaciones en Madrid.

—¡Teniendo ese hilo!…

—La Policía española no es la inglesa, y aun cuando lo fuese, no convendría ponerlo en claro.

—¿Los presos harán revelaciones?

—Míster Hutinton me mandará un apuntamiento de la causa. No te 
 preocupes. La última baza será la mía y haré rodar el Trono de España.

—¡Pobre Reina!

—¡Se ha hecho imposible con la honra de España!

—¡Si Dios aún quisiese iluminarla!

—¡Ya es tarde!

—¿Y un milagro?

—Pasó el tiempo de los milagros.

—Me asusta que seas tú quien destrona a la Reina.

—¡Yo también lo deploro! No olvido que mi estrella de soldado ha 
 lucido sirviéndola, y que por sus derechos he vertido mi sangre. El 
 pago, la emigración en tierra extranjera y una sentencia de muerte sobre
 mi cabeza. Allá no pudo cumplirse, y tampoco en Londres.

—¡A Nuestra Señora de Guadalupe se lo debes!

—¡Seguramente! A Nuestra Señora de Guadalupe y a la Policía de Londres.

—¡Esto no es vida, Juan!

—Me debo a la Patria.

—¡Tu vida es mía y de tus hijos!

—¡No eres razonable!

—¡Sería absurdo que lo fuese!

El Conde de Reus se hizo cargo con una sonrisa deferente y cortés, de marido que se divierte por las afueras:

—Mi destino no puede ser morir asesinado en una calle de Londres.

—¡Juan, me ciegas!

—¡Debes acostarte!

La Condesa de Reus, suspirando, puso el tacillo en las manos pueriles de la melosa yucateca:

—¡Gracias, Solita!

—¡Verá qué buen provechito le hace!

Don Juan, metido en la rueda de sus acólitos, caracoleando un 
 hipotético corcel, arengaba que la revolución sería un alegre fuego de 
 pólvora. Simpáticos parabienes del Amigo Práxedes:

—¡Alguna vez hemos de ser nosotros y no las sotanas!

El Amigo Práxedes se despedía. Con taima francesa y tapabocas, la 
 chistera sobre una cadera y el saludo masónico, despertaba el recuerdo 
 de las litografías que ilustran las novelas de Eugenio Sue. Parecía 
 caracterizado para jugar la intriga de un romántico melodrama 
 revolucionario. Los Hermanos Tiberio Graco y Claudio Nerón, en un 
 aparte, concertaban quedarse los últimos para conferenciar con el gran 
 revolucionario. A solas los tres, y cerradas las puertas, habló Don 
 Juan:

—¡Me hacen ustedes mucha falta en Cádiz! Si no hay vapor, queda el 
 viaje por Francia. Es más caro, pero ustedes son gente de dinero. Aquí, 
 en cambio, andamos a la quinta pregunta, y en estos momentos no sabemos 
 de dónde sacar un cuarto. Domingo Dulce me ha hecho repetidas ofertas, 
 pero resistiré hasta verme con la soga al cuello. Había concertado el 
 flete de un vapor que en cualquier momento pudiese llevarme a una playa 
 española… Difícilmente pagaremos el plazo, que cumple mañana… Y habrá 
 que dejarlo y romper el compromiso… ¡Una molienda! ¡Menos mal si no 
 tuviese enfrente las talegas de Montpensier!

Asesoró Paúl y Angulo:

—Un agente montpensierista ha negociado veinte mil libras en la plaza de Cádiz.

—Ésas son mis noticias.

—Veinte mil libras a cargo de Court y Compañía, banqueros reconocidos de los Orleáns, en Londres.

—¡Exactísimo! ¡Con ese nuevo gigante luchamos! ¡Veinte mil libras! 
 Yo estaré a su hora sobre una playa española, aunque para ello necesite 
 un caballo con alas.

Se animaron con cálido entusiasmo los Hermanos:

—¡Magnífico!

—¡Soberbio!

—¡Le necesitamos en España!

—¡En la hora precisa estaré allí, créanlo ustedes!

—Mi General, hay que contar a todo evento con flete para España.

—¡Una ruina!

—Para usted solo.

—Y solo estoy.

Se arrancó Paúl y Angulo:

—Mi general, permítame que con la franqueza propia de mi carácter 
 le pregunte a cuánto asciende el compromiso que tiene usted encima.

Se excusó el gran revolucionario:

—Don Ruiz lleva esas cuentas.

—¿Quiere usted que mañana nos avistemos para zanjar ese inconveniente?

Un abrazo fue la respuesta de Don Juan.

—¡Es usted un patriota!

—Soy un amigo.

—¡De los pocos, Paúl!

—Don Juan, para todo, y no digo más.

—¿Quiere usted representarme en Cádiz?

—¿Sin abjurar de mi fe republicana?

—Se permiten los sueños.

El Conde de Reus esbozaba una sonrisa de amistosa condescendencia: 
 Atenciones de tahúr seguro de la ganancia por artes del pego, del amarre
 y del salto. Se despidieron con abrazos de rito masónico:

—¡Patriotas, hasta mañana!

XIII

Tiberio Graco y Claudio Nerón, de par y en silencio, caminaban por 
 la acera. La sutil neblina nocturna estopaba con agigantado desdibujo el
 contorno de los Hermanos. Caía la luna sobre el filo de la acera, y los
 dos la iban cortando. Paúl y Angulo, de pronto, estalló en una traca de
 truenos:

—¡Don Juan está condenado a muerte por esos hijos de mala madre!

—¿No será una plancha de la Policía?

—¡Eso sólo pasa en España!

—¡No seas pájaro de mal agüero!

—¡Don Juan no verá la revolución!

—¡Porque no querrá hacerla! Algunas veces me parece que está 
 representando una farsa. ¡Que hubo negociaciones con los carlistas es 
 notorio, y todavía no sé si están rotas! ¡Juega con muchas cartas! 
 Probablemente tampoco serán cuento los compromisos que le cuelgan con la
 Reina Madre.

Protestó Paúl y Angulo:

—Infundios de los vicálvaros. En España el hombre del destino es Don Juan Prim…

—¡Acaso!

—¿Lo dudas?

—¡Lo lamento!

—¿Por qué?

—¡Será un apóstata!

—Caería sobre su cabeza la sentencia de los Hermanos.

—Esas sentencias ya no se cumplen. ¿Se ha cumplido la de Pío IX? ¡El General Prim traicionará la revolución!

—¡Y le costará la vida!

—Otra sentencia de muerte, y son dos. Falta una tercera, y también te digo que de ese número cabalístico no escapa.

Paúl y Angulo levantó los brazos, negro y blasfemo, jurando con estilo de Fernández y González:

—¡Rayo de Dios! Parecemos gitanos… ¡La tercera ya la tiene encima, que se la impuso un Consejo de Guerra!…

Era tan justo el parecido cañí, que le ladró un perro.

Albures gaditanos

I

El día 9 de agosto de 1868 estuvo señalado en los almanaques 
 revolucionarios como el día fausto para que rompiese sus cadenas el 
 invicto León Hispánico.

II

Por toda la redondez del Ruedo Nacional circulaban los papeles 
 escritos con tinta simpática, que son el obligado acompañamiento de 
 todas las jácaras revolucionarias. Corrióse la consigna a los militares 
 comprometidos, para que se pusiesen bajo las órdenes del Brigadier 
 Topete: Se despacharon agentes con avisos a todos los Comités 
 revolucionarios de Málaga, Granada, Córdoba y Sevilla: Salieron dobles 
 emisarios para Londres —Alcalá Zamora, de Cádiz, y Pérez de la Riva, de 
 Lisboa—. Comunicáronse órdenes a las tropas comprometidas en Ceuta, San 
 Fernando y Campo de Gibraltar: Renováronse las ofertas a sargentos y 
 generales: Procuróse asegurar al indeciso Segundo Cabo de Sevilla, 
 Mariscal de Campo Don Rafael Izquierdo. Los Brigadieres Peralta y 
 Laserna fueron requeridos para ponerse al frente de los juramentados 
 batallones de Cantabria. Patriotas de pelo en pecho, contrabandistas y 
 ternes de almadraba, matantes de burdel y de colmado, jaques de playa y 
 cumplidos de la trena, tomaban sobre su conciencia mantener el orden 
 dando mulé a las señoras autoridades. Apóstoles de la España con Honra, 
 encarecían el vino en las tabernas, jurando amenazas al Trono de la 
 Isabelona.

III

La conjura orleanista ya no excusaba los pactos con la roja 
 democracia. Mudaba el rumbo de las sesudas veletas unionistas al soplo 
 elocuente del Señor López de Ayala.

—No es una inconsecuencia política el pacto que ahora propugno con 
 los elementos democráticos, no es una veleidad engendrada por la 
 impaciencia, sino madura reflexión y depurado juicio de los actuales 
 advenimientos y de las fuerzas que con nosotros simpatizan, en el 
 primordial deber de dignificar a la Patria. El Duque de Montpensier es 
 el primero en condenar los extremos demagógicos y temer su contagio, 
 pero a la par reconoce la nobleza de los impulsos populares, el brío 
 generoso de sus entusiasmos. Yo quiero desechar el temor de que en 
 ningún momento podamos ser prisioneros de las turbas. Cualquier desmán 
 del populacho sería fácilmente reprimido si contamos con los cuarteles, y
 si el movimiento lo secunda la Escuadra. Los momentos son únicos, 
 decisivos, apremiantes: Urge dar cima a nuestros ideales. Cádiz, la cuna
 de las patrias libertades, se manifestaría unánime en pro de nuestro 
 generoso intento. Mayor recelo que la demagogia gaditana, mayores dudas y
 suspicacias, me inspira el soldado de fortuna, el condotiero ambicioso 
 de lucros y mandos, el eterno conspirador hoy acogido a las playas 
 inglesas. ¿Habéis pensado si no es un azar venturoso su destierro? 
 Francamente, señores, y dicho en el seno de la amistad, hagamos la 
 revolución sin ese hombre funesto, aun cuando para el logro de nuestros 
 propósitos, y en la necesidad de buscar alianzas, sea preciso pactar con
 las democracias republicanas.

A media voz puso su comentario socarrón un carcamal renegado cacique del moderantismo:

—A ésas, si desentonan, podemos fusilarlas.

El Brigadier Topete, asesorado por el círculo de sesudas veletas, 
 comprometía medias palabras, para una inteligencia entre las fuerzas de 
 Mar y Tierra. Miraba el barómetro, y salía a observar el celaje al verde
 mirador de la Capitanía del Puerto.

El Mariscal de Campo Don Rafael Izquierdo, Segundo Cabo de la 
 Capitanía General de Sevilla, rencoroso, según se dijo, por augustos 
 desdenes, también cabildeaba con los cortesanos de San Telmo. Memorable 
 fue su respuesta a un mensajero del Serenísimo Infante:

—¡Ni quito ni pongo Rey!… Pero mi espada servirá siempre a la Patria.

IV

El Mariscal de Campo Don Rafael Izquierdo era un cuarentón teñido y
 arrogante: Magnífica calva, bigotes y perillonas de química buhonera. 
 Instó el mensajero de San Telmo:

—¿Puede contarse con la guarnición de Sevilla?

El Segundo Cabo galleó un capote de sargento torero:

—Juzgo indispensable la presencia de los generales Duque de la 
 Torre y Marqués de Castell-Florit. Si esos invictos patriotas montan a 
 caballo, a caballo y en el puesto de más peligro me encontrarán con el 
 acero desnudo… Pero para el significado de la revolución, es antes 
 indispensable haberlos traído a la plaza de Cádiz. El pronunciamiento 
 sin ellos será otro fracaso.

Encareció el mensajero:

—Los ilustres desterrados vendrían inmediatamente.

Fruncimiento de cejas y amistoso dictamen del Segundo Cabo:

—Aplacen ustedes el pronunciamiento hasta tener a la vista el vapor que los traiga.

—Sublevada la Escuadra, iría por ellos un buque de guerra.

—Les ganaría la vez el General Prim. Aseguren ustedes que nuestros 
 amigos sean los primeros. Por mi parte, mantengo el compromiso que 
 contraje con los ilustres desterrados de Tenerife. La revolución, en 
 tanto sintetice un movimiento nacional, contará siempre con mi espada. 
 En esa misma actitud he considerado siempre al Brigadier Topete. ¡No 
 sospechaba tal cambio de sentimientos en la Marina!… Y hasta no verlo 
 confirmado… Los revolucionarios son ustedes grandes soñadores. ¿Está 
 terminantemente decidido el pronunciamiento de la Escuadra?

—¡Terminantemente!

—¿La Marina simpatizaba con los Duques?

—¡Y simpatiza!

—Pues no entiendo la actitud de Topete. Pretende batir el chinchín 
 de los barcos para que haga un paseo a caballo el Conde de Reus: El 
 mayor enemigo de la candidatura de Montpensier: ¡Topete se ha vuelto 
 loco y con él todos ustedes! Los Generales unionistas deben venir 
 inmediatamente a España.

—Habla usted a un convencido.

—Pues ¡a traerlos!… Y a esperar que lleguen… Que vuelva de su acuerdo el Brigadier Topete.

—¡Está muy comprometido!

—No importa.

—Temo que sea tarde.

—No lo tema usted.

—¿Quién mandaría las fuerzas de guarnición?

—Primo de Rivera.

—Yo convenceré a Primo. ¿Está en Jerez?

—En Puerto Real.

—Le llamaré para ponernos de acuerdo. Convenza usted al Brigadier Topete. ¿Quiere usted una breva?

Encendieron habanos y se los fumaron, entre calendarios políticos, 
 ahumando el retrato de la Augusta Soberana. Ante aquellas suculentas 
 mantecas, el cuento del rijoso despecho tomaba pábulo: Con una absurda 
 evidencia, se comprendía la amorosa pasión del Segundo Cabo de Sevilla. 
 La de los Tristes Destinos fue por muchos años Ninfa de los Cuarteles.

V

El Coronel Fajarnés era otro de los militares comprometidos: Estaba
 de cuartel en Córdoba, recién llegado de la Jauja Filipina. Al apremio 
 de los revoltosos gaditanos mostraba sus remos de milite glorioso, con 
 unturas para el reúma. El Gran Pompeyo, mensajero de los revolucionarios
 gaditanos, le halló inválido en una mecedora filipina, soportando los 
 insultos de la cotorra, aburrido de mirar a la calle por la reja. Con 
 barba de seis días, pantalones de uniforme desechados para el uso casero
 y un jaique a listas por los hombros, mataba las horas haciendo 
 pitillos en maquinilla, compitiéndole a la Gloriosa Paca de Triana. Se 
 ladeaba el gorro:

—¡Y que eso me coja baldado!

Táctico ilustre, situó la frase, apoyándola por ambos flancos, con 
 guerrillas de puños y ajos. Recién daba de polvos, salió la Coronela:

—¡Pompeyo! Pero ¿usted aún existe? ¿De dónde sale usted, tarambana?

—De Cádiz.

—¿Qué se trae usted con mi maridito? ¡No me lo soliviante! ¡Me 
 parecía que ya nunca más iba a tenerle conmigo! Nos vamos a los baños de
 Fuente Mayor.

El reumático milite la miró con humorismo de Juan Lanas:

—Pero ¿quién me los ha recetado?

—¡Yo! Has venido de este viaje muy pocho.

—¿Tú qué sabes?

—¡Pues lo sabrá la mujer del vecino! ¡Qué ilusiones! ¡Tú no haces revolución por ahora!

—¡Desgraciadamente!

—No te aflijas, que has de tener tiempo para echar fuera el 
 reumatismo de este año y del que viene. ¿Qué se traen ustedes, Pompeyo? 
 Ya sabe usted que sé guardar un secreto… A Paco se lo he contado. ¿Qué 
 ha sido de Vallín?

—En Sevilla lo tiene usted conspirando.

—¡Ése acaba mal!

—Ya se lo ha dicho otra gitana.

—¿Otra?

—Con menos gracia.

—Una servidora no es cañí, Pompeyo. Fajarnés fue a buscarme a los cafetales de Matanzas.

—Y se trajo toda la gracia cubana.

—¡Paco, tienes la palabra!

Leopoldina, dándose vaivén en la mecedora, cruzaba las piernas con 
 sandunga de Coronela. El milite reumático, entre broma y quejumbre, 
 arrugaba la cara:

—¡Me traje dos cotorras!

Saltó ocurrente la media naranja:

—Dos cotorras para un papagayo.

El Coronel Fajarnés, rióse con amorosa condescendencia.

—¡No se puede con las mujeres!

—¡Don Paco, no todos los hombres tienen su suerte!

—Pues no lo agradece, Pompeyo. Pero usted, ¿qué lío gordo se trae?

—¡Salvar a España!

—¡Sueñan ustedes los patriotas!

—De los sueños salen todas las cosas grandes.

—¡Si no logran ustedes ponerse de acuerdo!…

El Coronel respondió a la Coronela:

—Leopoldina, ésas son tus opiniones.

—¡Porque estoy muy bien enterada!

—¡No lo estás! El acuerdo existe. Pompeyo me lo ha transmitido.

—Pero ¿va de veras, Pompeyo?

—¡Y tanto!

—¡Paco, tú no te muevas!

—¡Desgraciadamente, no puedo!

—¿Qué te va a ti en eso?

—Servir a la patria.

Leopoldina se mordió los labios, mirando las muletas, en un súbito 
 pensar que sin aquel achaque del marido podía verse Generala: La 
 revolución prometía dos grados:

—Pompeyo, ¿para cuándo?

—Muy pronto.

—Paco tomaría nueve baños.

El Coronel renovó el aguasonado berrinche:

—Pero ¿quién me los receta?

—Con nueve tienes bastante. Fuente Mayor hace milagros.

Esclareció Pompeyo:

—Maravillosas curas terapéuticas.

—Te pones bueno, y como no te importan mis disgustos, haces un disparate.

Pompeyo le alargó la mano:

—¡Coronel, a ponerse bueno!

Cantaban las niñas en el sotabanco:

Boga, boga,
batelera,
que me altera
tu manera
de remar.

VI

También al Brigadier Las Heras llegó el apremio de la Junta 
 Revolucionaria de Cádiz. El glorioso milite, aun cuando gozaba de buena 
 salud, tenía sobre el corazón la enfermedad de un pariente sacramentado 
 en Dos Hermanas: Sus lazos de sangre no eran muy estrechos, pero 
 compañeros desde la escuela, jamás se perdonaría no despedirle en la 
 hora de vámonos: Sánchez Mira, Capitán retirado, llevó a las playas 
 gaditanas el alegato del compungido Marte: La Estrella, preclara logia 
 masónica, toda se hizo cruces:

—Pero ¿esa disculpa ha dado?

—¡Qué amante de la familia!

—¡Será que herede!

—¡Y ésos son los patriotas!

—¡Por verle hacer la mueca a un pariente lejano, nos pinta a la pared!

—¡Habrá que no olvidarlo!

—Lo comprendería si se tratase de su madre.

—¡La Patria siempre es primero!

—¡También es madre!

—¡Ya sólo falta que a última hora se le arruguen al General Primo de Rivera!

—Pues me lo estoy temiendo. Estos revolucionarios de la víspera son poco de fiar.

—¿Qué noticias de Londres?

—Don Juan toma las aguas de Vichy. Alcalá Zamora ha telegrafiado 
 que sale para Francia… Mañana probablemente se verá con el General en 
 Vichy.

—¿Decidirá pasar la frontera?

—¡Es hombre para eso y para mucho más!

—De hacer una hombrada, entraría por el Pirineo. La revolución cuenta con las guarniciones de La Seo, Zaragoza y Barbastro.

—Barcelona y Madrid secundarían el movimiento.

—El General Prim nos dará otro desengaño. Tengo muy presentes las acusaciones de García Ruiz.

—¡Un amargado!

—La revolución española sólo puede ser republicana, y en ese 
 sentido debemos orientar a los patriotas de Cádiz. La ocasión es nuestra
 si sabemos aprovechar la ausencia de los espadones. Izquierdo, Peralta,
 La Serna nos dan el triunfo quedándose en casa.

—Nos lo disputará la Escuadra.

—Ni aun admitiendo que bombardease la plaza. España entera secundará el grito de Cádiz.

—A Madrid no llegan los tiros de la fragata Zaragoza.

—La defección de los militares comprometidos favorece nuestros planes. ¿Hablará usted en nuestra tenida?

—Hablaré si es necesario.

Repicaba la campanilla del Hermano Epaminondas, Gran Oriente de la 
 Estrella de Gades: Decorado con faja, placa y mandil, aparecía tras de 
 la mesa, puesta sobre un cadalso de tres escalones, y vestida de rojos 
 andularios con los símbolos de la escuadra y el compás.

VII

El General Prim, que no juzgaba tan vecino el pronunciamiento, 
 atendía su achaque hepático en las aguas de Vichy. Mal avenidos y en 
 perenne disputa, se le presentaron una mañana el Gran Pompeyo y Alcalá 
 Zamora —llegaban mohínos y chasqueados de Londres—. A Don Juan se le 
 nubló la cara, oyendo las nuevas que traían de Cádiz: Tuvo una ráfaga de
 alarmado recelo:

—¿Han sido advertidos los desterrados de Canarias?

Susurró malicioso el clérigo sin licencias:

—No hubo tiempo…

Saltó el Gran Pompeyo:

—Los patriotas preferíamos que fuese usted el primero…

Confirmó Alcalá Zamora, díscolo y contradictorio:

—Lo hubiera sido de hallarse en Londres.

Llega el Capitán Hidalgo, condenado a muerte por pasadas trifulcas, y ofrece un telegrama a Don Juan:

—Pleito para sentencia. Es la clave convenida con Paúl.

El General permaneció encapotado:

—¡No me es posible volar a Cádiz!

Aventuró con fogosa injerencia el Gran Pompeyo:

—¡Mi General, si usted monta a caballo, y da el grito en la frontera, se levanta toda España!

El Conde de Reus le amonestó con desdeñosa autoridad:

—Jamás arriesgaré el triunfo de nuestros ideales en una aventura 
 romántica. No puedo exponerme a ser fusilado en la frontera. Regreso a 
 Londres hoy mismo, y allí embarcaré si se sostiene la plaza de Cádiz. 
 Mis amigos comprenderán que es un descabello intentar el paso de la 
 frontera. No me preocupa el riesgo de morir fusilado, sino deberle la 
 vida a un rasgo de la Reina. Por mi prestigio y la grandeza de nuestros 
 ideales, no puedo echarme al monte con cuatro gatos, exponiéndome a ser 
 deshecho por la primera partida que me salga al camino. A nuestros 
 correligionarios es preciso hacerles comprender que no me abandona el 
 valor que he desplegado en toda mi vida militar, ni la fe en nuestros 
 ideales de que tantas muestras he dado en mi larga carrera política, ni 
 el arrojo revolucionario que tuve en Valencia y Pamplona, en Aranjuez y 
 Villarejo. Háganselo ustedes comprender a los amigos, y asegúrenles que,
 llegado el momento, no vacilaré en hacer por la libertad lo que hice 
 por la Patria en Castillejos.

El General y Ruiz Zorrilla —Don Ruiz—, que lo acompañaba en la cura
 de aguas, salieron aquella misma noche para Londres. En Calais les 
 amaneció el sol del 9 de agosto.

VIII

Domingo 9 de agosto de 1868. Los Anales taurinos, de Castro y 
 Montoya, consagran un recuerdo a la gran corrida de Cádiz. Seis de 
 Torre-Mellada, lidiados por las cuadrillas de Antonio Carmona y Salvador
 Sánchez —El Gordito y Frascuelo—. Paúl y Angulo en la barrera, 
 mordiendo bocas y sorbiendo chatos, capitaneaba una cuadrilla de ternes 
 reclutada en Jerez. El Brigadier Topete, vestido de gran uniforme, le 
 observaba con inquieto reojo desde el palco de autoridades. Citó a 
 banderillas El Gordito: Se levantó en un asombro la plaza: El diestro 
 iba a quebrar en el cuadro de un pañuelo extendido en la arena. Prendió 
 un par pinturero, y saludó al tendido. Paúl le brindó con la bota al 
 espada:

—¡Antonio, echa un trago! ¡Has estado de lo bueno!

—Son muy leales estos bichos de Torre-Mellada.

—Pues no salen a su dueño.

De arriba, con un bastón, le tocaron en el hombro:

—¡El Marqués de Torre-Mellada es mi padre!

—¿Está usted seguro?

Bronca. Garrotes enarbolados. Don Segis y Fernández Vallín sujetan a Gonzalón Torre-Mellada. El Pollo forcejea ahogándose:

—¡A ése le arranco yo la lengua!

Paúl y Angulo, con valentona jactancia, se recuesta en la barrera encendiendo un cigarro:

—No me mate usted de risa sin haber visto doblar este toro.

Vallín y Don Segis remontaron el tendido llevándose a Gonzalón: Iba
 muy pálido, apretando sobre la boca un pañuelo tendido de sangre. Dobló
 el sexto. Paúl y Angulo salió de la plaza acosado por la tunería que 
 pregonaba en la puerta silbatos, abanicos, limonada y naranjas:

—¡Don José!

—¡Don Joselito!

—¡Patrón!

—¡Marqués resalao!

—¡No seas roña!

—¿Te la digo?

—¡Déjanos algo!

—¡A la orden, patrón!

—¡De agua! ¡De agua!

IX

Con el disimulo de la afición taurómaca se apañaron por tascas y 
 figones las abullangadas rondas de ternes patriotas venidos de los 
 Puertos, de San Fernando y de Jerez. Paúl y Angulo, Cala, La Rosa, 
 Guillen, Salvochea repartían armas sigilando advertencias. Volaban 
 susurros de órdenes secretas para entrar un contrabando de fusiles que 
 esperaba en la playa de Puntales. Se concertaban los últimos avisos y 
 contraseñas para entenderse en el Cuartel de Cantabria. Guillen y 
 Salvochea recibieron la consigna de salir disfrazados para sublevarse 
 con las fuerzas del Campo de Gibraltar. El Capitán Llaugier, marino 
 mercante, aparejaba su barco al intento de transportar la guarnición de 
 Ceuta. Paúl y Angulo se apalabraba con los contrabandistas de Puntales: 
 Antes de medianoche quería tener doscientos hombres bien equipados:

—¡Doscientos barbianes para darle un susto al Gobierno!

Hacer un alijo de rifles ingleses y armar al pueblo soberano era el
 acuerdo de la Estrella de Gades. Paúl y Angulo mediaba con el Emperador
 de Puntales. Una caña, una breva y un apretón de los dátiles fueron 
 sellos en aquel compromiso de Cádiz:

—¡A ello, Don Pepe, y no se hable más! Su merced me manda. ¡También
 a un servidor le puede el vilipendio de la España! Vamos, Don Pepe, a 
 la faena. ¿Echamos por derecho, fajándonos a tiro limpio, o le damos un 
 untazo a los carabineros?

—¿Tú qué opinas?

—El unte ha ganado más batallas que el propio Prim. Eso lo saben todos los buenos Generales. ¿Hay pasta, Don Pepe?

—Hay pasta.

—Y si no hay pasta, hay crédito. Don Pepe, teniendo su garantía, saco yo mi cara en todas partes.

—¡Gracias, Emperador!

—Don Pepe, convido a la última y salgo de naja.

El patriota contrabandista apiponado, con patillas de jacha, con 
 aretes en las orejas, con el costurón de un chirlo, tenía las mejores 
 hechuras para Emperador del Ibérico Ruedo.

X

El Brigadier Topete, Capitán del Puerto, salía al verde mirador de 
 su despacho y estudiaba el horizonte. Premeditaba excusarse del pacto 
 con las alborotadas demagogias, y contraía sus esperanzas a la Rosa de 
 los Vientos. La Escuadra, surta en bahía, alarmaba sus escrúpulos:

—¡Cuatro bandazos de Levante, un pretexto para ponerse a la capa y a salvo el honor de la Marina! ¡Mi responsabilidad es enorme!

López de Ayala, Vallín, Sánchez de Castro y Primo de Rivera cabildeaban entre las bengalas de un ponche:

—La farándula democrática se ha puesto de acuerdo con Prim.

—¡Vaya unos caballeros!

—Esperan la llegada de ese tunante.

—Son también mis noticias.

Manipulaba el café un asistente, negro antillano, y en la 
 amortiguada claridad de la tarde lucía con blancos almidones su traje de
 marinero. Los aromas del caracolillo, las flámulas del ron quemado y el
 humo de las brevas dilataban memorias de tropicales ultramares en la 
 Capitanía del Puerto.

—¡Mi responsabilidad es enorme!

El Brigadier Topete, echando los ojos al barómetro, se paseaba en 
 corto, con estilo de viejo lobo de mar, cada vez más pesaroso del 
 compromiso con las Juntas Populares. Se le acercó con majo ceceo el 
 General Primo de Rivera:

—Mi Brigadier, ¿le pesa a usted la palabra?

—¡Como una losa!

—Tan bravo en la mar y se ajoga usted en un charco. Déjelo usted de mi cuenta.

—Mi General, usted puede echarme un cabo. Dudaba proponérselo…

—Pues a mí se me gana con la franqueza.

—¿Se entenderá usted con los impacientes de Cantabria?

—Naturalmente.

—Muy de tener en cuenta los consejos del Segundo Cabo de Sevilla.

—¡Mucho!

—Traigamos a los desterrados de Canarias. Aplacemos hasta entonces el pronunciamiento de las fuerzas de Mar y Tierra.

—¡De acuerdo!

—¡Secreto de los dos!

—¡Absolutamente!

Las vidrieras del mirador metían la tarde en el despacho. Sus luces
 encendían la esfera del barómetro, los dorados cilindros del catalejo, 
 los métricos círculos del astrolabio y del sextante. En la penumbra de 
 los muros acentuaban leves destellos las vistas litográficas de Cádiz, 
 de Liverpool, del Golfo de Nápoles. En rizadas tintas azules, dando humo
 por las tres chimeneas, navegaba la fragata Numancia. Sobre la mesa, 
 irisados ojos de cristal aprisionaban el oficinesco papelorio.

XI

Paúl y Angulo esperaba impaciente: Fuma y bebe en el reservado de 
 cortinillas verdes. Entran y salen emisarios. Paúl y Angulo dicta 
 órdenes, paga rondas, regala tagarninas:

—¡A cumplir!

—¡Venga jaleo, Don José!

—Tú, con los que tienes en lista, por San Juan de Dios.

—¡Al avío!

Colábase a gatas un chaval colillero:

—Que dónde se arman, pregunta el sastre Lechuga.

—Que se pase a recibir órdenes.

Aparecióse luego una vieja muy pulcra, de ramito en el moño:

—¿Es usted Don Pablo?

—Seguramente.

—Cerraré la puerta. Soy la esposa del Sargento Pernales. El 
 Frasquito Dueñas se aprontó con mi esposo. ¿Usted está enterado de 
 alguna cosa? Mi esposo tiene la mejor voluntad, y si puede hacer un 
 servicio, no deja que otro lo haga. No se avista con usted, por cuanto 
 nunca es bastante la reserva. El Emperador las ensarta de a puño, y mi 
 esposo ha pensado que una servidora anduviese los pasos para tener 
 cercioro. Usted resolverá, señor Don Pablo. El Emperador me ha dado esta
 carta. Todo viene puesto.

Paúl leyó la carta:

—Estas proposiciones son un robo.

—No le ponga nombre tan feo.

—Tu esposo se aprovecha como un Capitán General.

—¡Es mucho lo que se juega!

—¿Cuándo quiere tocar la guita?

—Me pone usted el conforme en un papel de su mano, y al disimulo de
 que oscurezca se pasa usted por la atalaya de Punta Mora. No se le 
 interesa ninguna señal, afloja usted mosquíbilis una vez rematada la 
 faena. Para mirado, no lo hay otro como mi esposo en todo el Cuerpo.

Paúl y Angulo despidió a la vieja del ramito, pagó con una 
 pelucona, y salió a recorrer Cádiz. Por la curva y nocturna marina, 
 donde lostregaban los focos de intermitentes farolas, bajó a un ribazo 
 de Puntales. La garita de Carabineros, con el ventanillo acusado en 
 luminosa cuadrícula, presagiaba matutes y tiroteos en la playa, alertas,
 cohechos y centinelas. Paúl y Angulo recibía esta sensación como algo 
 inmediato, colmado de evidencia. Cortaba camino, rostro a la garita 
 esquinada en el playazo. Sobre la puerta hacía centinela un carabinero 
 de fusil y manta. Se destacó con ladridos un perrete lamido, rapado a la
 moda de los leones nacionales:

—¡Guau! ¡Guau!

—¿Quién vive?

—Gente de paz.

—¡Guau! ¡Guau!

—Calla, Pachín.

—Con ese reclamo se puede roncar en las guardias.

Abrióse el postigo de la garita y tras el reflejo de una linterna asomó el Sargento:

—Pase usted, caballero. Ya no le esperábamos.

—¿Se ha hecho la faena?

—La palabra es palabra. Vamos dentro.

La apestosa candileja de petróleo, trémula entre guiños del viento,
 apenas esclarecía el interior de tablas calafateadas. A los extremos de
 una banqueta de hule se inmovilizaban en el saludo militar dos 
 carabineros sin galones. El Emperador de Puntales, puesto entre el uno y
 el otro, picaba tabaco con una navaja de a tercia:

—¡Ya estamos los cabales!

—¿Cómo ha salido el trabajo?

—A pedir de boca.

—¿Y tus furrieles?

—Cantando glorias por alguna tasca. El santo lo hemos traspuesto al Ventorrillo de Mairena.

El Emperador dobló la navaja, se puso una hojilla de papel en el belfo y comenzó a moler tabaco entre las palmas:

—¿Le lío un pito, Don José?

—Venga.

El Sargento había descolgado un caneco gibraltarino y colmaba un vasete:

—¡Caballero, para echar fuera el relente, que es muy reumático!

El Emperador guiñaba el ojo:

—¿Trae su merced el Santolio?

Paúl y Angulo, con marchoso empaque, echó cinco peluconas sobre la 
 mesilla de vasos y naipes puesta en el círculo luminoso del candilejo:

—Lo convenido, que es una mala puñalada, y una onza de plus.

Triple saludo marcial. El Emperador apuntaba una sonrisa de chungones rejalgares:

—Nostramo ha querido contar con vosotros. A no mediar ese miramiento, menda para el alijo, y os hace un corte de mangas.

Le amonestó el Sargento:

—¡Emperador, no metas la extremidad! Y tocante a pestaña, di que no se quiere…

—¡Dormido me apuesto a dárosla!

Se atufaba el Sargento:

—¡Ándate con ojo! ¡No eches tanta planta, que el hijo de mi madre te arma la ratonera!…

—Un servidor vive retirado de esos contubernios.

Bulla y soflamas:

—¡Nos conocemos!

—¡Y tanto, pollo!

El Sargento Pernales, con un guiño de conchaba a los subalternos, 
 arañó sobre la mesilla de naipes y copas los treinta dineros de la 
 España con Honra. Una ráfaga abrió de golpe la puerta y apareció la 
 noche desmelenada de estrellas sobre el mar con espumas y rizos del 
 viento. Paúl y Angulo salió de la garita acompañado del terne Emperador 
 de Puntales:

—¿Mudará el tiempo?

—No hace semblante.

Iban entre ráfagas y espumas, costeando el arenal. El Ventorrillo 
 de Mairena atalayaba garitero en la punta del playazo, con redes en 
 colgarines ante la puerta. Un casco de calafate dormía de costado sobre 
 la ribera, y viejos anclotes afloraban a medio enterrar, abandonados por
 la playa.

XII

El Emperador de Puntales, con una recluta de ternes, había traspuesto el alijo al Ventorrillo de Mairena:

—Barricas con fusiles, diecinueve. Cajas de pistolas y municiones, cuarenta. Diecinueve barricas, cuarenta cajas.

Reverdecía el cuento de la buena pipa, y empinaba el vaso con un 
 ceremonioso ringorrango. Paúl y Angulo, en el reservado de cortinillas, 
 al entrevero de cañas y tapas, arreglaba cuentas con el Emperador:

—¿Tú me ayudarás a repartir el armamento?

—¡A todo, mi jefe! El patrón dispone la maniobra, pues a obedecer… 
 Que si es un falucho, que si es una nave capitana… ¡Una onza! ¡Como mil!
 No media interés. Eso se queda para la fuerza armada. ¡Vaya tiburones! 
 ¡Más me pesa haber condescendido con esa ralea! Se les suben los humos, y
 puestos a pedir, no les basta el oro y el moro… ¡El apuro del tiempo, 
 que de no! Se tiene con esos cabritos una deferencia, y no saben 
 agradecerla. Hemos desembarcado las armas en barricas de cal, que se la 
 daban al más vivo. Diecinueve barricas y cuarenta cajas de pistolas y 
 municiones. Aquí se mira a quedar a satisfacción del partido 
 republicano. Eso se mira. ¿Se ha quedado bien?

—¡De órdago!

Abrióse de improviso la puerta y apareció el ciudadano La Rosa. 
 Rubio, buen mozo, con la gabina de medio lado, y un garrote de nudos, 
 entró echando lumbres:

—¡Barrunto que nos traiciona el palo de espadas! ¡No hay más que pueblo, pueblo!

El Emperador de Puntales alzó el vasete con ceremonioso ringorrango:

—¡Don Rafael, por usted y por el pueblo soberano!

Paúl y Angulo asestó un puñetazo en la mesa:

—¿Se arrepucha Cantabria?

—Media el oro de San Telmo. La Marina, si se subleva, proclama al Naranjero.

—¿Y Primo de Rivera?

—A eso vamos. Primo de Rivera cambió de escondite sin avisarnos 
 media palabra. Probablemente, se oculta en casa de tu prima la viuda de 
 Céspedes… Allí lo niegan, pero van y vienen emisarios al Cuartel de 
 Cantabria.

—Yo registro la casa de mi prima y saco de la querencia al rajado Marte. ¡Si está dentro, ya evitará la escandalera!

—¡Que nos la juega ese chafarote!

—No lo creo. A las doce se reúne la Junta Revolucionaria, y espero que acuda…

—Tú no faltes. ¡Esos caballeros son capaces de adelantar los relojes!

—¿Qué dice Topete?

—Permanece a bordo de la Zaragoza.

—¿Tampoco se ha puesto al habla?

—¡Tampoco!

—Haremos la revolución con el pueblo.

—Siempre lo he predicado.

—Emperador, nos hace falta gente cruda, que sepa echarse un fusil a la cara.

—Cuente su merced con doscientos patriotas de primera.

—Los armas y te pones a las órdenes de Don Rafael. Yo me voy a la Junta de Notables. ¡Salud y República!

Brindis, efusiones y loores. La última caña.

XIII

¡Asómate a la ventana,
hermosa flor de Cupido!…

Recorrían las calles con guitarras y bandurrias los ternes 
 patriotas venidos de Jerez, de San Fernando, de los Puertos. La conjura 
 popular se disimulaba cantando serenatas. No quedó rubia ni morena sin 
 copla en aquella noche gaditana prendida de luceros, fragante de nardos,
 romántica de músicas, de canciones y de sueños revolucionarios como la 
 hubiera amado Lord Byron. Paúl y Angulo recorrió algunas tascas, 
 asegurando voluntades con rondas de aguardiente. Paquito Puñales, Juan 
 el Verde, Tomé Centeno, Curro Mairena, cabecillas de la plebe, 
 recibieron las últimas órdenes:

—¿Hay coraje?

—No falta, Don Pepe.

—Un cigarro.

—Si usted me autoriza, me lo guardaré como recuerdo.

—¡A cumplir, chavales!

Por la plaza de San Juan de Dios bajó a la caleta. El reloj municipal daba las doce.

XIV

La Junta Revolucionaria, con pálido y nervioso sobresalto, 
 deliberaba en un sótano, almacén de mercadería náutica: Las Derrotas de 
 Colón, frente al Muelle Viejo. Alumbraba en la sigilosa tienda una 
 lámpara de faldetas verdes, pitoña del copiador y la partida doble. La 
 Junta estaba en cisma con la ausencia del General Primo de Rivera. El 
 Brigadier Topete, taciturno y reservón, soslayaba el compromiso de la 
 Escuadra. Don Joaquín Pastor, amigo y oráculo, le ponía en la oreja un 
 soplo furtivo. Paúl y Angulo llegó cantando la solfa romántica de las 
 herejías democráticas. López de Ayala y Fernández Vallín significaban la
 sensatez burguesa y las traiciones políticas de la Unión Liberal. 
 Acallóse la disputa de los conjurados, bajo el foco de una linterna que 
 lució en la escalerilla del sótano:

—¡Caballeros, buenas noches!

El Capitán Sánchez Mira llegaba con nuevas del invisible hijo de 
 Marte. El General Primo de Rivera y las tropas juramentadas mantenían 
 unánimes el compromiso de sublevarse cantando el himno de Patria y 
 Libertad. En cuanto a ser los primeros en aquellas gárgaras, lo 
 escuchaban por atrevido y expuesto al fracaso. Dentro del cuartel no era
 unánime el acuerdo de jefes y sargentos. En las calles era un albur 
 perdido batirse con la Artillería de Plaza. El General Primo de Rivera 
 proponía que ocupasen los muelles fuerzas de la Escuadra. Los conjurados
 permanecían en silencio esperando la respuesta del Brigadier Topete. 
 Don Juan Bautista, secretamente, rebosaba amistosos sentimientos por el 
 General Primo de Rivera. Arrugó las cejas con simulado pique:

—Necesitaría consultar con mis compañeros… La hora avanzada en que 
 se propone el desembarque de fuerzas y no estar previamente convenida 
 tal maniobra, hace imposible su ejecución hasta la madrugada. Se pierde 
 la noche.

Paúl y Angulo se sulfuró con protestantes gallos:

—Haremos la revolución con las fuerzas ciudadanas.

El Brigadier Topete, premioso y temeroso, disputaba que el primer 
 grito debía partir de los cuarteles. Don Abelardo López de Ayala, 
 pomposo y retórico, jugando la comedia, acriminaba al valiente soldado 
 que hacía el duende por los desvanes de Cádiz. Fernández Vallín, con su 
 verba criolla, repetía los consejos del General Izquierdo. El tumulto 
 asordado de las voces en disputa resonaba en la bóveda del sótano:

—¡Traigamos a los desterrados de Canarias!

—¡Y al General Prim!

—¡A todos!

—¡La Marina mantiene sus compromisos!

—¡Y Cantabria!

—¡Faltan entorchados!

—¡Faltan bragas!

—¡Pongámonos de acuerdo!

—¡Una fuga vergonzosa!

—A estas horas, solicitar un desembarque de fuerzas es irse por los calzones.

—Urge llevar una respuesta a los comprometidos de Cantabria.

—¡Al paisanaje, que lo parta un rayo!

—El barco hace agua, ¡pues a buscar calafates!

—¡Traigamos a los Generales!

—¡Otro aplazamiento!

—¡Otro fracaso!

—¡Por un tío mandria!

El quinqué de las faldetas verdes, aburrido de la disputa, daba las
 boqueadas. Los conjurados salieron en fila india, repelando el rabo de 
 la contienda. Con medidos y prudentes espacios pasaban a la noche marina
 de faros y constelaciones frente al Muelle Viejo. Las Derrotas de Colón
 abrían y cerraban media puerta untada de aceite. Paúl y Angulo acudió 
 perentorio a los soportales, donde se había citado con el ciudadano La 
 Rosa. El reloj municipal daba dos campanadas. Rondas de iluminados 
 patriotas pernoctaban por la plaza de San Juan de Dios y calle Nueva. El
 Emperador Puntales, apostado en una esquina, señalóse con jaque 
 garganteo. Paúl le llamó:

—¡A escurrir el bulto!

—¿Se aplaza la faena?

—¡Por ahora!

—¡Con lo bien dispuesta que estaba la gente!

—Dale una ronda a cuenta de los fondos de la revolución, y cada 
 mochuelo a su olivo. El trago ayuda a conservar la moral, y todo hace 
 falta.

Paúl, La Rosa, Cala, Carrasco, Guillen, Salvochea, deliberaron 
 hasta la mañana en el reservado de cortinillas verdes. Milagro fue que 
 saliesen a salvo de aquella intentona los ilusos patriotas gaditanos. 
 Las bandurrias y guitarras duraron toda la noche. Dormían las 
 autoridades:

—¡A tu puerta hemos llegado
cuatrocientos en cuadrilla;
si quieres que te cantemos,
baja cuatrocientas sillas!

XV

Hotel de Francia. —Plazuela de San Francisco. —Júbilo de luces 
 matinales. Pregones. Campaneo de misas tempranas. Paúl y Angulo renegaba
 entre dormido y despierto. —La cotorra, los zorros de una maritornes, 
 el arrastre de un baúl, una raya de sol, los mosquitos. —Se cubrió la 
 cabeza con el doblez de la sábana. Insistentes y discretos golpes en la 
 puerta de su alcoba le despertaron ya muy entrado el día.

—¡Adelante!

Se abrió la puerta, y destacóse la cristobalona estampa de Fernández Vallín:

—¡Tiene usted un sueño de ángel!

—¡La tranquilidad de conciencia, mi noble amigo! ¿Qué le trae? ¿Vuelven de su acuerdo los hijos de Marte?

Fernández Vallín excusó el tema con una sonrisa de insinuadas reservas:

—Gonzalón Torre-Mellada me ha pedido que le represente… Doy este paso con la esperanza de evitar un duelo absurdo.

—¿Quién es el otro padrino?

—El Barón de Bonifaz.

—¡A ése quisiera yo meterle una bala!

—¿Sabe usted que ha caído de la Gracia Real?

—¡Me alegro!

—Ofrece unas cartas.

—¡Al Duque con ellas! ¡Se arruina si las compra todas! Van a salir 
 más cartas que muelas de Santa Polonia. ¿Qué hace el Barón de Bonifaz en
 Cádiz?

—Se va con un momio a las Filipinas.

—¿A robar?

—A lo que salte.

—¡Para eso tiene España Ultramares! Amigo Vallín, ¿quiere usted pasar al gabinete en tanto me visto?

—Son dos palabras, y sigue usted durmiendo. ¿Tiene usted algún interés en batirse con Gonzalón Torre-Mellada?

—¡Ninguno!

—¿Y en rehusarle una explicación?

—No había pensado en dársela…

—Creo que no debe usted obcecarse.

—Si no me obceco… Es que no tengo ningún interés en dar 
 satisfacciones a ese pollo. ¿De qué se duele? De una pregunta que 
 todavía no me ha contestado.

—¡Ha sido usted cruel!

—¡Pues ya no tiene remedio!

—Usted no puede batirse con un hombre en las últimas.

—Los moribundos no van a los toros, se están en la cama.

—Gonzalón Torre-Mellada ha tenido un vómito de sangre.

—¡En su primera juventud!

—Al salir de la plaza.

—¿Y desea una satisfacción in artículis mortis?

—Gonzalón desea batirse.

—¿Y usted media para evitarlo?

—¡Usted haría lo mismo!

—Seguramente. ¡Reconozco que un tísico desahuciado no debe pretender llevarme al terreno!

—Usted, como más fuerte, es el obligado a mostrarse generoso. ¿Quiere usted autorizarme para que yo explique la frase?

—Jamás me retracto de lo que digo.

—Gonzalón, para usted, era un bromista que se daba por hijo de Torre-Mellada.

—¿Para qué enredarlo? Dígale usted que lo siento mucho y que no me 
 busque camorra hasta que vuelva curado de Panticosa. Que no admito 
 padrinos sin certificado del médico.

—¿Usted me autoriza para arreglarlo?

—¡Autorizado!

—¡Gracias, Paúl!

—De nada, amigo.

Paúl sacó un cuaderno oculto entre los colchones y se puso a 
 repasarlo: Antonio Soto, Londres; Simón Larrocha, París; Leónidas Duran,
 Vichy. Era la clave telegráfica para entenderse con el gran 
 revolucionario. Redactó un despacho, hizo tres copias y firmó Pablo.

XVI

—«Aplazado el embarque.»

El General Prim recibió el despacho en Calais. Venía reexpedido por
 Simón Larrocha. —Salvador Damato—. Lo leyó entre los apuros de la 
 partida para Londres. Don Ruiz, en el buró, recogía los pasajes. Un mozo
 cargaba las maletas en el ómnibus, a la puerta del hotel. El General, 
 con el abrigo al brazo, gorra inglesa de viaje, falsos tacones y una 
 lujosa cartera en banda, paseábase bajo la marquesina de cristales.

Regresó Don Ruiz, y Don Juan le alargó el telegrama.

El secretario se puso los lentes, con gesto burgués y concienzudo, de honrado fiel de fechos castellanos:

—¡No me sorprende!

—¡Es mucha la fantasía de los gaditanos!

—¡Siempre me ha parecido una locura!… El pronunciamiento sin usted tenía que ser un fracaso.

—Que fracasen solos es muy conveniente.

—Sin duda contaban que usted pudiese embarcar en Londres.

—Por suerte que ya conozco a esos Capitanes Araña. Ninguno quiere 
 hacer punta, y juzgan indispensable que yo, en todo momento, me juegue 
 estúpidamente la cabeza. Don Salustiano no dejará de lanzarme alguna 
 flecha envenenada. Me acusarán de irresoluto y de cobarde. ¡A mí, que 
 cien veces me jugué la vida en los campos de batalla! ¡A mí, que por la 
 libertad estoy siempre pronto para repetir la hombrada de los 
 Castillejos! ¡Hay para aburrirse y mandarlo todo al infierno! ¡Ahora, 
 con que me cuelguen el fracaso de Cádiz!… ¡Y de esos marrajos todo hay 
 que temérselo!… ¿Qué habrá pasado en Cádiz?

—¡Un aplazamiento! El telegrama no tiene otra interpretación. Esperemos. ¡Quién sabe! Un aplazamiento no es un fracaso.

—Usted jamás pierde la esperanza, Don Ruiz.

—¡Jamás!

—Bajaremos al muelle dando un paseo. Me joroba haber interrumpido 
 la cura de mi achaque por ese fandango de Cádiz. ¿Qué cuenta hace usted 
 del tiempo, Don Ruiz?

Don Ruiz miró al cielo, un jirón azul entre tejados:

—¡Soy poco marino!

—¿Bailaremos?

—La orilla, como dicen los labradores de mi tierra, no parece mala.

Persistió en la suya el gran revolucionario:

—¡Otra vez a marearse!

—Usted, Don Juan, se marea de imaginación. ¡Vamos a tener un viaje de damas!

—No me vendría mal devolver la bilis… ¡Vichy me hubiera puesto nuevo!

El muelle, movido de mástiles y banderas, gentil de luces, salobre,
 vocinglero, victorioso de olas y vientos, tenía una emoción comercial 
 de audacias y riesgos alegres. El General Prim rememoró la vista de 
 Cádiz: La curva marina de azoteas y miradores, el cielo azul con el humo
 de románticos pronunciamientos:

—¡Exceso de fantasía, Don Ruiz!

—¡Probablemente!

XVII

—¡Un aplazamiento no es un fracaso!

Los patriotas gaditanos no desmayaban: Su fantasía era más fuerte que todos los desengaños.

—¡A otra!

—¡La mecha está en el polvorín!

—¡El triunfo será nuestro!

—¡A otra!

Unionistas y demócratas se picoteaban las crestas:

—¡Señor Paúl!

—¡Señor López de Ayala!

—¡Lealtad en los tratos!

—¡No deseo otra cosa!

—¿Quieren ustedes que vengan los Espadones de Tenerife? Pues a 
 ello. Nosotros llamaremos al General Prim. El tiempo apremia, y urge 
 decidirse, Señor López de Ayala.

—Si llegásemos a un acuerdo, crea usted que yo sería el primero en 
 advertir al caudillo progresista. Seguro, claro está, de que el 
 personaje no haría otro, tanto con nosotros, porque ha sido siempre un 
 madrugador con pocos escrúpulos.

—Unos madrugan y otros no se acuestan. El tiempo apremia y urge decidirse. Nosotros contamos con el pueblo.

—El pueblo es una fuerza ciega, y los hombres de orden no podemos constituirnos en prisioneros de las turbas.

—El pueblo, hoy, tiene plena conciencia de sus deberes.

—Darle armas es aventura muy peligrosa.

Entre unionistas y demócratas, a todo momento, recriminaciones y 
 polémicas. Con mutuas reservas mentales firmaron el compromiso de Gades.
 Un folio de gramática procesal, donde constaba el acuerdo de hacer el 
 juego con todo el palo de espadas. Hubo brindis, abrazos y vegueros.

—¡Se impone el patriotismo!

—¡Bebamos por el feliz arribo de los ilustres veteranos!

—¡Sin exclusiones!

—¡Compromiso solemne!

—¡Juramentados!

—¡Juramentados!

—¡Urge prevenir a los Generales!

—El Conde de Reus dispone de un vapor en Londres. Puede zarpar en cualquier momento para recoger a los desterrados en Tenerife.

—¿Es un vapor inglés?

—Un vapor griego. Con todos a bordo, hará rumbo a Cádiz.

—¡A ponerse de acuerdo con Prim!

—¡Que haga suyo el compromiso!

—¡Lo hará!

—¡Nosotros!…

—¡Prim!…

—¡Serrano!…

Paúl y Angulo, Cala, La Rosa, Sánchez Mira, López de Ayala, Vallín,
 una vez de acuerdo, aseguraron con áureas promesas el ánimo indeciso de
 las fuerzas de Mar y Tierra.

Soplaban los muertos rescoldos avivando esperanzas. Salieron nuevos
 emisarios para entenderse con las Juntas Revolucionarias de Sevilla, 
 Córdoba y Granada. Todos llevaban la misma copla en el pico:

—¡Un aplazamiento no es un fracaso!

XVIII

El Capitán Sánchez Mira, aquel jaquetón patilludo y calvo, con 
 persianas de flamenco, que había solicitado el retiro para conspirar a 
 su talante, llevó los nuevos acuerdos al Segundo Cabo de Sevilla. El 
 General le acogió con alarmados vinagres:

—Pudo usted advertirme, y nos hubiéramos visto sin dar un cuarto al
 pregonero. Ustedes me buscan un compromiso. El Capitán General ayer 
 mismo me ha llamado para comunicarme que por confidencias reservadas y 
 papeles anónimos se le prevenía contra algunos jefes de la guarnición. 
 Usando de muchas salvedades, vino a decirme que de aquellas precauciones
 no escapaba mi nombre. Protesté destemplándome, y como es un blanco, me
 aseguró que no daba crédito alguno a tales testimonios: Hoy he recibido
 un papelucho anónimo que sin duda viene de Capitanía. Yo no me creo 
 aquí muy seguro… El día menos pensado me mandan a las Chimbambas… A 
 Vallín le expuse con toda franqueza mi compromiso con el General Dulce. 
 Traigan ustedes inmediatamente a los ilustres desterrados. Mucha cautela
 y no dormirse. ¿Usted cuándo regresa a Cádiz?

—Probablemente mañana.

—Si hemos de volver a vernos, no debe ser aquí. No me busquen 
 ustedes un compromiso. El Capitán General tiene la mosca en la oreja. Es
 incondicional del Gobierno. La revolución no puede darle más de lo que 
 tiene.

—Puede conservárselo.

—La revolución ha de verse y desearse para contentar a todas sus 
 espadas. A Vasallo, si ha de armarse la gorda, no le temo, porque 
 siempre ha sido un blanco.

—¿Con qué fuerzas se podría contar en Sevilla?

—Los Cuarteles de Caballería.

—¿Se pondría usted al frente, mi General?

—Nada deseo tanto como arrojar la careta. No soy hombre para disfraces y disimulos.

Don Luís Alcalá Zamora, el clérigo sin licencias, tomó sobre sí 
 comunicar aquellos acuerdos a los clubs revolucionarios de toda la 
 Andalucía Baja. Disimulado con atavíos cortijeros, manta y retaco, 
 aprovistadas alforjas y pellejuela de mosto, una mañana de calores, 
 llegó a Córdoba.

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela