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I


  Cercaba el palacio un 

jardín señorial, lleno de noble recogimiento. Entre mirtos seculares 

blanqueaban estatuas de dioses. ¡Pobres estatuas mutiladas! Los cedros y

 los laureles cimbreaban con augusta melancolía sobre las fuentes 

abandonadas. Algún tritón, cubierto de hojas, borboteaba a intervalos su

 risa quimérica, y el agua temblaba en la sombra, con latido de vida 

misteriosa y encantada.


  La Condesa casi nunca salía del palacio. Contemplaba el jardín 

desde el balcón plateresco de su alcoba, y con la sonrisa amable de las 

devotas linajudas, le pedía a Fray Ángel, su capellán, que cortase las 

rosas para el altar de la capilla. Era muy piadosa la Condesa. Vivía 

como una priora noble retirada en las estancias tristes y silenciosas de

 su palacio, con los ojos vueltos hacia el pasado. ¡Ese pasado que los 

reyes de armas poblaron de leyendas heráldicas! Carlota Elena Aguiar y 

Bolaño, Condesa de Porta-Dei, las aprendiera cuando niña deletreando los

 rancios nobiliarios. Descendía de la casa de Barbanzón, una de las más 

antiguas y esclarecidas, según afirman ejecutorias de nobleza y cartas 

de hidalguía signadas por el Señor Rey Don Carlos I. La Condesa guardaba

 como reliquias aquellas páginas infanzonas aforradas en velludo 

carmesí, que de los siglos pasados hacían gallarda remembranza con sus 

grandes letras floridas, sus orlas historiadas, sus grifos heráldicos, 

sus emblemas caballerescos, sus cimeras empenachadas y sus escudos de 

diez y seis cuarteles, miniados con paciencia monástica, de gules y de 

azur, de oro y de plata, de sable y de sinople.


  La Condesa era unigénita del célebre Marqués de Barbanzón, que 

tanto figuró en las guerras carlistas. Hecha la paz después de la 

traición de Vergara —nunca los leales llamaron de otra suerte al 

convenio—, el Marqués de Barbanzón emigró a Roma. Y como aquellos 

tiempos eran los hermosos tiempos del Papa-Rey, el caballero español fue

 uno de los gentiles-hombres extranjeros con cargo palatino en el 

Vaticano. Durante muchos años llevó sobre sus hombros el manto azul de 

los guardias nobles y lució la bizarra ropilla acuchillada de terciopelo

 y raso. ¡El mismo arreo galán con que el divino Sanzio retrató al 

divino César Borgia!


  Los títulos de Marqués de Barbanzón, Conde de Gondariu y Señor de 

Goa, extinguiéronse con el buen caballero Don Francisco Xavier Aguiar y 

Bendaña, que maldijo en su testamento, con arrogancias de castellano 

leal, a toda su descendencia, si entre ella había uno solo que, traidor y

 vanidoso, pagase lanzas y anatas a cualquier Señor Rey que no lo fuese 

por la Gracia de Dios. Su hija admiró llorosa la soberana gallardía de 

aquella maldición que se levantaba del fondo de un sepulcro, y acatando 

la voluntad paterna, dejó perderse los títulos que honraran veinte de 

sus abuelos, pero suspiró siempre por aquel Marquesado de Barbanzón. 

Para consolarse solía leer, cuando sus ojos estaban menos cansados, el 

nobiliario del Monje de Armentáriz, donde se cuentan los orígenes de tan

 esclarecido linaje.


  Si más tarde tituló de Condesa fue por gracia pontificia.


  II


  La mano atenazada y flaca del capellán levantó el blasonado cortinón de damasco carmesí:


  —¿Da su permiso la Señora Condesa?


  —Adelante, Fray Ángel.


  El capellán entró. Era un viejo alto y seco, con el andar dominador

 y marcial. Llegaba de Barbanzón, donde había estado cobrando los 

florales del mayorazgo. Acababa de apearse en la puerta del palacio, y 

aún no se descalzara las espuelas. Allá, en el fondo del estrado, la 

suave Condesa suspiraba tendida sobre el canapé de damasco carmesí. 

Apenas se veía dentro del salón. Caía la tarde adusta e invernal. La 

Condesa rezaba en voz baja, y sus dedos, lirios blancos aprisionados en 

los mitones de encaje, pasaban lentamente las cuentas de un rosario 

traído de Jerusalén. Largos y penetrantes alaridos llegaban al salón 

desde el fondo misterioso del palacio: agitaban la oscuridad, palpitaban

 en el silencio como las alas del murciélago Lucifer… Fray Ángel se 

santiguó:


  —¡Válgame Dios! ¿Sin duda el Demonio continúa martirizando a la Señorita Beatriz?


  La Condesa puso fin a su rezo, santiguándose con el crucifijo del 

rosario, y suspiró: ¡Pobre hija mía! El Demonio la tiene poseída. A mí 

me da espanto oírla gritar, verla retorcerse como una salamandra en el 

fuego… Me han hablado de una saludadora que hay en Celtigos. Será 

necesario llamarla. Cuentan que hace verdaderos milagros. Fray Ángel, 

indeciso, movía la tonsurada cabeza:


  —Sí que los hace, pero lleva, veinte años encamada.


  —Se manda el coche, Fray Ángel.


  —Imposible por esos caminos, señora.


  —Se la trae en silla de manos.


  —Únicamente. ¡Pero es difícil, muy difícil! La saludadora pasa del siglo… Es una reliquia…


  Viendo pensativa a la Condesa, el capellán guardó silencio: era un 

viejo de ojos enfoscados y perfil aguileño, inmóvil como tallado en 

granito. Recordaba esos obispos guerreros que en las catedrales duermen o

 rezan a la sombra de un arco sepulcral. Fray Ángel había sido uno de 

aquellos cabecillas tonsurados que robaban la plata de sus iglesias para

 acudir en socorro de la facción. Años después, ya terminada la guerra, 

aún seguía aplicando su misa por el alma de Zumalacárregui. La dama, con

 las manos en cruz, suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban al salón 

en ráfagas de loco y rabioso ulular. El rosario temblaba entre los dedos

 pálidos de la Condesa, que, sollozante, musitaba casi sin voz:


  —¡Pobre hija! ¡Pobre hija!


  Fray Ángel preguntó:


  —¿No estará sola?


  La Condesa cerró los ojos lentamente al mismo tiempo que, con un 

ademán lleno de cansancio, reclinaba la cabeza en los cojines del 

canapé:


  —Está con mi tía la Generala y con el Señor Penitenciario, que iba a decirle los exorcismos.


  —¡Ah! ¿Pero está aquí el Señor Penitenciario?


  La Condesa respondió tristemente:


  —Mi tía le ha traído.


  Fray Ángel habíase puesto en pie con extraño sobresalto.


  —¿Qué ha dicho el Señor Penitenciario?


  —Yo no le he visto aún.


  —¿Hace mucho que está ahí?


  —Tampoco lo sé, Fray Ángel.


  —¿No lo sabe la Señora Condesa?


  —No… He pasado toda la tarde en la capilla. Hoy comencé una novena a

 la Virgen de Bradomín. Si sana mi hija, le regalaré el collar de perlas

 y los pendientes que fueron de mi abuela la Marquesa de Barbanzón.


  Fray Ángel escuchaba con torva inquietud. Sus ojos, enfoscados bajo

 las cejas, parecían dos alimañas monteses azoradas. Calló la dama 

suspirante. El capellán permaneció en pie.


  —Señora Condesa, voy a mandar ensillar la mula, y esta noche me 

pongo en Celtigos. Si se consigue traer a la saludadora, debe hacerse 

con un gran sigilo. Sobre la madrugada ya podemos estar aquí.


  La Condesa volvió al cielo los ojos, que tenían un cerco amoratado.


  —¡Dios lo haga!


  Y la noble señora, arrollando el rosario entre sus dedos pálidos, 

levantóse para volver al lado de su hija. Un gato que dormitaba sobre el

 canapé saltó al suelo, enarcó el espinazo y la siguió maullando… Fray 

Ángel se adelantó: la mano atezada y flaca del capellán sostuvo el 

blasonado cortinón. La Condesa pasó con los ojos bajos y no pudo ver 

cómo aquella mano temblaba.


  III


  Beatriz parecía una muerta: con los párpados entornados, las 

mejillas muy pálidas y los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, yacía 

sobre el antiguo lecho de madera, legado a la Condesa por Fray Diego 

Aguiar, un Obispo de la noble casa de Barbanzón tenido en opinión de 

santo. La alcoba de Beatriz era una gran sala entarimada de castaño, 

oscura y triste. Tenía angostas ventanas de montante donde arrullaban 

las palomas, y puertas monásticas, de paciente y arcaica ensambladura, 

con clavos danzarines en los floreados herrajes.


  El Señor Penitenciario y Misia Carlota, la Generala, retirados en 

un extremo de la alcoba, hablaban muy bajo. El canónigo hacía pliegues 

al manteo. Sus sienes calvas, su frente marfileña, brillaban en la 

oscuridad. Rebuscaba las palabras como si estuviese en el confesionario,

 poniendo sumo cuidado en cuanto decía y empleando largos rodeos para 

ello. Misia Carlota le escuchaba atenta, y entre sus dedos, secos como 

los de una momia, temblaban las agujas de madera y el ligero estambre de

 su calceta. Estaba pálida, y sin interrumpir al Señor Penitenciario, de

 tiempo en tiempo repetía anonadada:


  —¡Pobre niña! ¡Pobre niña!


  Como Beatriz lloraba suspirando, se levantó para consolarla. 

Después volvió al lado del canónigo, que con las manos cruzadas y casi 

ocultas entre los pliegues del manteo, parecía sumido en grave 

meditación. Misia Carlota, que había sido siempre dama de gran entereza,

 se enjugaba los ojos y no era dueña de ocultar su pena. El Señor 

Penitenciario le preguntó en voz baja:


  —¿Cuándo llegará ese fraile?


  Tal vez haya llegado.


  —¡Pobre Condesa! ¿Qué hará?


  —¡Quién sabe!


  —¿Ella no sospecha nada?


  —¡No podía sospechar!


  Es tan doloroso tener que decírselo.


  Callaron los dos. Beatriz seguía llorando. Poco después entró la 

Condesa, que procuraba parecer serena. Llegó hasta la cabecera de 

Beatriz, inclinóse en silencio y besó la frente yerta de la niña. Con 

las manos en cruz, semejante a una dolorosa, y los ojos fijos, estuvo 

largo tiempo contemplando aquel rostro querido. Era la Condesa todavía 

hermosa, prócer de estatura y muy blanca de rostro, con los ojos azules y

 las pestañas rubias, de un rubio dorado que tendía leve ala de sombra 

en aquellas mejillas tristes y altaneras. El Señor Penitenciario se 

acercó.


  —Condesa, necesito hablar con ese Fray Ángel.


  La voz del canónigo, de ordinario acariciadora y susurrante, estaba llena de severidad. La Condesa se volvió sorprendida.


  —Fray Ángel no está en el palacio, Señor Penitenciario.


  Y sus ojos azules, aún empañados de lágrimas, interrogaban con 

afán, al mismo tiempo que sobre los labios marchitos temblaba una 

sonrisa amable y prudente de dama devota. Misia Carlota, que estaba a la

 cabecera de Beatriz, se aproximó muy quedamente.


  —No hablen ustedes aquí… Carlota, es preciso que tengas valor.


  —¡Dios mío! ¿Qué pasa?


  —¡Calla!


  Al mismo tiempo llevaba a la Condesa fuera de la estancia. El Señor

 Penitenciario bendijo en silencio a Beatriz, y sin recoger sus hábitos 

talares salió detrás. Misia Carlota quedó en el umbral. Inmóvil y 

enjugándose los ojos, contempló desde allí cómo la Condesa y el 

Penitenciario se alejaban por el largo corredor. Después, santiguándose,

 volvió sola al lado de Beatriz y posó su mano de arrugas sobre la 

frente tersa de la niña.


  —¡Hijita mía, no tiembles!… ¡No temas!…


  Cabalgó en la nariz los quevedos con guarnición de concha, abrió un

 libro de oraciones, por donde marcaba el registro de seda azul ya 

desvanecida, y comenzó a leer en voz alta:


  Oración:


  ¡Oh, Tristísima y Dolorosísima Virgen María, mi Señora, que 

siguiendo las huellas de vuestro amantísimo Hijo, y mi Señor Jesucristo,

 llegasteis al Monte Calvario, donde el Espíritu Santo quiso regalaros 

como en monte de mirra y os ungió Madre del linaje humano! Concededme, 

Virgen María, con la Divina Gracia, el perdón de los pecados y apartad 

de mi alma los malos espíritus que la cercan, pues sois poderosa para 

arrojar a los demonios de los cuerpos y las almas. Yo espero, Virgen 

María, que me concedáis lo que os pido, si ha de ser para vuestra mayor 

gloria y mi salvación eterna. Amén.


  Beatriz repitió:


  —¡Amén!


  IV


  Los ojos del gato, que hacía centinela al pie del brasero lucían en

 la oscuridad. La gran copa de cobre bermejo aún guardaba entre la 

ceniza algunas ascuas mortecinas. En el fondo apenas esclarecido del 

salón, sobre los cortinajes de terciopelo, brillaba el metal de los 

blasones bordados: la puente de plata y los nueve róeles de oro que Don 

Enrique II diera por armas al Señor de Barbanzón, Pedro Aguiar de Tor, 

llamado el Chivo y también el Viejo. Las rosas marchitas perfumaban la 

oscuridad, deshojándose misteriosas en antiguos floreros de porcelana 

que imitaban manos abiertas. Un criado encendía los candelabros de plata

 que había sobre las consolas. Después la Condesa y el Penitenciario 

entraban en el salón. La dama, con ademán resignado y noble, ofreció al 

eclesiástico asiento en el canapé, y trémula y abatida por oscuros 

presentimientos, se dejó caer en un sillón. El canónigo, con la voz 

ungida de solemnidad, empezó a decir:


  —Es un terrible golpe, Condesa…


  La dama suspiró.


  —¡Terrible, Señor Penitenciario!


  Quedaron silenciosos. La Condesa se enjugaba las lágrimas que 

humedecían el fondo azul de sus pupilas. Al cabo de un momento murmuró, 

cubierta la voz por un anhelo que apenas podía ocultar:


  —¡Temo tanto lo que usted va a decirme!


  El canónigo inclinó con lentitud su frente pálida y desnuda, que parecía macerada por las graves meditaciones teológicas.


  —¡Es preciso acatar la voluntad de Dios!


  —¡Es preciso!… ¿Pero qué hice yo para merecer una prueba tan dura?


  —¡Quién sabe hasta dónde llegan sus culpas! Y los designios de Dios nosotros no los conocemos.


  La Condesa cruzó las manos dolorida.


  —Ver a mi Beatriz privada de la gracia, poseída de Satanás.


  El canónigo la interrumpió:


  —¡No, esa niña no está poseída!… Hace veinte años que soy 

Penitenciario en nuestra Catedral, y un caso de conciencia tan doloroso,

 tan extraño, no lo había visto. ¡La confesión de esa niña enferma 

todavía me estremece!…


  La Condesa levantó los ojos al cielo.


  —¡Se ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Señor quiere volverle su 

gracia. ¡He sufrido tanto viendo a mi pobre hija aborrecer de todas las 

cosas santas! Porque antes estuvo poseída, Señor Penitenciario.


  —No, Condesa; no lo estuvo jamás.


  La Condesa sonrió tristemente, inclinándose para buscar su pañuelo,

 que acababa de perdérsele. El Señor Penitenciario lo recogió de la 

alfombra. Era menudo, mundano y tibio, perfumado de incienso y 

estoraque, como los corporales de un cáliz.


  —Aquí está, Condesa.


  —Gracias, Señor Penitenciario.


  El canónigo sonrió levemente. La llama de las bujías brillaba en 

sus anteojos de oro. Era alto y encorvado, con manos de obispo y rostro 

de jesuita. Tenía la frente desguarnecida, las mejillas tristes, el 

mirar amable, la boca sumida, llena de sagacidad. Recordaba el retrato 

del cardenal Cosme de Ferrara que pintó el Perugino. Tras leve pausa 

continuó:


  —En este palacio, señora, se hospeda un sacerdote impuro, hijo de Satanás…


  La Condesa le miró horrorizada.


  —¿Fray Ángel?


  El Penitenciario afirmó inclinando tristemente la cabeza, cubierta por el solideo rojo, privilegio de aquel Cabildo.


  —Esa ha sido la confesión de Beatriz. ¡Por el terror y por la fuerza han abusado de ella!…


  La Condesa se cubrió el rostro con las manos, que parecían de cera.

 Sus labios no exhalaron un grito. El Penitenciario la contemplaba en 

silencio. Después continuó:


  —Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su madre. Mi 

deber era cumplir su ruego. ¡Triste deber, Condesa! La pobre criatura, 

de pena y de vergüenza, jamás se hubiera atrevido. Su desesperación al 

confesarme su falta era tan grande que llegó a infundirme miedo. ¡Ella 

creía su alma condenada, perdida para siempre!


  La Condesa, sin descubrir el rostro, con la voz ronca por el llanto, exclamó:


  —¡Yo haré matar al capellán! ¡Le haré matar! ¡Y a mi hija no la veré más!


  El canónigo se puso en pie lleno de severidad.


  —Condesa, el castigo debe dejarse a Dios. Y en cuanto a esa niña, 

ni una palabra que pueda herirla, ni una mirada que pueda avergonzarla.


  Agobiada, yerta, la Condesa sollozaba como una madre ante la 

sepultura abierta de sus hijos. Allá afuera las campanas de un convento 

volteaban alegremente anunciando la novena que todos los años hacían las

 monjas a la seráfica fundadora. En el salón, las bujías lloraban sobre 

las arandelas doradas, y en el borde del brasero apagado dormía, 

roncando, el gato.


  V


  Los gritos de Beatriz resonaron en todo el Palacio… La Condesa 

estremecióse oyendo aquel plañir, que hacía miedo en el silencio de la 

noche, y acudió presurosa. La niña, con los ojos extraviados y el 

cabello destrenzándose sobre los hombros, se retorcía. Su rubia y 

magdalénica cabeza golpeaba contra el entarimado, y de la frente, yerta y

 angustiada, manaba un hilo de sangre. Retorcíase bajo la mirada muerta e

 intensa del Cristo: un Cristo de ébano y marfil, con cabellera humana, 

los divinos pies iluminados por agonizante lamparilla de plata. Beatriz 

evocaba el recuerdo de aquellas blancas y legendarias princesas, santas 

de trece años ya tentadas por Satanás. Al entrar la Condesa, se 

incorporó con extravío, la faz lívida, los labios trémulos como rosas 

que van a deshojarse. Su cabellera apenas cubría la candidez de los 

senos.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Perdóname!


  Y le tendía las manos, que parecían dos blancas palomas azoradas. La Condesa quiso alzarla en los brazos.


  —¡Sí, hija, sí! Acuéstate ahora.


  Beatriz retrocedió con los ojos horrorizados, fijos en el revuelto lecho.


  —¡Ahí está Satanás! ¡Ahí duerme Satanás! Viene todas las noches. 

Ahora vino y se llevó mi escapulario. Me ha mordido en el pecho. ¡Yo 

grité, grité! Pero nadie me oía. Me muerde siempre en los pechos y me 

los quema.


  Y Beatriz mostrábale a su madre el seno de blancura lívida, donde 

se veía la huella negra que dejan los labios de Lucifer cuando besan. La

 Condesa, pálida como la muerte, descolgó el crucifijo y le puso sobre 

las almohadas.


  —¡No temas, hija mía! ¡Nuestro Señor Jesucristo vela ahora por ti!


  —¡No! ¡No!


  Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. La Condesa 

arrodillóse en el suelo. Entre sus manos guardó los pies descalzos de la

 niña, como si fuesen dos pájaros enfermos y ateridos. Beatriz, 

ocultando la frente en el hombro de su madre, sollozó:


  —Mamá querida, fue una tarde que bajé a la capilla para confesarme…

 Yo te llamé gritando… Tú no me oíste… Después quería venir todas las 

noches, y yo estaba condenada…


  —¡Calla, hija mía! ¡No recuerdes!…


  Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras sobre la puerta, 

de arcaica ensambladura y floreados herrajes, arrullaban dos tórtolas 

que Fray Ángel había criado para Beatriz… La niña, con la cabeza apoyada

 en el hombro de su madre, trémula y suspirante, adormecióse poco a 

poco. La luna de invierno brillaba en el montante de las ventanas y su 

luz blanca se difundía por la estancia. Fuera se oía el viento, que 

sacudía los árboles del jardín, y el rumor de una fuente.


  La Condesa acostó a Beatriz en el canapé, y silenciosa, llena de 

amoroso cuidado, la cubrió con una colcha de damasco carmesí, ese 

damasco antiguo que parece tener algo de litúrgico. Beatriz suspiró sin 

abrir los ojos. Sus manos quedaron sobre la colcha: eran pálidas, 

blancas, ideales, transparentes a la luz; las venas, azules, dibujaban 

una flor de ensueño. Con los ojos llenos de lágrimas, la Condesa ocupó 

un sillón que había cercano. Estaba tan abrumada que casi no podía 

pensar, y rezaba confusamente, adormeciéndose con el resplandor de la 

luz que ardía a los pies del Cristo en un vaso de plata. Ya muy tarde 

entró Misia Carlota, apoyada en su muleta, con los quevedos temblantes 

sobre la corva nariz. La Condesa se llevó un dedo a los labios 

indicándole que Beatriz dormía, y la anciana se acercó sin ruido, 

andando con trabajosa lentitud.


  —¡Al fin descansa!


  —Sí.


  —¡Pobre alma blanca!


  Sentóse y arrimó la muleta a uno de los brazos del sillón. Las dos 

damas guardaron silencio. Sobre el montante de la puerta la pareja de 

tórtolas seguía arrullando.


  VI


  A medianoche llegó la saludadora de Celtigos. La conducían dos 

nietos ya viejos, en un carro de bueyes, tendida sobre paja. La Condesa 

dispuso que dos criados la subiesen. Entró salmodiando saludos y 

oraciones. Era vieja, muy vieja, con el rostro desgastado como las 

medallas antiguas, y los ojos verdes, del verde maléfico que tienen las 

fuentes abandonadas, donde se reúnen las brujas. La noble señora salió a

 recibirla hasta la puerta, y temblándole la voz preguntó a los criados:


  —¿Visteis si ha venido también Fray Ángel?


  En vez de los criados respondió la saludadora con el rendimiento de las viejas que acuerdan el tiempo de los mayorazgos:


  —Señora mi Condesa, yo sola he venido, sin más compaña que la de Dios.


  —¿Pero no fue a Celtigos un fraile con el aviso?…


  —Estos tristes ojos a nadie vieron.


  Los criados dejaron a la saludadora en un sillón. Beatriz la 

contemplaba. Los ojos, sombríos, abiertos como sobre un abismo de terror

 y de esperanza. La saludadora sonrió con la sonrisa yerta de su boca 

desdentada.


  —¡Miren con cuánta atención está la blanca rosa! No me aparta la vista.


  La Condesa, que permanecía en pie en medio de la estancia, interrogó:


  —¿Pero no vio a un fraile?


  —A nadie, mi señora.


  —¿Quién llevó el aviso?


  —No fue persona de este mundo. Ayer de tarde quedéme dormida, y en 

el sueño tuve una revelación. Me llamaba la buena Condesa moviendo su 

pañuelo blanco, que era después una paloma volando, volando para el 

Cielo.


  La dama preguntó temblando:


  —¿Es buen agüero eso?…


  —¡No hay otro mejor, mi Condesa! Díjeme entonces entre mí: vamos al palacio de tan gran señora.


  La Condesa callaba. Después de algún tiempo, la saludadora, que tenía los ojos clavados en Beatriz, pronunció lentamente:


  —A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. En un espejo puede verse, si a mano lo tiene, mi señora.


  La Condesa le entregó un espejo guarnecido de plata antigua. 

Levantóle en alto la saludadora, igual que hace el sacerdote con la 

hostia consagrada, lo empañó echándole el aliento, y con un dedo 

tembloroso trazó el círculo del Rey Salomón. Hasta que se borró por 

completo tuvo los ojos fijos en el cristal.


  —La Condesita está embrujada. Para ser bien roto el embrujo han de 

decirse las doce palabras que tiene la oración del Beato Electus al dar 

las doce campanadas del mediodía, que es cuando el Padre Santo se sienta

 a la mesa y bendice a toda la Cristiandad.


  La Condesa se acercó a la saludadora. El rostro de la dama parecía 

el de una muerta y sus ojos azules tenían el venenoso color de las 

turquesas.


  —¿Sabe hacer condenaciones?


  —¡Ay, mi Condesa, es muy grande pecado!


  —¿Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y Dios se lo perdonará.


  La saludadora meditó un momento.


  —Sé hacerlas, mi Condesa.


  —Pues hágalas…


  —¿A quién, mi Señora?


  —A un capellán de mi casa.


  La saludadora inclinó la cabeza.


  —Para eso hace menester del breviario.


  La Condesa salió y trajo el breviario de Fray Ángel. La saludadora 

arrancó siete hojas y las puso sobre el espejo. Después, con las manos 

juntas, como para un rezo, salmodió:


  —¡Satanás! ¡Satanás! Te conjuro por mis malos pensamientos, por mis

 malas obras, por todos mis pecados. Te conjuro por el aliento de la 

culebra, por la ponzoña de los alacranes, por el ojo de la salamantiga. 

Te conjuro para que vengas sin tardanza y en la gravedad de aqueste 

círculo del Rey Salomón te encierres y en él te estés sin un momento te 

partir, hasta poder llevarte a las cárceles tristes y oscuras del 

infierno el alma que en este espejo agora vieres. Te conjuro por este 

rosario que yo sé profanado por ti y mordido en cada una de sus cuentas.

 ¡Satanás! ¡Satanás! Una y otra vez te conjuro.


  Entonces el espejo se rompió con triste gemido de alma encarcelada.

 Las tres mujeres, mirándose silenciosas, con miedo de hablar, con miedo

 de moverse, esperan el día, puestas las manos en cruz. Amanecía cuando 

sonaron grandes golpes en la puerta del palacio. Unos aldeanos de 

Celtigos traían a hombros el cuerpo de Fray Ángel, que al claro de luna 

descubrieran flotando en el río… ¡La cabeza yerta, tonsurada, pendía 

fuera de las andas!

    Ramón María del Valle-Inclán
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    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

  
    Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

    A Medianoche — Cuento

    Adega — Cuento

    Águila de Blasón — Teatro

    Augusta — Cuento

    Babel — Cuento

    Baza de Espadas — Novela

    Cara de Plata — Teatro

    Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

    Comedias Bárbaras — Teatro

    Corte de Amor — Cuentos, Colección

    Cuento de Abril — Cuento

    Del Misterio — Cuento

    Divinas Palabras — Teatro

    Égloga — Cuento

    El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

    El Miedo — Cuento

    El Resplandor de la Hoguera — Novela

    El Rey de la Máscara — Cuento

    El Trueno Dorado — Novela corta

    El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

    Epitalamio — Cuento

    Eulalia — Cuento

    Femeninas — Cuentos, Colección

    Fin de un Revolucionario — Novela corta

    Flor de Almendro — Cuentos

    Flor de Santidad — Novela

    Fue Satanás — Cuento

    Geórgicas — Cuento

    Gerifaltes de Antaño — Novela

    Hierbas Olorosas — Cuento

    Jardín Umbrío — Cuento

    Juan Quinto — Cuento

    La Adoración de los Reyes — Cuento

    La Cara de Dios — Novela

    La Condesa de Cela — Cuento

    La Corte de los Milagros — Novela

    La Generala — Cuento

    La Hueste — Teatro

    La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

    La Media Noche — Novela

    La Misa de San Electus — Cuento

    La Niña Chole — Cuento

    La Pipa de Kif — Poesía

    Los Cruzados de la Causa — Novela

    Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

    ¡Malpocado! — Cuento

    Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

    Mi Bisabuelo — Cuento

    Mi Hermana Antonia — Cuento

    Milón de la Arnoya — Cuento

    Nochebuena — Cuento

    Octavia Santino — Cuento

    Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

    Romance de Lobos — Teatro

    Rosarito — Cuento

    Rosita — Cuento

    Santa Baya de Cristamilde — Cuento

    Sonata de Estío — Novela

    Sonata de Invierno — Novela

    Sonata de Otoño — Novela

    Sonata de Primavera — Novela

    Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

    Teatrillo de Enredo — Novela corta

    Tirano Banderas — Novela

    Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

    Tula Varona — Cuento

    Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

    Un Cabecilla — Cuento

    Un Ejemplo — Cuento

    Una Desconocida — Cuento

    Una Tertulia de Antaño — Cuento

    Viva mi Dueño — Novela
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