Beatriz

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 5631

Título: Beatriz
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 4 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Cercaba el palacio un 
 jardín señorial, lleno de noble recogimiento. Entre mirtos seculares 
 blanqueaban estatuas de dioses. ¡Pobres estatuas mutiladas! Los cedros y
 los laureles cimbreaban con augusta melancolía sobre las fuentes 
 abandonadas. Algún tritón, cubierto de hojas, borboteaba a intervalos su
 risa quimérica, y el agua temblaba en la sombra, con latido de vida 
 misteriosa y encantada.

La Condesa casi nunca salía del palacio. Contemplaba el jardín 
 desde el balcón plateresco de su alcoba, y con la sonrisa amable de las 
 devotas linajudas, le pedía a Fray Ángel, su capellán, que cortase las 
 rosas para el altar de la capilla. Era muy piadosa la Condesa. Vivía 
 como una priora noble retirada en las estancias tristes y silenciosas de
 su palacio, con los ojos vueltos hacia el pasado. ¡Ese pasado que los 
 reyes de armas poblaron de leyendas heráldicas! Carlota Elena Aguiar y 
 Bolaño, Condesa de Porta-Dei, las aprendiera cuando niña deletreando los
 rancios nobiliarios. Descendía de la casa de Barbanzón, una de las más 
 antiguas y esclarecidas, según afirman ejecutorias de nobleza y cartas 
 de hidalguía signadas por el Señor Rey Don Carlos I. La Condesa guardaba
 como reliquias aquellas páginas infanzonas aforradas en velludo 
 carmesí, que de los siglos pasados hacían gallarda remembranza con sus 
 grandes letras floridas, sus orlas historiadas, sus grifos heráldicos, 
 sus emblemas caballerescos, sus cimeras empenachadas y sus escudos de 
 diez y seis cuarteles, miniados con paciencia monástica, de gules y de 
 azur, de oro y de plata, de sable y de sinople.

La Condesa era unigénita del célebre Marqués de Barbanzón, que 
 tanto figuró en las guerras carlistas. Hecha la paz después de la 
 traición de Vergara —nunca los leales llamaron de otra suerte al 
 convenio—, el Marqués de Barbanzón emigró a Roma. Y como aquellos 
 tiempos eran los hermosos tiempos del Papa-Rey, el caballero español fue
 uno de los gentiles-hombres extranjeros con cargo palatino en el 
 Vaticano. Durante muchos años llevó sobre sus hombros el manto azul de 
 los guardias nobles y lució la bizarra ropilla acuchillada de terciopelo
 y raso. ¡El mismo arreo galán con que el divino Sanzio retrató al 
 divino César Borgia!

Los títulos de Marqués de Barbanzón, Conde de Gondariu y Señor de 
 Goa, extinguiéronse con el buen caballero Don Francisco Xavier Aguiar y 
 Bendaña, que maldijo en su testamento, con arrogancias de castellano 
 leal, a toda su descendencia, si entre ella había uno solo que, traidor y
 vanidoso, pagase lanzas y anatas a cualquier Señor Rey que no lo fuese 
 por la Gracia de Dios. Su hija admiró llorosa la soberana gallardía de 
 aquella maldición que se levantaba del fondo de un sepulcro, y acatando 
 la voluntad paterna, dejó perderse los títulos que honraran veinte de 
 sus abuelos, pero suspiró siempre por aquel Marquesado de Barbanzón. 
 Para consolarse solía leer, cuando sus ojos estaban menos cansados, el 
 nobiliario del Monje de Armentáriz, donde se cuentan los orígenes de tan
 esclarecido linaje.

Si más tarde tituló de Condesa fue por gracia pontificia.

II

La mano atenazada y flaca del capellán levantó el blasonado cortinón de damasco carmesí:

—¿Da su permiso la Señora Condesa?

—Adelante, Fray Ángel.

El capellán entró. Era un viejo alto y seco, con el andar dominador
 y marcial. Llegaba de Barbanzón, donde había estado cobrando los 
 florales del mayorazgo. Acababa de apearse en la puerta del palacio, y 
 aún no se descalzara las espuelas. Allá, en el fondo del estrado, la 
 suave Condesa suspiraba tendida sobre el canapé de damasco carmesí. 
 Apenas se veía dentro del salón. Caía la tarde adusta e invernal. La 
 Condesa rezaba en voz baja, y sus dedos, lirios blancos aprisionados en 
 los mitones de encaje, pasaban lentamente las cuentas de un rosario 
 traído de Jerusalén. Largos y penetrantes alaridos llegaban al salón 
 desde el fondo misterioso del palacio: agitaban la oscuridad, palpitaban
 en el silencio como las alas del murciélago Lucifer… Fray Ángel se 
 santiguó:

—¡Válgame Dios! ¿Sin duda el Demonio continúa martirizando a la Señorita Beatriz?

La Condesa puso fin a su rezo, santiguándose con el crucifijo del 
 rosario, y suspiró: ¡Pobre hija mía! El Demonio la tiene poseída. A mí 
 me da espanto oírla gritar, verla retorcerse como una salamandra en el 
 fuego… Me han hablado de una saludadora que hay en Celtigos. Será 
 necesario llamarla. Cuentan que hace verdaderos milagros. Fray Ángel, 
 indeciso, movía la tonsurada cabeza:

—Sí que los hace, pero lleva, veinte años encamada.

—Se manda el coche, Fray Ángel.

—Imposible por esos caminos, señora.

—Se la trae en silla de manos.

—Únicamente. ¡Pero es difícil, muy difícil! La saludadora pasa del siglo… Es una reliquia…

Viendo pensativa a la Condesa, el capellán guardó silencio: era un 
 viejo de ojos enfoscados y perfil aguileño, inmóvil como tallado en 
 granito. Recordaba esos obispos guerreros que en las catedrales duermen o
 rezan a la sombra de un arco sepulcral. Fray Ángel había sido uno de 
 aquellos cabecillas tonsurados que robaban la plata de sus iglesias para
 acudir en socorro de la facción. Años después, ya terminada la guerra, 
 aún seguía aplicando su misa por el alma de Zumalacárregui. La dama, con
 las manos en cruz, suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban al salón 
 en ráfagas de loco y rabioso ulular. El rosario temblaba entre los dedos
 pálidos de la Condesa, que, sollozante, musitaba casi sin voz:

—¡Pobre hija! ¡Pobre hija!

Fray Ángel preguntó:

—¿No estará sola?

La Condesa cerró los ojos lentamente al mismo tiempo que, con un 
 ademán lleno de cansancio, reclinaba la cabeza en los cojines del 
 canapé:

—Está con mi tía la Generala y con el Señor Penitenciario, que iba a decirle los exorcismos.

—¡Ah! ¿Pero está aquí el Señor Penitenciario?

La Condesa respondió tristemente:

—Mi tía le ha traído.

Fray Ángel habíase puesto en pie con extraño sobresalto.

—¿Qué ha dicho el Señor Penitenciario?

—Yo no le he visto aún.

—¿Hace mucho que está ahí?

—Tampoco lo sé, Fray Ángel.

—¿No lo sabe la Señora Condesa?

—No… He pasado toda la tarde en la capilla. Hoy comencé una novena a
 la Virgen de Bradomín. Si sana mi hija, le regalaré el collar de perlas
 y los pendientes que fueron de mi abuela la Marquesa de Barbanzón.

Fray Ángel escuchaba con torva inquietud. Sus ojos, enfoscados bajo
 las cejas, parecían dos alimañas monteses azoradas. Calló la dama 
 suspirante. El capellán permaneció en pie.

—Señora Condesa, voy a mandar ensillar la mula, y esta noche me 
 pongo en Celtigos. Si se consigue traer a la saludadora, debe hacerse 
 con un gran sigilo. Sobre la madrugada ya podemos estar aquí.

La Condesa volvió al cielo los ojos, que tenían un cerco amoratado.

—¡Dios lo haga!

Y la noble señora, arrollando el rosario entre sus dedos pálidos, 
 levantóse para volver al lado de su hija. Un gato que dormitaba sobre el
 canapé saltó al suelo, enarcó el espinazo y la siguió maullando… Fray 
 Ángel se adelantó: la mano atezada y flaca del capellán sostuvo el 
 blasonado cortinón. La Condesa pasó con los ojos bajos y no pudo ver 
 cómo aquella mano temblaba.

III

Beatriz parecía una muerta: con los párpados entornados, las 
 mejillas muy pálidas y los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, yacía 
 sobre el antiguo lecho de madera, legado a la Condesa por Fray Diego 
 Aguiar, un Obispo de la noble casa de Barbanzón tenido en opinión de 
 santo. La alcoba de Beatriz era una gran sala entarimada de castaño, 
 oscura y triste. Tenía angostas ventanas de montante donde arrullaban 
 las palomas, y puertas monásticas, de paciente y arcaica ensambladura, 
 con clavos danzarines en los floreados herrajes.

El Señor Penitenciario y Misia Carlota, la Generala, retirados en 
 un extremo de la alcoba, hablaban muy bajo. El canónigo hacía pliegues 
 al manteo. Sus sienes calvas, su frente marfileña, brillaban en la 
 oscuridad. Rebuscaba las palabras como si estuviese en el confesionario,
 poniendo sumo cuidado en cuanto decía y empleando largos rodeos para 
 ello. Misia Carlota le escuchaba atenta, y entre sus dedos, secos como 
 los de una momia, temblaban las agujas de madera y el ligero estambre de
 su calceta. Estaba pálida, y sin interrumpir al Señor Penitenciario, de
 tiempo en tiempo repetía anonadada:

—¡Pobre niña! ¡Pobre niña!

Como Beatriz lloraba suspirando, se levantó para consolarla. 
 Después volvió al lado del canónigo, que con las manos cruzadas y casi 
 ocultas entre los pliegues del manteo, parecía sumido en grave 
 meditación. Misia Carlota, que había sido siempre dama de gran entereza,
 se enjugaba los ojos y no era dueña de ocultar su pena. El Señor 
 Penitenciario le preguntó en voz baja:

—¿Cuándo llegará ese fraile?

Tal vez haya llegado.

—¡Pobre Condesa! ¿Qué hará?

—¡Quién sabe!

—¿Ella no sospecha nada?

—¡No podía sospechar!

Es tan doloroso tener que decírselo.

Callaron los dos. Beatriz seguía llorando. Poco después entró la 
 Condesa, que procuraba parecer serena. Llegó hasta la cabecera de 
 Beatriz, inclinóse en silencio y besó la frente yerta de la niña. Con 
 las manos en cruz, semejante a una dolorosa, y los ojos fijos, estuvo 
 largo tiempo contemplando aquel rostro querido. Era la Condesa todavía 
 hermosa, prócer de estatura y muy blanca de rostro, con los ojos azules y
 las pestañas rubias, de un rubio dorado que tendía leve ala de sombra 
 en aquellas mejillas tristes y altaneras. El Señor Penitenciario se 
 acercó.

—Condesa, necesito hablar con ese Fray Ángel.

La voz del canónigo, de ordinario acariciadora y susurrante, estaba llena de severidad. La Condesa se volvió sorprendida.

—Fray Ángel no está en el palacio, Señor Penitenciario.

Y sus ojos azules, aún empañados de lágrimas, interrogaban con 
 afán, al mismo tiempo que sobre los labios marchitos temblaba una 
 sonrisa amable y prudente de dama devota. Misia Carlota, que estaba a la
 cabecera de Beatriz, se aproximó muy quedamente.

—No hablen ustedes aquí… Carlota, es preciso que tengas valor.

—¡Dios mío! ¿Qué pasa?

—¡Calla!

Al mismo tiempo llevaba a la Condesa fuera de la estancia. El Señor
 Penitenciario bendijo en silencio a Beatriz, y sin recoger sus hábitos 
 talares salió detrás. Misia Carlota quedó en el umbral. Inmóvil y 
 enjugándose los ojos, contempló desde allí cómo la Condesa y el 
 Penitenciario se alejaban por el largo corredor. Después, santiguándose,
 volvió sola al lado de Beatriz y posó su mano de arrugas sobre la 
 frente tersa de la niña.

—¡Hijita mía, no tiembles!… ¡No temas!…

Cabalgó en la nariz los quevedos con guarnición de concha, abrió un
 libro de oraciones, por donde marcaba el registro de seda azul ya 
 desvanecida, y comenzó a leer en voz alta:

Oración:

¡Oh, Tristísima y Dolorosísima Virgen María, mi Señora, que 
 siguiendo las huellas de vuestro amantísimo Hijo, y mi Señor Jesucristo,
 llegasteis al Monte Calvario, donde el Espíritu Santo quiso regalaros 
 como en monte de mirra y os ungió Madre del linaje humano! Concededme, 
 Virgen María, con la Divina Gracia, el perdón de los pecados y apartad 
 de mi alma los malos espíritus que la cercan, pues sois poderosa para 
 arrojar a los demonios de los cuerpos y las almas. Yo espero, Virgen 
 María, que me concedáis lo que os pido, si ha de ser para vuestra mayor 
 gloria y mi salvación eterna. Amén.

Beatriz repitió:

—¡Amén!

IV

Los ojos del gato, que hacía centinela al pie del brasero lucían en
 la oscuridad. La gran copa de cobre bermejo aún guardaba entre la 
 ceniza algunas ascuas mortecinas. En el fondo apenas esclarecido del 
 salón, sobre los cortinajes de terciopelo, brillaba el metal de los 
 blasones bordados: la puente de plata y los nueve róeles de oro que Don 
 Enrique II diera por armas al Señor de Barbanzón, Pedro Aguiar de Tor, 
 llamado el Chivo y también el Viejo. Las rosas marchitas perfumaban la 
 oscuridad, deshojándose misteriosas en antiguos floreros de porcelana 
 que imitaban manos abiertas. Un criado encendía los candelabros de plata
 que había sobre las consolas. Después la Condesa y el Penitenciario 
 entraban en el salón. La dama, con ademán resignado y noble, ofreció al 
 eclesiástico asiento en el canapé, y trémula y abatida por oscuros 
 presentimientos, se dejó caer en un sillón. El canónigo, con la voz 
 ungida de solemnidad, empezó a decir:

—Es un terrible golpe, Condesa…

La dama suspiró.

—¡Terrible, Señor Penitenciario!

Quedaron silenciosos. La Condesa se enjugaba las lágrimas que 
 humedecían el fondo azul de sus pupilas. Al cabo de un momento murmuró, 
 cubierta la voz por un anhelo que apenas podía ocultar:

—¡Temo tanto lo que usted va a decirme!

El canónigo inclinó con lentitud su frente pálida y desnuda, que parecía macerada por las graves meditaciones teológicas.

—¡Es preciso acatar la voluntad de Dios!

—¡Es preciso!… ¿Pero qué hice yo para merecer una prueba tan dura?

—¡Quién sabe hasta dónde llegan sus culpas! Y los designios de Dios nosotros no los conocemos.

La Condesa cruzó las manos dolorida.

—Ver a mi Beatriz privada de la gracia, poseída de Satanás.

El canónigo la interrumpió:

—¡No, esa niña no está poseída!… Hace veinte años que soy 
 Penitenciario en nuestra Catedral, y un caso de conciencia tan doloroso,
 tan extraño, no lo había visto. ¡La confesión de esa niña enferma 
 todavía me estremece!…

La Condesa levantó los ojos al cielo.

—¡Se ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Señor quiere volverle su 
 gracia. ¡He sufrido tanto viendo a mi pobre hija aborrecer de todas las 
 cosas santas! Porque antes estuvo poseída, Señor Penitenciario.

—No, Condesa; no lo estuvo jamás.

La Condesa sonrió tristemente, inclinándose para buscar su pañuelo,
 que acababa de perdérsele. El Señor Penitenciario lo recogió de la 
 alfombra. Era menudo, mundano y tibio, perfumado de incienso y 
 estoraque, como los corporales de un cáliz.

—Aquí está, Condesa.

—Gracias, Señor Penitenciario.

El canónigo sonrió levemente. La llama de las bujías brillaba en 
 sus anteojos de oro. Era alto y encorvado, con manos de obispo y rostro 
 de jesuita. Tenía la frente desguarnecida, las mejillas tristes, el 
 mirar amable, la boca sumida, llena de sagacidad. Recordaba el retrato 
 del cardenal Cosme de Ferrara que pintó el Perugino. Tras leve pausa 
 continuó:

—En este palacio, señora, se hospeda un sacerdote impuro, hijo de Satanás…

La Condesa le miró horrorizada.

—¿Fray Ángel?

El Penitenciario afirmó inclinando tristemente la cabeza, cubierta por el solideo rojo, privilegio de aquel Cabildo.

—Esa ha sido la confesión de Beatriz. ¡Por el terror y por la fuerza han abusado de ella!…

La Condesa se cubrió el rostro con las manos, que parecían de cera.
 Sus labios no exhalaron un grito. El Penitenciario la contemplaba en 
 silencio. Después continuó:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su madre. Mi 
 deber era cumplir su ruego. ¡Triste deber, Condesa! La pobre criatura, 
 de pena y de vergüenza, jamás se hubiera atrevido. Su desesperación al 
 confesarme su falta era tan grande que llegó a infundirme miedo. ¡Ella 
 creía su alma condenada, perdida para siempre!

La Condesa, sin descubrir el rostro, con la voz ronca por el llanto, exclamó:

—¡Yo haré matar al capellán! ¡Le haré matar! ¡Y a mi hija no la veré más!

El canónigo se puso en pie lleno de severidad.

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios. Y en cuanto a esa niña, 
 ni una palabra que pueda herirla, ni una mirada que pueda avergonzarla.

Agobiada, yerta, la Condesa sollozaba como una madre ante la 
 sepultura abierta de sus hijos. Allá afuera las campanas de un convento 
 volteaban alegremente anunciando la novena que todos los años hacían las
 monjas a la seráfica fundadora. En el salón, las bujías lloraban sobre 
 las arandelas doradas, y en el borde del brasero apagado dormía, 
 roncando, el gato.

V

Los gritos de Beatriz resonaron en todo el Palacio… La Condesa 
 estremecióse oyendo aquel plañir, que hacía miedo en el silencio de la 
 noche, y acudió presurosa. La niña, con los ojos extraviados y el 
 cabello destrenzándose sobre los hombros, se retorcía. Su rubia y 
 magdalénica cabeza golpeaba contra el entarimado, y de la frente, yerta y
 angustiada, manaba un hilo de sangre. Retorcíase bajo la mirada muerta e
 intensa del Cristo: un Cristo de ébano y marfil, con cabellera humana, 
 los divinos pies iluminados por agonizante lamparilla de plata. Beatriz 
 evocaba el recuerdo de aquellas blancas y legendarias princesas, santas 
 de trece años ya tentadas por Satanás. Al entrar la Condesa, se 
 incorporó con extravío, la faz lívida, los labios trémulos como rosas 
 que van a deshojarse. Su cabellera apenas cubría la candidez de los 
 senos.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Perdóname!

Y le tendía las manos, que parecían dos blancas palomas azoradas. La Condesa quiso alzarla en los brazos.

—¡Sí, hija, sí! Acuéstate ahora.

Beatriz retrocedió con los ojos horrorizados, fijos en el revuelto lecho.

—¡Ahí está Satanás! ¡Ahí duerme Satanás! Viene todas las noches. 
 Ahora vino y se llevó mi escapulario. Me ha mordido en el pecho. ¡Yo 
 grité, grité! Pero nadie me oía. Me muerde siempre en los pechos y me 
 los quema.

Y Beatriz mostrábale a su madre el seno de blancura lívida, donde 
 se veía la huella negra que dejan los labios de Lucifer cuando besan. La
 Condesa, pálida como la muerte, descolgó el crucifijo y le puso sobre 
 las almohadas.

—¡No temas, hija mía! ¡Nuestro Señor Jesucristo vela ahora por ti!

—¡No! ¡No!

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. La Condesa 
 arrodillóse en el suelo. Entre sus manos guardó los pies descalzos de la
 niña, como si fuesen dos pájaros enfermos y ateridos. Beatriz, 
 ocultando la frente en el hombro de su madre, sollozó:

—Mamá querida, fue una tarde que bajé a la capilla para confesarme…
 Yo te llamé gritando… Tú no me oíste… Después quería venir todas las 
 noches, y yo estaba condenada…

—¡Calla, hija mía! ¡No recuerdes!…

Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras sobre la puerta, 
 de arcaica ensambladura y floreados herrajes, arrullaban dos tórtolas 
 que Fray Ángel había criado para Beatriz… La niña, con la cabeza apoyada
 en el hombro de su madre, trémula y suspirante, adormecióse poco a 
 poco. La luna de invierno brillaba en el montante de las ventanas y su 
 luz blanca se difundía por la estancia. Fuera se oía el viento, que 
 sacudía los árboles del jardín, y el rumor de una fuente.

La Condesa acostó a Beatriz en el canapé, y silenciosa, llena de 
 amoroso cuidado, la cubrió con una colcha de damasco carmesí, ese 
 damasco antiguo que parece tener algo de litúrgico. Beatriz suspiró sin 
 abrir los ojos. Sus manos quedaron sobre la colcha: eran pálidas, 
 blancas, ideales, transparentes a la luz; las venas, azules, dibujaban 
 una flor de ensueño. Con los ojos llenos de lágrimas, la Condesa ocupó 
 un sillón que había cercano. Estaba tan abrumada que casi no podía 
 pensar, y rezaba confusamente, adormeciéndose con el resplandor de la 
 luz que ardía a los pies del Cristo en un vaso de plata. Ya muy tarde 
 entró Misia Carlota, apoyada en su muleta, con los quevedos temblantes 
 sobre la corva nariz. La Condesa se llevó un dedo a los labios 
 indicándole que Beatriz dormía, y la anciana se acercó sin ruido, 
 andando con trabajosa lentitud.

—¡Al fin descansa!

—Sí.

—¡Pobre alma blanca!

Sentóse y arrimó la muleta a uno de los brazos del sillón. Las dos 
 damas guardaron silencio. Sobre el montante de la puerta la pareja de 
 tórtolas seguía arrullando.

VI

A medianoche llegó la saludadora de Celtigos. La conducían dos 
 nietos ya viejos, en un carro de bueyes, tendida sobre paja. La Condesa 
 dispuso que dos criados la subiesen. Entró salmodiando saludos y 
 oraciones. Era vieja, muy vieja, con el rostro desgastado como las 
 medallas antiguas, y los ojos verdes, del verde maléfico que tienen las 
 fuentes abandonadas, donde se reúnen las brujas. La noble señora salió a
 recibirla hasta la puerta, y temblándole la voz preguntó a los criados:

—¿Visteis si ha venido también Fray Ángel?

En vez de los criados respondió la saludadora con el rendimiento de las viejas que acuerdan el tiempo de los mayorazgos:

—Señora mi Condesa, yo sola he venido, sin más compaña que la de Dios.

—¿Pero no fue a Celtigos un fraile con el aviso?…

—Estos tristes ojos a nadie vieron.

Los criados dejaron a la saludadora en un sillón. Beatriz la 
 contemplaba. Los ojos, sombríos, abiertos como sobre un abismo de terror
 y de esperanza. La saludadora sonrió con la sonrisa yerta de su boca 
 desdentada.

—¡Miren con cuánta atención está la blanca rosa! No me aparta la vista.

La Condesa, que permanecía en pie en medio de la estancia, interrogó:

—¿Pero no vio a un fraile?

—A nadie, mi señora.

—¿Quién llevó el aviso?

—No fue persona de este mundo. Ayer de tarde quedéme dormida, y en 
 el sueño tuve una revelación. Me llamaba la buena Condesa moviendo su 
 pañuelo blanco, que era después una paloma volando, volando para el 
 Cielo.

La dama preguntó temblando:

—¿Es buen agüero eso?…

—¡No hay otro mejor, mi Condesa! Díjeme entonces entre mí: vamos al palacio de tan gran señora.

La Condesa callaba. Después de algún tiempo, la saludadora, que tenía los ojos clavados en Beatriz, pronunció lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. En un espejo puede verse, si a mano lo tiene, mi señora.

La Condesa le entregó un espejo guarnecido de plata antigua. 
 Levantóle en alto la saludadora, igual que hace el sacerdote con la 
 hostia consagrada, lo empañó echándole el aliento, y con un dedo 
 tembloroso trazó el círculo del Rey Salomón. Hasta que se borró por 
 completo tuvo los ojos fijos en el cristal.

—La Condesita está embrujada. Para ser bien roto el embrujo han de 
 decirse las doce palabras que tiene la oración del Beato Electus al dar 
 las doce campanadas del mediodía, que es cuando el Padre Santo se sienta
 a la mesa y bendice a toda la Cristiandad.

La Condesa se acercó a la saludadora. El rostro de la dama parecía 
 el de una muerta y sus ojos azules tenían el venenoso color de las 
 turquesas.

—¿Sabe hacer condenaciones?

—¡Ay, mi Condesa, es muy grande pecado!

—¿Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y Dios se lo perdonará.

La saludadora meditó un momento.

—Sé hacerlas, mi Condesa.

—Pues hágalas…

—¿A quién, mi Señora?

—A un capellán de mi casa.

La saludadora inclinó la cabeza.

—Para eso hace menester del breviario.

La Condesa salió y trajo el breviario de Fray Ángel. La saludadora 
 arrancó siete hojas y las puso sobre el espejo. Después, con las manos 
 juntas, como para un rezo, salmodió:

—¡Satanás! ¡Satanás! Te conjuro por mis malos pensamientos, por mis
 malas obras, por todos mis pecados. Te conjuro por el aliento de la 
 culebra, por la ponzoña de los alacranes, por el ojo de la salamantiga. 
 Te conjuro para que vengas sin tardanza y en la gravedad de aqueste 
 círculo del Rey Salomón te encierres y en él te estés sin un momento te 
 partir, hasta poder llevarte a las cárceles tristes y oscuras del 
 infierno el alma que en este espejo agora vieres. Te conjuro por este 
 rosario que yo sé profanado por ti y mordido en cada una de sus cuentas.
 ¡Satanás! ¡Satanás! Una y otra vez te conjuro.

Entonces el espejo se rompió con triste gemido de alma encarcelada.
 Las tres mujeres, mirándose silenciosas, con miedo de hablar, con miedo
 de moverse, esperan el día, puestas las manos en cruz. Amanecía cuando 
 sonaron grandes golpes en la puerta del palacio. Unos aldeanos de 
 Celtigos traían a hombros el cuerpo de Fray Ángel, que al claro de luna 
 descubrieran flotando en el río… ¡La cabeza yerta, tonsurada, pendía 
 fuera de las andas!

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela